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En junio de 1976, dos meses después del golpe que inicié en la Argentina
la mas reciente y sangrienta dictadura militar, aparecio en Buenos Aires la
primera edicion de Latinoamérica: las ciudades y las ideas, de José Luis
Romero. La editorial que lo publicé, Siglo Veintiuno Argentina, acababa
de ser allanada por los militares; varios de sus directivos fueron puestos en
prisién y otros abandonaron el pais, y finalmente la editorial fue cerrada.
En septiembre de 1976 aparecié en México una segunda edicién. En
diciembre de ese mismo afio aparecio el libro Conversaciones con José
Luis Romero, un conjunto de entrevistas realizadas un par de meses antes
por el historiador Félix Luna; el editor del libro, el periodista Jacobo
Timer-man, "desaparecid” unos meses después, victima de la represion
militar. Pese al clima opresivo, mi padre esperd con muchas expectativas
ambas publicaciones: pensaba que, en el duro ciclo que se iniciaba, su
palabra y su presencia podian ayudar a salvar algo de lo mucho que
empezaba a ser destruido. Pocos meses después, en marzo de 1977, murié
imprevistamente, en Tokio, durante una reunién de la Universidad de las
Naciones Unidas. Faltaban pocos dias para que cumpliera 68 afios.

La repercusion inicial de Latinoamérica: las ciudades y las ideas fue es-
casa. En la Argentina, las aulas universitarias estaban vacias y quienes
podian leerlo con interés estaban muertos, exiliados o encerrados en sus
casas. Tampoco interes6 al mundo académico internacional:
préacticamente no hubo comentarios en los Journal, quiza porque el libro
no seguia los canones formales, no tenia citas a pie de pagina ni recogia
las "cuestiones en debate”. El libro fue conociéndose lentamente: Tulio
Halperin-Donghi sefial6 su calidad excepcional; Richard Morse, Jorge
Enrique Hardoy, Angel Rama y Leopoldo Zea lo hicieron leer a sus
alumnos, y Rafael Gutiérrez Gi-rardot emprendié una tarea casi misional
de difusidon, que rematd afios después en una edicién clandestina,
realizada en Medellin por
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un grupo de alumnos suyos, avidos lectores que no podian acceder a un
ejemplar de una obra casi recondita. Poco a poco el libro hizo su camino:
por gestion de Ruggiero Romano se tradujo en Italia, y por la de Juan
Carlos Torchia Estrada en Estados Unidos; luego se reedité en Colombia
y ahora llega a Brasil, por el empefio de otro de los buenos y fieles
lectores, el profesor Afonso Carlos Marques dos Santos. En buena hora.
Latinoamérica: las ciudades y las ideas no solo es una interpretacion
sugerente de la historia de América Latina, sino también una de las obras
mas logradas de un historiador notable y singular.

El joven historiador

José Luis Romero nacié en Buenos Aires en 1909. Sus padres y sus siete
hermanos eran espafioles, recién llegados a la Argentina. Unos afios
después murio el padre, y "el nifio" quedé a cargo del hermano mayor.
Francisco Romero era militar, ingeniero, y también uno de los mas
notables filésofos de la Argentina; transmitio a José Luis el gusto por la
historia, las novelas, la filosofia y el meccano, un juego de piezas
metalicas con el que podian construirse puentes, barcos o casas. Juntos
frecuentaban a Alfredo Palacios, el conocido politico socialista, que vivia
muy cerca de la casa familiar, en el viejo Palermo. En la adolescencia José
Luis, que estudio en la Escuela Normal "Mariano Acosta", agreg6 un
nuevo entretenimiento, el boxeo, y desarrollé un fisico vigoroso y
compacto. A los veinte afios era un apasionado de la mudsica moderna
—que trajo a Buenos Aires Ernest Ansermet—, la 6pera y la pintura; con
dos amigos, Horacio Coppola y Jorge Romero Brest —que habrian de ser
un excepcional fotégrafo y un notable critico de arte—, edité en 1929 una
revista de humanidades, arte y literatura, Clave de Sol.

Por entonces Francisco —que se habia retirado del Ejército y era
profesor en la Universidad de La Plata— lo llevd alli para estudiar
historia. No se entusiasmé demasiado con sus profesores, cultores del
documentalismo erudito, salvo con Pascual Guaglianone, orientalista,
humanista y algo anarquista. Con él, y luego con Clemente Ricci en
Buenos Aires, se orientd hacia la historia antigua y se doctor6 finalmente
en 1939 con una tesis sobre los Gracos y la crisis de la republica romana.
Por entonces, La Plata tenia una intensa vida intelectual, en la que brillaba
Alejandro Korn, filésofo, maestro de
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su hermano, y en torno a él, un amplio circulo de jovenes intelectuales,
partidarios de la reforma universitaria y del socialismo. Alli, José Luis
trab6 amistad con Arnaldo Orfila Reynal —luego fundador de Siglo XXI
Editores—, y se convirtié en discipulo de don Pedro Henriquez Urefia,
destacado intelectual y humanista dominicano, de quien recibid, en los
bisemanales viajes en tren a La Plata, las mas variadas lecciones sobre las
humanidades y la vida.

Francisco Romero y Pedro Henriquez Urefia fueron los dos maestros
reconocidos por el joven historiador, que en 1933 se cas6é con una
platense graduada en filosofia, Teresa Basso. A fines de 1935 la pareja
emprendié un largo viaje por Europa: en el barco, José Luis escuchd a la
soprano Claudia Muzio, una de sus pasiones, que cant6 para los
pasajeros; en Paris tratd con todo el mundo intelectual y politico,
incluyendo al socialista Léon Blum; alli, en Alemania, en Bélgica, en
Inglaterra y en Espafia, empez6 a tomar contacto con lo que seria su gran
tema de estudio: la cultura occidental. A poco de regresar, pronuncié en
la Universidad de Santa Fe una conferencia sobre "La formacion
histérica", que hoy puede leerse en uno de sus libros, La vida histdrica.
Como ha subrayado Tulio Halperin-Donghi, el joven de 27 afios formula
alli su proyecto completo de historiador, que desarrollo casi
puntualmente a lo largo de los cuarenta afios siguientes.

El proyecto

El proyecto consistia en el estudio del "mundo occidental™: el nicleo
originario, constituido en el rincdn del Imperio romano en disgregacion, y
las areas incorporadas durante sus sucesivas expansiones, desde la inicial
del siglo xi, con las Cruzadas, hasta la mas reciente del siglo xix y xx. La
del siglo xvi incluyo en la érbita del mundo occidental a Latinoamérica y
la Argentina, y las hizo parte de ese proceso, con muchos rasgos comunes
y otros tantos especificos: en un juego de iluminaciones reciprocas,
estudiar el nlcleo europeo central permitia entender lo argentino y
latinoamericano, y a la inversa.

El ndcleo inicial se constituyé en la crisis del Imperio romano,
recogiendo y reelaborando los legados del mundo clésico, del germano y
del cristianismo para dar origen a algo nuevo: el mundo occidental. Al
adoptar esta periodizacién, José Luis Romero también
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trazaba una linea entre su periodo inicial de historiador de la antigtiedad
grecorromana y este nuevo, en el que durante mucho tiempo se definié
como medievalista, antes de identificarse como historiador de las
burguesias y el mundo urbano.

En la llamada Edad Media distinguié el largo proceso de con-
formacion, estabilizacién y ordenamiento del mundo feudal —el "orden
cristiano feudal"—, y un nuevo proceso de génesis, crisis y "revolucion™:
el surgimiento del mundo burgués, en las nuevas o renacidas ciudades
amuralladas, la formacion de una sociedad profana y de una mentalidad
disidente respecto del orden cristiano feudal. En el momento inicial de la
emergencia —tal es el sentido que asignaba a esa "revolucion"— seguia
el largo proceso de acomodamiento de lo viejo y lo nuevo en el marco de
la sociedad feudobur-guesa y de los estados absolutistas luego, donde la
nueva mentalidad —eje central de las preocupaciones de José Luis
Romero-permanecia latente o "encubierta".

La tercera crisis de transformacién que estudid cubre el siglo xviii y
culmina con el triunfo pleno en el ntcleo europeo, del mundo burgués y
capitalista y de la nueva mentalidad, que se formula en términos claros y
distintos con la llustracion y el liberalismo: humanismo, sociedad
contractual, voluntad popular, ciencia empirica y legal, en un arco que
une a Goethe con Darwin. La Gltima crisis, que correspondia ya a su
experiencia personal, era la del mundo burgués, anunciada por el
romanticismo y desencadenada con el fin de la primera guerra mundial.
En medio de la caducidad de muchos valores del mundo burgués, el
socialismo aparecia como una alternativa que, antes que negarlos, los
llevaba hasta sus Gltimas consecuencias.

Junto con este proyecto de investigacion y de interpretacion, al que
seria fiel durante los cuatro decenios siguientes, el joven José Luis
Romero formulaba en 1937 las bases de una teoria de su objeto de
estudio, la "vida histérica”, que a su juicio debia tener una entidad
epistemoldgica similar a la de "naturaleza” en el mundo de las ciencias
naturales. Es posible reconocer alli la influencia de muchas lecturas:
Dilthey, Weber, Simmel, Marx, Durkheim, Cassirer, Ortega y Gasset, asi
como muchos historiadores, de Huizinga a Bloch o Curtius. Pero sobre
todo era una teoria "empirica”, nutrida en la experiencia del historiador.
En ella se subrayaba el caracter total de la realidad histérica, a la que en
principio no era ajena ninguna experiencia humana. José Luis Romero
Ilamé "cultura” a ese ambito de
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integracidn, y se definié como un historiador de la cultura. Luego sefialo
su complejidad, su organizacion en diversas instancias, y sobre todo la
peculiar dialéctica, que constituia el meollo de la vida histérica, entre lo
que llamaba el "orden factico" y el "potencial”, entre el proceso creador y
lo creado, entre la realidad, siempre cambiante, y las distintas imagenes
que los actores construyen de ella.

A diferencia de las restantes ciencias sociales, que atienden sobre
todo a lo creado —estructuras, instituciones, formas de organizacion—, y
por ello desarrollan un enfoque sistemdtico, la historia en cambio debia
hincar en la vida histérica misma, en la permanente construccion y
reconstruccion de esos sistemas. Su concepcion era absoluta y
radicalmente historicista. Quiza por eso le apasionaba, sobre todo, el
momento de la creacion. Historiador de las crisis —desde la crisis de la
Republica romana hasta la crisis del mundo burgués—, perseguia en cada
una de ellas —ha sefialado Ruggiero Romano— el instante de la
emergencia de lo nuevo por entre los resquicios del mundo constituido, el
momento de tensién entre lo creado, consolidado en estructuras
irrevocables, y el impulso creador de la accion humana.

Aunque hacia del rigor la base misma de su tarea profesional, José
Luis Romero no compartia la confianza en una supuesta objetividad, que
era por aquel tiempo —mucha agua ha corrido desde entonces— habitual
entre los historiadores. Sumergida en la vida histérica, la ciencia histdrica
no podia aspirar a un conocimiento objetivo de acuerdo con el paradigma
de las ciencias naturales. El rigor es condicion necesaria del saber
historico, tanto en la bisqueda de datos como en su analisis, pero la
comprension implica necesariamente una dosis de subjetividad vy
compromiso, implicita en toda conciencia historica.

José Luis Romero empezd a buscar esta clave en el andlisis del
pensamiento historiografico, atendiendo principalmente a las cambiantes
modalidades de la conciencia histérica. Saber historico, de los
profesionales, y conciencia histdrica, de la sociedad, conviven en un
productivo conflicto. La conciencia histdrica, mas o menos sustentada en
un saber riguroso, es la que da al sujeto histérico —un grupo, una clase,
un pueblo— las respuestas acerca del mundo en que vive, de su propia
identidad y también del futuro por construir, pues percibir la historicidad
de la realidad y descubrir sus tendencias constituia para José Luis
Romero el paso inicial de la accion —Ia inexcusable accidn, solia decir—
con la que el futuro se moldea-
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ria. De esa conviccidn acerca de la capacidad de los hombres para
construir su futuro— adn sin saber exactamente cdmo lo hacen— surgia
su radical optimismo acerca de la inteligibilidad del proceso histérico y de
su sentido mismo.

El trabajo de un artesano

Ruggiero Romano decia que la gente comln tiene muchas ideas, y las
cambia con facilidad; los "pequefios maestros" tienen cinco o seis ideas en
su vida, y los grandes maestros una sola. José Luis Romero fue historiador
de una idea, que desarroll6, profundizo y enriquecio a lo largo de toda su
vida. Desde principios del decenio de 1940, comenzd a desarrollar su
programa. Alternando estudios monogréficos sobre la historia medieval
—aprovechando la presencia y las ensefianzas del notable historiador
espafiol Claudio Sanchez de Albornoz, exiliado en Buenos Aires—, con
algunas obras de sintesis: El ciclo de la revoluciéon contemporénea, de
1948, La Edad Media, de 1950, y La cultura occidental, de 1953. A traves
de monografias sobre distintos historiadores, y sobre todo en su libro De
Herodoto a Polibio, de 1952, sobre historiografia griega, desarrollé y
afind su idea sobre la vida histérica. También comenzé a incursionar en la
historia argentina y latinoamericana, y en 1946 publicé uno de sus libros
clasicos: Las ideas politicas en la Argentina.

Articulos o libros, a menudo encargados, eran en su proyecto general
las piezas de un rompecabezas. Este fue madurando en su primera gran
obra, La revolucién burguesa en el mundo feudal, un estudio sobre los
origenes de la burguesia y las nuevas mentalidades entre los siglos xi y
xiv. Comenzé a trabajar en ella hacia 1950 y la concluyd en 1967; a lo
largo de esos afios escribié muchas otras cosas, y tuvo activa participacién
en cuestiones publicas, pero en ningdin momento dejé de avanzar en un
trabajo donde el extremo rigor profesional se combinaba con el desarrollo
del gran proyecto trazado en su juventud.

En 1967, casi llegando a los sesenta afios, ya retirado como profesor
universitario, y en su plenitud intelectual, trazé un plan para aprovechar
los veinte afios de vida Util que esperaba todavia tener. En primer lugar,
continuar el camino, iniciado con La revolucion burguesa en el mundo
feudal, con otros tres libros que completaran la saga del mundo burgués
hasta el siglo xx. Luego, un libro sobre

PROLOGO vii

América Latina centrado en las ciudades y el mundo urbano y otro sobre
ciudades europeas. Finalmente, dos libros de indole tetrica: una
"Estructura histérica del mundo urbano" y una "Vida histérica". A
principios de 1977 habia publicado Latinoamérica: las ciudades y las
ideas y casi habia concluido Crisis y orden en el mundo feudo-burgués,
una obra publicada luego de su muerte, que desarrollaba los temas de La
revolucién burguesa hasta mediados del siglo XVI.

Los otros libros estaban en distinto grado de desarrollo —a La vida
histérica solo le faltaba la redaccién—, pero por lo que recuerdo, todo
estaba ya en su cabeza, claro y distinto. Trabajaba en ellos con un estilo
artesanal, que era el adecuado tanto para su personalidad como para las
circunstancias profesionales en que le toco vivir. Tulio Halperin-Donghi
ha sefialado su situacion casi constitutivamente marginal en el medio
historiogréfico argentino. Europeista, interesado en la historia de la
cultura y de las ideas, era mirado por sus colegas argentinos, eruditos
documentalistas, mas como un "filésofo" que como un historiador. En
términos profesionales, casi nunca tuvo un empleo estable. Cuando
todavia no tenia un lugar permanente en la universidad, fue separado de
ella en 1945, al producirse el advenimiento del peronismo. Poco después
consiguié un puesto en la Universidad de la RepuUbica, en Uruguay, y
viajo sema-nalmente a Montevideo hasta 1953, cuando el gobierno
peronista prohibid estos viajes. Luego de la caida de Per6n en 1955, fue
designado en 1958 profesor de la Facultad de Filosofia y Letras de la
Universidad de Buenos Aires y organizé el Centro de Estudios de Historia
Social. Fue el Gnico periodo de normalidad profesional que conocid,
aunque estuvo afectado por su designacion como decano de la Facultad,
entre 1962 y 1965. Ese afio renuncid al cargo de decano y al de profesor,
se jubil6 y se concentrd en su casa de Adrogué, donde viviamos desde
1948, y en su escritorio.

En realidad, toda su vida de historiador se desarrolld en ese es-
critorio, con una ventana al jardin, donde trabajaba con método y
disciplina. Visto a la distancia, me asombra la relacion entre la vastedad
de su proyecto, casi desmesurado, y la precariedad de sus medios. Pero
encontrd una forma de combinar ambas circunstancias. Carente de buenas
bibliotecas —Ias bibliotecas publicas, como muchas otras cosas, entraron
en decadencia en la Argentina luego de 1930—, fue armando la suya, que
eratodo lo buena que puede ser una biblioteca particular, y se acostumbré
a arreglarse con lo que estaba al alcance de su mano. Desde su juventud,
tenia bien leida to-
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da la filosofia, toda la literatura y los clasicos de la historiografia. Luego,
en sus viajes se proveia de libros nuevos; progresivamente se fue
desinteresando por las novedades, a medida que sus ideas iban cobrando
formay lo absorbian, y no se interesaba por las discusiones académicas ni
las "cuestiones" en debate. Recuerdo el espanto de un joven historiador,
que lo frecuentaba, al enterarse de que mi padre no se preocupaba por las
revistas académicas.

En cambio, lo obsesionaba la informacion, los datos y referencias que
le permitian desarrollar y dar forma a sus ideas. Poseia una buena
coleccion de fuentes editas sobre el periodo medieval, muchas de ellas
microfilmadas durante una estadia en la Widener Li-brary de Harvard, en
1950. Dispuesto a arreglarse con lo que tenia a mano, organizé un vasto
archivo de recortes, ordenado segin los temas de los libros que pensaba
escribir. A medida que las ciudades y el mundo urbano fueron
convirtiéndose en el centro de sus preocupaciones, agregd a eso una
amplia y heterogénea coleccion de planos y de imagenes de ciudades. En
los dltimos afios, recurria permanentemente a un diccionario Larousse en
diez volumenes, editado en el siglo xix.

Pero en realidad, para José Luis Romero todo lo que formaba parte de
su experiencia era una "fuente”, no s6lo porque sabia qué es lo que
buscaba sino porque habia desarrollado un talento especial para exprimir
cada cosa y sacarle el jugo adecuado para alimentar su proyecto. Yo diria
que estaba interrogando al mundo permanentemente. La literatura, en
primer lugar, desde Dante hasta una pelicula o una novela policial, leida
en una noche de insomnio, pero en la que aparecian marcadas las
referencias a los barrios bajos de Nueva York o Chicago. Las ciudades
luego: viajo mucho, por Europa y por América Latina, recorrio palmo a
palmo mas de cien ciudades —Ilas tenia listadas— y las exprimid
literalmente, ayudado por las Guias Michelin, que le resultaban tan atiles
como el Larousse: informacion pura, sin ideas.

Nada ilustra mejor este formidable emprendimiento heuristico,
mantenido desde el principio hasta el fin de cada dia, que su relacién con
los amigos y conocidos. Mi padre era muy sociable, disfrutaba
conversando y encantaba a quienes lo oian. Pero escuchaba atentamente,
a la gente mas diversa, y tomaba nota de formas de pensar, valorar o
expresar, que —me doy cuenta ahora— iba ubicando en sus casilleros.
Recuerdo sobre todo las largas conversaciones con dos albafiiles, italianos
y comunistas, que hacian arreglos en la
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casa de Adrogué, y con otros dos, italianos y fascistas, que construyeron
la casa de Pinamar, junto al mar, donde pasaba buena parte de su tiempo.
También recuerdo una ficha, de las no muchas que usd para escribir
Latinoamérica, en la que decia simplemente "Prudencio”; le pregunté
para qué le podia servir eso y me explicéd que se trataba del filésofo
boliviano Roberto Prudencio, con quien habia compartido una larga
espera en un aeropuerto. Alli, botella de whisky de por medio, Prudencio
le habia expuesto sus ideas sobre América Latina, que mi padre me
explicd detenidamente, o al menos la parte de ellas que le habia
interesado para entender lo que le preocupaba.

Su pericia de historiador transformaba este conjunto disparejo y
heterogéneo de informacion en historia de primera calidad. Partia de una
idea general y la desarrollaba en sucesivos esquemas, desagregandola en
partes y subpartes; a la vez, agregaba a los esquemas provisionales los
datos y referencias concretos —un nombre, una ciudad, una obra, una
practica social— que iluminaban y daban sustancia al pensamiento en
desarrollo. Hacia y rehacia los esquemas, con "obstinado rigor”, su
féormula favorita para caracterizar el oficio de historiador. Gradualmente
se iban desarrollando, hasta que la realidad habia sido desmenuzada en su
particula mas elemental. Entonces estaba listo para escribir.

Lo hacia con gran disciplina, sin desbordes, calculando exactamente
cuénto queria desarrollar cada punto. Con ese rigor extremo, lograba en el
acto de escribir el pequefio milagro de recuperar la "vida histérica" en
toda su vitalidad. Creo que habia otro milagro, que se puede apreciar muy
bien en Latinoamérica: escribir con extraordinaria claridad, precisién y
elegancia, y a la vez desarrollar ideas extremadamente complejas, de esas
que solo se van revelando en lecturas sucesivas.

En suma, el trabajo de un artesano. José Luis Romero lo era en otro
sentido también: en sus descansos del trabajo intelectual era carpintero y
jardinero, 0 mas exactamente parquista (alternativa: disefiador de
parques). No era especialmente habil o fino en su trabajo: la carpinteria
era de tornillo y algo de encastre; no se desvivia por las flores, sino mas
bien por los arboles, los cercos y los macizos de plantas. Pero todo era
vigoroso, sélido y de perfil definido. Desde 1948 arregld
sistematicamente su casa de Adrogué y en 1958 construy6 la de Pinamar.
Entonces —no tenia dinero para comprar muebles— fabric6 el mobiliario
basico —cinco camas, dos mesas, va-
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rios bancos y lamparas— con un disefio modular que se parecia al
meccano de la infancia. Frecuentemente habia en su escritorio disefios de
estos muebles, concebidos en las pausas de su tarea, con la misma
precision analitica de sus trabajos de historiador. La casa de Pinamar
estaba en la punta de un médano, que durante los veranos él transformé en
un parque. Con un instrumental minimo: una pala, un rastrillo y una
carretilla construida con un viejo triciclo, y ayudado a veces por un hijo
no muy predispuesto, movié masas enormes de arena, fabric6 declives y
terrazas, fijé médanos, plant6, sembré y regé. Y luego, descanso.

Aqui también desarrollé un "gran proyecto", siempre inconcluso:
terrazas, caminos, cercos, una fuente y muchos lugares para sentarse por
la tarde —trabajaba sélo de mafiana—, a fumar su pipa, tomar su whisky,
mirar, planear lo que haria al dia siguiente, y también pensar en la
historia. Un dia lei su explicacién sobre la manera en que la mentalidad
burguesa elabora, en los siglos medievales, una nueva relacion entre el
hombre y la naturaleza: el distancia-miento del medio natural, su
transformacién en paisaje ordenado y racional, la contemplacién y el
disfrute estético, desde una ventana o una terraza, su fijacion en un
cuadro, desde Giotto a Corot. Entonces me di cuenta de que jamas dejaba
de pensar en la historia, de integrar permanentemente lo que hacia, lo que
veia o lo que leia, dentro de una Unica, inmensa y variada explicacion.

El historiador militante

Esa explicacion llegaba con naturalidad hasta el presente, pues José Luis
Romero estaba vitalmente convencido no s6lo de poder explicarlo desde
la historia sino de que la legitimidad misma del trabajo del historiador
residia en la posibilidad de decir algo sobre el presente. Algunos de sus
Gltimos textos se refieren a fenémenos culturales contemporaneos, como
el disconformismo, o a los problemas de la Argentina de 1975, como el
capitulo agregado a la ultima edicién de Las ideas politicas en la
Argentina o un breve articulo, "Antes de disgregarnos", donde examina la
coyuntura argentina a la luz de toda la historia anterior. Esto era algo mas
que una postura intelectual. José Luis Romero solia definirse como un
ciudadano, comprometido con un proyecto para la sociedad, donde se
potenciaban algunas de las lineas de desarrollo que el historiador

PROLOGO Xl

percibia. Era socialista, porque estaba convencido de que el socialismo
implicaba la realizacion plena de los valores de la cultura occidental —Ila
libertad, la igualdad, el humanismo— y actu6 en consecuencia. En esas
ocasiones, el rigor reflexivo dejaba paso a la accion, y alli reaparecia el
artesano, seguro de sus manos, y también el boxeador juvenil, convencido
de poder responder por sus opiniones con el cuerpo, si era necesario.

Fue un militante, pero de coyuntura, cuando crey6 que habia algo
importante enjuego merecedor del sacrificio de las horas de trabajo en su
escritorio. De joven fue reformista y socialista; probablemente adquirié
sus convicciones frecuentando el circulo de Alejandro Korn, y las reforzo
la amistad con Arnaldo Orfila Reynal; con él compartio el escaso
entusiasmo por la dirigencia del Partido Socialista, encabezada por
entonces por Nicolds Repetto. De ahi que su simpatia socialista no se
tradujera en militancia ni siquiera en afiliacién. Similares reservas le
producia el comunismo, por entonces en boga en su ambiente y entre sus
amigos, ante el que tenia sentimientos encontrados. Se negaba a
identificar su socialismo con el stalinismo, pero también se negaba a
alinearse en el pujante mundo del anticomunismo.

En 1945 decidié que habia llegado la hora del compromiso y se afilio
al Partido Socialista. En 1946 finalizd su libro Las ideas politicas en
Argentina con un epilogo que abria un intento de comprension del
peronismo, distinguiendo al dirigente, de las masas que lo apoyaban. En
el mismo sentido, escribio el editorial de uno de los nimeros de El
Iniciador, el periddico que editaba Orfila y que se enfrentaba con la
posicion oficial del Partido Socialista, categéricamente antiperonista. La
clave de sus ideas de entonces se encuentra en El ciclo de la revolucién
contemporanea, de 1948: refiriendose genéricamente al fascismo hace la
misma distincion entre dirigentes y masas y utiliza el argumento de las
"astucias de la razén" para explicar cémo esos movimientos —y no vacilo
en calificar al peronismo de "fascismo"— contribuian por caminos
laterales al avance del socialismo.

En 1955, con la caida de Perdn, comenz6 un decenio de activa
militancia. Ese afio fue designado —por imposicién del movimiento
estudiantil— interventor de la Universidad de Buenos Aires y actué con
firmeza, y hasta con dureza, para desplazar a los sectores cat6licos
integristas que habian dominado la Universidad durante el peronismo; en
su breve gestion —apenas siete meses— puso en marcha
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el brillante experimento de la universidad reformista, que se desplegé
hasta el golpe de Estado de 1966. En 1956, apenas dejado el rectorado, un
grupo de jovenes socialistas, deseosos de renovar el anquilosado partido,
lo llevd a la militancia activa. Se trataba de abandonar el tradicional
antiperonismo “gorila" y ofrecer una alternativa comprensiva y de
izquierda para los trabajadores. José Luis Romero acompafi6 a Alfredo
Palacios y Alicia Moreau de Justo en un emprendimiento que culminé en
la ruptura con la dirigencia tradicional —Américo Ghioldi, Nicolas
Repetto— vy la divisién del partido. También acompafié a los jévenes
socialistas en el primer tramo de su radicalizacion, hasta 1962, cuando
una parte de ellos optd por integrarse en el peronismo y otra parte eligio el
camino de la lucha armada.

En 1962 precisamente fue designado decano de la Facultad de
Filosofia y Letras y pudo contribuir con eficacia al proyecto de la
moderna Universidad reformista, rigurosa y actualizada. A la vez, vivié
desde su cargo los primeros episodios de la radicalizacion estudiantil, que
culminaria en los setenta. José Luis Romero ya pertenecia al género de los
"maestros de juventudes", respetado por su autoridad intelectual y
también personal: con frecuencia debi6 poner literalmente el cuerpo para
evitar el desborde de los activistas; a la vez, tenia que enfrentar a los
sectores mas tradicionales y reaccionarios, que reclamaban la
intervencién de la discola Facultad, para acabar con la "subversion". José
Luis Romero representaba en ese momento el equilibrio inestable entre
modernizacion cientifica y cultural y radicalismo politico, que habria de
romperse luego de 1966. En 1965 percibié ese final inevitable; entonces
decidié renunciar y volver a su escritorio.

Junto con esta militancia politica coyuntural, José Luis Romero
practicé la militancia cultural, de manera sistematica e ininterrumpida. En
el decenio de 1940 participd activamente en el Colegio Libre de Estudios
Superiores, una suerte de Universidad paralela, y hacia 1950, como
profesor de la Universidad de la Republica, organizé un grupo dinamico y
renovador dedicado a la "historia de la cultura”. En 1953 fundé Imago
Mundi. Revista de historia de la cultura. Alli reunié a lo mejor del mundo
intelectual por entonces excluido de la Universidad —comenzando por su
hermano Francisco— y a un grupo mas joven, que tenia vinculos con otra
revista alternativa: Contorno. El propésito, ajustado a su proyecto de
historiador, era contribuir desde Buenos Aires a la discusion de la historia
de la cul-
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tura del mundo occidental, en sus mas diversas expresiones. Pero a la vez,
el grupo comenz6 a constituirse como una alternativa en el campo
cultural, preparada para el fin del peronismo, y de hecho la mayoria de
sus miembros acompafié a José Luis Romero en su experiencia
universitaria de 1955.

En 1958 ingreso en la Facultad de Filosofia y Letras y cre6 una
catedra nueva: Historia Social, a la que pronto se ados6 un centro de
estudios. Lo roded un grupo de jovenes historiadores, y otros que venian
de campos afines —Ila sociologia, la literatura, la filosofia, la
economia—, atraidos por la perspectiva integradora de la historia social.
Simultaneamente, Gino Germani organizaba la carrera de Sociologia, y
entre ambos grupos surgieron estrechas relaciones materializadas en un
proyecto de investigacion sobre el impacto de la inmigracion masiva, un
tema que José Luis Romero habia propuesto como crucial para
comprender la "Argentina moderna”.

"Historia social”, es decir, la gente de la catedra y el centro de
estudios, se convirtio en un poderoso ndcleo de transformacion del
campo historiografico argentino, y de las ciencias sociales en general, al
punto que la férmula "Historia social" —en rigor, un nombre ocasional,
que José Luis Romero hubiera con gusto cambiado por Historia de la
cultura— se convirti6 en sin6nimo de nueva historia. Alli se
entrecruzaron las influencias de la Escuela de los Anuales, las de la
sociologia norteamericana, la nueva historia econdmica, influidas por las
ideas del desarrollo y modernizacion, y el marxismo, en boga entre los
mas jovenes.

En su curso de Historia Social General, José Luis Romero termind de
dar forma a su propuesta de interpretacion del proceso histérico de la
cultura occidental, y en seminarios reducidos, dirigidos a jovenes
investigadores, supo abrir panoramas, proponer temas y perspectivas y
ensefiar a interrogar a las fuentes —Ilas mas diversas fuentes, segln su
experiencia— ayudando a cada uno a encontrar su tema y su camino. No
fue un patrén —de esos con "discipulos”, un poco amanuenses, un poco
escuderos, como se estilaba por entonces— sino un maestro.

Aungue era respetado, en realidad, la mayoria marchaba por
entonces por un camino intelectual distinto. José Luis Romero no era un
seguidor acritico de Annales, y sus coincidencias con algunos de los
historiadores franceses, con quienes dialogaba de igual a igual, eran el
resultado de trayectorias independientes. Tampoco era un devoto de la
historia econémica, ni "marxista", en los



XV PROLOGO

términos en que por entonces se entendia esto. Sus preocupaciones por la
historia de la cultura parecian a muchos cosa del pasado, superado por las
solidas verdades de la historia econdmica y de un marxismo duro y
dogmatico. Entre los estudiantes y jovenes graduados, y aun entre quienes
podrian llamarse sus discipulos, era comun preguntarse si José Luis
Romero era "marxista” —una pregunta por entonces decisiva—, y la
respuesta solia ser negativa: quienes le reprochaban no comprometerse
suficientemente en la trayectoria del grupo socialista mas radicalizado,
criticaban su manera de hacer historia, poco economicista, escasamente
determinista, poco atenta a los modos de produccién y demasiado
preocupada por cuestiones superestructurales. Esto también contribuy6 a
su alejamiento de la Universidad en 1965.

Alli cerr6 un ciclo de militancia cultural que, sin embargo, no
abandond definitivamente, pues sigui6é dando cursos y conferencias, como
lo habia hecho toda su vida, por esa conviccion, tan propia de los
socialistas, acerca de la importancia de la divulgacion cultural. Era un
profesor cautivante, en cualquier lugar donde hablara: una clase de
doscientos alumnos, un foro académico o una conferencia en el centro
socialista de una pequefia ciudad. Sus clases tenian una combinacién muy
precisa de rigor y pasion, la misma que sus lectores encuentran hoy en sus
libros. Esa notable capacidad puede percibirse en su libro Estudio de la
mentalidad burguesa, que es la transcripcion de uno de sus cursos y
conserva mucho del sabor de la clase original. El desarrollo intelectual era
impecable y la sintesis de problemas complejos era clara, precisa, aunque
nunca banal. Ademas tenia la capacidad de relacionar y unir todo; sabia
encontrar el registro de cada oyente y darle la referencia precisa —un
hecho, una anécdota, una obra de arte, un edificio, un nombre— con la
cual lo que estaba oyendo, asi fuera el desarrollo de la escolastica en la
Edad Media, se convertia en parte de su propia historia, y quien lo oia se
sentia coparticipe de una apasionante aventura intelectual.

Pero ademas, lo que cautivaba al oirlo era descubrir —en una
ceremonia casi magica— que la historia tenia un sentido. Un sentido no
metafisico sino humano, profano. En sus palabras, todos entendiamos que
la accién humana avanzaba en la historia hacia ciertas metas, ciertos
fines, que surgian del proceso mismo de la sociedad pero también —tensa
combinacion— de la eleccion del hombre, de sus valores. José Luis
Romero estaba convencido de que
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la historia avanzaba hacia el socialismo, s6lo que por caminos ines-
crutables, tales que suscitaban la admirada curiosidad del historiador,
asombrado por la ingotable creacién de la accion humana.

En 1965 volvid a su escritorio y a su jardin. En la época que se
iniciaba, de pasiones revolucionarias y de negra reaccién, nadie lo
considero de los suyos, ni la izquierda, radicalizada y peronizada, ni por
supuesto la derecha. Hacia 1970 comenz6 a trabajar en Latinoamérica,
que conoci, en su primera version, a fines de 1974. Por entonces yo no
seguia muy de cerca lo que mi padre estaba haciendo, y me sorprendi al
ver el libro terminado; cuando lo lei quedé deslumhrado. Segui
descubriendo la enorme riqueza del libro después de su muerte; cuando lo
utilicé como texto en clases o seminarios, fui encontrando —al igual que
en sus otros libros— el planteamiento precursor de muchas cuestiones en
boga en los ochenta y los noventa, y particularmente las relativas a los
problemas culturales.

Latinoamérica: las ciudades y las ideas es un libro singular. Sin re-
coger especificamente ninguna de las discusiones académicas, participa
de ellas y ofrece una respuesta original. En primer lugar, una
interpretacion de conjunto de ese objeto esquivo que es la historia de
América Latina, a partir de una propuesta simple: la unidad del estimulo,
derivada del hecho colonial, y la diversidad de las respuestas. La
interpretacion, que nace de las preocupaciones de su autor por la historia
del mundo occidental, se apoya en las ciudades fundadas, primera
materializacion del dominio colonial, y proyeccion inicial en un nuevo
continente de la sociedad feudoburguesa que lo conquistd. Apenas
fundados, los nicleos originarios inician una compleja relacion con la
sociedad existente y con la que resulta del contacto: la tesis de Sarmiento
aparece reformulada en torno de la tension, conflicto e integracion entre
la ciudad y el campo, a lo largo de distintos momentos, desde la ciudad
hidalga del siglo xvii hasta la ciudad de masas en el siglo xx.

En ese sentido, Latinoamérica ocupa un lugar clave dentro del
proyecto historiografico de José Luis Romero. Poco puede agregarse a lo
que él ha sintetizado en la introduccidn. Pero ademas, es una exposicion
cabal, quiz4 la mas lograda, de lo que entendia por el "punto de vista
historico cultural”, una perspectiva que resulta de notable actualidad. En
cada uno de los capitulos se recorren sistematicamente las areas
principales de la vida histérica: la organizacion econémica, la sociedad,
el gobierno y la politica; las formas de vida, las mentalidades y las
ideologias. En cada caso, sin embargo, el orden es
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distinto, segun el juego de las relaciones y las prioridades, pues lo que le
preocupaba no era la taxonomia sino la articulacién en un conjunto cuyo
disefio total nunca se pierde de vista. Las mas diversas cuestiones tedricas
acerca de sujetos, practicas, representaciones, dialécticas —que estaba
sistematizando en La vida histérica-, aparecen aqui en obra. Pero se llega
a ellas en una segunda lectura, analitica. La primera lectura, y también la
altima, muestra sin duda la vida histérica viviente: el cuadro bullente de la
gente, tal como también se lo encuentra en muchas de las novelas que
nutren este libro. A veces, me parece que escribia como Balzac, como
Pérez Galdés o como Jorge Amado. Creo que la comparacion le hubiera
gustado.

LUIS ALBERTO ROMERO

INTRODUCCION

Este libro intenta responder a la pregunta de cual es el papel que las
ciudades han cumplido en el proceso historico latinoamericano. Diverso
hasta parecer caotico, ese proceso tiene sin duda un hilo conductor.
Seguramente es dificil hallarlo porque cierta homogeneidad originaria se
ha desvanecido a lo largo de los profundos conflictos que se
desencadenaron con las guerras de la Independencia. Pero ciertas
constantes sugieren la posibilidad de que se halle oculto detras de
algunos de los factores que intervienen en el proceso. Para un historiador
social no hay duda de que el camino que hay que seguir para encontrarlo
es el que transitan las sociedades latinoamericanas a través de las
singulares circunstancias en que se constituyen y de aquellas, miltiples y
a Veces oscuras, en que se opera su constante diferenciacion. Y en ese
camino, el papel que cumplen las ciudades —esto es, las sociedades
urbanas y su densa creacién— parece ofrecer alguna clave aprehensible
en medio de un cuadro muy confuso.

Ciertamente, la ciudad no ha desempefiado el mismo papel en todas
partes. Brasil constituye un caso extremo, en el que los procesos sociales
y culturales pasan fundamentalmente por las areas rurales durante los
primeros siglos de la Colonia; y en menor medida ocurre lo mismo en
algunos sectores del area hispanica, donde la presencia de las grandes
haciendas nacidas del régimen de la encomienda asume caracteres
predominantes. Pero aun en esas zonas las ciudades llegaron a alcanzar
con el tiempo la significacion que en otras areas hispanicas tuvieron
desde el comienzo mismo de la colonizacion, acaso porque Latino-
américa se habia constituido a partir del siglo xvi como una proyeccion
del mundo europeo, mercantil y burgués. Vigorosos centros de
concentracién de poder, las ciudades aseguraron la presencia de la cultura
europea, dirigieron el proceso econémico, y sobre todo, trazaron el perfil
de las regiones sobre las que ejercian su influencia y, en conjunto, sobre
toda el area latino-
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americana. Fueron las sociedades urbanas las que cumplieron este papel,
algunas desde el primer dia de la ocupacion de la tierra, y otras luego de
un proceso en el que sometieron y conformaron la vida espontanea de las
areas rurales.

La historia de Latinoamérica, naturalmente, es urbana y rural. Pero
si se persiguen las claves para la comprension del desarrollo que conduce
hasta su presente, pareceria que es en sus ciudades, en el papel que
cumplieron sus sociedades urbanas y las culturas que crearon, donde hay
que buscarlas, puesto que el mundo rural fue el que se mantuvo mas
estable y las ciudades fueron las que desencadenaron los cambios
partiendo tanto de los impactos externos que recibieron como de las
ideologias que elaboraron con elementos propios y extrafios. Esa
basqueda es la que se propone realizar este estudio que, en principio, es
una historia pero que quiere ofrecer mas de lo que habitualmente se le
pide a la historia.

Sin duda, suele pedirsele a la historia s6lo lo que puede ofrecer y dar
la historia politica: es una vieja y triste limitacion tanto de los
historiadores como de los curiosos que piden respuesta para el enigma de
los hechos desarticulados. Pero este estudio se propone establecer y
ordenar el proceso de la historia social y cultural de las ciudades
latinoamericanas; y a esta historia puede pedirsele mucho mas,
precisamente porque es la que articula los hechos y descubre su trama
profunda. Acaso en esa trama profunda estén las claves para la
comprension de la historia de las sociedades urbanas e, indirectamente, de
la sociedad global.

Si en Brasil predominé durante cierto tiempo la sociedad
eminentemente rural originariamente constituida, en el area hispanica la
nueva sociedad fue, desde un principio, un conjunto de sociedades
urbanas junto a las cuales las sociedades rurales se constituyeron como
instrumentos econdmicos dependientes de las comunidades congregadas
en las ciudades, cuyos sectores predominantes eran los beneficiarios de la
explotacion del mundo rural. Y no fue un designio arbitrario de Espafia el
poner el acento en ese tipo de sociedad: dependia de una concepcién de la
ciudad que tenia vieja tradicion doctrinaria y que se habia robustecido con
la experiencia de los Gltimos cinco siglos que precedieron a la llegada de
los conquistadores a América. La ciudad —en rigor, la sociedad urbana—
era la forma méas alta que podia alcanzar la vida humana, la forma
"perfecta”, segln habia sostenido Aristdteles y lo recordaba a mediados
del siglo xvi fray Bartolomé de
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las Casas en su Apologética Historia Sumaria con gran acopia de
antecedentes paganos y cristianos. Y a ese ideal parecia tender el mundo
mercantilista y burgués que era, cada vez méas, un mundo de ciudades.
Acaso por eso se acentud en Latinoamérica la tendencia urbana que se
dibujara desde la conquista, y que consiguié arrastrar finalmente a las
areas que habian nacido bajo otro signo.

En general, la América indigena fue un mundo predominantemente rural,
y vastas areas apenas conocieron la vida urbana. Hubo, ciertamente, en el
ambito de las culturas superiores, algunas grandes ciudades, como
Tenochtitlan y Cuzco, y hubo numerosas ciudades menores, todas las
cuales despertaron en distinta medida la admiracion de los espafioles,
Cortés y Cieza de Leon ante todo. Y precisamente en la existencia de
ciudades fund6 las Casas su defensa de la capacidad racional de los
indios. Pero la corriente principal de la vida fluia por los campos y las
aldeas rurales, como rurales fueron los caracteres basicos de su cultura.
Las Antillas y Brasil no conocieron centros urbanos. Los pueblos no
fueron baluartes de la defensa contra los invasores, y si Cortés decidié la
destruccion de Tenochtitlan no fue porque la temiera como baluarte sino
por su tremenda significacion simbolica: era en ese lugar y no en ninguin
otro donde debia ser fundada la capital hispanica de Nueva Espafia, de la
Espafia de Indias.

Si los espafioles destruyeron Tenochtitlan, los propios indigenas
destruyeron Cuzco; y las otras ciudades y pueblos fueron incluidos en los
repartimientos sin que se reparara apenas en su condicién de centros
urbanos. S6lo su bien escogida situacién geografica atrajo a los
conquistadores, que con frecuencia se instalaron en ellos refundandolos y
reordenando su vida segln los médulos de la conquista. Asi surgieron
Tlaxcala y Cholula, Bogota, Huamanga, Quito y, especialmente, México
y Cuzco, como poblaciones espafiolas. Pueblos y ciudades indigenas que-
daron subsumidos en el mundo nuevo de los conquistadores.

Fue designio de ellos borrar los vestigios de las viejas culturas
indigenas, y lo cumplieron implacablemente, acaso porque estaban
convencidos de que era justo hacerlo con infieles. Si en muchas regiones
los conquistadores no encontraron sino culturas primitivas —como en la
costa brasilefia o en el Rio de la Plata—, en otras tropezaron con culturas
de alto nivel que los asombraron.
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Pero en todos los casos un inconmovible preconcepto los llevo a operar
como si la tierra conquistada estuviera vacia —cultural-mente vacia—, y
s6lo poblada por individuos que podian y debian ser desarraigados de su
trama cultural para incorporarlos desgajados al sistema econdmico que
los conquistadores instauraron, mientras procuraban reducirlos a su
sistema cultural por la via de la catequesis religiosa. El aniquilamiento de
las viejas culturas —primitivas o desarrolladas— y la deliberada
ignorancia de su significacién constituia el paso imprescindible para el
designio fundamental de la conquista: instaurar sobre una naturaleza
vacia una nueva Europa, a cuyos montes, rios y provincias ordenaba una
real cédula que se les pusieran nombres como si nunca los hubieran
tenido.

Distinta concepcién de los métodos que debian utilizarse tuvieron
Espafia y Portugal. Este Gltimo confio la tarea a los sefiores que recibieron
las tierras aptas para la agricultura, en las que empez6 a producirse azUcar,
tabaco y algodén, y donde surgieron las plantaciones y los ingenios,
unidades econdmicas y sociales sobre las que se organiz6 la vida de la
colonia. Centros administrativos, las ciudades fueron durante largo
tiempo simples factorias que daban paso a la riqueza que se embarcaba
para Europa. Fueron los sefiores de la tierra los que dibujaron la primera
fisonomia del Brasil colonial, en tanto que las poblaciones urbanas
—artesanos 'y pequefios  funcionarios, clérigos y pequefios
comerciantes— fueron sobrepasadas. Y hasta el siglo xviii s6lo alguna
ciudad —Salvador de Bahia y, sobre todo, la Recife holandesa—
insinuaba su capacidad de influir sobre la poderosa aristocracia
terrateniente, que amaba la vida rural y residia en medio de sus
posesiones.

Espafia, en cambio, imaginé su imperio colonial como una red de
ciudades. Sin duda en ciertas regiones prevalecié la influencia de las
grandes haciendas, o mejor, de los viejos encomenderos que se hacian
fuertes en sus dominios rurales. Pero, a diferencia de Portugal, asignaba a
la colonizacién una trascendencia que no se agotaba en la explotacion
econdémica. Vagamente unas veces, muy categéricamente otras, Espafia
afirmaba una misién que debia realizar un grupo compacto, una sociedad
nueva que mantenia sus vinculos y velaba por el cumplimiento de aquélla.
Era una mision que sobrepasaba el objetivo personal del
enriquecimiento y la existencia personal del enco-
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mendero. Debian cumplirla todos, y el instrumento que se puso en
funcionamiento para lograrlo fue la ciudad.

Desde su fundacién misma tenia asignado la ciudad ese papel. La
fundacién, mas que erigir la ciudad fisica, creaba una sociedad. Y a esa
sociedad compacta, homogénea y militante, correspondiale conformar la
realidad circundante, adecuar sus elementos —mnaturales y sociales,
autéctonos y exoégenos— al designio preestablecido, forzarlos y
constrefiirlos, si fuera necesario. La sociedad urbana —compacta,
homogénea, militante— se constituia conformada por una ideologia y era
invitada a defenderla e imponerla sobre una realidad que se juzgaba inerte
y amorfa. Era una vieja concepcién de las posibilidades que encerraban
las ciudades y las sociedades urbanas: la que habian elaborado y puesto
en practica Alejandro Magno Yy los diadocos, los procénsules romanos,
los adelantados del nicleo europeo medieval que inicid la expansion
hacia la periferia desde el siglo xi. Habia en el fondo de esa concepcién
una teoria de la sociedad y la cultura y una experiencia practica que
Espafia tradujo en una politica.

El supuesto de la capacidad virtual de la ciudad ideoldgica para
conformar la realidad se apoyaba en dos premisas. Una era el caracter
inerte y amorfo de la realidad preexistente. La otra era la decision de que
esa realidad suscitada por un designio preconcebido no llegara a tener
—no debia tener— un desarrollo auténomo y esponténeo.
Minuciosamente especificada, traducida en prescripciones que aspiraban
a prever todas las circunstancias posibles, la politica social y cultural
espafiola parecia descartar absolutamente la posibilidad de toda
contingencia inesperada, como si la sociedad que se constituyera al
conjuro de un designio del poder estuviera al abrigo de todo cambio, de
todo proceso de diferenciacion. En rigor, aquella decisién suponia la
percepcion del riesgo, demasiado notorio en la experiencia espafiola, del
contacto con la cultura musulmana. Era el riesgo del mestizaje y la
aculturacion. Y para preverlo, mas ain que para prever el de posibles
rebeliones, parecid eficaz constituir la red de ciudades, de sociedades
urbanas compactas, homogéneas y militantes, encuadradas dentro de un
riguroso sistema politico rigidamente jerarquico y apoyado en la sélida
estructura ideoldgica de la monarquia cristiana tal como se habia
conformado con el apoyo de la lIglesia en las luchas contra los
musulmanes primero y en las luchas contra la Reforma después.
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La red de ciudades debia crear una América hispanica, europea,
catolica; pero, sobre todo, un imperio colonial en el sentido estricto del
vocablo, esto es, un mundo dependiente y sin expresion propia, periferia
del mundo metropolitano al que debia reflejar y seguir en todas sus
acciones y reacciones. Para que constituyera un imperio —un imperio
entendido a la manera hispanica—, era imprescindible que fuera
homogéneo, méas aln, monolitico. No sélo era imprescindible que el
aparato estatal fuera rigido y que el fundamento doctrinario del orden
establecido fuera totalmente aceptado tanto en sus raices religiosas como
en sus derivaciones juridicas y politicas. También era imprescindible que
la nueva sociedad admitiera su dependencia y se vedara el espontaneo
movimiento hacia su diferenciacion; porque sélo una sociedad jerarquica
y estable hasta la inmovilidad perinde ac cadaver, segin la férmula
ignaciana, aseguraba la dependencia y su instrumentalizacién para los
fines superiores de la metrépoli. Era una ideologia, pero una ideologia
extremada —casi una especie de delirio— que, en principio, aspiraba a
moldear plenamente la realidad. Pero la realidad —Ila realidad social y
cultural— de Latinoamérica ya era cadtica. La audacia del experimento
social y cultural desaté desde el primer momento innumerables procesos
que resultaron incontenibles, y el designio se fue frustrando.

Ese designio no fue el de Portugal, y por eso en el &mbito de la
colonizaciéon portuguesa el proceso fue mas pragmatico, casi
absolutamente pragmatico. La sociedad agraria hizo su ciclo completo y
delined un area en la que los sefiores aceptaron la formacién espontanea
de una nueva sociedad y, poco a poco, de una nueva cultura. Sélo alter6
ese delineamiento la progresiva presién del mundo mercantilista y
burgués en el que Brasil —como toda Latinoamérica— estaba incluido
como una zona periférica. Y cuando esa presion crecio, las ciudades y las
sociedades urbanas —con sus burguesias progresivamente vigorosas—
comenzaron a tener una significacién creciente, como no la habian tenido
en las primeras etapas de la colonizacion. El desarrollo econémico y la
diferenciacién social provocaron, independientemente de los vinculos
politicos, una creciente autonomia de hecho que se manifest6 a lo largo
del siglo xviii a través de la formacion de las burguesias locales. Entonces
las ciudades dejaron de ser los endebles centros administrativos de un
comienzo, poblados por sociedades urbanas de mezquinos
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recursos y escasas aspiraciones, y comenzaron a crecer y tonificarse
hasta adquirir, en el siglo xix, una significacién semejante a la que por
entonces cobraban en el area hispanica.

En esta area el proceso fue, naturalmente, mas visible. Fundadas y
mantenidas para asegurar la homogeneidad y la dependencia del mundo
colonial, las ciudades comenzaron a asumir plenamente el papel
ideolégico que se les 'habia asignado; pero no para ser solamente las
intermediarias de la ideologia metropolitana, sino para crear nuevas
ideologias que fueran adecuadas respuestas a la situacién que,
espontaneamente, se habia ido constituyendo en cada regién. Las
ciudades dejaron de ser poco a poco remedos de las ciudades espafiolas
—repetidos hasta los nombres— y comenzaron a perder caracter
genérico.

Ciertamente, siguieron siendo los focos sensibles de la influencia
exterior. A ellas llegaban y en ellas repercutian los impactos del mundo
hispanico y también del agitado resto del mundo, que nunca renuncié a
integrar a Latinoamérica en el vasto ambito del sistema mercantilista.
Pero comenzaron a cuestionar esos impactos y muy pronto se vio que
empezaban a elaborar respuestas que no provenian del monolitico
sistema imperial, sino de una prudente estimacién de las circunstancias
en que cada una de ellas operaba. Las ciudades mantuvieron y aun
acentuaron su papel ideoldgico, pero lo ejercitaron proporcionando a su
area de influencia una imagen del mundo, una explicacién de la
coyuntura y, sobre todo, un proyecto adecuado a las expectativas que en
cada &rea se iban delineando.

Sin duda los cuadros de esas ideologias que empezaron a elaborar
por su cuenta las ciudades estuvieron siempre conformados en alguna
medida por los impactos exteriores: el de la estructura socioeconémica de
las metrépolis; el de la estructura socioeconémica del mundo capitalista,
mercantil y burgués; el de las grandes corrientes de nuevas ideas que
entrafiaban versiones ideoldgicas de la realidad, explicativas unas y
proyectivas otras, y ambas en diversos sentidos. Y siempre partieron de la
imagen de una América europeizada, de la América como una nueva
Europa, inmersa en el sistema de relaciones creado por Europa y dirigido
por ella. Pero aun dentro de esos marcos, y muy lentamente, las
ideologias fueron hallando su propio camino x» por debajo de los
encuadres generales, comenzaron a cobrar cierta autonomia. Pronto
podrian manifestarse como respuestas
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espontaneas 'y
reales.

Una definicion concreta fue la que se referia a la posicion real de
cada ciudad en el vasto y diferenciado ambito continental. La ciudad
formal de la época de las fundaciones —Ia del acta y el escribano, la
espada y la cruz— empez6 a descubrir que era una ciudad real, pequefia y
miserable casi siempre, con pocos vecinos y muchos riesgos e
incertidumbres. Empez6 a descubrir que estaba en un sitio real, rodeada
de una region real, comunicada por caminos que llevaban a otras ciudades
reales a través de zonas rurales reales, todo con caracteres singulares que
escapaban a cualquier generalizacion curialesca. Y empez6 a descubrir
que de todo eso derivaban sus verdaderos problemas y dependian sus
posibilidades futuras. Asi, las ciudades se hicieron reales tomando
conciencia de la region en la que estaban insertas.

Pero la ciudad real tom¢ también conciencia de que constituia una
sociedad real, no la de los primeros vecinos sino la de los que finalmente
se quedaron en ella, levantaron su casa, 0 no pudiendo, se instalaron en
casa ajena, 0 se resignaron a la misera vivienda que consagraba su
marginalidad; los que vivieron de su trabajo en la ciudad y poblaron sus
calles y sus plazas; los que disputaron por los pequefios problemas
cotidianos o por los mas graves que entrafiaban decisiones acerca del
destino de la ciudad; y luego los herederos de aquéllos y los que lenta-
mente se fueron agregando hasta quedar incorporados. La ciudad real
tomé conciencia de que era una sociedad urbana compuesta de sus
integrantes reales: los espafioles y los criollos, los indios, los mestizos, los
negros, los mulatos y los zambos, todos unidos inexorablemente a pesar
de su ordenamiento jerarquico, todos unidos en un proceso que conducia,
inexorablemente también, a su interpenetracion y a la incierta aventura
desencadenada por los azares de la movilidad social. Y cada sociedad
urbana tomd conciencia de que era una sociedad sai generis, distinta en
general de las sociedades urbanas de las ciudades espafiolas y en
particular de las otras ciudades latinoamericanas, de las remotas y aun de
las proximas, cada una de ellas atada a sus propios problemas y sometida
a la singular e irreductible ecuacién que regia las relaciones entre sus
elementos sociales. Y tomd conciencia, finalmente, de que habia
empezado a tener una historia de la que no podia prescindir, cuyo peso se
hacia

definiciones concretas frente a las situaciones
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presente en cada situacién real y en cada momento en que era necesario
tomar una decisién: una historia comprometida con ja sociedad urbana
compuesta de generaciones sucesivas encadenadas de algin modo a la
misma estructura 'y al mismo género de situaciones. Tomar conciencia de
la peculiaridad de cada sociedad urbana fue, para cada una de ellas,
eshozar otra definicion concreta que se integraba en el cuadro de su
ideologia.

Finalmente, fue una definicién concreta precisar cual era la funcion
real de la ciudad. Sin duda compartian todas las ciudades la misma
funcion basica que les habia fijado la politica colonial espafiola: asegurar
el dominio de la zona, ser baluartes de la pureza racial y cultural del
grupo colonizador y promover el desarrollo de la region en que estaban
insertas. Pero cada una de ellas habia recibido una funcién especifica:
eran puertos, o reductos militares, o centros mineros, 0o emporios
mercantiles. Eran funciones muy delimitadas que se relacionaban con el
funcionamiento general del sistema. Pero una ciudad y una sociedad
urbana no se fundan en balde. Al cabo de unas cuantas generaciones,
cada sociedad urbana habia sobrepasado los alcances de la mision
instrumental que se le habia asignado y eshozaba el delineamiento de su
funcién real: la que la ciudad estaba constrefiida a cumplir, la que la
ciudad podia cumplir y la que la sociedad urbana —una y distinta a través
del tiempo— queria cumplir. Diversas combinaciones aparecieron entre
estas diversas perspectivas, y los distintos grupos sociales dejaron
entrever sus disimiles tendencias. Poco a poco, por debajo de las
funciones basicas que la ciudad asumia, aparecieron los estilos de vida
del conjunto y de cada uno de los grupos sociales, dibujando la
peculiaridad de cada cultura urbana.

Estas definiciones entrafiaban una interpretacion del pasado y un
proyecto para el futuro: constituian las ideologias especificas con que
cada una de las ciudades iba sustituyendo poco a poco la ideologia
genérica de la colonizacion; y al diferenciarse, remodelaban el cuadro del
imperio originario —utopicamente homogéneo— e insinuaban el nuevo
ordenamiento que vendria mas tarde.

El nuevo reordenamiento empez6 a dibujarse en las Gltimas décadas del
siglo xviii, cuando el mundo latinoamericano recibi6 frontalmente el
impacto de la ofensiva mercantilista.  Entonces,
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las ciudades hidalgas de Indias que se habian constituido a partir de las
fundaciones se diversificaron segun las posibilidades que les ofrecia su
situacién y su estructura social: unas —perpetuando la ideologia de la
ciudad hidalga— mantuvieron su sistema tradicional, iniciando la marcha
hacia un destino de ciudades estancadas, y otras —aceptando la ideologia
burguesa— dieron el salto para transformarse en activas ciudades
mercantiles —con una vocacion internacional que desbordaba los limites
hispanicos—, presididas por nuevas burguesias que crecian en vigor. Fue
un cambio profundo, acentuado por otros factores que acelerarian la
diversificacion: unas que, entre hidalgas y burguesas, preferian
mantenerse dentro del area hispanica, y otras, decididamente burguesas,
que entreveian las ventajas de la independencia politica.

Fue como un ajuste del mundo hispanico al mundo internacional,
mercantil y burgués. El nuevo ensayo social, econémico, politico y
cultural que se inicié con la Independencia moviliz6 las areas rurales,
pero repercutié fundamentalmente sobre las ciudades. Las burguesias que
aceptaron el desafio de producir un cambio profundo en la estructura del
area que controlaban las ciudades, sometieron en alguna medida sus
propios intereses a los intereses comunes; se sumaron a sus filas las
novisimas élites creadas por el ascenso de los grupos rurales, y juntas
asumieron la mision de darle un proyecto politico y una orientacion al
conjunto social. Asi se constituyé el nuevo patri-ciado, comprometido
entrafiablemente con el destino nacional, aunque sus miembros mezclaran
imprecisamente los intereses publicos con sus intereses privados.

Para entonces comenz6 a ser claro que las ciudades latinoamericanas
seguian en su desarrollo un variado destino. Las ciudades estancadas
acentuaron su aislamiento, sin perjuicio de que se manifestaran en su seno
procesos sociales muy complejos; y las activas procuraron adecuarse a las
exigencias del mundo internacional mientras afrontaban también los
problemas suscitados por las transformaciones de su estructura interna.
Enrigor, todas las ciudades latinoamericanas aceleraron a partir de enton-
ces un doble proceso que estaba iniciado desde la fundacion. Por una
parte procuraban adecuarse al modelo europeo siguiendo sus lineas de
cambio y por otra sufrian las transformaciones derivadas de su estructura
interna, que alteraban las funciones de la ciudad y, ademas, las relaciones
entre los distintos grupos sociales
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y entre la ciudad y la region, use doble proceso —de desarrollo
heter6nomo y de desarrollo auténomo— continué a lo largo del periodo
independiente, acentuadndose cada vez mas. Los sectores postergados
durante la época colonial —especialmente los sectores rurales—
hicieron irrupcion en la vida publica, pidiendo su parte en el poder y
buscando su ascenso social, con lo cual se incorporaron a las sociedades
urbanas nuevos grupos que le imprimieron un aire vernaculo. Asi se
intensificé el proceso de desarrollo auténomo. Pero entretanto un nuevo
impacto externo —el de la sociedad industrial— se hizo sentir sobre las
ciudades activas en las Gltimas décadas del siglo xix y forz6 su desarrollo
heter6-nomo hasta incluirlas plenamente en el sistema econémico del
mundo capitalista, cada vez mas lanzado hacia una politica imperialista.

Fue la que se inici6 entonces una época menos agitada que la
anterior. Las burguesias, definitivamente constituidas y largamente
experimentadas, aceptaron la ideologia del progreso y procuraron
acentuar el desarrollo heterénomo de las ciudades conteniendo el
desarrollo auténomo mediante el ejercicio de un poder fuerte. Sin duda
tuvieron éxito, y el mundo rural se vio constrefiido a aceptar el proyecto
de los grupos intermediarios. Pero era inevitable que fracasaran al cabo
de algunos decenios. A los factores sociales que operaban
tradicionalmente se agregaron en muchas de las ciudades activas otros
nuevos, algunos de caracter étnico y social, como las migraciones, y
otros de caracter funcional como el crecimiento de los grupos afectados a
las actividades terciarias. Agravados por la alteracién de las relaciones
entre el mundo urbano y el mundo rural, los problemas urbanos se
multiplicaron por el crecimiento demografico, por la diferenciacion
social y, a veces, por la diferenciacion ideoldgica entre los grupos. El
impacto de la crisis financiera de 1929 precipit6 los cambios.

Desde entonces el proceso de metropolizacion de las mas
importantes de las ciudades activas latinoamericanas dio la medida de la
intensidad del proceso de urbanizacion de Latinoamérica, e inversamente
de la crisis del mundo rural. Lanzadas por el camino del desarrollo
heterénomo, las metropolis adquirieron cada vez mas poder. Las altas
burguesias se adhirieron a la ideologia de la sociedad de consumo vy
procuraron impulsar E1 desarrollo heterbnomo de las metrépolis. Pero
las metrdpolis habian suscitado un tremendo cambio social, agregando a
las
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altas burguesias y, en general, a los sectores sociales integrados, una vasta
muchedumbre de marginales que hicieron inseparable de la imagen de la
metropoli moderna la de los rancherios que la rodeaban. Era un
inesperado desarrollo auténomo de las ciudades que revelaba la
diversidad de funciones de la ciudad, y las variantes de las relaciones
entre la ciudad y la region; pero que, sobre todo, inauguraba una etapa de
importantes cambios en la estructura social, econdmica y cultural de las
sociedades urbanas. No tardaron mucho en manifestarse los cambios po-
liticos.

Una indagacién minuciosa de la formacion de las sociedades urbanas y
sus cambios, de las culturas urbanas —diferentes dentro de cada periodo
en cada ciudad, y diferentes dentro de ella segtin los grupos sociales en
épocas de intenso- cambio— ha sido la que ha conducido a los resultados
que expone este libro. En el fondo, quiere puntualizar coémo juega el
desarrollo heter6-nomo de las ciudades con su desarrollo auténomo,
entendiendo que en ese juego no sélo se elaboran las culturas y
subculturas urbanas sino también las relaciones entre el mundo rural y el
mundo urbano. En este Gltimo es donde las ideologias adquieren mas
vigor y afrontan mas claramente su enfrentamiento —un juego
dialéctico— con las estructuras reales.

IATINOAMERICA EN IA EXPANSION EUROPEA

Hasta fines del siglo xv, las poblaciones aborigenes americanas habian
desarrollado su propia cultura y constituian un mundo auténomo. Pero a
partir de la llegada de los europeos el mundo aborigen se torné dominado
en su conjunto y empezd para América una nueva era, cuyo primer signo
fue la formacion de nuevas sociedades integradas por los invasores y los
dominados, por europeos y aborigenes.

El proceso de constitucion de esas nuevas sociedades fue, al mismo
tiempo, un proceso de la historia de las sociedades aborigenes y de las
sociedades europeas. Pero eran éstas las que habian tomado la iniciativa,
las que desempefiaron el papel activo, las que orientaron en su favor el
curso del proceso. La aventura americana le ocurrié a las dos culturas,
pero el proceso fue desencadenado por Europa, como un eslabdn de la
transformacién profunda que se venia operando en ella hacia siglos, y
cuyas consecuencias repercutieron en varias regiones ajenas hasta
entonces al mundo europeo. Esta vez le tocaba a América.

Cuando el proceso de formacion de nuevas sociedades era ya un
problema americano, todavia seguia siendo, desde otro punto de vista, un
problema europeo. Fue la sociedad europea la que condiciond la
invasion, la que imprimid sus caracteres a los protagonistas, la que fijé
los objetivos de la empresa, la que proyecté hacia América sus viejos
problemas. EI mundo americano y sus sociedades nativas vieron llegar a
los invasores sin entender qué sucedia, porque su llegada y su
comportamiento no tenian l6gica dentro del proceso americano: era una
fuerza que llegaba de fuera y operaba segin su propia ley. Para las
sociedades europeas, en cambio, la invasion de un mundo ajeno estaba
dentro de la l6gica de su propia transformacion.

Esta doble focalizacion del proceso influyé sobre su comple-3'dad.
A partir de cierto momento empez6 a manifestarse como



22 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

especificamente americano. El proceso se radicaliz6 y sus prota
gonistas comenzaron a operar segun la ley interna de la nueva-situacion.
Pero hasta entonces, y durante largo tiempo, habia formado parte de la
historia de las sociedades europeas que, movidas por ciertas tendencias
incontenibles, sobrepasaron sus, propios limites e iniciaron una era de
expansion. Es en ese; proceso de expansion europea donde se insert el
primer extremo del proceso de formacién de Latinoamérica; y como la
expansion no fue sino el resultado de una larga serie de cambios, es era
éstos donde debe buscarse la clave de las actitudes que signaron aquella
formacion.

1. LA PRIMERA EXPANSION EUROPEA HACIA LA PERIFERIA

En rigor, la expansion oceanica del siglo xv no es sino una segunda ola
que repite, con mas amplio radio, otra que habia comenzado casi cuatro
siglos antes. Pero esta de fines del siglo X1, que dura hasta principios del
xiv, estd en la génesis del procesé de cambio y por eso revela
inequivocamente la peculiaridad del proceso expansivo.

El viejo nucleo de la Europa romana habia sufrido a lo largo de los
siglos sucesivas crisis que modificaron su fisonomia, Su propia division
interna inici6 la destruccidn de la vasta unidad en la que se encuadraba la
economia mediterranea; las invasiones germanicas primero y el dominio
de los musulmanes en el que habia sido el mar romano concluyeron la
obra. El sistema mercantil se quebrd, las ciudades y la vida urbana
cayeron en plena decadencia, y en poco tiempo toda el area adquirié una
fisonomia fuertemente rural. Es alli, en el viejo nicleo de la Europa
romana, y después del cierre del comercio mediterraneo en el siglo viii,
donde se constituyd poco a poco la sociedad cristianofeudal —una
sociedad dual de milites et rustici— en la que se ordend la situacion
creada por tantas y tan profundas circunstancias. El sefiorio
econémicamente autosuficiente fue la expresion de su estructura
econdmica, como la monarquia feudal, ejercida por un rey que era primus
inter pares, fue la expresién de su estructura politica. Para el siglo xi esa
sociedad estaba sélidamente constituida.

Incomunicada y débil, asentada en la trascendencia y desdefiosa de
larealidad, la Europa feudal, en plena impotencia
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tecnica estaba rodeada de una periferia amenazadora. Los mu-sulmanes,
los normandos, los eslavos, los hingaros aparecian repetidamente sobre
sus zonas marginales para depredarlas y ocasionalmente para instalarse
en ellas, incursionando a veces hacia el interior del area. Pero la situacion
empezé a cambiar hacia el siglo xi. Los invasores de la periferia
perdieron agresividad y, entretanto, densos grupos comenzaron en. la
Europa feudal a tratar de restablecer la actividad mercantil.

Quizé el mas espectacular de los cambios fue el que se produjo en el
Mediterraneo. Divididos y exhaustos, los musulmanes cedieron
posiciones, y desde diversas regiones cristianas occidentales aparecieron
grupos que se propusieron hostigarlos hasta el fin. Las cruzadas
aceleraron y concluyeron el proceso, abriendo otra vez el tréfico
mediterraneo al comercio entre el Levante y el Occidente y en muy poco
tiempo las consecuencias de este cambio se hicieron patentes.

La apertura del Mediterraneo al comercio de los reinos cristianos
suscitd no s6lo una actividad intensa en sus orillas, basada en el comercio
de productos de lujo, sino que suscitd también una intensa actividad
continental a través de las rutas troncales —fluviales en su mayoria— y
luego a través de las secundarias que se internaban en todos los rincones.
Y no fueron ya los articulos orientales los Unicos que circularon, sino que
sobre las mismas rutas del gran comercio comenzé a organizarse la del
pequefio comercio interregional: el de la sal, el vino, el aceite, los pafios,
las pieles, las maderas, la cera. Y ademas, el de los géneros alimentarios y
las pequefias manufacturas locales.

Pero alguien debia ocuparse de todo esto. Desde fines del siglo x, en
algunas regiones, pero, sobre todo, desde el siglo xi, una clase nueva
comenzd a constituirse: la burguesia, modesta, casi insignificante al
principio, cada vez mas prospera a medida que se ordenaban los
mercados y se regularizaban los negocios. Ni milites ni rustici, los
burgueses fueron en rigor hombres nuevos; una nueva moral, una nueva
idea de la vida, una nueva actitud frente a la realidad los identificaria muy
pronto como un grupo social de caracteres totalmente nuevos. Su &mbito
natural fueron las ciudades, que ellos vivificaron algunas veces y otras
levantaron como escenario natural para sus actividades y su forma de
vida.

Hubo wuna verdadera explosién urbana. Innumerables

aglu-maciones, pequefias acaso pero pujantes, aparecieron esparcidas



LATINOAMERICA: LAS CIUDADESY LAS IDEAS-

por los campos, a las orillas de los rios o del mar, sobre el borde o en el
cruce de los caminos, al lado de las murallas de una abadia o un castillo.
También despertaron muchas antiguas ciudades adormecidas,
poblandose y sumandose a las nuevas formas de actividad. En el seno de
los sefiorios las nuevas sociedades urbanas mostraban inequivocamente
una actitud hete-' rodoxa, aun cuando no se suscitaran enseguida
enfrentamientos como los que se producirian mas tarde. Pero la actividad
misma era peligrosa: iniciaba la transformacion de los lazos de depen-
dencia econémica y social, abria nuevas posibilidades para las nuevas
generaciones, activaba la formacién de una economia monetaria.

Por otra parte, la ciudad no sélo satisfizo ciertas aspiraciones de los
nuevos grupos: la seguridad, la libertad; también puso en funcionamiento
un mercado —un espacio libre donde se encontraban vendedores y
compradores bajo la garantia de un poder— y muy pronto puso en
funcionamiento una economia de mercado. La ciudad fue, pues, no sélo
la forma de vida adoptada por las nuevas sociedades que se constituian,
sino que demostrd ser el méas activo instrumento de cambio del sistema de
relaciones econdmicas y sociales. Y no s6lo eso. EI mercado que
congregaba a vendedores y compradores se convirtié en un foro en el que
los miembros de la nueva sociedad comenzaron a dialogar, a cambiar
opiniones, a uniformar actitudes a partir de la critica del comportamiento
ajeno, a elaborar normas e ideas, a delinear proyectos. Uno de esos
proyectos pudo ser —y lo fue— el de sobrepasar los limites del mercado
urbano para acrecentar las ganancias.

En rigor, estaba en la esencia del nuevo estilo econémico una
evolucion semejante. EI mercado mostraba el juego de la oferta y la
demanda, y recogia muy sensiblemente las posibilidades que se ofrecian
para su ambito. Multiplicar el lucro s6lo requeria estar presente en otros
mercados.

Multiplicar el lucro era un objetivo econémico, propio de las nuevas
burguesias. Pero conquistar otros mercados podia ser una empresa
superior a sus fuerzas y, sobre todo, ajena a sus aptitudes. Era una
conquista. Asi, muy precozmente, a fines del siglo xi quedé esbozado un
cuadro de confusas relaciones entre las burguesias y los sefiores, quienes

tomaron a su cargo la empresa de la expansiéon del nlcleo burgués
europeo.
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por sobre las rutas de conquista de los invasores, los sefiores *
ciaron el camino de la reconquista. Quiza las mas importantes fueran las
del Mediterraneo, por el que se comunicaban regiones bien conocidas
entre si como de economia complementaria. La cruzada demostrd que
podia volver a ser navegado y que en las rostas del levante quedaban
establecidos centros abiertos al comercio europeo. Los sefiores

labraban reinos y ducados, pero tras

elos o con ellos— llegaban los mercaderes que inauguraban

un activo tréafico comercial. Pisanos, genoveses, normandos, ingleses,
venecianos, se hicieron fuertes en las nuevas bases mercantiles como
Jaffa, Acre, Biblos, Constantinopla misma después de la mas
extraordinaria aventura de francos y venecianos concertada con el
nombre de cruzada.

Asi recuper6 el Mediterraneo el papel econdémico que habia tenido
durante siglos. Las viejas ciudades despertaron de su suefio sefiorial para
movilizar sus recursos y, al tiempo que surgian, irrumpieron como
nuevas sociedades burguesas con irreprimible fuerza creadora, que se
manifestaba tanto en los audaces proyectos con que se volcaban para
afuera como en las formas de vida que se daban a si mismas. Era como
un renacimiento romano al que en cierto modo servia el mundo musul-
man de la costa africana, complementando y diversificando sus
posibilidades.

Pero la reactivacion del Mediterrdneo no se redujo a sus costas.
Desde ellas partian las rutas que transportaban los productos que iban o
venian a sus puertos; y en ese trafico innumerables ciudades, grandes y
pequefias, recogian beneficios que activaban sus propios circuitos
comerciales, mas restringidos. De todos modos, el area mediterranea no
era ya la Unica que interesaba a ese mundo que se habia constituido
después de las invasiones germanicas y que avanzaba hacia el Atlantico
y el centro Y norte de Europa.

Sobre las rutas de invasion de los normandos habian surgido ya
innumerables centros comerciales conectados entre si dentro del ambito
del Mar del Norte y la costa atlantica. Era una zona surgida y organizada
en la época carolingia y en la que sigui6 a la disolucion de ese imperio,
de modo que carecia de tradicién romana. La produccion, la circulacion
y el consumo de bienes se desarrollaron en ella segln el juego de las
nuevas circuns-tancias y al cabo de poco tiempo estaban en intenso
funciona-miento en areas muy extensas que llegaban no sélo hasta el
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norte de Alemania sino mucho més all4 a través del mar Baltico y aun de
rutas que partian de sus orillas hacia el interior y se internaban en Rusia y
Polonia. Como la del Mediterraneo, esa expansion tuvo algo de
espontanea, en cuanto fue promovida por nicleos de mercaderes, y algo
de sistematica. Los sefiores acompafiaron el proceso econdmico; y
mientras el Hansa Germanica organizaba el mecanismo del trafico
internacional, daneses, ingleses y normandos dieron los pasos necesarios
para unificar politicamente el area creando una estructura de poder dentro
de la cual se moviera la nueva corriente econémica. Fue mas extensa, sin
embargo, la red comercial del Hansa que el ambito que los sefiores
consiguieron organizar politicamente, quiz& porque fue mas fluida; del
mismo modo que en el Mediterraneo no lleg6 a constituirse ningn poder
politico que encuadrase el fluido sistema econémico de las grandes
ciudades como Genova, Barcelona o Venecia.

Hacia el este, fueron los sefiores y los mercaderes alemanes los que
comenzaron la marcha expansiva mas alla del Elba. Jefes de las regiones
fronterizas cuya ocupacién habia que asegurar, los sefiores fundaron
ciudades —Stettin, Libeck, Rostock, Riga— y obtuvieron el apoyo de la
Iglesia y de los inmigrantes alemanes. Mercaderes muchos de ellos, se
incorporaron en esas regiones —Yy en otras, como Bohemia y Hungria— a
las nuevas ciudades y a las ya existentes como un grupo mercantil y acaso
artesanal. También eventualmente ocuparon tierras. Y entre las zonas
cuyo desarrollo mercantil promovian y las antiguas ciudades alemanas se
suscitaba un intenso trafico que extendié la enorme red de la nueva
Europa.

Entretanto, en el extremo opuesto, grupos cristianos obligaban a
retroceder a los musulmanes en la peninsula ibérica. En la costa
mediterranea la expansion desde Catalufia liberaba buena parte de la
costa levantina; en la costa atlantica, entretanto, se recuperaba Portugal; y
desde el pequefio reino de Asturias se fueron ocupando y repoblando los
valles del Duero y del Tajo hasta que Fernando 111 penetr6 en Andalucia y
redujo a los musulmanes al reino de Granada. Esta frontera viva entre
cristianos y musulmanes fue la Unica que subsistié en una Europa en la
que el trafico mercantil habia alcanzado una gran fluidez.
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2. EL PAPEL DE LAS CIUDADES EN LA EXPANSION HACIA LA
PERIFERIA

En este proceso de expansion hacia la periferia las ciudades cumplieron
un papel singular, tan importante que cristalizd6 en una experiencia
destinada a tener vasta repercusion.

La ola expansiva fue contemporanea de la explosion urbana y, en
rigor, los dos fendmenos fueron uno solo. Al crecimiento demografico de
las ciudades y a su reactivacion econémica acompafid una tendencia a
sobrepasar los limites del mercado urbano. Fue necesario contar con los
sefiores que encabezaron la empresa militar, pero todos comprendieron
que sin esas ciudades activadas por la burguesia, ni la empresa hubiera
sido posible ni hubiera tenido sentido. S6lo la nueva economia permitia
desplegar el aparato necesario para alcanzar objetivos tan distantes y tan
dificiles; pero s6lo la nueva economia justificaba esas empresas que,
gracias a ella, se tornarian extremadamente fructiferas. La expansion
periférica fue la tarea que las burguesias urbanas propusieron tacitamente
a las clases sefio-. riales, esbozando un ajuste entre dos grupos que, en
rigor, funcionaban de manera distinta. Pero de alli en adelante procurarian
encontrar un entendimiento y asi se constituyd una sociedad
feudoburguesa.

Pero la ciudad no fue sélo el instrumento que hizo posible la
expansion hacia la periferia: fue también el instrumento que se decidio
usar para consolidar la expansion y para asegurar sus frutos. El sefior y
sus guerreros constituian la vanguardia de una columna mixta en la que se
entrecruzaban combatientes, mercaderes y eclesiasticos. La vanguardia
llegaba a destino y cumplia la primera parte de la operacién: Balduino o
Bohe-mundo, Adolfo de Hollstein o Enrique el Leén, Alfonso VI o Jaime
I. Conquistado el sefiorio, una vasta operacién mercantil comenzaba. Si
la regién adquirida era despoblada, la ciudad surgia, fundada
formalmente, como Libeck o Riga, o repoblandose las abandonadas
como Zamora o Astorga, para constituir simultaneamente un baluarte
militar y una factoria. La muralla y el mercado eran los simbolos de estas
dos funciones que la ciudad comenzaba a cumplir. Si el combatiente
aseguraba un tipo de relacion entre la ciudad y la region —el dominio
militar y politico—, el mercader aseguraba otro que consistia en
organizar
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la economia regional alrededor del mercado urbano. Y entretanto, la
ciudad, rica y guarnecida, aseguraba la cohesion y la seguridad del grupo
conquistador. Si, por el contrario, la regién adquirida era poblada, como
en el caso de Palestina, Asia Menor o Andalucia, combatientes,
eclesiasticos y mercaderes entraban en las ciudades conquistadas,
ocupaban los primeros los bastiones y las defensas, los religiosos los
templos y los mercaderes empezaban a tomar, simplemente, los hilos de
la compra y la venta, todos aprovechando la infraestructura existente para
revertir sus efectos, neutralizando la influencia de los antiguos
dominadores y multiplicando la propia para asegurar la cohesion, la
seguridad y los beneficios del grupo. Asi hicieron los cruzados en
Palestina, confiandole a pisanos, genoveses 0 venecianos la explotacion
de los negocios que se anudaban en cada ciudad y los que podian
anudarse con las ciudades occidentales; y asi hicieron los conquistadores
hispanicos que entraron en Toledo, Lisboa, Sevilla o Cérdoba.

La experiencia de los que, habiendo olvidado la estrategia militar
antigua, s6lo conocian las formas de la guerra sefiorial, confirmé —o
redescubrié— una bien conocida verdad de los antiguos acerca del papel
de la ciudad como avanzada en las regiones conquistadas. La ciudad fue,
para los caballeros, como un castillo, con sus murallas y torreones, sus
fosos y sus puertas, esto es, un baluarte; pero, ademas, fue para ellos y
para los mercaderes que los acompafiaban, un recinto cercado dentro del
cual funcionaba un mercado v solia haber calles diversas en las que se
abrian tiendas vy talleres, y acaso las moradas de los prestamistas que
financiaban algunas arriesgadas y promisorias empresas. Para los
hombres de iglesia, ademas, la ciudad era, no sélo fortaleza y mercado,
sino también centro de catequesis para los infieles y centro de vigilancia
para la fe de los recién llegados, siempre susceptibles de debilidades
cuando estaban fuera del control social a que estaban sometidos en sus
lugares de origen. Era, pues, la ciudad un instrumento perfecto de domi-
nacién; naturalmente, para quien dominara la ciudad. Y quienes
dominaron las ciudades establecidas, repobladas u ocupadas en el periodo
de la primera expansion del nlcleo europeo hacia la periferia, entre los
siglos xi y xiii —sefiores, clérigos y burgueses—, multiplicaron su
eficiencia gracias a la compacidad del grupo y a la concentracién de
fuerzas que ello significaba. Gracias a eso, la primera expansion quedo
firme y, con algunas
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modificaciones, el area sometida e incorporada se mantuvo defi-
nitivamente.  Esta leccion no seria olvidada.

3. ACTITUDES SENORIALES Y ACTITUDES BURGUESAS

El mecanismo de la colaboracién sefiorial y burguesa, que comenz6 a
funcionar fluidamente con motivo de la primera expansion hacia la
periferia, sigui6 perfeccionandose con el tiempo. Fue establecido en los
hechos, sin teorias, como resultado de las limitaciones que cada una de las
clases veia en sus posibilidades, y con esa claridad que otorgan las etapas
primigenias de los procesos, en los que todavia los hechos pueden
discernirse facilmente sin la interferencia de interpretaciones ideoldgicas.
Para lanzar la expansion europea —que es el primer eslabon en el
desarrollo del capitalismo— las dos clases se buscaron para
complementarse, con prescindencia de lo que cada una representaba y
tratando de sumar en un mismo esfuerzo las actitudes diversas y aun
antitéticas.

Ciertamente, tanto la vieja como la nueva clase tenian sus propias
concepciones de la vida, bien definidas las dos, aunque la de la burguesia
no estuviera para esta época tan acabadamente formulada como la de la
clase sefiorial. Y en lo fundamental eran antitéticas; pero constituian una
antitesis que, como todas las fundamentales, sdlo se manifestaba al
extremar el andlisis y alcanzar los Gltimos fundamentos y las Gltimas
consecuencias de sus términos. Entretanto las actitudes pragmaticas
permitian amplias coincidencias, y uno de los rasgos de la naciente
sociedad feudoburguesa —y de la correspondiente cultura
feudoburguesa— fue sortear hasta donde fuera posible un analisis
extremado de los hechos para evitar un enfrentamiento en el terreno de las
cuestiones Ultimas.

La clase sefiorial tenia una concepcion trascendente de la vida y
crefa en el fundamento sobrenatural de todo el sistema de relaciones
vigentes en el mundo. No fue siempre asi, ciertamente, pero llego a serlo
en el periodo que transcurre entre la crisis del imperio carolingio y el siglo
xi. Poseedora del poder, era también poseedora de la tierra, un bien de
produccién sin duda, pero cuya significacion sobrepasaba largamente los
limites de sus funciones econdmicas en la sociedad feudal. Lo carac-
teristico de la Optica sefiorial fue, precisamente, que considero
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la riqueza en tierras como algo que el poder le otorgaba por afiadidura: el
poder primero y la riqueza después, como efectivamente habia ocurrido
puesto que la posesidn de la tierra reconocia como fundamento ultimo el
derecho de conquista.

La clase burguesa, en cambio, nacia con una concepcién inmanente
de la vida, o si se prefiere, naturalistica y profana. Marcadamente
agnostica, no se esforz6 en declarar su pensamiento y sélo lo hicieron
ocasionalmente los pensadores y los artistas que fueron su conciencia.
Pero sus actitudes lo revelaban, aun cuando practico el enmascaramiento
de los fines Gltimos que perseguia con una sabia hipocresia. No habia
nacido al calor de una vasta aventura de conquista y poder como la clase
sefiorial, sino en el seno de la estructura feudal que ésta cre6; y surgié
aprovechando una fractura para escapar de su total dominio,
constituyendo a su vez una subestructura dependiente en principio pero
que demostré fuertes posibilidades de independizarse. La palanca para
forzar su emancipacion fue el dinero, y la subestructura dependiente que
constituyé fue una economia monetaria. Asi alcanzé la riqueza. Pero lo
caracteristico de su Optica fue que se centrd en la riqueza, y se imagino
que el poder era algo que la riqueza podia dar por afiadidura, aun sin negar
que pudiera obtenerse por otra via, como lo demostraba palmariamente la
experiencia de la clase feudal. La burguesia pensé, pues, que, al menos
para ella, la riqueza era primero y el poder después, como efectivamente
constaba a su experiencia a través de lo que ocurria con las nuevas
sociedades patricias.

En el ejercicio de la colaboracién sefiorial y burguesa a través de las
campafias de la primera expansion europea, fue evidente que estas dos
concepciones confluyeron sin excesivos choques. Las clases sefioriales
propusieron los fines trascendentes: la misidn religiosa en primer lugar, y
la gloria que perseguian los guerreros. Luego admitieron otras finalidades
mas concretas: el poder, bajo la forma de creacion de nuevos sefiorios, ya
imposibles en el nlcleo europeo. Pero cuando la clase sefiorial decia "el
poder" queria decir "el poder y la riqueza". Asi constituyd los sefiorios, se
posesiond de la tierra y tratd de obtener todos los beneficios que se
obtenian de la tierra feudal. Pero no iban solos. Los burgueses asentian a
los fines trascendentes declarados, y consentian en colaborar para
alcanzarlos. Sin embargo ellos sabian que cuando la clase sefiorial decia
"el poder", queria decir "el poder y la riqueza", y se apresuraron a
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deslindar sus papeles: apoyar la formacion de los sefiorios, dejar correr la
organizacion que el sefior quisiera establecer en la tierra ocupada,
intervenir en la creacién y el desarrollo de toda esa otra riqueza que no
era, en principio, poder, —Ia riqueza mueble, monetaria— cediendo a sus
aliados lo imprescindible para que se sintieran beneficiarios de la
empresa, pero explotando a fondo las posibilidades que les daban sus
recursos, esto es, los de esa subestructura de la economia monetaria, que
por entonces montaba la burguesia internacional a través de la vasta red
del mundo urbano.

En rigor, asi nacié en los hechos el capitalismo: con la primera
expansion europea hacia la periferia y con el primer ensayo de
complementacion de objetivos y de aptitudes de la clase sefiorial y la
clase burguesa. Este esquema se hara cada vez mas sutil y complejo; pero
no variara en lo fundamental. Las sociedades feudoburguesas lo
consolidaran durante el periodo de retraccion de los siglos Xiv y xv en que
ellas mismas se consolidan. Y cuando empiece la segunda expansion
europea —Ila oceanica del siglo xv— el esquema volver4 a funcionar
como cuatro siglos antes, cada vez mas sutil, cada vez mas complejo, en
el fondo el mismo.

4. El, AJUSTE DE LA SOCIEDAD FEUDOBURGUESA

El primer ciclo de expansidn de la economia urbana dura desde el siglo xi
hasta principios del xiv. Es un periodo de intensos cambios econémicos y
sociales. La burguesia hace sucesivos experimentos: explora mercados,
elige los productos de cada sector de intercambio, monta diversos tipos de
organizacion mercantil y financiera; y alternando los éxitos con los
fracasos termina por lograr un orden econdmico mas 0 menos
estabilizado. En esos experimentos, las burguesias de las diversas
ciudades sufrieron muchas alternativas. Grandes fortunas se desplomaron
y otras nuevas trataron de remplazarias, representadas siempre por el gran
triunfador del dia, acaso el caido de mafiana. Pero como conjunto, la clase
burguesa también se fue ordenando y estabilizando a lo largo de esos
experimentos. Se constituyeron los patriciados locales, los grupos que
precozmente acumularon riqueza y poder y aceptaron encabezar la lucha
de la nueva sociedad contra el viejo orden juridico y politico, con el fin de
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obtener el sistema de garantias y franquicias necesarias para el ejercicio
de las nuevas actividades mercantiles. La comuna, los fueros, los
estatutos y las cartas fueron los objetivos perseguidos, a veces a través de
verdaderas revoluciones que suponian ideas muy claras y mucha fuerza
por parte de los demandantes, mucha debilidad de los demandados vy, en
todo caso, una fractura importante en la estructura tradicional.
Generalmente el patriciado obtuvo lo que deseaba; y si no lo obtuvo a
través de enfrenta-mientos lo logro por graciosa e interesada concesion
del sefior, 0 acaso mediante el pago de una fuerte suma. Pero a medida
que obtenia riqueza y poder, logré en casi todas partes el status juridico
que le convenia, a través del cual reordend la nueva sociedad urbana
asegurandose en ella la preeminencia.

A partir de principios del siglo xiv comenzd cierta retraccion que se
acentud después de la peste negra en 1348. Todo se hizo dificil,
empezando por la obtencién de mano de obra artesanal. Hubo hambres,
epidemias y carestias en todo el ambito de Europay el Mediterraneo. Un
proceso de reajuste de la nueva sociedad y la nueva economia empezé
entonces y se manifestd en todos los 6rdenes de la vida.

El mismo poder real entré en una crisis grave. En busca de la
centralizaciéon del poder habia enfrentado a las aristocracias apoyado
generalmente en las burguesias; pero el proceso se complicé y los
intereses en juego —moviéndose entre las viejas y las nuevas ideas—
suscitaron conflictos interminables: guerras dinasticas, luchas civiles,
conjuraciones palaciegas. Pero hubo un signo comun:; la monarquia,
tratando de ajustarse a la nueva sociedad, buscé el control de todos los
resortes del poder. En el fondo habia una tension inevitable entre
burguesia y feudalidad, y las alternativas del enfrentamiento se
manifestaron de muchas maneras. Hubo desafios frontales, como el de
Etienne Marcel y los Estados Generales de Paris, en 1356, que dibujaron
prematuramente un modelo de estado moderno parlamentario. Pero tras
los esporadicos conflictos frontales, burguesia y feudalidad trataron de
aliarse, sobre todo para contener la creciente movilidad social: para fines
del siglo xv lo habran conseguido en casi toda Europa, sin perjuicio de
que grupos de uno y otro lado se resistieran al pacto. Asi quedo
constituida la sociedad feudo-burguesa, la que ensayara la segunda
expansion europea mas alla del océano en el siglo xv, la que constituira el
sustento del mundo moderno hasta el siglo xviii.
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Sin duda, el patriciado sigui6 buscando el apoyo de las clases
sefioriales para sus grandes empresas econdmicas cuando implicaban un
problema territorial y politico. Y sin duda, las clases sefioriales trataron
de aproximarse a los sectores burgueses que intuian los negocios,
descubrian las oportunidades, imaginaban los medios, disponian de los
capitales. Cada negocio concreto —a partir de la commenda—
aproximaba al rico y al noble. Luego estaban las alianzas matrimoniales,
la sefiorializacion de tal o cual burgués, el aburguesamiento de tal o cual
sefior. El lujo dispendioso del patricio enriquecido lo acercé por el modo
de vida al noble; la mediocridad econémica del aristocrata empobrecido
lo hizo descender a una modesta burguesia. Y los escalones intermedios
de tan sutil y compleja escala terminaron por crear una gama muy tenue
en el sector de las clases altas, dejando quiza de lado cierta gran nobleza
cortesana.

Quedd por debajo toda una vasta y diferenciada masa de clase media
y clase popular, urbana y rural, que sufrié todos los embates de esa
contraccién social y econémica de la que resultd el reajuste de las
situaciones sociales. Fue la que mas sufrié las pestes, las hambrunas, la
que pagaba los gastos suntuarios, la que absorbia las pérdidas de los
empresarios, la que no alcanzaba a obtener participacion politica en
ningun nivel o la perdi6 rapidamente si alguna vez lleg6 a tenerla. Esas
clases se rebelaban a veces en grandes sublevaciones campesinas o en
grandes motines urbanos. Pero eran inexorablemente vencidas v, en el
mejor de los casos, sirvieron de instrumento para el ascenso de
afortunados aventureros. La Europa de los siglos xiv y xv ofrecio el
espectaculo de la impotencia de las clases medias y populares, que
alcanzé también a los estratos inferiores y quizd medios del bloque
feudoburgués.

Entretanto, también se fueron ajustando las relaciones econémicas.
Los primeros pasos del capitalismo desembocaron en una definida
politica mercantilista: era la concepcidn burguesa, la que conducia al
pacto. Su nucleo fue la conviccidn de que sin algun apoyo de la estructura
no se podia luchar contra la estructura. O dicho de otro modo: la
ampliacion del horizonte econémico, con la previsible multiplicacion de
las ganancias, implicaba riesgos y dificultades que no se podian
sobrepasar sin el apoyo del poder politico. Cuando las burguesias urbanas
quisieron integrar un mercado regional para extender sus posibilidades,
descubrieron que necesitaban el apoyo de un sefior territorial que,
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eventualmente, afrontara una guerra. Y cuando empezaron a pensar en
mercados mas extensos aln, alli estaba el monarca o el gran duque que se
sentia feliz de brindar proteccién a tan lucrativa actividad. Los burgueses
de las comunas ya no contaban: era necesario ser burgués del rey, esto es,
del mercado nacional. Era un trueque de servicios que se
complementaban: los Bardi en el siglo xiv, como los Fugger en el xvi,
financiaban el poder real.

5. LA SEGUNDA EXPANSION EUROPEA HACIA LA PERIFERIA

A medida que se perfeccionaba el ajuste de la sociedad feudo-burguesa se
procurd extremar el aprovechamiento de todas las posibilidades que
ofrecia el area econdmica constituida tras la primera expansion hacia la
periferia. Pero las posibilidades no eran infinitas ni inagotables. Tras la
explosion demografica del siglo xi se estancd el crecimiento de la
poblacién y hubo luego una acentuada retraccion desde mediados del
siglo xiv. Las sociedades quedaron fijadas y los mercados limitados. Por
lo demas las crisis politicas y sociales adquirieron tremenda intensidad y
tornaron inseguras o impracticables las rutas, a lo largo de las cuales los
mercados se retrajeron. Cada circuito local intensificé su actividad, pero
los grandes circuitos sufrieron las consecuencias de los enfrentamientos
entre las areas que se delimitaban trabajosamente a lo largo de duras
contiendas. ¢Se organizaria finalmente el estado borgofibn? ;Dominaria
el reino francés la costa atlantica? ;Conservaria Inglaterra su influencia
en Flandes? ;Se unificarian los estados del Béltico? ¢;Lograria unidad
interna el Imperio? ¢Prosperarian los reinos de Hungria, Bohemia o
Polonia? ;Seria Barcelona un principado independiente? ¢Unificarian sus
intereses Castilla y Aragén? Todo el mapa politico de Europa estaba
cuestionado, pero tras ese cuestio-namiento estaba el de los grandes
circuitos econdmicos, el de la posibilidad de lograr nuevas areas de
influencia, el de controlar ciertas rutas. La economia europea entré en un
periodo de estancamiento.

La mas prometedora posibilidad era la del comercio que traficaba
con los productos orientales. Desde antes de la primera cruzada, los
venecianos habian descubierto la posibilidad de introducirse en el sistema
del comercio oriental.  En realidad fueron
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los adelantados de la primera cruzada. Y una vez que los cruzados
hubieron logrado establecer sefiorios y controlar puertos, ese comercio se
multiplico sobre la base de productos naturales —exdticos para los
occidentales— y de la refinada artesania.

Poco a poco se diferenciaron dos nociones. El Oriente significaba,
sobre todo, el lujo, segiin una inextinguida tradicién que remontaba a la
época romana; pero poco a poco se percibiria que lo que llegaba del
Oriente no eran tan solo objetos elaborados dentro del cuadro de una
cultura refinada y diferente, sino también productos que provenian de una
naturaleza extrafia, desconocida en Europa, como el azlcar y las especias:
de la imprecisa y sugestiva nocién que evocaba el mundo del Oriente
empez6 a desprenderse la imagen del mundo tropical.

A lo largo del siglo x1i ese comercio habia prosperado y las ondas
de su expansion se advertian en toda Europa. Era, en realidad, el gran
comercio internacional. Cabia activarlo, y ante las noticias que llegaban
acerca de los cambios que se habian producido en el hinterland del
mundo musulman, los venecianos —como los castellanos luego—
procuraron tomar contacto ron el insospechado mundo de los mongoles,
acaso posibles aliados de los cristianos occidentales y en todo caso
sefiores de las regiones de donde venian muy deseados productos, la seda
entre otros: Marco Polo y sus hermanos cumplieron ese itinerario hasta el
corazon de Asia. Pero los resultados no fueron positivos. Fruto de la
agitacion asiatica fue la crisis del mundo de los Seldyucidas y la aparicion
del creciente poder de los otomanos, que ya en la primera mitad del siglo
xiv habian dominado la Anatolia y puesto, finalmente, los pies en
Gallipoli sobre la costa europea de los Dardanelos.

Ese nuevo poder trastornd todo el sistema comercial del
Mediterraneo. Los otomanos vencieron en 1360 al imperio griego en
Andrinopolis, y establecieron alli su capital a la espera de que cayera
Constantinopla. Con la victoria de Kossovo en 1389 se aseguraron el
dominio de casi toda la peninsula de los Balcanes, y en 1396 vencieron en
Nicdpolis a los cruzados del rey Segismundo de Hungria, apoyados por la
flor de la caballeria francesa. Sélo la amenaza de Tamerlan, que los
acosaba por la espalda y los derrotd en 1402 en Ankara, pudo obligarlos a
detener su avance hacia el oeste. Fue por entonces cuando Portugal —el
mas occidental de los paises de Europa— concibio
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la idea de buscar su propio mundo tropical y su propio Oriente,
explorando las islas occidentales y la costa africana.

En realidad todo empez6 a partir de las profundas trasfor-maciones
sociales que Portugal experimentd después de 1380, cuando lleg6 al poder
la dinastia modernizante de los Avis, impulsada por un movimiento
burgués. Un pais que no habia podido hacer frente a la flota castellana
cuando puso sitio a Lisboa en 1372 por falta de recursos navales, se
transformo en poco tiempo en una gran potencia maritima, sobre todo por
el designio pertinaz de uno de los hijos del fundador de la dinastia, el
infante don Enrique a quien se llam6 el Navegante, que canaliz6 una
tendencia de la nueva sociedad que se consolidd con el cambio dinastico.
Desde su castillo de Sagres, en los Algarves, el infante acumulé y
sistematizd la escasa experiencia existente sobre la navegacién
occidental, reunié la cartografia, capacit6 las tripulaciones, organizé el
saber nautico y perfecciondé la industria naval. Fue una afortunada
campafia sobre Ceuta en 1415 lo que lo decidié a emprender esta tarea.
Porque al tiempo que habia liberado al comercio entre el Mediterraneo v
el Atlantico de la amenaza de los piratas musulmanes, habia tomado
conocimiento de las tierras tropicales de la Guinea.

Cualquiera fuera el lugar donde estuvieran, las tierras tropicales
parecian ofrecer insondables perspectivas. Duefios de las islas Madera
alrededor de 1420, los portugueses tenian ya cuatro establecimientos al
promediar el siglo, cuando se instal6 el primer molino para la
manufactura de la cafia de azlcar. Fuertes capitales internacionales
intervenian en el desarrollo de las plantaciones y los ingenios, judios v
flamencos sobre todo, acaso geno-veses. Ya en 1456 aparecio el azlcar de
las Madera en el mercado de Bristol, y no mucho después en
Constantinopla, en Venecia, en Genova y, sobre todo, en Amberes. que se
transformaria en el gran emporio de la nueva riqueza de Portugal. Las
plantaciones de cafia y la industria azucarera se extendieron después a las
islas Azores, que el gobierno portugués confié a capitalistas flamencos,
luego a las islas de Cabo Verde y mas tarde al Brasil. Entretanto, un
nutrido trafico de esclavos africanos habia empezado a desarrollarse a
partir de 1441, y tres afios después funcionaba una compafiia para la trata
en la ciudad de Lagos, bajo la direccién del infante don Enrique. No
mucho después se establecia en Lisboa, bajo jurisdiccion real, la Casa dos
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Escravos, al tiempo que Castilla explotaba el mismo negocio en sus
posesiones de las islas Canarias.

Pero los portugueses siguieron avanzando por la costa africana.
Alcanzaron el cabo Boj ador en 1434, y en 1441 llegaron al cabo Blanco,
al sur del cual erigieron en 1448 el primer fuerte en la bahia de Arguim.
Fue en esa zona donde iniciaron el trafico esclavista que tanta importancia
tendria para el desarrollo de las plantaciones. Entretanto, en 1445,
llegaron a Cabo Verde, desde donde alcanzarian las islas de Cabo Verde.
La muerte del infante don Enrique introdujo una pausa en las
exploraciones, pero al reanudarse mas tarde llegaron primero hasta la
zona ecuatorial y luego en 1488, con Bartolomé Dias, hasta el extremo
meridional de Africa. Una imagen deslumbrante del mundo tropical —la
que Camoens elaboraria mas tarde en Os Lusiadas—e empezo a trabajar
la mente de los portugueses, quienes muy pronto asociaron el
tropicalismo, antes que nada, con el trafico de esclavos. Por esa via
nacieron nuevas fortunas, se reactivo la agricultura portuguesa y parecio
posible una colonizacion en gran escala de algunas regiones sobre la base
de la mano de obra esclava.

Los castellanos tenian cierta tradicion marinera en el Atlantico, pues
su flota, —nada desdefiable en el juego politico y militar de Europa—
operaba generalmente desde los puertos de Galicia y Asturias. Por la
época de los descubrimientos portugueses habian conseguido poner pie
en Canarias, cuya conquista culminé con la ocupacién de Palma en 1490
y de Tenerife en 1492, pero desde muchos afios antes habian renunciado a
competir con Portugal en el area africana, como qued6 asentado en el
tratado de Alcagovas de 1479. Fue asi como prestaron oidos a otros
proyectos y apoyaron el de Colén que culmind en 1492 con el
descubrimiento del continente americano.

En los diez afios subsiguientes los espafioles siguieron explorando
afanosamente las costas del Caribe. Los portugueses, entretanto, lograron
dar la vuelta al cabo de Buena Esperanza y tocaron Calicut, en la India, en
1498; y poco después, otra flota portuguesa mandada por Pedro Alvarez
Cabral, que retomo el camino que acababa de iniciar Vasco da Gama, toco
las costas brasilefias en abril de 1500. Los hitos quedaban marcados. Un
vasto esfuerzo econdmico y militar permitiria en pocos decenios construir
los dos grandes imperios coloniales, el portugués y el espafiol.
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6. LAS SOCIEDADES QUE CREARON LOS IMPERIOS

Mas que las coyunturas politicas y econdmicas en las que los imperios
fueron creados, importa percibir el tipo de sociedad que se constituia
desde tiempo atras en cada uno de los paises imperiales. Porque tanto
Portugal como los reinos de Castilla y Aragon habian pasado por graves
crisis en las remotas visperas de la empresa transoceanica, y el impetu
expansivo tuvo mucho que ver con ellas.

Fue en la segunda mitad del siglo xiv cuando se produjo el
desencadenamiento de esas crisis, y los procesos que entonces se
generaron fueron los que desembocarian fluidamente en una actitud
expansiva que no podia satisfacerse en los caminos ya transitados sino en
los incognitos que se ofrecian mas alla de ios mares. Fue entonces cuando
los grupos sociales, las estructuras econémicas, los sistemas politicos y
las ideologias empezaron a adquirir los caracteres que, madurados,
impusieron su sello a la expansion.

La dinastia borgofiona naufragé en Portugal en la tremenda
conmocidn social que durd de 1383 a 1385. Tipica revolucion burguesa,
recogid los hilos de la crisis de la sociedad tradicional e inauguré una
nueva problematica tanto para las viejas como para las nuevas clases. Y
de esa sacudida surgié con Juan | la dinastia de Avis, cuya politica no
podria librarse de las circunstancias originarias, puesto que ella misma
encarnd la voluntad de cambio. Fue, en consecuencia, una dinastia
modernizadora, dispuesta, sin duda, a satisfacer las aspiraciones de la
nobleza tradicional, pero canalizandola dentro del esquema feudoburgués
gue proponian las nuevas clases.

Blogueado Portugal en el norte y en el este por Castilla, no faltaron,
sin embargo, quienes quisieron tentar la expansion en ese sentido,
aprovechando los resentimientos de una enconada lucha dinastica. Pero,
tras duras e infructuosas experiencias, el tratado de Alcacovas cerrd esa
posibilidad en 1479. Otros sectores, los que mejor representaban la
mentalidad renovadora de la revolucién de 1383 y de la dinastia de Avis,
optaron por explotar las posibilidades que ofrecia el camino del
Atlantico. Una estrecha alianza sellada con Inglaterra a partir de 1373 se
complement6 con el fortalecimiento de las relaciones entre los puertos
portugueses y las ciudades flamencas. Pero esa activacién comer-
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El sélo satisfacia a los sectores mercantiles de cortas ambiciones. El
Atlantico ofrecia mucho mas y, sobre todo, lo ofrecia no sélo a los
sectores mercantiles sino también a los sectores de la nobleza ambiciosa,
empobrecida o a punto de empobrecerse, y especialmente de la pequefia
nobleza —Ilos hidalgos— que ponia sus esperanzas en la politica
renovadora de la casa de Avis. Fueron esas clases las que supieron
constituir la alianza feudo-burguesa que decidié explorar el Atlantico, las
islas occidentales y, sobre todo, el continente africano.

Don Duarte, el segundo de los reyes de la dinastia de Avis,
reconoci6 la existencia de una nueva sociedad. A la tradicional
concepcidn tripartita —expresada reiteradamente en Espafia por esa
época—, segln la cual se componia de "oradores, defensores y
labradores", el rey portugués oponia, en su obra El Leal Consejero, una
division de la sociedad mucho mas diversificada: oradores, defensores,
labradores, pescadores, oficiales y menestrales. Pero lo importante es que
cada una de esas clases habia tomado una fisonomia nueva y singular. A
la antigua nobleza empobrecida y agotada habia sucedido una nueva
nobleza —la que encarnaba el condestable de Juan I, Nuno Alvares
Pereira—, avida de tierras, honores y riqueza, que jagueaba a la corona
exigiéndole donaciones u oportunidades de conquistar bienes. Y en sus
Gltimos escalones se constituia una multitud de fidalgos mancebos,
desposeidos en virtud del principio del mayorazgo, recelosos de
emprender ciertas actividades para no comprometer su condicién
nobiliaria, y que aspiraban a que la corona les abriera horizontes para
ganar las tierras que no tenian.

Pero las tierras estaban en crisis en Portugal. Un acentuado éxodo
campesino las dejaba sin cultivar, mientras crecian en las ciudades no
solo una burguesia prospera sino también sectores medios y populares
casi miserables. Dos politicas se esbozaban en la primera mitad del siglo
xv, representadas por dos de los hijos de Juan I: una, la del infante
Enrique el Navegante, que procuraba la expansion ultramarina de
Portugal —"desangrandolo”, segun decian sus adversarios— Y otra, la del
infante don Pedro, que fue regente de su sobrino Alfonso V, que pugnaba
por una intensificacion de la agricultura y de la pesca, del comercio
maritimo, del trafico de esclavos, de metales y de especias. La primera
parecia atraer a los nobles y la segunda a la burguesia. Pero las dos
politicas resultaron coincidentes, a medida que los estratos inferiores de la
nobleza se aproximaron
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a los grupos mercantiles —portugueses e internacionales— que
avanzaron en la conquista y colonizacion de las islas y las costas
africanas. No fue en Ceuta ni en Marruecos —conquistado por Alfonso
V— donde lograron canalizarse estos intereses paralelos: fue en las islas
del Atlantico, donde empezaron las plantaciones y la industria azucarera,
fue en el Africa, donde prosperé el trafico de esclavos; fue en el vasto
imperio oriental erigido por Gama, Almeida y Albuquerque, donde se
montaron negocios fabulosos y efimeros; pero fue sobre todo en el Brasil,
especialmente después de 1530, donde una explotacion metddica cred
una inmensa riqueza por obra de los "sefiores de ingenio", esto es,
hidalgos trasmutados en empresarios, sostenidos con el aporte de los
capitales que les proporcionaban los intermediarios flamencos y judios
gue comercializaban su produccion.

Distinto fue el caso de Castilla, estado atlantico hasta mediados del
siglo xiii y desde entonces mediterraneo también. Una burguesia de
cierto empuje habia crecido desde el siglo xi en muchas ciudades que, a
su vez, habian recibido directa o indirectamente el impacto de la
reactivacién comercial, gracias al cual un tréafico interregional y maritimo
comenzo a desarrollarse. Pero el vigor de las viejas aristocracias era
mucho mayor, y crecia no sélo cuando las necesidades de la defensa
frente a los musulmanes obligaban a la corona a convocarla, sino cuando
las crisis internas —minoridades o guerras civiles— las dejaban duefias
de la situacion. No pudieron las burguesias sobreponerse a ellas, ni
siquiera cuando se estrecharon los vinculos con la monarquia; porque
aunque se fortalecieron, trabajo su estructura interna no sélo el poder
real, celoso de su ascenso, sino también su propia dindmica interior, pues
muchos de sus miembros prefirieron la riqueza raiz y eventualmente los
honores de la caballeria villana o de la hidalguia a las aventuras
mercantiles.

Con todo, la alianza con la monarquia tonifico su poder. Pero no fue
eso lo importante en su forcejeo con las viejas aristocracias. Lo grave fue
que, aun con poder, no tuvieron las burguesias un proyecto capaz de
atraer a la aristocracia, ni en la linea de expansion cantdbrica ni en la
mediterranea. En ambos dmbitos la burguesia castellana habia llegado
tarde y solo realizaba operaciones de rutina, muy distintas, por cierto, de
las que la burguesia catalana ofrecié a los caballeros aragoneses cuando
se constituyo la unidn de los dos estados en la primera mitad del
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siglo xii. Por eso surgi6 alli una sociedad feudoburguesa que tardaba en
constituirse en Castilla.

De todos modos, el intento tenia posibilidades mientras se
mantuviera un cierto equilibrio entre la burguesia, apoyada por la corona,
y la aristocracia. Pero dejé de tenerlas cuando, poco antes de que triunfara
en Portugal la dinastia modemizadora de Avis, se precipitdé un cambio
inverso en Castilla al caer asesinado Pedro | en 1368 por mano de Enrique
de Trastamara, su hermano bastardo aliado a Francia. Pedro | habia
extremado la politica antinobiliaria, apoyado en los sectores que tenian
los mismos adversarios que él. Y la dinastia de los Trastamara sirvio, en
cambio, los intereses de la aristocracia y dejé que sobreviniera una
verdadera restauracion feudal: nuevas y reiteradas donaciones a los
sefiores debilitaron la hacienda real y transfirieron numerosas ciudades de
realengo al poder de los sefiores.

El viraje fue grave, porque desde entonces se dislocé ain mas la
politica de un pais —Castilla— que estaba obligado a jugar en el ambito
de dos economias, acaso en crisis las dos. Los Trastamara carecieron de
vision econdémica y acompafiaron el destiempo y la miopia de una
aristocracia que no entendia el mundo mercantilista que se constituia y
que. no estaba dispuesta a ceder el paso a quienes podian entenderlo
mejor: una burguesia que, como lo probé en las Cortes de Madrigal de
1438, parecia tener algunas ideas claras sobre la situacion y los
mecanismos operativos que empezaban a prevalecer. Porque ceder el
paso era ceder una parte del poder, y la aristocracia de la época de los
Trastamara demostrd que era lo Unico que no estaba dispuesta a hacer.
Enfrentamiento entre grupos nobiliarios, problemas dinasticos y las
guerras civiles e internacionales que se derivaban de tales cuestiones
coincidieron con las preocupaciones latentes por la presencia de los
moros en Granada para impedir cualquier intento que significara una
apertura, fuera del muy modesto de las islas Canarias.

Los estados levantinos, entretanto, habian ido mucho mas lejos
desde que el estado territorial de Aragdn se uniera a Catalufia en 1137 en
época de Ramén Berenguer 1V. La comunidad de intereses de la alianza
feudoburguesa facilito la politica agresiva de las burguesias catalanas en
el Mediterraneo, que desembocd en vastas empresas territoriales y
mercantiles: la conquista de las Baleares entre 1229 y 1235, la conquista
de Valencia en
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1238, la ocupacion de Elche y Alicante en 1266, regiones todas donde
hubo tierras para los sefiores y que quedaron incluidas en el area cada vez
mas amplia de las operaciones comerciales que presidia Barcelona. Esa
politica no se detuvo. A fines del siglo xiii Pedro 111 se apodero del reino
de Sicilia, y poco después se desplazaban los almogavares por el
Mediterraneo oriental, constituyendo estados cuya soberania reconoceria
Pedro IV de Aragon. Y mientras se debatia el problema de la ocupacion
real de Corcega y Cerdefia, Alfonso V conquisto el reino de Napdles en
1432. Una cerrada red mercantil crecié cada vez mas en el Mediterraneo
occidental. Fue la época de oro de la burguesia barcelonesa, porque
Barcelona era la principal beneficiaria de la intensificacion del trafico
dentro de un circuito que ella controlaba. Ascendente en poder econémico
y en prestigio interno e internacional, la burguesia barcelonesa aspiré a
acentuar la autonomia de que disfrutaba en el sistema politico de la
Corona de Aragén, y comenzé a pensar en la independencia del
Principado de Catalufia al morir Alfonso V en 1458. En rigor, se trataba
de disolver la alianza establecida tres siglos antes por Ramon Berenguer
IV entre las ciudades maritimas y el reino territorial que constituia su
hinterland, o sea disolver la alianza feudoburguesa que estaba en la base
de la sociedad del ambito politico y econémico de la Corona de Aragon.
Catalufia —Barcelona, fundamentalmente— encabezd la revolucion
separatista en 1462, pero la sociedad feudoburguesa estaba demasiado
comprometida con la estructura total del reino —tanto la territorial como
la mercantil— y resistio el intento de secesidon. Cuando la revolucion fue
definitivamente vencida en 1472, quedd reconstituida la alianza o, mejor,
quedd reconocido el hecho de que la alianza era irreversible en el reino de
Aragon; y el sistema politico y econdmico que integraba quedo
consolidado a fines del siglo xv por la campafia de reunificacion de
Napoles emprendida por Fernando el Catdlico.

La union de Castilla y Aragén, consagrada con el matrimonio de
Isabel y Fernando en 1469, pareci6 inaugurar una nueva etapa. Vivas las
experiencias de las ultimas guerras civiles en ambos reinos, Isabel y
Fernando intentaron y lograron reducir las tendencias insurreccionales de
la aristocracia, al mismo tiempo que ordenaban juridicamente la situacion
de las burguesias, a las que, por lo demas, se les ofrecerian seguridades y
estimulos para su desarrollo. En un dltimo intento decisivo, se
desencadend
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la ofensiva contra Granada que concluyd con el aniquilamiento del Gltimo
reino musulman de la peninsula y la incorporacién de su territorio a
Castilla. En el mismo campamento de Santa Fe, desde donde se habia
dirigido la guerra, se firmaron las capitulaciones con Cristobal Colén
para que iniciara su viaje transatlantico. Y poco después, segin deseos
expresos de la reina Isabel, el cardenal Cisneros inici6 la conquista del
Magreb con la toma de Oran.

Esa aristocracia que habia sido sometida sin contemplaciones en
Castilla, y que finalmente habia acudido a la corte de los reyes para
obtener sus favores, no era ya la misma que habia sostenido la politica
feudalizante de los Trastamara, que habia resistido, y vencido al fin, el
intento centralizador de Alvaro de luna, y hasta habia resistido en un
comienzo a los reyes catolicos. Era, en rigor, una aristocracia
politicamente vencida, pero que conservaba gran parte de su poder social
y economico. Sobre todo conservaba su prestigio como estrato social
supremo, prestigio que no habia podido socavar la formacién de grupos
mercantiles ni habia sido alterado por la gravitacién de las nuevas formas
de riqueza. Sometida politicamente, siguié predominando cuando la
monarquia hizo el ajuste de las fuerzas que la apoyaban, precisamente
porque reprimié las pretensiones de las burguesias, a las que ademas
asesté un duro golpe cuando expulsé a los judios y destruyd todo el
sistema de conexiones con la red mercantil y financiera que operaba en
Europa.

AUn le quedaba a la burguesia castellana sufrir los embates de sus
rivales de Flandes y Alemania, protegidas por la alianza de los Reyes
Catélicos con los Habsburgo. Pero ya estaba probado que no podia
levantar cabeza frente a la aristocracia. Su imponente presencia habia
empujado hacia la tierra a vastos sectores que, en otras circunstancias que
no fueran las de la reconquista, se hubieran inclinado por las actividades
mercantiles e industriales y las hubieran reforzado: eran los caballeros
villanos o ciudadanos, que desde largo tiempo habian asumido en Castilla
el gobierno de los municipios. Pero, ademas, la aristocracia trasvasaba su
prestigio hasta sus mas infimos escalones, los hidalgos primero, y los que
lograban hacerse hidalgos y acaso los que se hacian pasar por tales. Fue
para este sector, precisamente, para el que parecié no haber salida en la
estructura econémica y social de Espafia. No hubo muchas mercedes para
los pequefios hidalgos de Extremadura, Castilla, Le6n o Anda-
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lucia misma después de la conquista de Granada, sobre la que tenian
puestos los ojos voraces las grandes familias nobiliarias, verdaderos
poderes insaciables a las que la corona domesticaba enriqueciéndolas.
Quiza penso en esos hidalgos la reina Isabel cuando formul6 el programa
de expansién de Espafia hacia el Magreb, que inici¢ el cardenal Cisneros.
Y quiza pensd en las clases populares, urbanas y rurales, que se apretaban
dentro de una estructura econémica rigida y sin horizontes.

En esa misma linea se inserta el apoyo al proyecto de expedicion
transoceanica. Los éxitos portugueses —éxitos econémicos, sociales—
preocupaban a la nueva monarquia espafiola. Pero también preocupaban
los problemas sociales y econémicos que quedaban planteados, sobre
todo en Castilla, después de la recuperacion final de todo el territorio
espafiol. Momento dificil de la economia, tanto en el area atlantica como
en el area mediterranea, las clases no privilegiadas —inclusive las que
solo eran nominalmente privilegiadas— no tenian acceso a la tierra,
monopolizada por las grandes familias. La industria y el comercio tenian
escasas perspectivas para las burguesias espafiolas en un mundo que se
cerraba —el Mediterraneo— o0 en un mundo que estaba regulado de
manera férrea desde hacia algunos siglos y que avanzaba cada dia mas en
esa férrea regulacion, como era el Atlantico. Una vez més la expansion
hacia la periferia parecia la Unica solucion, y Espafia la hall6, como la
hallaria Portugal, en un momento crucial de su desarrollo.

2, EL CICLO DE LAS FUNDACIONES

Una vez alcanzadas las costas americanas y reconocido el litoral, los
espafioles primero y los portugueses después, comenzaron el proceso de
ocupacion del territorio. A partir del establecimiento de la Isabela en la
Hispaniola en 1493, y a lo largo del siglo xvi, ese proceso se cumple
mediante la fundacion de numerosas ciudades, actos politicos que desde
el primer momento se formalizan. El marco institucional es comun: se
apoya en una legislacidn homogénea, en costumbres muy arraigadas y en
prescripciones practicas analogas, si no idénticas. Inicialmente, pues, los
fendmenos urbanos son similares, tan similares como son los textos de las
actas de fundacion o los primeros actos institucionales de reparto de
solares o de establecimiento de cabildos. Precisamente, uno de los
aspectos mas importantes del desarrollo urbano en Latinoamérica
consiste en la progresiva diferenciacion de ciudades y de procesos
urbanos que han comenzado por ser idénticos. Esa similitud inicial
constituye un hecho béasico para explicar los conflictos entre las
condiciones impuestas en un principio y las necesidades y posibilidades
que aparecieron luego en cada lugar y en cada circunstancia.

Ciertamente, el territorio y las poblaciones americanas impusieron
ciertos rasgos a la ocupacién primero, y a la colonizacion despueés. Las
distancias, los accidentes geograficos, la sorprendente novedad de la
fauna y la flora, las particularidades climaticas y, sobre todo, los
insospechados caracteres de las culturas aborigenes, sorprendieron a los
conquistadores y les impusieron cierto tipo de conducta: los dos términos
del proceso contribuyeron a asignarle fisonomia peculiar.

La mayor sorpresa de los conquistadores fue, sin duda, la que les
deparo el descubrimiento del mundo tropical. No toda América lo era, ni
lo era toda el Asia o el Africa. Pero los conquistadores tenian la obsesion
del mundo tropical —un d&mbito econémico complementario de la Europa
templada—, cuyos pro-
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ductos habian llegado al Mediterraneo sin que los europeos pudieran
conocer durante mucho tiempo sus lugares de origen; y como dieron con
las zonas tropicales de Africa, América y Asia, identificaron el mundo
colonial con el tropicalismo. Asi, la vieja imagen de Oriente se trasmuto
en la de un mundo del trépico. En él aprendieron a conocer una naturaleza
sorprendente y himeda. Pero también aprendieron a conocer un mundo
gue poseia otra escala. La magnitud de los accidentes geograficos rios,
montafias, lagos, islas, selvas—, asi como la experimentacion de las
enormes distancias que tenian que recorrer para alcanzar sus objetivos,
condicionaron su Optica y sus reacciones: quiza por eso aparecid un
europeo colonial, un hombre nuevo que extremaba algunas de las
actitudes que habian empezado a aparecer en los que participaron de las
cruzadas. A muchos de ellos, el mundo europeo comenzd a parecerles
estrecho y monotono.

Pero el proceso tuvo otros rasgos. Quienes aceptaron la misién de
ocupar el territorio y de fijar en él ciudades que les sirvieran de punto de
apoyo, no tuvieron durante mucho tiempo una idea muy clara de los
objetivos concretos que perseguian. El apoderamiento de cosas que
encontraron al alcance de la mano —el palo brasil o el oro— engendré
una actitud muy diferente de la que tuvieron que adoptar cuando
descubrieron que la verdadera riqueza exigia trabajo organizado: la
plantacion y elaboracion de cafia de azlcar, la cria dé ganado, la
explotacion de minas. Durante mucho tiempo aquella primera actitud
parecié la adecuada para el aventurero que venia a América: llegar a
apoderarse de la riqueza y volver. Constituyé un esfuerzo importante
reducir esa actitud a la del empresario que, para volver con riquezas,
necesitaba producirlas. Fue, sin embargo, un esfuerzo que se hizo pronto,
aun cuando las dos actitudes quedaron oscuramente entrecruzadas en la
conciencia del europeo colonial, que no estaba seguro de si era hombre de
Europa u hombre de América.

Quizé lo que més lo confirmé en su condicién de europeo fue la
gente americana y su cultura, todo profundamente ajeno a él. La
dominacion de las poblaciones aborigenes tenia muchos matices y habia
que elegir una conducta: o someterlas para que sirvieran como mano de
obra en el plan de produccion de riquezas, o protegerlas y evangelizarlas.
Acaso las dos, combinadas y  justificadas con  argumentos
que concluyeron por
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parecer validos. Pero en Gltima instancia ningin europeo dudé de que
era un conquistador, con todos los derechos que da la victoria; y en este
caso era una victoria sobre infieles, como las que antes habia obtenido
sobre los musulmanes. La ciudad fue europea en un mundo poblado por
otras gentes y con otra cultura.

Por eso adquirié el conquistador la certidumbre de que la lucha no
tenia cuartel. EI grupo que se instalaba sobre el territorio para tomar
posesion de él habia llegado a través de caminos desconocidos y habia
cortado el contacto con la retaguardia. Todos quemaban las naves. En
esas condiciones la Unica estrategia posible era la de la lucha desesperada
hasta el fin. De alli el tipo de poder que se establecié después de la
victoria, en el baluarte que la consagraba: la ciudad fortificada.

La toma de posesion del territorio fue total. Se le dio una
fundamentacion juridica y teoldgica, construida sobre montafias de
argumentos; pero el conquistador vivi6 su propia fundamentacién, que
era indiscutible porque estaba basada en un acto de voluntad y era, en el
fondo, sagrada. Se tom6 posesion del territorio concreto donde se ponian
los pies y se asentaba la ciudad; pero ademas del territorio conocido, se
tomo posesion intelectual de todo el territorio desconocido; y se lo
reparti6 sin conocerlo, indiferente a los errores de centenares de leguas
que pudiera haber en las adjudicaciones. Asi, las jurisdicciones quedaron
fijadas en derecho antes de que pudieran fijarse de hecho. El
establecimiento fue siempre formal al mismo tiempo que real; pero el
establecimiento formal superaba el alcance del real.

Todo eso hizo que la ciudad fuera el ndcleo del proceso. Desde ella
—YVa erigida o todavia embrionaria— habria de convertirse la virtualidad
en realidad.

1. LAS CIUDADES Y LAS FUNCIONES PREESTABLECIDAS

Desde el fuerte Navidad y la Isabela, las numerosas ciudades fundadas
por los conquistadores espafioles y portugueses constituyeron nicleos
destinados a concentrar todos sus recursos con el fin de de afrontar no
solo la competencia por el poder sino también la competencia étnica y
cultural entablada con las poblaciones aborigenes en el marco de la tierra
conquistada y por conquistarse. Las ciudades fueron formas juridicas y
fisicas que
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habian sido elaboradas en Europa y que fueron implantadas sobre la tierra
americana, practicamente desconocida. Pedro Martir de Angleria las
llama "colonias”, porque parecian meros puestos avanzados de Espafia.
En el momento de implantarlas se les adjudic6 una funcién o, mejor
dicho, se las implant6 para que cumplieran una funcion preestablecida. Y
comenzaron cumpliendo esa funcién, sin perjuicio de que su desarrollo
posterior las diferenciara.

La ciudad latinoamericana comenzé, la mayoria de las veces, siendo
un fuerte. No podia ser de otra manera, cuando los conquistadores,
ademas de los inmensos e insospechados obstaculos naturales, tenian que
enfrentarse con la hostilidad de las poblaciones indigenas y con las luchas
entre ellos mismos por la posesién de ciertas regiones disputadas. Al
finalizar la Cuarta Década escribe Pedro Martir de Angleria esta terrible
frase: "Lo diré en pocas palabras, porque todo esto es horrible y nada
agradable. Desde que concluyeron mis Décadas no se ha hecho otra cosa
que matar y ser muertos, asesinar y ser asesinados".

Fuertes fueron, pues, las primeras fundaciones. Dice Hernan Cortés
en la carta escrita al emperador en 1520: "Dejé en la villa de Veracruz
ciento cincuenta hombres con dos de a caballo, haciendo una fortaleza
que ya tengo casi acabada". En términos semejantes se refieren Ulrico
Schmidl a la primera fundacion de Buenos Aires en 1536 y Ruy Diaz de
Guzman al primer establecimiento en Asuncién en 1537; pero el
testimonio mas expresivo es el de Pedro de Valdivia, en carta al
emperador en 1545; "Determiné hacer un cercado de estado y medio de
alto, de mil y seiscientos pies en cuadro, que llevé doscientos mil adobes
de a vara de largo y un palmo de alto, que a ellos y a él hicieron a fuerza
de brazos los vasallos de V.M., y yo con ellos, y con nuestras armas a
cuestas, trabajamos desde que lo comenzamos hasta que se acabd, sin
descansar hora, y en habiendo grita de indios se acogian a él la gente
menuda y de bagaje, y alli estaba la comida que teniamos guardada, y los
peones quedaban a la defensa, y los de caballos saliamos a correr el
campo y pelear con los indios, y defender nuestras sementeras". Lo
mismo hizo Martin Alfonso de Sousa en San Vicente y en Rio de Janeiro
en 1532; en Recife, donde ya los franceses habian erigido un fuerte, fue
levantado otro por los portugueses, y lo mismo se hizo en Olinda y en
Salvador de Bahia, y mas tarde en Montevideo.

EL CICLO DE LAS FUNDACIONES 49

La ciudad-fuerte fue la primera experiencia hispanoamericana.
Tras los muros se congregaba un grupo de gente armada que necesitaba
hacer la guerra para ocupar el territorio y alcanzar la riqueza que suponia
que estaba escondida en él. Necesitaba de los indigenas como
intermediarios, tanto para obtener alimentos en medio de una naturaleza
desconocida, como para hallar el secreto de la riqueza: las perlas de la
costa venezolana, el oro y la plata, que antes de aparecer en grandes
cantidades se mostraron promisoriamente y acuciaron la codicia de los
conquistadores. Pero el conquistador necesitaba a los indigenas
sometidos, o mejor dicho, sometidos y al mismo tiempo benevolentes. De
esta duplicidad naci6 una politica de aculturacién y de mestizaje. La
ciudad-fuerte fue su primer instrumento. Asi nacieron las ciudades
nombradas, y antes que todas el fuerte Navidad. Y luego las ciudades de
frontera contra los indios, como Valdivia, Concepcién y La Serena en
Chile, Santa Cruz y Tarija en Bolivia. E igualmente las de avanzada,
como las que siguieron a la fundacién de Nueva Cadiz y Coro en
Venezuela, o a la de Baracoa y Bayamo en Cuba. En innumerables
ciudades latinoamericanas hay un fuerte en sus origenes.

Otras veces, la ciudad latinoamericana comenz6 como un puerto de
enlace, cuyas funciones de bastién mercantil se complementaron en
algunos casos con las de mercado, convirtiéndola en una ciudad-emporio.

Punto de llegada y de partida de las flotas metropolitanas, la ciudad
se levanté sobre un puerto natural, a veces sin considerar las condiciones
del terreno desde el punto de vista de su aptitud para el establecimiento de
una poblacion fija. Santo Domingo, Portobelo, La Habana, Panama,
Veracruz, Cartagena. Salvador de Bahia, Recife nacieron y perpetuaron
esa funcién. La politica econémica de la corona consagro la creciente
importancia de algunos puertos, al asignarles un papel fundamental en el
trafico maritimo con la metrépoli. Asi ocurri6 con Portobelo y Veracruz a
partir del momento en que se establecié el sistema de flotas y galeones.
Cosa semejante ocurrié con Aca-pulco, que concentrd el trafico con
Filipinas; con Panama y con EIl Callao, que se constituyeron en los dos
términos del transporte de la plata por el Pacifico para su posterior
transhordo a las naves que cruzarian el Atlantico; con Salvador de Bahia
y Recife, por donde salia la produccién azucarera. Esta concentracion de
funciones comerciales en algunos puertos, destinada a asegurar
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el mecanismo monopolista y, sobre todo, el control fiscal, estimulé el
desarrollo de tales ciudades, en las que se reunié el dispositivo militar de
defensa, las industrias navieras de reparacion, los grupos mercantiles, las
oficinas administrativas gubernamentales y, naturalmente, toda la
poblacién subsidiaria que atrae siempre un centro de esa naturaleza.

La ciudad-puerto, llena de vida por la variedad de sus actividades y
por las mdaltiples posibilidades que ofrecia y prdspera por la
concentracion de riqueza que se operaba en ella, atrajo la codicia de los
piratas y corsarios. Fueron varias las que sufrieron sus ataques —San Juan
de Puerto Rico, Panama, Santiago de Cuba, La Habana— y algunas
fueron destruidas. Para evitar ese peligro se las amurall6 y, algunas veces,
se las doto de un castillo o "morro™. Aln conserva su poderosa muralla y
sus fortificaciones Cartagena de Indias y estan en pie los morros de La
Habana y de San Juan de Puerto Rico. Al acecho de las ciudades del
Caribe se desarrollaran los nidos de piratas en las islas desiertas. Esas
circunstancias hacian de las ciudades-puerto focos de intensa actividad
militar y solia haber movilizacién de toda la poblacion en caso de
amenaza.

Pero algunas ciudades-puerto adquirieron otras caracteristicas. El
sistema monopolista estimuldé un desarrollo paralelo del comercio ilegal.
Buenos Aires, fundada por segunda vez en 1580, padeci6 una situacion de
inferioridad econdmica a causa de la diferencia que la separaba de los
puertos autorizados para la entrada de mercaderias europeas, que sélo
llegaban a ella a través de Portobelo y Lima. La consecuencia fue la
aparicién de un contrabando intenso y metodico, que establecié sus bases
en las colonias portuguesas. Gracias a él prosperd y subsisti6 Buenos
Aires. En rigor habia nacido como resultado del impulso de las regiones
mediterraneas del sur en busca de una salida autbnoma, que evitara su
dependencia de los puertos del Pacifico y fuera una "puerta para la tierra",
en relacién directa con Espafia a través del Atlantico. Y como puerto
adquirid, finalmente, una funcién analoga a la de los puertos establecidos
por la metrdpoli en el Caribe y en el océano Pacifico.

En ocasiones, la ciudad latinoamericana fue originariamente sélo un
punto de etapa, un centro de reagrupamiento de personas y cosas para
asegurar la prosecucién de la marcha hacia regiones lejanas o peligrosas.
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Un caso muy caracteristico fue el de Puebla de los Angeles, en
México, fundada en 1531. La segunda Audiencia resolvi6 establecerla
para que sirviera como escala segura en el camino entre el puerto de
Veracruz y la ciudad de México, en cuyo curso habia dos importantes
ciudades indigenas que cumplian también esa funcién, Tlaxcala y
Cholula. Maés significativo aln fue el caso de Asuncidn, fundada en 1537
por Juan de Salazar en un lugar elegido —segln dice Ruy Diaz de
Guzman— "por pare-cerle el puerto bueno y escala para la navegacion
del rio". Alli llegaron desde el Rio de la Plata los que querian encaminarse
hacia la sospechada region de las minas, y llegaron también los
sobrevivientes de la expedicién de Alvar Nafiez Cabeza de Vaca, luego
de su fabulosa marcha desde las costas del golfo de Santa Catalina a
través del Brasil; y desde alli partieron, en tiempos de Alvar NUfiez y de
Irala, las expediciones que, como la de Juan de Ayolas, persistian en abrir
una ruta hacia el Peru. Fracasados esos intentos, la progresiva ocupacién
de la regién circundante y la estrecha relacién establecida con los
guaranies aseguraron el porvenir de Asuncion, que de "casa fuerte" y
ciudad de etapa pasé a ser ciudad en 1541 por el designio del vecindario
establecido en ella.

De estilo andlogo fueron las fundaciones realizadas en el actual
territorio argentino a lo largo de los valles longitudinales de la cordillera
de los Andes, como Jujuy, Salta, Londres, luego llamada Catamarca, La
Rioja, San Juan y Mendoza, o las que jalonaron el camino desde el Alto
Peru hasta el Rio de la Plata, como Salta, Tucuman, Santiago del Estero y
Cérdoba.

Las largas distancias y la hostilidad de las poblaciones indigenas
exigian estas fundaciones. Hablando de Loja, en el Ecuador, dice Cieza
de Leon: "El sitio de la ciudad es el mejor y mas conveniente que se le
pudo dar para estar en comarca de la provincia; y porque los espafioles
que caminaban por el camino real para ir a Quito y a otras partes corrian
el riesgo de los indios de Carrochamba y de Chaparra, se fund6 esta
ciudad como ya esta dicho". La calidad del sitio dependia de diversas
circunstancias. Una posicién alta y facilmente defendible en las regiones
montafiosas —como aquella donde se habia instalado antes un pucara
indigena— podia ser elegida. Pero otras circunstancias podian también
decidir la eleccién. Un vado o un puente eran lugares favorables, como lo
eran una "aguada" —esto es, una cuenca de concentracion de aguas —o
un cruce de caminos. En el
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lugar favorable —simplemente, en el lugar obligado— podia surgir una
capilla o una "posta”, y alrededor de ese ndcleo la ciudad surgia: el
caserio primero, la aldea después.

En otras ocasiones, la ciudad latinoamericana fue levantada sobre el
lugar de una ciudad indigena. Alli donde las hubo, unas pocas alcanzaron
cierta magnitud y dos de ellas —Meéxico y Cuzco— impresionaron
fuertemente a los espafioles. "Es tan grande la ciudad como Sevilla o
Cordoba", escribié Hernan Cortés hablando de Tenochtitlan; y agregaba
mas adelante: "Tiene otra plaza tan grande como dos veces la ciudad de
Salamanca, toda cercada de portales alrededor, donde hay
cotidianamente arriba de sesenta mil &nimas comprando y vendiendo", y
continda la descripcion lleno de admiracién y sorpresa. Sin embargo la
ciudad fue destruida y sobre el lugar se erigié otra de estilo europeo. La
nueva México fue trazada como un cuadrilatero; se consagré el lugar del
templo cristiano aproximadamente en el mismo sitio donde habia estado
el santuario indigena, y se echaron las bases del fuerte; luego se
distribuyeron los solares, y poco a poco comenzaron a levantarse las
nuevas construcciones con las viejas piedras de los monumentales
edificios indigenas. La obra comenz6 en 1523, segln las érdenes de
Cortés.

En el Peri —segun dice Cieza de Ledbn— "en ninguna parte se halld
forma de ciudad con noble ornamento si no fue en este Cuzco, que era la
cabeza del imperio de los incas y su asiento real". La rica ciudad indigena
asombrd a los conquistadores. "Debid ser fundada por gente de gran ser",
dice Cieza de Ledn, y la describe en estos términos: "Habia grandes
calles, salvo que eran angostas, y las casas hechas de piedra pura, con tan
lindas junturas que ilustra la antigliedad del edificio, pues estaban piedras
tan grandes muy bien asentadas. Lo demas de las casas todo era madera y
paja o terrados, porque teja, ladrillo o cal no vemos reliquia de ello. En
esta ciudad habia en muchas partes aposentos principales de los reyes
incas, en los cuales el que sucedia en el sefiorio celebraba sus fiestas.
Estaba asimismo en ella el magnifico y solemne templo del sol, al cual
llamaban Coricancha, que fue de los ricos de oro y plata que hubo en
muchas partes del mundo”. La ciudad sufrié los estragos de la guerra y,
como dice Cieza, "la reedifico y torné a fundar el adelantado don
Francisco Pizarro, gobernador y capitan general de estos reinos, en
nombre del emperador Don Carlos, el afio de 1534, por el mes de
octubre”.
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A diferencia de lo que ocurri6 en, Tenochtitlan, la Cuzco espafiola
conservd en parte la traza de la ciudad indigena y, como en México,
perpetud la significacion tradicional de ciertos lugares. Sobre las ruinas
del templo de Viracocha y aprovechando sus cimientos, fue erigida la
catedral, en tanto que sobre el solar del palacio de Guaina Capac se
levanto la iglesia de la Compafiia de Jests. Ambas bordean la plaza
Mayor, que no es sino el viejo "Andén del llanto" o plaza de la vieja
ciudad india.

Fuera de México y Cuzco, otras ciudades latinoamericanas se
instalaron sobre pequefios poblados indigenas, situados en lugares
ventajosos o cerca de ellos: entre muchos, Cholula, Bogota, Quito,
Huamanga, Chuquisaca, Mendoza, y en cierto modo la misma San Pablo
en Brasil. Pero del antiguo poblado no quedé casi nada y, poco a poco, la
planta regular de la ciudad y la edificacion europea lo cubrieron
completamente, sin perjuicio de que apareciera o subsistiera como
suburbio indigena, como Piura en Perd. Acaso permanecio el mercado v,
de todos modos, perduré la atraccion del lugar y, a causa de ella, cierta
interdependencia social que contribuiria a fijar la fisonomia de la ciudad,
espafiola, mestiza e indigena al mismo tiempo.

La vigorosa atraccion de las zonas mineras provocd la aparicion de
un tipo de ciudad latinoamericana de muy singulares caracteres.
Obedeciendo a esa atraccion fueron fundadas Taxco y Guanajuato en
Mexico, Villa Rica en Brasil. Pero sin duda fue Potosi la ciudad mas
caracteristica de este tipo.

Fundada en 1545, poco después del descubrimiento del Cerro Rico,
Potosi tenia, ochenta afios después, "vecindad de cuatro mil casas de
espafioles, y siempre tiene de cuatro a cinco mil hombres". Asi decia el
autor de la Descripcion del Per( atribuida a "un judio portugués" y
escrita a principios del siglo xvii. Y agregaba: "Parte de ellos, que se
ocupan en el beneficio de las minas, y otros que son mercaderes
traficantes por todo el reino con sus mercaderias y otros con cosas de
comer, y con candelas de sebo de que se gasta en las minas todos los dias
una cantidad infinita, y otros que viven de sus aventuras y juegos y de ser
bravos". La descripcion agrega que "moran alrededor de la villa, en casas
de paja, mas de cuarenta mil indios, todos dedicados para entrar a trabajar
en las minas, y acuden todos los meses a sus ayllos que son provincias;
los envian los corregidores y los llevan alcaldes de indios, y acuden a sus
mitas con-
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forme sus repartimientos; ansiacuden atrabajar, yalgunos vienen de
mas de ciento y cincuenta leguas de camino".

Cieza de Ledn destaca, poco después de la fundacién, la importancia
del mercado de Potosi y sefiala que "fue tan grande la contratacién, que
solamente entre indios, sin intervenir cristianos, se vendia cada dia, en
tiempo que las minas andaban présperas, veinte y cinco y treinta mil
pesos de oro, y dias de méas de cuarenta mil; cosa extrafia, y que creo que
ninguna feria del mundo se iguala al trato de este mercado".

También fue caracteristica la ciudad de Villa Rica de Albu-querque,
la actual Ouro Preto, fundada en 1711, "atendiendo a las riquezas que
prometian las minas que hace tanto tiempo que se trabajan en estos
morros y arroyos, y a ser la parte principal de estas minas donde acude el
comercio y la hacienda que de ellas brota para los demas". Tres afios
después de su fundacion, el municipio que habia instalado el gobernador
Antonio de Albu-querque podia ya pavimentar las calles y construir los
puentes, levantar edificios publicos y asegurar el aprovisionamiento de
agua. Seis arrobas de oro pagaba ya Villa Rica al Tesoro Real.

El crecimiento de las ciudades mineras sigui6é el curso de las
explotaciones porque, generalmente, el sitio elegido no tenia otra ventaja
que la proximidad de las minas. Pero mientras prosperaron se fue creando
un centro de atracciéon que dejé como recuerdo duradero la estructura
fisica de una ciudad grande y rica y un sistema de intereses que se resistio
a desaparecer.

Como centro militar y politico la ciudad latinoamericana fue
muchas veces una institucién, esto es, una expresion fisica de una
situacion legal y politica. El conquistador que habia recibido ciertos
derechos territoriales por la via de una capitulacion o donacién, estaba
obligado a tomar posesion de su territorio. Pero tal territorio solia ser
desconocido y su descripcion y aun sus dimensiones eran puramente
hipotéticas. Una vez sobre el terreno, el colonizador tenia que transformar
en realidad esa hipdtesis. Para tomar posesion necesitaba producir un
hecho, y consisti6 generalmente en la fundacién de ciudades.

Desde cierto punto de vista, la mayoria de las ciudades
latinoamericanas del siglo xvi respondieron a esas exigencias de las
circunstancias, empezando por Santo Domingo, establecida en 1496.
Caso semejante fue el de las ciudades fundadas en la Hispaniola y en
Cuba durante las primeras décadas del siglo xvi,
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y el de las establecidas por los portugueses en la costa brasilefia a partir de
la fundacién de San Vicente en 1532,

Pero donde esta exigencia se hizo mas evidente fue en. las regiones
donde aparecieron conflictos jurisdiccionales. Quiza el caso mas
representativo sea el de Santa Fe de Bogota, fundada en 1538 por Jiménez
de Quesada y refundada al afio siguiente en presencia de los tres
conquistadores que habian coincidido en la sabana: Quesada, Benalcazar
y Federman. Caracteres semejantes tuvieron las fundaciones de varias
ciudades interiores de la Argentina actual. Disputaron la regién noroeste
los hombres que obedecian directamente al gobierno de Lima y los que
obedecian al gobernador de Chile, Pedro de Valdivia. Los primeros
fundaron la ciudad del Barco, pero los segundos dispusieron abandonarla
y fundar dentro de su jurisdiccion la de Santiago del Estero en 1553. Méas
curioso es aun el caso de la ciudad de Mendoza, que mand6 fundar en
1561, para perpetuar su nombre en visperas de su anunciado remplazo por
un rival, el gobernador de Chile, Garcia Hurtado de Mendoza. Un afio
después su sucesor, Francisco de Villagra, mandd a Juan Jufré a que la
fundara de nuevo "por cuanto dicho asiento —dice el acta de la segunda
fundacién— no estaba en parte competente, y para el bien y aumento y
conservacion de los vecinos y moradores que en ella han de estar y residir
convenia, por estar metidos en una hoya y no darle los vientos que son
necesarios y convenientes para la sanidad de los que en ella viven y han
de vivir". La segunda ciudad, cuando practicamente no habia comenzado
a erigirse la primera, debia llamarse "ciudad de la Resurreccion; el cual
dicho nombre mandaba y mand6 que en todos los actos y escrituras
publicas y testamentos, y en todos aquellos que se acostumbra y suelen
poner con dia, mes y afio, se ponga su nombre como dicho tiene, y no de
otra manera, so pena de la pena en que caen e incurren los que ponen en
escrituras publicas nombres de ciudad que no esta poblada en nombre de
Su Majestad y sujeta a su dominio real". Este acto perfeccionaba la juris-
diccion de la gobernacion de Chile sobre la region transcordille-rana que
se conocia con el nombre de Cuyo.

Tan importantes como las ciudades de tipo europeo fueron en
algunas regiones latinoamericanas los poblados de indigenas. De los
poblados antiguos y autdctonos, algunos fueron, en cierta medida,
incorporados y reordenados dentro del nuevo sistema colonial.  Pero
independientemente comenzaron a organizarse
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nuevos pueblos de indios ya concebidos de acuerdo con ese sistema. Tal
fue el resultado, sobre todo, de las misiones y reducciones que
organizaron las distintas érdenes religiosas.

En México, el obispo Vasco de Quiroga desarrollé un singular plan
de proteccion de los indigenas. Para evitar su explotacidn y exterminio,
estableci6é en Michoacan un conjunto de comunidades cuya organizacién
se inspiraba tanto en las ideas de Erasmo y de Tomas Moro como en sus
propias observaciones acerca de las tendencias sociales y culturales
propias de los indios. Fueron, en principio, hospitales y asilos, pero pronto
se hicieron pueblos, y entre ellos fue fundada por el virrey Mendoza la
ciudad de Valladolid, hoy Morelia. Organizados a la manera tradicional y
dedicados a las labores que les eran propias, los indios constituyeron, sin
embargo, centros urbanos que encuadraban dentro de la concepcidn
colonizadora. Las formas de trabajo seguian siendo las mismas, pero las
relaciones de dependencia y la catequesis religiosa obraban lentamente
sobre los indios, conduciéndolos hacia una progresiva integracién con los
grupos espafioles, o mejor, hacia una benévola aceptacion de la
dependencia.

Andlogo sentido tuvieron las misiones dominicas, capuchinas,
mercedarias y, sobre todo, franciscanas y jesuiticas. Estas Ultimas fueron
las mas numerosas y las mejor organizadas dentro de un sistema muy
definido de ideas, tanto en lo politico como en los socioecondémico y en lo
espiritual. Hubo experimentos importantes en diversos lugares: México,
Colombia y Venezuela, Per( y Brasil. Pero tienen un interés particular las
que se establecieron en Moxos y Chiquitos y en el Paraguay. En esta
altima regién se fundaron treinta pueblos de fisonomia idéntica: un
trazado en damero con una plaza en el centro, alrededor de la cual se
ordenaban la iglesia, el convento, el cementerio, los talleres, la carcel y el
cabildo. Dedicados al trabajo agricola, los pobladores —que llegaron a
los tres mil— llevaban una vida cuidadosamente regulada dentro de sus
pueblos, pero en situacién de total aislamiento. Entretanto, las
reducciones de indios sirvieron también de base algunas veces a nuevos
pueblos. Tal fue el caso de la reduccién de los Quilmes, al sur de Buenos
Aires, que se constituyd con un grupo indigena trasladado de los valles
calchaquies en 1669, después de dominada su terrible insurreccion. Y
origen semejante reconocen las ciudades de Itati, Jesis Maria, Rio Cuarto
y Baradero, todas en Argentina.
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En Brasil se dio el caso mas notable de transformacion de un centro
misional en una gran ciudad: el de San Pablo. La misién fue establecida
en 1554 por los jesuitas a iniciativa del padre Manuel de Nobrega,
provincial del Brasil con sede en San Vicente. La instalaron trece
religiosos, entre los que muy pronto se destacaria el padre José de
Anchieta, en la aldea indigena de Piratininga, a la que se incorporaron los
indios que seguian a los caciques guayanazes Tebirica y Caiubi; "y a
ejemplo de los dos famosos indios, tantos fueron los que descendieron de
sus sertones que ya no cabian en la aldea".

El centro de la nueva fundacidn fue el colegio de los jesuitas y la
iglesia, y a su alrededor se levantaron las chozas de los indios. Dos afos
después de la fundacion, ya nuevas construcciones de adobe remplazaban
las originales y muy precarias del colegio y la iglesia, y comenzaron a
aparecer algunas casas del mismo material mientras se construian los
muros y empalizadas para defender la nueva poblacion. No mucho
después acudian a San Pablo gentes diversas que variarian el caracter
originario; los bandeirantes transformaron la ciudad en una base de opera-
ciones para la caceria de indios que luego se vendian como esclavos, con
lo que San Pablo se convirtié en importantisimo mercado de "esclavos
rojos"; y hombres de negocios —como Jorge Moreira y los Sardinha—
amasaron un gran capital en toda clase de empresas. Eran ellos los que
predominaban en la Camara, érgano del gobierno municipal que comenzé
a funcionar en San Pablo hacia 1560.

2. LOS GRUPOS URBANOS ORIGINARIOS

La implantacion fisica de las ciudades constituy6 un hecho decisivo para
la ocupacién del territorio americano por los conquistadores europeos. Y
no sélo en relacion con las zonas de influencia de cada ciudad sino
también en relacion con el conjunto, puesto que las ciudades se
organizaron como una red urbana por obra de la autoridad centralizada de
las metrdpolis. El sistema de comunicaciones entre las distintas ciudades
dibujé el mapa unitario del continente, cuyas regiones habian estado
hasta entonces incomunicadas. Pero el hecho de la ocupacién fue el
resultado de la fundacién misma de las ciudades. -Y con esto quedd
planteado un problema nuevo, puesto que en el
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territorio ocupado se instalaba una nueva sociedad y un nuevo proyecto
econdmico.

La implantacion de la ciudad latinoamericana, efectivamente,
significé el planteo de un problema socioecondmico nuevo en el area
continental, derivado, al mismo tiempo, de la situacién de origen de los
conquistadores y de las perspectivas que se abrian en el nuevo escenario
donde comenzaba a actuar el grupo urbano originario. Este es el ntcleo de
la nueva situacion. Si la ciudad fue la protagonista de la ocupacién del
territorio, el grupo urbano originario fue el protagonista de la vida de la
ciudad y de cuanto ella operd sobre su contorno. Compuesto por aquellos
a quienes convocd el fundador, el grupo no era necesariamente
homogéneo, 0 mejor, no tendria por qué parecer homogéneo en su pais de
origen; pero las circunstancias lo hicieron homogéneo, puesto que unieron
a sus miembros frente a una misma situacion. Acaso el grupo se
comportara como si fuera homogéneo; pero de todos modos pesaba sobre
cada uno de sus miembros su tradicién originaria y, sobre todo, los
vestigios de su insercién en la sociedad de que provenia.

Algunos textos ilustran sobre este problema. A fines del siglo xvi, el
cosmagrafo y cronista de Indias, Juan Lépez de Velazco, escribia en su
Geografia y descripcién de las Indias estas palabras sobre los espafioles
que pasaban a Indias: "Los espafioles en aquellas provincias serian
muchos mas de los que son, si se diese licencia para pasar a todos los que
la quisiesen; pero porque comunmente se han inclinado a pasar de estos
reinos a aquéllos los hombres enemigos del trabajo, y de &nimos y
espiritus levantados, y con méas codicia de enriquecerse brevemente que
de perpetuarse en la tierra, no contentos con tener en ella segura la comida
y el vestido, que a ninguno en aquellas partes le puede faltar con una
mediana diligencia en llegando a ellas, siquiera sean oficiales o
labradores, siquiera no lo sean, olvidados de si se alzan a mayores, y
andan ociosos y vagabundos por la tierra pretendiendo oficios y
repartimientos; y asi se tiene esta gente por de mucho inconveniente para
la quietud y sosiego de la tierra, y por eso no se da licencia para pasar a
ella sino a los menos que se puedan, especialmente para el Per( donde ha
sido esta gente de mayor inconveniente, como lo han mostrado las
rebeliones y desasosiegos que en aquellas provincias ha habido, y asi
solamente se permiten pasar los que van con oficio a aquellas partes, con
los criados y personas de servicio que
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han menester limitadamente, y los que van a la guerra y nuevos
descubrimientos, y los mercaderes y tratantes y sus factores, a quienes
dan licencia por tiempo limitado, que no pasa de dos o tres afios, los
oficiales de Sevilla, y esto cargando de hacienda suya propia hasta cierta
cantidad. Y no se consiente pasar a las Indias extranjeros de estos reinos,
ni portugueses a residir en ellas ni contratar, ni de estos reinos los que
fueron de casta de judios o moros, o penitenciados por la Santa
Inquisicion, ni los que siendo casados fueren sin sus mujeres, salvo los
mercaderes y los que van por tiempo limitado, ni los que han sido frailes,
ni esclavos berberiscos, ni levantiscos, sino solo los de Monicongo y
Guinea, aunque, sin embargo de la prohibicién y diligencia que se pone
para que no pase nadie sin licencia, pasan a todas partes bajo el nombre de
mercaderes y de hombres de la mar".

Mucho después, haciendo el balance de cdmo habian ocurrido en
realidad los hechos, Antonio de Ulloa y Jorge Juan resumian asi en sus
Noticias Secretas, publicadas en 1735, sus observaciones acerca de los
grupos originarios: "Los europeos Yy chapetones que llegan a aquellos
payses son por lo general de un nacimiento baxo en Espafia, o de linaje
poco conocido, "sin educacién ni otro mérito alguno que los haga muy
recomendables [. . . ] Como las familias legitimamente blancas son raras
alla, porque en lo general sélo las distinguidas gozan de este privilegio, la
blancura accidental se hace alli el lugar que deberia corresponder a la
mayor jerarquia en la calidad, y por esto en siendo europeo, sin otra mas
circunstancia, se juzgan merecedores del mismo obsequio y respeto que
se hace a los otros mas distinguidos que van alla con sus empleos, cuyo
honor les deberia distinguir del comun de los demas".

Estos textos corroboran la imagen que las crénicas dan de los grupos
urbanos originarios. Predominaba en ellos la gente de condicién humilde
pero aventurera, codiciosa y dispuesta a prosperar. América fue, en
efecto, una oportunidad para los que buscaban el ascenso econdmico y
social. Gentes sin tierras y sin nobleza, buscaban ambas cosas en el nuevo
mundo. Tal actitud era contraria a la radicacion definitiva y al trabajo
metddico y continuado. El éxito en tierra americana consistia para el
nuevo poblador en alcanzar una posicién social analoga a la de los
hidalgos peninsulares, posicién a la que debia servir de fundamento la
riqueza facilmente adquirida y la numerosa poblacién inigena sometida.
A medida que la colonizacidn avanzaba,
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Espafa y Portugal procuraron disuadir a tales aventureros de que pasaran
a las Indias, y estimularon en cambio el paso de artesanos y mercaderes;
pero esta politica no tuvo éxito, y aun esas ocupaciones las ejercieron
gentes que tenian motivos sociales o individuales para desarraigarse de su
pais de origen. Sélo algunos escasos hidalgos pasaron a América. Todo
eso contribuyo6 a caracterizar la actitud del grupo urbano originario.

En cada caso se constituyd este grupo con un nimero limitado de
miembros que, en la marcha del proceso de ocupacién de la tierra, se fijé
en un lugar, se instalé y comenzé a procurarse el prometido beneficio que
se esperaba de la conquista. El fundador los habia elegido para
establecerlos en la ciudad, y en ella se quedaron, por cierto, sélo algunos.
En el acta de fundacion se les asigno solares dentro de la ciudad apenas
demarcada y alli deberian levantar sus casas, desde donde administrarian
sus tierras de produccion o sus minas, con los indios que les habian sido
encomendados. Y si no habian recibido tierras y encomiendas, debian
desempefiar una funcién publica o acaso ejercer el comercio o algun
oficio, generalmente mediante el trabajo fisico de los indios.

Tales eran, en general, las posibilidades de los nuevos pobladores.
Lo importante es que gozaban de un privilegio que habia sido
consagrado. Ese grupo constituyé el conjunto de los vecinos. Eran los
pobladores por excelencia, los que tenian derechos. Pero tanto los
derechos como los privilegios se referian a ciertas perspectivas y a las
posibilidades efectivas de obtener cierto provecho econdmico.

Mineros, ganaderos, plantadores, duefios de ingenios, negreros y
grandes comerciantes relacionados con la exportacion de productos
locales constituyeron rapidamente la aristocracia urbana originaria. Junto
a ellos se situaban, naturalmente, los miembros de la mas alta jerarquia
eclesiastica y administrativa, esta Ultima integrada en ocasiones por
algunos hidalgos y nobles peninsulares. A su alrededor se constituyé
desde el primer momento un grupo variado de pobladores que ejercieron
otras funciones. Las ciudades importantes, como México o Lima, requi-
rieron un nimero crecido de "oficiales", o como dice Lépez de Velazco
hablando de la primera, de "oficiales mecanicos". Tratantes o pequefios
comerciantes aparecieron también, y completaban el sector los
funcionarios de mediana e inferior jerarquia. Y muy pronto se
incorporaron a la ciudad los indios que volun-
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tariamente acudian y los que parecieron Utiles para el servicio
doméstico y las funciones mas modestas de la vida urbana.

3. ELACTO FUNDACIONAL

Instrumento de la ocupacién territorial y de la constitucion de una nueva
sociedad en esos territorios, las ciudades latinoamericanas de la primera
época fueron fundadas formalmente. Después aparecerian otras
espontaneas, fruto de un proceso interno. Pero la primera ola fundacional
es fruto de un proceso externo, que se origina en el designio de los
conquistadores. Por eso la fundacién fue un acto politico. Los hechos se
repitieron muchas veces de manera semejante. Un pequefio ejército de
espafioles o portugueses mandado por alguien que poseia una autoridad
formalmente incuestionable, y generalmente acompafiado por cierto
namero de indigenas, llegaba a determinado lugar y, previa eleccién mas
0 menos cuidadosa del sitio, se instalaba en €l con la intencién de que un
grupo permaneciera definitivamente alli. Era un acto politico que
significaba el designio —apoyado en la fuerza— de ocupar la tierra y
afirmar el derecho de los conquistadores. Por eso se perfeccionaba el acto
politico con un gesto simbolico: el conquistador arranca unos pufiados de
hierba, da con su espada tres golpes sobre el suelo y, finalmente, reta a
duelo a quien se oponga al acto de fundacién. Eventualmente, el acto
politico podia tener otra finalidad: afirmar el derecho eminente de un
conquistador sobre otro, cuando las capitulaciones o donaciones eran
equivocas. Pero la toma de posesién del territorio y la sujecién de la
poblacion indigena constituyeron siempre los objetivos primordiales.

El acto politico se completaba de diversas maneras. La celebracién
de una misa —como las que consagraron la fundaciéon de Bogota o de
San Pablo— o la entronizacién de una imagen —como la de San
Sebastian en Rio de Janeiro—, agrega un elemento sagrado a la
fundacién. Entretanto se redacta un acta de fundacién "ante el presente
escribano y testigos", documento cuidadosamente redactado con toda
clase de previsiones y formalidades notariales. En él suelen establecerse
ya las normas de la administracion municipal, "porque conforme a
derecho, en las tales ciudades allende de los gobernadores y justicias
mayores, ha de haber alcaldes ordinarios para que hagan y administren
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justicia, y regidores para el gobierno, y otros oficiales”. Y en el momento
de implantar fisicamente la traza de la ciudad —generalmente dibujada
de antemano— se erigen en el centro de lo que ha de ser la plaza Mayor
una picota o pelourinho, simbolo de la justicia.

El sitio no fue elegido con el mismo criterio en Brasil que en
Hispanoamérica. En Brasil hubo preferencia por los lugares altos y
susceptibles de ser bien defendidos, en tanto que en Hispanoamérica se
optdé generalmente por lugares llanos. De aqui que los trazados difieran,
pues aunque en Brasil no falté una cierta tendencia a la geometrizacion o,
al menos, a la regularidad, la topografia de los lugares altos impuso sus
propias reglas. A partir de 1580 —cuando Portugal qued6 unido a la
corona espafiola— se tendrdn méas en cuenta las normas de regularidad
que Espafia imponia a sus colonias. En éstas, la regla fue el trazado en
damero, generalmente con manzanas cuadradas y con una plaza
aproximadamente en el centro de la traza. La plaza Mayor debia ser el
nicleo de la ciudad; a su alrededor se construirian la iglesia, el fuerte o
palacio para sede del gobierno y el cabildo o ayuntamiento. Para las
iglesias y conventos de las diversas 6rdenes se reservaban solares, y el
resto se repartia a los pobladores en lotes regulares.

El solar urbano obligaba a levantar casa, modesta al principio, como
los bohios que construyeron en Bogoté los comparfieros de Jiménez de
Quesada, pero cada vez mejor, en adobe o piedra, con el andar del
tiempo. El poblador podia tener, ademas, a corta distancia tierras para
labranza —Ilas chacras— y mas lejos las haciendas o estancias. Estas
Gltimas estaban ya fuera del limite urbano; y entre éste y la zona rural
circundante, se reservaba a la ciudad una zona para posible expansién y
uso comun —el rossio o ejido— y otra para propiedad municipal, termo o
propios, en Brasil y en Hispanoamérica respectivamente. Fundada la
ciudad, restaba transformarla en una realidad fisica, proceso que fue de
duracién variada.

Pero, entretanto, diversas circunstancias pudieron introducir
alteraciones en el proyecto primitivo. Las drdenes religiosas o los
particulares pudieron cambiar de solares y los espacios baldios usarse
para variados fines. Sin embargo, el cambio méas importante fue el del
sitio de la ciudad misma, como ocurrié en muchos casos.
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De hecho, la fundacion fue casi siempre improvisada, hecha sobre la
base de una rapida apreciacion de ciertas ventajas inmediatas del lugar
geografico —Ila costa, la altura, el rio— y sobre todo del sitio —el agua,
los vientos, los pastos, la lefia—. Pero la ciudad se instalé generalmente
sobre territorio mal conocido, sin que existiera experiencia suficiente
como para prever inconvenientes diversos que luego se presentarian.
Quiza estuvo siempre en la mente de los fundadores la idea de que la
fundacién no tenia por qué ser definitiva. Lo cierto es que, en muchas
ciudades, la experiencia aconsejo un cambio de sitio, que a veces fue. un
cambio de lugar geografico. El traslado fue un curioso fenémeno, puesto
que juridicamente la ciudad era la misma por el hecho de conservar el
nombre y mantenerse dentro de la misma jurisdiccion; pero el tiempo
diria si la ciudad habia de ser 0 no la misma que se fundé originariamente,
con las mismas funciones; o acaso la pregunta careciera de significacién.

En algunos casos, como el de Veracruz, la ciudad fue mudada dos
veces. Pero en otros casos la incertidumbre fue mas prolongada. El caso
mas extraordinario es, sin duda, el de la instalacion hispéanica en el valle
de Catamarca, en Argentina, y los sucesivos traslados de la ciudad que
recibio el nombre de Londres, fundada por primera vez en 1558, cuatro
afios después del matrimonio de Felipe 1l con Maria Tudor. La ciudad fue
cambiada de sitio tantas veces que el cronista Pedro Lozano la caracteriz6
a principios del siglo xviii como la casi "portatil ciudad de Londres, que
no acaba de arraigarse en lugar alguno". La misma frase habia usado el
padre Lozano para referirse a la ciudad de Concepcion del Bermejo,
fundada por Alonso de Vera en 1585, y con respecto a la cual el fundador
escribia tres meses después que habia recibido poder de las mismas
autoridades que él acababa de instaurar "para que pudiera mudar esta
ciudad en la parte mas cdmoda”. Y se us6 también para la ciudad
venezolana de Trujillo.

Muchas otras ciudades cambiaron de sitio. Mem de Sa mud6 Rio de
Janeiro desde su posicién originaria a lo que se llamo el Castillo en busca
de mayor seguridad. Santo Domingo. fundada por Bartolomé Colén en
1496, fue destruida por un huracén y refundada del otro lado del rio
Ozama por Nicolas de Ovando en 1502. Santiago de Guatemala, fundada
en 1524 por Pedro de Alvarado, fue destruida por una inundacion en
1541 y trasladada a una legua de su anterior emplazamiento al
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reconstruirla; pero la ciudad —hoy llamada Antigua— volvié a ser
destruida a causa de una erupcién volcanica en 1717, y fue abandonada a
medias, levantandose la nueva en el lugar actual de la ciudad de
Guatemala. Panama fue fundada en 1519 sobre el Pacifico por Pedrarias
Davila y, enrigor, bien puede considerarse como resultado de un traslado
de Santa Maria la Antigua —fundada por Enciso y Balboa alrededor de
1510—, que a pesar de haber sido impulsada por el nuevo gobernador,
fue abandonada después de la instalacion del gobierno en Panama. Cieza
de Ledn sefialaba, treinta afios después, que la ciudad era insalubre y que
hubiera debido cambiarse de sitio; "mas como las casas tienen gran
precio porque cuestan mucho a hacerse, aunque ven el notorio dafio que
todos reciben en vivir en tan mal sitio, no se ha mudado"”. Sin embargo,
después de la destruccion de la ciudad en 1671 por el pirata Morgan se la
trasladé a su actual emplazamiento.

En busca de mejor sitio fue abandonada Nombre de Dios en 1596,
en remplazo de la cual surgié muy cerca Portobelo. San Juan de Puerto
Rico y Quito fueron mudadas, como también por diversas razones, La
Victoria, Mariquita, Huamanga —hoy Aya-cucho—, Arequipa, Santiago
del Estero, Tucuman, Mendoza y Buenos Aires entre otras.

En rigor, la mudanza del sitio equivalia a una nueva fundacion,
puesto que con frecuencia el grupo urbano originario cambiaba. Fue
totalmente nuevo en Buenos Aires puesto que transcurrieron cuarenta y
cuatro afios entre la primera y la segunda fundacién; y fue parcialmente
renovado en Santiago de Guatemala en 1717 porque no todos los vecinos
aceptaron abandonar Antigua. Con la nueva fundacién la vida
empezaba de nuevo.

4. LA MENTALIDAD FUNDADORA

Situados frente al lugar elegido, con la mano apretada sobre la
empufiadura de la espada, la mirada fijada en la cruz y los pensamientos
puestos en las riquezas que la aventura les depararia, los hombres del
grupo fundador de la ciudad que ya tenia nombre pero de la que nada
existia sobre el suelo, debian experimentar la extrafia sensacién de quien
espera el prodigio de la creacion surgida de la nada. Eran europeos sobre
el continente desconocido, y la creacion estaba prefigurada en sus
mentes.
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Porque esta aventura no era, en verdad, sino un paso mas en esa
ambiciosa aventura europea de su expansion, que habian comenzado
cuatro siglos antes. La tierra que ahora ocupaban —una tierra real, con
rios y llanuras, lagos y volcanes— debia ser una prolongacion de la tierra
que dejaron el dia que se embarcaron en los navios.

En rigor, esta actitud suponia la vigencia incuestionable de una
concepcién que movié a la Europa cristiana desde que comenzd su
expansion: la Europa cristiana constituia el Gnico mundo valido, en
medio de mundos inferiores y sumidos en la oscuridad. Esta concepcién
etnocéntrica no era Unica ni original: ciertamente, los musulmanes la
poseyeron y por eso desencadenaron la guerra santa; y la Europa
cristiana, que la sintié arraigada en la romanidad y la robusteci6 con su
fe, aprendi6 en el ejemplo musulmén que tenia el derecho de imponerla a
los mundos inferiores y oscuros. Desde las cruzadas —y no es un azar—
la catequesis concebida como mensaje espiritual, tal como la concebia
aun Raimundo Lulio en el siglo xiii, fue remplazada por la guerra contra
el infiel presidida por la siempre entrevista imagen del ap6stol Santiago,
antes mata-moros y luego mata-indios. Era una guerra sin cuartel porque
era la guerra del bien contra el mal y quienes la emprendieron estaban
seguros de que representaban el bien: "Templos del demonio" llamaba el
piadoso Motolinia a los que los conquistadores destruyeron en México.

La mentalidad fundadora fue la mentalidad de la expansién europea
presidida por esa certidumbre de la absoluta e incuestionable posesién de
la verdad. La verdad cristiana no significaba solamente una fe religiosa:
era, en rigor, la expresién radical de un mundo cultural. Y cuando el
conquistador obraba en nombre de esa cultura, no s6lo afirmaba el
sistema de fines que ella importaba sino también el conjunto de medios
instrumentales y de técnicas que la cultura burguesa habia agregado a la
vieja tradicion cristianofeudal. Con esas técnicas podia triunfar el bien
sobre el mal: con el caballo obediente a la brida, con la ballesta, con el
acero de las espadas y las corazas, con los fuertes navios aptos para la
navegacion de altura. Los grupos fundadores expresaban esa
interpenetracion feudoburguesa que en la peninsula iba ajustando las
relaciones entre las clases y también entre los fines y los medios.
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Gracias a aquella certidumbre, la mentalidad de la expansion
europea habia concebido el proyecto de instrumentalizar el mundo no
cristiano para sus propios fines, y se afirmo en esa conviccion cada vez
mas, a medida que los medios iban acrecentando sus posibilidades: a la
mayor superioridad técnica correspondid una mayor certeza de la validez
de sus fines. Acaso la presencia de nuevos infieles en el centro y el este de
Europa hubiera podido mellar la confianza en el destino supremo de la
cristiandad. Pero no fue sino un breve eclipse. Los portugueses habian
domado ya las poblaciones africanas y asiaticas, y al tiempo que se
instalaban como dominadores en nuevas regiones cuyos productos
obtenian para incorporarlos a su propio trafico, intensificaban el comercio
de esclavos y su utilizacién para su propia economia metropolitana y
colonial. Los esparfioles, por su parte, habian abatido el poder musulman
en su propio territorio y se consideraron en condiciones de trascender sus
fronteras: hacia el Africa musulmana, seguin un primer designio, y hacia
América luego, cuando se advirtieron las gigantescas perspectivas que
abrian los nuevos territorios. Una experiencia feliz permitié tener la
seguridad del éxito de la nueva aventura.

Pero la mentalidad fundadora adopt6é en América una actitud
inédita. Desde 1492 hasta el descubrimiento de las culturas mejicanas,
treinta afios después, los espafioles y los portugueses no conocieron sino
poblaciones escasas y rudimentarias sobre las vastas extensiones que
exploraron. Asi se constituyd, fundadamente, una imagen de las nuevas
tierras que tendria importancia decisiva en adelante. América aparecio
como un continente vacio, sin poblacion y sin cultura. El vacio no era
total en cuanto a poblacion; pero dentro del sistema de ideas de los
conquistadores, el escaso nimero y su nivel de civilizacion significaba un
valor desdefiable; y en cuanto a cultura, la sensacion predominante fue
resueltamente negativa. Esta imagen del continente vacio se conjugé con
la del tropicalismo para constituir un estereotipo indestructible por mucho
tiempo, aun después de haberse descubierto las culturas superiores de las
mesetas y las zonas templadas y frias del continente.

El estereotipo naci6 de una primera experiencia real; pero no sélo lo
sustentd la inercia sino que resulté consolidado por los designios de los
conquistadores. América siguié siendo un continente tropical, porque
eran productos tropicales los que los conquistadores tenian en la
imaginacion, ademas del oro y la
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plata imaginarios que sélo el azar transformo en realidad. Y siguio siendo
un continente vacio porque lo que encontraron fue descalificado a partir
de aquella idea de la cristiandad europea como Unico mundo valido.
Cuando la realidad insurgi6 ante los ojos de los conquistadores, o la
negaron o la destruyeron. Tenochtitlan fue un simbolo. Deslumhrado por
ella, Cortés la destruy6 implacablemente; y cuando empez6 a difundirse
el asombro ante las culturas americanas, Carlos V ordend que no se las
indagara ni se profundizara su conocimiento. El continente vacio debia
quedar vacio del todo.
Asi se constituy6 esa tendencia inédita de la mentalidad fundadora.

Se fundaba sobre la nada. Sobre una naturaleza que se desconocia, sobre
una sociedad que se aniquilaba, sobre una cultura que se daba por
inexistente. La ciudad era un reducto europeo en medio de la nada.
Dentro de ella debian conservarse celosamente las formas de la vida
social de los paises de origen, la cultura y la religion cristianas y, sobre
todo, los designios para los cuales los europeos cruzaban el mar. Una
idea resumid aquella tendencia: crear sobre la nada una nueva Europa.

Nova Lusitania, Nueva Espafia, Nueva Toledo, Nueva Galicia, Nueva
Granada, Nueva Castilla fueron nombres regionales que denunciaron esa
tendencia, como las ciudades que se llamaron Valladolid, Cérdoba, Ledn,
Medellin, La Rioja, Valencia, Cartagena, Trujillo, Cuenca, o
antepusieron el nombre de un santo al viejo nombre indigena: Santiago,
San Sebastian, San Pablo, San Antonio, San Marcos, San Juan, San
Miguel, San Fe-Upe. El conquistador contemplaba melancélico el
paisaje, y se regocijaba al encontrar uno, suave y moderado, que le
recordara la tierra natal, como recordaba la vega de Granada —dicese—
Gonzalo Suarez Renddn mirando desde las ventanas de su casa de Tunja.
Y procuraba no sélo alcanzar la dignidad que hubiera deseado tener en su
patria sino también rodearse de todo aquello muebles, utensilios,
vestidos, pinturas, imagenes— que se la recordara. Esa actitud personal
correspondia a la actitud oficial. No sélo por su gusto remedaba el
fundador lo que dejaba en la peninsula. Estaba instruido para que
estableciera el sistema politico y administrativo de Europa, los usos
burocraticos, el estilo arquitectdnico, las formas de vida religiosa, las
ceremonias civiles, de modo que la nueva ciudad comenzara cuanto antes
a funcionar como si fuera una ciudad europea, ignorante de su contorno,
indiferente al oscuro mundo subordinado al que se superponia.
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Sin duda alent6 la implantacidn de la ciudad europea sobre la tierra
desconocida esa certidumbre de que nada —ni sociedad ni cultura—-
habia sobre ella, 0 mejor nada valido, de la que el fundador infirié que
todo lo que establecia y reglaba estaba destinado a perdurar tal como su
voluntad lo habia instituido, sin admitir ni sospechar que el contorno
—esto es, la naturaleza, la sociedad y la cultura autéctonas— pudiera
volverse contra ello o que, al menos, comenzara una lenta y solapada
penetracion de los elementos subsumidos e ignorados.

Ciertamente la ciudad no alcanz6 en un principio en el Brasil la
significacion que desde el comienzo tuvo en Hispanoamérica. Alli, y
hasta el robustecimiento de las burguesias y de las funciones
intermediarias ya en el siglo xviii, la sociedad agraria impuso su propia
imagen de la realidad. Pero en Hispanoamérica—como en Brasil desde el
siglo xviii— fue la ciudad la que elabord, desde su fundacién misma, la
imagen de la realidad circundante y el modelo operativo que guiaria la
accion del grupo fundador. Y en cierto modo —tanto en Brasil como en
Hispanoamérica— obtuvo la ciudad un primer triunfo puesto que dibujo
lo primero que era necesario crear: las areas de influencia de las ciudades,
las relaciones entre ellas gracias a las cuales se constituyeron las redes
urbanas, y finalmente el mapa mismo del nuevo mundo con sus
conexiones continentales y maritimas, como no habia existido nunca
antes de la conquista.

El ciclo de las fundaciones es, precisamente, el del dibujo del nuevo
mapa del nuevo mundo, un mundo urbano e intercomunicado, como no lo
habia sido. Es, también el de la primera ideologia creada por ese mundo
urbano: la que negaba la realidad de un mundo sociocultural
inequivocamente existente para proponer la creacion de otro nuevo segln
el modelo de las metrépolis. Pero si esa ideologia perdurd y cobro
significacion fue porque introdujo en el modelo variantes adecuadas a las
nuevas situaciones. Por entre los resquicios del imperio cristiano se dibujo
el esquema de una sociedad escindida de conquistados y conquistadores
en la que estos Gltimos constituyeran un grupo fluido de aspirantes al
ascenso econdmico y social. Conformada en una situacion inédita, la
mentalidad fundadora elabor6 una ideologia solo en apariencia confusa y
contradictoria. En rigor, correspondia exactamente a la nueva sociedad
feudoburguesa que se constituia en esas Indias que querian ser una nueva
Europa y que eran, en verdad, sélo frontera y periferia de la Europa vieja.

3.
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Tras el acto fundacional, la ciudad empezaba a vivir. Y con los proyectos
trascendentales se entremezclaban los problemas inmediatos de cada dia.
Habia que cumplir una misién, pero era necesario sobrevivir a los
enemigos, a las enfermedades, al hambre. Como en todas las situaciones
criticas, alli se puso a prueba la dificil trabaz6n entre ideologia y realidad.
El grupo fundador creci6 unas veces y disminuyd otras; el espacio fisico
comenzo a cubrirse de una sumaria edificacion que le daba a la ciudad
cierto aire de realidad: las elementales necesidades comenzaron a hallar
rudimentaria y metddica satisfaccion; el gobierno empez6 a funcionar; las
agresiones de los indigenas comenzaron a ser controladas. Y entretanto
era necesario decidir qué hacer con la ciudad, al servicio de qué habia que
ponerla.

Era facil trasladar la traza del papel al terreno, pero no era facil
trasmutar una ideologia en una politica. Cada ciudad habia sido instalada
de acuerdo con unas tesis generales y en relacion con algunas
circunstancias concretas. Pero su sola instalacion desencadenaba un
mundo de nuevos problemas, practicos e ideologicos, que se resolvian a
veces a plena conciencia y, a veces, intuitiva y espontaneamente. Muchos
factores incidian en las decisiones: las vagas reminiscencias del objetivo
originario, la peculiaridad de la sociedad urbana que se constituia y
diferenciaba generacion tras generacion, las posibilidades previstas para
su desarrollo; pero acaso lo que mas influyé, fue, precisamente, el
progresivo descubrimiento de las nuevas posibilidades reales que la
ciudad y la regién ofrecian, algunas de las cuales eran seguramente muy
promisorias pero exigian un reajuste de las actitudes. Porque al cabo de
muy poco tiempo, las sociedades urbanas descubrieron que estaban
colocadas en una opcion entre el sistema de sus metropolis, un poco
marginales, y el sistema de la Europa niercantilista que ofrecia el variado
espectro de sus tentaciones a través de la estrecha mirilla que se abria en
la férrea concepcion
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peninsular de lo que debia ser el imperio colonial, gracias a los corsarios,
piratas y contrabandistas.

Fue su aparicion, junto con el subsistente peligro de las
insurrecciones indigenas, lo que perpetud el caracter militar originario de
algunas fundaciones. En términos generales la conquista estaba
asegurada; pero en términos locales el peligro de un levantamiento de los
indios se mantuvo latente en muchas ciudades y obligé a sus pobladores a
mantenerse en pie de guerra, aun cuando estuvieran seguros de la victoria
final. Mas grave fue el problema de los corsarios y piratas que recorrian
los mares, unas veces a la espera de ocasion favorable para despojar los
galeones y otras en busca de la oportunidad para apoderarse de las
ciudades y saquearlas. La ciudad-fuerte perfecciond su organizacion
militar, recibié guarniciones experimentadas y consolid6é sus defensas
mediante importantes obras de ingenieria militar que alcanzaron su
perfeccién en el siglo xviii cuando se agregaron a los morros y castillos
fortificados las murallas que protegian a la ciudad civil. Pero ni siquiera la
ciudad-fuerte conservé esa funcién exclusiva; la vida urbana descubria y
creaba nuevas posibilidades y hasta el experimentado capitan, héroe acaso
de las guerras de Italia o de Flandes, se deslizaba subrepticiamente hacia
el ejercicio del comercio legal o del contrabando, oculto tras la
servidumbre y la clientela que su posicién le permitia tener. Y esa
diversificacion de las actividades hizo de la ciudad-fuerte, simplemente,
una ciudad.

Por lo demas, la bien tramada organizacion politica, administrativa
y eclesiastica de las ciudades desarrollé otros planos de la vida urbana. El
gobierno colonial no podia sino ser pesado, a causa de la lejania de las
metrépolis, de la singular burocracia que predominaba en ellas y, sobre
todo, de la complejidad de los problemas que cada dia le planteaba al
gobierno central cada rincon del mundo colonial. Los funcionarios
ejercian un extrafio poder, porque sus actos estaban permanentemente
vigilados por otros funcionarios y nadie sabia cual era el que gozaba del
favor de la corona. Un mundo de papeles se revolvia entre intrigas y
cabildeos, y un mundo de personajes de diversa condicion y catadura
flotaba alrededor de virreyes, capitanes generales, oidores, obispos y
corregidores. En ese juego se diferenciaban las grandes capitales
—México, Lima, Bahia— de otras mas pequefias y casi aldeanas, como
Bogota, La Habana, Santiago, San Pablo o Buenos Aires; y aun se
diferenciaban todas ellas,
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centros de poder, de las ciudades gque no tenian otra preocupacion que sus
problemas municipales o aquellos que inquietaban a los ricos poseedores
de su regién. Eran las primeras no s6lo centros de poder sino también
centros de actividad cultural, o0 mejor dicho, centros de elaboracién de
ideas: unas veces triviales y otras relacionadas con el curso de la vida de
la ciudad. Alli estaban los arzobispos y obispos que se preocupaban por la
catequesis, y la Inquisicién que celaba la conservacion de la ortodoxia.
Pero estaban también los predicadores que vigilaban la moral publica
mientras atendian a la administracién de los sacramentos, los religiosos
que impetraban misericordia para los indios y los negros esclavos, los
sesudos tedlogos vy los eruditos profesores de las universidades y colegios
donde se educaban los hijos de hidalgos, en unos, y los hijos de caciques
en otros. Toda esa actividad, sumaria en los primeros tiempos de la
fundacidn, habia crecido en las capitales, grandes o pequefias; pero aun en
las ciudades provinciales, a medida que pasaba el tiempo, empezé a
aparecer en alguna medida.

Pero lo que habia crecido era la actividad econémica. También la
ciudad-emporio, puerto y feria, diversifico sus actividades, y fue plaza
militar unas veces o sede administrativa o centro cultural. Pero a
diferencia de la ciudad-fuerte, en la que la primitiva funcion era
progresivamente sobrepasada por otras actividades, la ciudad-emporio
fue cada vez mas un emporio, excepto algunos casos de declinacion,
como el de Santo Domingo; y ademas aparecieron en los primeros siglos
de la colonia otras nuevas ciudades-emporio porque muchas que antes no
lo eran lo llegaron a ser. Ciertamente, creci6 y se organizé alrededor de la
ciudad todo el sistema de la produccion, tanto agropecuaria como minera.
Pero, sobre todo, se intensificaron las actividades intermediarias, porque
de una u otra manera la produccion se canalizaba a través de la ciudad.
Creci6 el volumen de la concentracién de productos para exportar, de la
actividad portuaria y de toda la red comercial que se anudaba a través de
esos procesos, combinados con los de la importacién de géneros
espafioles o de contrabando y su variada distribucion a través de largas
rutas. Pero creci6 ademas el mercado interno, simbolizado en el mercado
de cada ciudad —el de México o Cuzco, el de Recife o Santiago,
herederos algunos de los tianguis indigenas pero no demasiado diferentes
de los que se veian en la toledana plaza del Zocodover—.  Vasta
concentracion de productos de consumo



72 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

para la ciudad y sus alrededores, encontrabanse alli al aire libre y en un
ambiente colorido, los vecinos, los productores rurales y los artesanos,
unos para comprar y otros para vender. Y lo que no se comerciaba en el
mercado de la plaza se compraba en los tenduchos que se apretaban en la
plaza misma, cerca de la horca y la fuente —como los "cajones de ribera"
de la plaza Mayor de Lima o los "cajones de San José" o el Parian de la de
México— o en las tiendas, un poco mejor acomodadas, de la calle de
Mercaderes o la de San Francisco.

Vigorosas redes urbanas aseguraban la fluidez de la distribucién de
productos, segun los niveles de los consumidores y las necesidades
reciprocas. Y una diversificacién de las actividades permitié que se
organizara la red financiera que movian prestamistas y usureros, junto a
las casas comerciales que, por su poder econdémico, se deslizaban hacia el
comercio mayorista sin desdefiar las operaciones financieras que les
permitia su giro. Asi se fueron constituyendo, al diferenciarse las
actividades, los grupos econdmicos con los que se iria comprometiendo
poco a poco el destino de la ciudad.

Por el progresivo desarrollo de las distintas actividades, las ciudades
fueron perdiendo la fisonomia primitiva y empezaron a dejar de ser las
aldeas originarias; pero ademas fueron asustando a las condiciones reales
aquellas funciones preestablecidas que le habian sido fijadas cuando
fueron fundadas. Unas perseveraron en ellas y otras las abandonaron o las
combinaron con otras que, a veces, las desvanecieron. Fue un largo
proceso de cambio que se desarroll6 de manera tortuosa y confusa desde
la fundacion hasta la segunda mitad del siglo xviii. En el mundo en el que
se establecieron, estaban destinadas a ser —como finalmente lo fueron—
ciudades burguesas y mercantiles. Pero la fuerza del proyecto originario
las constrefiia para que fueran ciudades marginadas del mundo mercantil.
Asi se constituyeron, contra la corriente, como ciudades hidalgas, porque
hidalgos quisieron ser los grupos dominantes que se formaron en ellas. Y
lo fueron mientras pudieron, aunque disimulando que estaban dispuestos
a ceder a la tentacion de la burguesia.
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1. LAFORMACION DE UNA SOCIEDAD BARROCA

Fueron nuevas sociedades las que se constituyeron en las ciudades de
Indias durante los dos siglos que siguieron a las fundaciones, distintas de
las que poblaban las ciudades metropolitanas, con rasgos peculiares
aungue no irreductibles a los esquemas que en estas Gltimas primaban. En
rigor, fueron las Unicas sociedades vivas, porque las que se organizaron
en las zonas de produccion, rurales o mineras, eran tan rigidas que
tuvieron pocas posibilidades de acomodacidén dentro del sistema, y s6lo
pudieron buscar poco a poco su propio ordenamiento fuera de él, tratando
de irrumpir en un cuadro en el que no cabia sino la sumisién
instrumentada por los sefiores.

Y los sefiores eran urbanos, 0 quiza cortesanos, aun si mostraban
preferencia por vivir en las zonas de produccion, hacienda o mina.
Porque era la ciudad —que ellos concebian como corte— la que les
garantizaba la compacidad del grupo, la continuidad de las costumbres y
ese ejercicio de la vida noble que se habia grabado en su memoria de
emigrantes que abandonaban el singular mundo peninsular del siglo xvi.
En las ciudades construyeron sus casonas tan ricas como pudieron, y en
ellas vivian todo el afio algunos, y otros durante los meses en que podian
abandonar sus posesiones, procurando rodearse del mas ostentoso boato
que le permitian sus recursos.

En las ciudades, los sefiores constituyeron una subsociedad frente a
la que formaban los otros sectores en los que predominaban castas
sometidas junto a algin europeo o criollo marginado por la mala
conducta o la mala estrella. Hacia fines del siglo xvi el poeta andaluz
Mateo Rosas de Oquendo describia asi la sociedad limefia:

Un visorrey con treinta alabarderos;
por fanegas medidos los letrados;
clérigos ordenantes y ordenados;
vagamundos, pelones caballeros.

Jugadores sin nimero y coimeros;
mercaderes del aire levantados;
alguaciles, ladrones muy cursados; las
esquinas tomadas de pulperos.

Poetas mil de escaso entendimiento;
cortesanas de honra a lo borrado;
de cucos y cuquillos més de un cuento.
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De rabanos y coles lleno el bato, el sol
turbado, pardo el nacimiento; aquesta es lima
y su ordinario trato.

El conjunto fue, pues, una sociedad barroca, escindida en pri-
vilegiados y no privilegiados, en gente que llevaba un estilo de vida noble
y gente que no lo llevaba, en la que los Gltimos arrastraban su inferioridad
y su miseria y los primeros ostentaban su distincion y su arrogancia.
Separados, la superioridad de la hidalguia indiana brillaba sin sombras.
"Detras hay un enverjado de madera, que divide la sala, a fin de que la
gente baja y vulgar no vaya a sentarse con los deméas", dice Cervantes de
Salazar describiendo el saldn de la Real Audiencia de México en 1554. Y
acaso la verja fuera inatil, porque el foso que separaba socialmente a los
dos grupos era dificilmente franqueable; pero, por si acaso, tras el motin
indigena de 1692 en la ciudad de México se confirmd el designio de que
quedaran separados los barrios de espafioles y los de indios. Ciertamente,
a diferencia de lo que ocurria en las ciudades burguesas del mundo
mercantil europeo, se constituian en las de Indias unas sociedades duales,
sin sectores medios; y el proceso social mas intenso que trabajaria
subterraneamente esas sociedades fue, precisamente, la sorda formacion
de los sectores medios y burgueses que irrumpirian en el siglo xviii. Para
esa época muchos hidalgos de Indias empezaron a abandonar su peculiar
concepcidn social, y muchos de ellos se trasmutaron en burgueses alinque
conservaran resabios de su orgullo y, acaso, de sus convicciones. Pero
durante los dos siglos que siguieron a las fundaciones defendieron
vehementemente su condicién de privilegiados y su estilo de vida. Un
estilo de vida ficticio, puesto que la hidalguia fue, en rigor, una ideologia
del grupo fundador a la que traicionaban en los hechos cediendo a las
exigencias de su proposito primario que era la riqueza, Unica via para su
ascenso social. Y por ser ficticio imprimié a las sociedades urbanas un
aire cortesano y no burgués que contradecia la dura realidad. Hubiera
bastado una observacion fresca y desprejuiciada de la situacion real para
descubrir que la pulcra imagen de México que Cervantes de Salazar
pretendia dar, apenas ocultaba una sociedad explosiva, contenida tan sélo
por el vigor de la estructura nacida de la conquista.

En esa sociedad urbana dual, la hidalguia indiana llegd a constituir
una oligarquia poderosa en cuya cima solia haber,
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como decia hablando de Caracas José Agustin de Oviedo y Bafios en
1723, algunos "titulos de Castilla que la ilustran y otros muchos
caballeros de conocidas prosapias que la ennoblecen”. Pero no logro, sin
embargo, llegar a ser una clase cerrada. La desatentada carrera de todos
tras la fortuna y el poder impidié que se consolidaran los grupos urbanos
fundadores, muchos de cuyos miembros, luego de recibida su merced, se
lanzaban a otras aventuras mas prometedoras abandonando su solar. Pero
en muchas ciudades sus herederos, y especialmente las herederas,
fundaron linajes que obtuvieron el reconocimiento de su prosapia. Unos
pocos hubieran podido alegar hidalguia espafiola o portuguesa, como
segundones de casas generalmente pobres, pero todos fueron hidalgos de
Indias, méas orgullosos de sus pobres blasones que de sus ricas hazafas.
De esos troncos nacieron vastagos criollos que debieron soportar la
subestimacion de los peninsulares, que pensaban generalmente como el
cronista Pedro Marino de Lovera, para quien la peste que asolé a Chile en
1590 fue clemente con los nacidos en Espafia y cruel con los nacidos en
Indias, a causa, como se dijo luego muchas veces, de la declinacion que la
raza experimentaba en América. Y a ellos se agregaban los peninsulares
recién llegados, cada vez menos aventureros y cada vez mas mercaderes,
quiz porque desde mediados del siglo xvi comenzd a predominar la
emigracién urbana. Todos ellos constituyeron la hidalguia de Indias,
heredada algunas veces o concedida por real cédula, en general como una
manera de consolidar su posicién frente a un vasto mundo oscuro que,
pese a las apelaciones a la caridad, no tenia otra misién que obedecer y
trabajar para los hidalgos. Pero era simplemente "hidalguia de Indias", la
que Felipe Il otorgaba a

'las personas, hijos y descendientes legitimos de los que se obligaren a
hacer poblacion y la hubieren acabado y cumplido”, que debia ser
reconocida "en aquella poblacion y en otras cuales-quiere partes de las
Indias", pero que no dejaba de provocar burla o rabia en Espafia,
donde Lope de Vega retrataba al

indiano™ con los caracteres que tiene el don Bela de La Dorotea. Aun asi,
no todos los hidalgos de Indias eran iguales en todo. Lo eran a la hora de
proclamar su condicién; pero los hidalgos —puesto que a nadie se le
ocultaba la aventura— se dividieron, en verdad, en ricos y pobres. Ricos
fueron los que obtuvieron minas y constituyeron las aristocracias de
Guanajuato y Zacatecas, de Taxco y Potosi, de Popayan y Cali, muchos
de cuyos
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descendientes edificaron las casas suntuosas no s6lo de esas ciudades
sino de México o Lima, donde muchos prefirieron vivir. Ricos fueron los
senhores de engenho de Pernambuco o de Bahia, los encomenderos que
supieron explotar sus plantaciones y los ganaderos que supieron
acrecentar sus hatos y se establecieron en Caracas o Bogota. Y ricos
fueron los que descubrieron las posibilidades del comercio, legal o ilegal,
que multiplicaba las ganancias con menos esfuerzo del que la produccion
exigia. Todos ellos adquirieron la soberbia de su condicion de ricos,
disfrazada de soberbia hidalga. Asi lo vio el "judio portugués" que ha
dejado un testimonio inestimable de esa sociedad de principios del siglo
XVII, tan barroca, tan rica en reminiscencias de la sociedad espafiola
contemporanea descripta por la novela picaresca. "Son —dice el
cronista— soberbios, jactanciosos; précianse de que descienden de
grande nobleza y que son hidalgos de solar conocido. Es tanta su locura
que el que en Espafa fue pobre oficial, en pasando del polo artico al
antartico luego le crecen los pensamientos y le parece que merecen por su
linaje juntarse con los mejores de la tierra."”

También encontraba presuntuosas a las mujeres el mismo cronista,
porgue como "son hermosas y se precian de discretas, se tienen por mas
nobles que Cleopatra reina de Egipto". Llegadas de Espafia o hijas de
conquistadores, adquirieron la autoridad que les permitia su condicion en
la nueva sociedad. Fueron a veces encomenderas en los campos, Y la
Quintrala dio buena prueba en Chile de la férrea voluntad con que eran
capaces de defender sus derechos y propiedades. En las ciudades
procuraron crear el ambiente de distincion propio de las cortes y las
ciudades espafolas, rodeadas de esclavos y de criados. Algunas se
dejaron llevar por el encanto de los lances de amor lo suficiente como
para hacer de la "tapada” limefia un arquetipo de la coqueteria cortesana;
y otras se deslizaron hacia tormentosos dramas pasionales como los que
recuerda Rodriguez Freyle en El Carnero hablando de la sociedad
bogotana de principios del siglo xvi o los que tuvieron como
protagonistas en Santiago de Chile a las mujeres de la casa de los
Lisperguer. No faltaron ejemplos de la decisién de aceptar pesadas
responsabilidades politicas, como la viuda del gobernador de Bahia Jorge
de Albuquergue o la del gobernador de Guatemala Pedro de Al varado.
Pero su lugar estuvo en el &mbito de la casa noble, y su preocupacion
fundamental fue consolidar y perpetuarla nueva hidalguia de la
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familia constituida en Indias. Quiza podria decirse que, al lado del varon
aventurero, tentado siempre por nuevas posibilidades que mejoraran mas
y mas su hacienda o su condicion social, la mujer estabilizé las familias
de las ciudades y logré crearles una tradiciéon que, en muy poco tiempo,
transformo a algunas de ellas en linajes aristocraticos. Una casa de tres
generaciones conocidas era, en cualquier ciudad latinoamericana, un
viejo tronco cuya hidalguia era insospechable.

Participes de la condicién hidalga fueron los grupos intelectuales
que se formaron en muchas ciudades con mayor o menor brillo.
Ciertamente, muchos de sus miembros pertenecieron al clero.
Aficionados a las letras o inclinados al estudio, clérigos y laicos
reivindicaban la mejor tradicién de la aristocracia intelectual. Se les veia
en las tertulias o en los saraos, brillaban como poetas cortesanos o acaso
escribian oscuramente. Pero la sola posesién de una sélida cultura
revelada en obras, o en la conversacion o en la ensefianza, prestaba un
testimonio de superioridad que confirmaba la condicién hidalga.

En los hidalgos de Lima descubrié el "judio portugués"” los "pobres
soberbios", hidalgos por la aplicacién de la letra de la real cédula, pero
miserables y resentidos porque no pudieron hacer fortuna, o porque la
perdieron. "Y también hay pobres soberbios —dice— que ya que no
pueden morder ladran, y siempre andan con la cabeza baja mirando
donde pueden hacer presa, ni se quieren sujetar ni hay razon con ellos. A
esta gente tal llaman soldados no porque lo sean, sino porgue son
bienandantes de unos lugares para otros, siempre con los naipes en las
manos, por no perder ocasion de jugar con cuantos topan, y por si acaso
topan con algin novicio o chapetén que no esté diestro y bien
disciplinado en su malicia, o que no alcance su malicia con naipes falsos,
les dan mates y les quitan el dinero y la hacienda, y tal vez los dejan en
pie, porque les ganan hasta las cabalgaduras. Esta gente es mucha la que
anda por el Peru. Y todos por la mayor parte son enemigos de la gente
rica y no desean sino novedades y alteraciones y alborotos en el Reino,
por robar y meter los codos en los bienes de que no pueden alcanzar parte
sino con guerray disenciones. Es gente que no quiere servir. Todos andan
bien vestidos, porque nunca les falta una negra o una india y algunas
espafiolas, y no de las mas pobres, que los visten y dan el sustento, porque
de noche las acompafian y de dia les sirven de bravos. A los viejos que
ya por su edad les
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faltan las fuerzas y el brio se acomodan a servir de escuderos y van con
las sefioras a misa y las acompafian cuando salen a sus visitas. Es mas la
gente vagabunda que tiene el Pert que los comodos y modo de trabajar
que para ellos se puede hallar, que pocos son los sefiores que quieren
criados en sus casas, por lo que cada dia experimentan en cabeza ajena. Y
ansi todos se sirven de negros, y los espafioles rueden y busquen su vida
como mejor pudieren”.

Pobreza e hidalguia en un mundo efervescente y en el que la pobreza
parecia patrimonio de las clases sometidas, engendraban un tipo
particularmente dramatico de picaresca que no podia resolverse en la
humilde y vergonzante actitud del que zurcia sus calzas. Ambiciosos y
violentos, los hidalgos sin fortuna fueron escandalo de las ciudades que
buscaban imponer un orden civil; y para alejarlos se los indujo a
emprender nuevas empresas. Asi ocurrié en Asuncién con los "mancebos
de la tierra", criollos sin esperanzas, que partieron hacia el sur y
contribuyeron a la-fundacion de Santa Fe y Buenos Aires, y en Lima,
"donde todos los afios se hace gente para el Reino de Chile. Y los llevan
debajo de sus banderas a pelear con los araucanos. Y les dan en Lima
doscientos pesos con que se visten".

Lo que quedaba por debajo del conjunto de los hidalgos —ricos y
pobres, reales y virtuales— era la otra subsociedad. Habia en ella blancos,
europeos, generalmente dedicados a los negocios financieros o al
pequefio comercio; no faltaban los judios, que constituian un sector
importante en Olinda, Salvador de Bahia, Recife y también en Lima,
Asuncion y Buenos Aires. Blancos también solian ser algunos artesanos;
pero empezaron a aparecer en el comercio y en las artesanias los mestizos
gue ascendian gracias al apoyo de su familia paterna, o a su capacidad
destacada o0 a su negocio. Por debajo de todos estaban los grupos
sometidos, indios, negros, mestizos y mulatos del montén, que se
ocupaban en las ciudades de toda clase de menesteres, incluso de los
trabajos artesanales que cumplian por cuenta de sus amos. Los mas
afortunados fueron los que formaron parte de la servidumbre de las casas
hidalgas, y no sélo porque se beneficiaron con el sistema patriarcal que
solia reinar en ellas, sino porque adquirieron esa situacién especial que el
"criado" asumid en las sociedades barrocas, en las que se impregnd, ante
los ojos de sus iguales, de algunos de los rasgos de sus sefiores. Otros, los
mas, arrastraban su miseria por los arrabales y la exhibian
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ocasionalmente en el centro de la ciudad, los dias de mercado o en las
fuentes publicas, mientras trataban de vender algo o de obtener una
limosna. El desprecio de los hidalgos no necesitaba, siquiera, expresarse.

Muy claro quedé el cuadro de la estratificacion social cuando
se establecieron las cargas publicas en Lima. "Tiene la ciudad
_ dice la Descripcion del "judio portugués"” de 1625 aproxima
damente— ocho capitanes de infanteria. Cada compafiia de éstas
tiene ciento y cincuenta hombres. De gente de a caballo tiene
seiscientos hombres, y éstos se entiende que asi los de infanteria
como los de a caballo, que no son soldados de paga, porque la
ciudad no tiene presidio ni gente de guarnicion ni paga la gente
de a pie, son mercaderes, zapateros, sastres y de otros oficios.

Los de a caballo son arrieros y chacareros; éstos son labradores
en nombre espafiol, y son mayordomos de chacras y estancias

y de otros oficios, y no es gente tan buena como la de a pie.
Tiene la ciudad a lo més cien caballeros, que a éstos los llaman
vecinos, porque tienen los méas de ellos rentas que les pagan
indios. Y tiene la ciudad veinte y cuatro regidores que entran

en la cuenta de los cien caballeros, porque todos los regidores lo
son y son los mas principales, porque ellos son el gobierno

de la ciudad.”

De este modo, las necesidades de la defensa permitian cierta
atraccion de los blancos desposeidos hacia la subsociedad de los hidalgos
y los ricos. En general, no faltaron senderos o vericuetos por los que
pudieran aproximarse las dos subsociedades. Los mestizos fueron el
elemento corrosivo del orden formal de la sociedad barroca de Indias, el
que minaria la sociedad dual urbana. Signadas por sus posibilidades y por
sus limitaciones, las dos subsociedades parecian girar dentro de sus
oOrbitas sin interferirse. Pero era una situacién inestable. EI mestizaje
conspiraba contra ella, fortalecido y facilitado por las siempre abiertas
posibilidades del ascenso econémico, que se acrecentaron a medida que
las ciudades se arraigaron, contra el designio metropolitano, en el mundo
mercantil. Y en ese mismo proceso adquirié autonomia un sector criollo
blanco que descubrié lo anacrénico de la estructura social elaborada en
los dos primeros siglos coloniales, y en qué medida constituia un
obstaculo para su desarrollo. Unidos, esos factores precipitaron la crisis
de la sociedad hidalga en la segunda mitad del siglo xviii.
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2. LOS PROCESOS POLITICOS

Una sociedad urbana tan inestable y fluida en el fondo y tan rigida y
jerarquizada en la forma no podia sino tener una vida compleja y agitada,
en la que la coincidencia alrededor de graves problemas no ocultaba el
juego subterraneo de los grupos y de los individuos. Aseguraba esa
coincidencia la decidida accién del poder publico, emanacién del poder
metropolitano, que no perdia de vista los problemas fundamentales del
sistema colonial. La primera preocupacién de virreyes, gobernadores y
audiencias fue la seguridad. No debian repetirse hechos tan graves como
los que habian puesto en peligro algunas ciudades por la amenaza de la
insurreccion indigena: el asedio y la destruccidn de Cuzco en 1536, el sitio
de Guadalajara en 1540, la destruccidn de las ciudades chilenas al sur del
Bio-Bio en las postrimerias del siglo xvi. Las ciudades amenazadas sufrian
la inquietud del peligro y cuando se conocia una conspiracion de las clases
sometidas —como la que se descubri6é en México hacia 1638 o en Lima en
1750— no s6lo se extremaban las medidas para evitar que indios, negros y
mestizos llevaran armas o celebrasen reuniones sospechosas sino que se
acentuaba el recelo con que se miraban dominados y dominadores. Hasta
el ama negra que criaba al nifio blanco parecia sospechosa. Y aun cuando
la insurreccién sonara en las regiones rurales, el miedo se sentia en las
ciudades, donde poco a poco todo un mundo de servicio, de oficios y de
menesteres inferiores se habia ido constituyendo alrededor de los grupos
privilegiados.

Mas intensa fue aun la repercusion que sobre la vida de las ciudades
tuvieron las amenazas de piratas y corsarios. Las naves enemigas
surcaban el mar a la espera de los galeones espafioles, pero el mejor
bocado podia ser el despojo de una ciudad, en la que se suponia que habia
tesoros acumulados y bienes sin cuento. Tras la toma de Santiago de Cuba
y de La Habana por los franceses, Francis Drake se lanzé sobre Santo
Domingo y Cartagena en 1586. Ciento siete mil ducados de oro exigio y
obtuvo para no destruir Cartagena, mas las sumas que a cada propietario
le fij6 para no incendiar su casa: asi se hizo el inventario de la ciudad.
Otras dos veces fue asaltada Cartagena, en 1697 y en 1741; pero
entretanto habian sido sitiadas u ocupadas La Guayra, Veracruz,
Portobelo, y mas tarde La Habana otra vez en 1762.
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Y cuando el cabo de Hornos se transformd en camino practicable,
después de 1616, los puertos del Pacifico conocieron la amenaza de
ingleses y holandeses. Uno de ellos, Panama, fue ocupado en 1671 por
Henry Morgan y sus filibusteros de la isla Tortuga, que habian cruzado el
istmo después de tomar Portobelo: la ciudad, una de las mejores y en la
gue habia méas de mil casas sin contar iglesias y conventos, fue destruida
y sus habitantes la abandonaron en busca de otro sitio. Afios antes, los
holandeses habian ocupado Olinda, Bahia y Recife, permaneciendo en
esta Ultima durante cerca de dos décadas.

Pero la ciudad que se defendia era también una ciudad que atacaba.
Mientras esperaba prevenida al enemigo, organizaba nuevas
expediciones para ocupar el territorio circundante o las regiones que
estaban bajo su influencia o sobre las rutas que convergian en la ciudad.
Desde Santo Domingo se ocup6 Cuba, y desde la primera ciudad cubana,
Baracoa, se ocupd el territorio en el que se fundaron las nuevas ciudades;
desde Santiago de Cuba se conquistd Meéxico, y desde México
Guatemala. La ciudad fue base de operaciones para nuevas expansiones,
y en ella se publicaba la empresa, se buscaban los capitanes, se alistaba a
los soldados, se reunian los bastimentos. En El Tocuyo trabajé Diego
Losada durante todo el afio 1566 para organizar la expedicion con que se
internaria en el valle de San Francisco donde fund6 Caracas al afio
siguiente. En Cuzco prepararon sus expediciones a Chile, Almagro
primero y Valdivia después. En Asuncién preparé la suya Garay, con la
que fundaria Santa Fe y Buenos Aires. Y de San Vicente partieron hacia
lo que luego seria San Pablo, Joao Ramalho primero y el padre Anchieta
después. Las ciudades descubrian su entorno y dibujaban con precision el
mapa de su area de posible influencia sobre el vago croquis que guié las
primeras implantaciones. Y en esa labor se sacudia la vida urbana, se
modificaban los grupos originarios de poblacién y se establecian las
relaciones de interdependencia entre unas ciudades y otras.

Pero, entretanto, el poder obraba cada dia para constituir y fortalecer
el orden urbano. Cinco afios después de fundada Popayan, Benalcazar
regreso de Espafia trayendo mujeres, como Pedro de Al varado las llevd a
Guatemala. Querian constituir familias asentadas, que hicieran su vida
normal como en cualquier ciudad espafiola, siguiendo sus costumbres,
ocupandose de los problemas de la vida cotidiana, celebrando sus fiestas:
y todo
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inmediatamente, cuando aln se habian levantado muy pocas casas. Y
trajeron funcionarios con experiencia administrativa para montar la joven
burocracia, misioneros y, sobre todo, cuantos (tiles, herramientas,
muebles y objetos varios podian ser necesarios para poner en movimiento
la vida de la ciudad. Habia prisa por verla funcionar como si fuese
antigua, con vida propia. El poder publico daba el ejemplo organizando a
su alrededor pequefias cortes, cuyas tertulias y saraos eran tema de
animada conversacion en la vida de todos los dias; y en la escasa medida
de sus posibilidades procuraba "ennoblecer” la ciudad para que dejara
cuanto antes de ser una aldea o, simplemente, la promesa de una ciudad.

Llenaba la vida cotidiana de la ciudad la mono6tona sucesion de los
episodios de las vidas privadas, con los que se mezclaban las fiestas
publicas, las corridas de toros, las procesiones. De pronto rompia esa
monotonia un sonado asunto pasional o un crimen tremendo. Pero eran
los asuntos publicos los que, de pronto, sacudian la existencia cotidiana.
Unas veces eran los conflictos entre el gobierno civil y el religioso, que
podian terminar en crisis tan graves como la que conmovié a México
entre 1621 y 1622, con excomunion del virrey, destierro del arzobispo,
entredicho de la ciudad y motin popular; o el incidente de Cartagena en
1683, cuando el obispo puso bajo cessatio a la ciudad, como un siglo antes
habia puesto a Bogota su primer arzobispo fray Juan de los Barrios. Otras
veces fueron los enfren-tamientos entre el virrey y la audiencia y otras
entre los obispos y las érdenes religiosas. Los conflictos jurisdiccionales,
desencadenados a veces por causas sociales, promovian la formacion de
bandos que se enfrentaban hasta llegar a la violencia. Y no era raro
descubrir que, con el pretexto de apoyar a uno u otro de los funcionarios
en conflicto, se polarizaban grupos cuyo antagonismo era anterior y tenia
otros fundamentos: regionalismos, como los que enfrentaron a andaluces
y vascongados en el Peru del siglo xvi1, o conflictos de intereses.

Pero lo que més profundamente alter6 la vida de las ciudades fueron
los episodios de la lucha por el poder y los privilegios. De la cuestionada
situacién de Cortés derivo una grave tension entre él y el virrey Mendoza;
pero si entonces no pasd a mayores, dejé una semilla que brotaria en la
Ilamada conjuracién de los hijos de Cortés, a partir de 1565. Era una
expresion singular del choque inevitable entre los conquistadores,
trasmutados en
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encomenderos o0 mineros, y el poder politico dispuesto a establecer un
sistema de derecho puablico. La expresion mas grave del conflicto se dio
en Nicaragua, donde se alzaron los Contreras en Granada y tomaron
Panama en 1549, y sobre todo en Per(, donde las guerras civiles
alcanzaron tremendas proporciones. Fueron al principio fruto de la
rivalidad entre Pizarro y Almagro, el Gltimo de los cuales pretendia
hacerse fuerte en Cuzco. Pero poco después el hijo de Almagro enfrentd
al enviado real VVaca de Castro y, finalmente, agitaron los encomenderos
encabezados por Gonzalo Pizarro las ciudades de Cuzco y Lima, en las
que constituyeron poderes practicamente rebelados contra la corona.
Sometidos, una vez mas levantaron cabeza en Cuzco con Hernandez
Girdn en 1552; pero poco a poco los encomenderos fueron reducidos a
obediencia, a lo largo de un proceso de ajuste entre los derechos
adquiridos por la conquista y el derecho eminente de la corona.

Semejante caracter tuvieron los conflictos que agitaron a la ciudad
de Asuncion desde 1541, en la que se enfrentaron el gobernador Irala y el
adelantado Alvar Nufiez. Los pobladores habian transformado en ciudad
lo que hasta entonces era una simple “casa fuerte", y desafiaban la
politica indigena establecida por las Nuevas Leyes. Pero la mayoria de
ellos respaldé a Irala hasta que, finalmente, obtuvo la confirmacién real
en su cargo de gobernador.

Tan discola como Asuncion pareci6 ser en un principio la recién
fundada Santa Fe, en Argentina, donde los "siete jefes" criollos se
sublevaron en 1580. En varias ciudades se agitd la calma aldeana con
motivo de la amenaza del "tirano" Lope de Aguirre, sublevado contra las
autoridades en Venezuela hacia 1564, como en 1560 se habia rebelado en
Nueva Granada Alvaro de Oyon, que atacd la ciudad de Popayan.

Otras razones opusieron a grupos econdmicos contrapuestos. Los
sefiores de Olinda, que no habian vacilado en deponer al gobernador
Mendonca Furtado en 1666, se enfrentaron con los mercaderes de Recife
en 1710 en la llamada "guerra de los mascates”. Y los intereses locales
movieron conflictos contra las compafilas monopolistas en Rio de
Janeiro, al rebelarse Jeronimo Barbalho contra la Comparfiia Geral de
Comercio do Brasil en 1660, como lo haria en 1749 el capitan Juan
Francisco Ledn en Caracas contra la Compafiia Guipuzcoana que
monopolizaba en trafico del cacao.
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Pese a su aspecto provinciano —aun en las grandes capitales— las
ciudades se agitaban por importantes problemas econémicos y politicos:
tras de cada uno de ellos solia entreverse no s6lo el circunstancial
conflicto sino también el plan que cada grupo alentaba para el futuro.

3. HIDALGUIA Y ESTILO DE VIDA

Solicitadas por diversos estimulos, las sociedades urbanas de los dos
primeros siglos que siguieron a las fundaciones se caracterizaron por la
preminencia de los grupos hidalgos. Ellos les imprimieron su propia
concepcidn de la vida y procuraron borrar los signos de otras influencias
gue pugnaban por insinuar otros sectores sociales. Fueron las ciudades
hidalgas de Indias el resultado de un designio de sus clases dominantes de
afirmar denodadamente un orden social en contradiccion con una situa-
cién econdmica que, aunque negada con no menos denuedo, constituia su
tentacién constante.

En las metropolis, como en toda Europa, las ciudades habian logrado
su esplendor originario sobre la base del desarrollo mercantil y del
desarrollo de unas incipientes burguesias; y sdlo un singular proceso
social habia extremado en algunas de ellas la diferenciacién de las clases
y la sefiorializacion de los més altos sectores burgueses. Asi se habian
constituido en Espafia y Portugal —mas en unas regiones que en otras—
las ciudades barrocas, mas polarizadas que en otras areas europeas y con
menos perspectivas de resolver los problemas creados por la presion del
mundo mercantil. Pero en Indias, la conquista dibujé un mapa social que
prefiguraba la situacion de las clases privilegiadas. Lo que en Europa era
un sector marginado por el proceso de la vida socioeconémica, encontrd
en Ameérica su homélogo en un sector sometido y marginado de una sola
vez por la conquista. Y los colonizadores se encontraron de hecho, e
instantaneamente, instalados en una situacion de privilegio que el
patriciado de las ciudades europeas habia tenido que lograr
trabajosamente a través de un proceso de sefiorializacion feudo-burguesa.
Por analogia, esto es, por la impostacion de una ideologia que traducia e
identificaba la significacion de distintos elementos sociales, la conquista
constituy6 en Indias desde un comienzo sociedades urbanas homologas a
las metropolitanas de
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su tiempo, ignorando o descartando la primera etapa del proceso de
desarrollo urbano que era inseparable de la constitucion del mundo
mercantil y de las actitudes de la incipiente burguesia que se formé bajo
ese estimulo. EI mundo mercantil prosperaba, pero las ciudades hidalgas
de Indias fingian —como lo fingia, sobre todo, Espafia— ignorarlo. Y
aungque tras la ficcion latia cierta voraz tendencia a gozar de sus frutos, el
designio de consolidar la situacion de privilegio prevalecia en la
mentalidad de los grupos hidalgos. Asi quedé implantada en las ciudades
hispéanicas y lusitanas una sociedad barroca de Indias, como una imagen
especular de las de Espafia y Portugal, alterada por el color cobrizo de las
clases no privilegiadas.

No tardaron mucho las ciudades de Indias en diferenciarse. Por su
magnitud e importancia, las capitales de amplia jurisdiccion —como
México, Lima o Bahia—, se diferenciaron marcadamente de las capitales
menores: Guatemala, Bogotd, Santiago, Caracas, Habana, Buenos Aires,
Santo Domingo, Olinda, Rio de Janeiro. EI nimero de la poblacion, la
superficie edificada,, los niveles de vida, la actividad econdémica y el
desarrollo cultural eran muy diferentes. Y aun mas notable era la
diferencia con respecto a los centros municipales, verdaderas aldeas de
vida languida y mondtona, algunas de las cuales cayeron en el estan-
camiento.

Pero aun entre las que conservaron su significacion o la acrecentaron
se produjo una diferenciacién que no fue sélo cuantitativa sino cualitativa
también. Porque en tanto que algunas se conservaron preferentemente
hidalgas, otras comenzaron muy pronto a adquirir un aire mercantil.
Entre las primeras estuvieron, ante todo, las cortes virreinales, las sedes
de gobierno o audiencias, pero, ademas, aquellas en las que los
encomenderos ° los mineros ricos se apresuraron a consolidar su riqueza
adoptando formas sefioriales de vida que les permitieran ostentarla y
ademas acentuar la separacién entre las clases. Y entre las segundas se
contaron, sobre todo, los puertos, y algunas ciudades mineras que, como
Potosi, hicieron un proceso de vigoroso desarrollo econémico estimulado
por la aventura. Unas y otras crearon formas arquetipicas de vida y
modelos sociales que implicaban distintas formas de mentalidad, que
impregnaron la vida de la ciudad toda aunque sélo fueran propias de sus
clases domi-antes. Y esos modelos resultaron validos para otras
ciudades,
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donde los hidalgos despreciaban a los mercaderes y los mercaderes
despreciaban —o envidiaban— a los hidalgos.

Las ciudades preferentemente hidalgas, aquéllas en las que el
caracter predominante de la vida urbana fue dado por las clases altas que
se hicieron fuertes en su condicion sefiorial, fueron sobre todo las cortes
que se constituyeron alrededor del poder. Casado con dofia Maria de
Toledo, el virrey Diego Colén instaur6 a su alrededor una pequefia corte
aristocratica de la que formaban parte los orgullosos encomenderos a los
que fustigé fray Antén de Montesinos en 1510; el obispo Alejandro
Geraldini elogi6 en latin humanistico la inclita y sefiorial ciudad en la que
el virrey habia levantado su alcazar. Cortes fueron las que sirvieron de
ornamento al poder virreinal en México, ya en época de Antonio de
Mendoza, o en Lima durante los gobiernos de Garcia Hurtado de
Mendoza y del Principe de Esquilache; y corte fue la que constituyé a su
alrededor el gobernador Jorge de Albugquerque Coelho en Olinda. Grupos
de ricos sefiores, de damas aficionadas a la poesia, rodeados de prelados,
juristas y funcionarios, se empefiaban en hacer alarde de un estilo de vida
semejante al de las cortes peninsulares, por afan de consolidar su propia
posicion social, pero también por la ilusion de llevar en el destierro
colonial una vida noble.

Una vida noble fue la preocupacion casi obsesiva de las altas clases
hidalgas o con pretensiones de hidalguia. Consistia ante todo en desdefiar
los oficios mecénicos y en mantener separados a menestrales y
caballeros, como lo queria el jurista Juan Ma-tienzo. Pero requeria
organizar todo un sistema para que no solo pudieran llevarla los
privilegiados sino también para que todos los demas la contemplaran
como el espectaculo de la superioridad de unos pocos. Esos pocos eran
las grandes familias, las que habitaban las mejores calles de México y que
enumera Cervantes de Salazar —Mendoza, Zufiiga, Altamirano, Estrada
y otros mas—; o las que disputaban los cargos municipales a estocadas
como ocurrié en Santiago de Chile el dia de San Quintin en 1604, cuando
se enfrentaron deudos y amigos de los Lisperguer y los Mendoza.
Orgullosas de sus antepasados y celosas de su preminencia, las grandes
familias ostentaban blasones y enumeraban genealogias. Pero sobre todo
las unia un vigoroso sentimiento de clase —por encima de sus
rencillas—y cerraban sus filas cuanto podian. Habia hermandades y
cofradias que las agru-
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paban, fiestas en las que se reconocian, ceremonias en las que sélo sus
miembros ocupaban los lugares de honor.
Bernardo de Balbuena elogiaba su forma de convivencia en
México:
Callo su altiva gallardia, y callo la

generosidad, suerte y grandeza
de corazén que en sus costumbres hallo.

Su cortés compostura, su nobleza, su
trato hidalgo, su apacible modo, sin
cortedad ni sombra de escaseza;

aquel prédigamente darlo todo, sin
reparar en gastos excesivos, las perlas,
oro, plata y seda a rodo;

si aqueste estilo aun vive entre los vivos, este
delgado suelo lo sustenta y le cria en sus a&nimos
altivos.

La prodigalidad no era sino un signo de ese deseo de ostentacion y
lujo que animaba a la clase hidalga. El padre Cardim lo descubria a fines
del siglo xvi en Olinda, donde la corte de Jorge de Albuquerque Coelho
brillaba tanto que alli "encuéntrase mas vanidad que en Lishoa". Y
agregaba: "Vestian los hombres terciopelos, damascos y sedas, y
gastaban briosamente en caballos de precio, con sillas y riendas de las
mismas sedas que la ropa. Las damas también ostentaban lujo y mas
gustaban de fiestas que de devociones". También en México lo observaba
fray Tomas Gage hacia 1625: "Se decia que el nimero de los habitantes
espafioles llegaba a cuarenta mil, todos tan vanos y tan neos que mas de la
mitad tenian coche, de suerte que se creia por muy cierto que habia en
este tiempo en la ciudad mas de quince mil coches. Es refran en el pais
gue en México se hallan cuatro cosas hermosas: las mujeres, los vestidos,
los caballos y las calles. Podria afiadirse la quinta que serian los trenes de
la nobleza, que son mucho més espléndidos y costosos que los de la corte
de Madrid y de todos los otros reinos de Europa, porque no se perdonan
para enriquecerlos ni el oro, ni la plata, ni las piedras preciosas, ni el
brocado de oro, ni las exquisitas sedas de la China". Y de Lima, donde el
padre Cobo sefialaba "la vanidad de trajes, galas y pompa de criados y
librea", decia por los mismos afios la Crénica del "judio portugués":
"Tienen (las Mujeres) sillas de mano en que las llevan los negros cuando
van
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a misa y a sus visitas; y tienen carrozas muy buenas, y muias v caballos
que las tiran y negros cocheros que las guian. En conclusion, los sefiores
de Lima gozan un paraiso en este mundo, pues Lima tiene el mejor
temple, pues se sabe el dia que va a hacer mafiana. Si bien las mujeres son
hermosas y gallardas, los hombres son galanos y bizarros. Todos
generalmente traen buenos vestidos de seda y finos pafios de Segovia y
cuellos ricos con puntas costosas de Flandes. Todos calzan medias de
seda, son discretos, afables y bien criados. Observan mucho la ley de la
cortesia. Son prédigos en el gastar, gastan sin cuenta ni razén. Todos se
jactan de grande nobleza, no hay ninguno que no se tenga por caballero, y
todos andan por la ciudad a caballo, si no son algunos muy pobres".

En todo se advertia ese deseo de ostentacion y lujo: en las casonas
que querian ser palacios, en el mobiliario y la vajilla, traidos de la
peninsula, en las pinturas que adornaban las capillas. privadas y aun los
techos o los muros de las casas, en las tallas, en los libros, en las joyas.
Pero ademas de lo que se tenia, era necesario que su uso fuera elegante
como cumple a gente de alta condicién. Los sefiores eran prodigos y
gustaban de tener a su alrededor esa clientela de medio servicio que forma
parte del séquito sefiorial. Eran los que los acompafiaban cuando salian de
caceria, como aquellos que seguian en 1590 al arzobispo de Bogot, Fray
Luis Zapata de Cérdenas, cuando hall6 la muerte cazando, "acompafiado
—segun recuerda Rodriguez Freyle— de sus criados y parientes y de
algunos clérigos y seglares”, o los que lo asistian en sus duelos, o los que
escuchaban la lectura de sus alardes poéticos, o los que servian de terceros
en las aventuras de amor, o los que los acompafiaban en los jolgorios noc-
turnos, entre ldbricas negras y abundantes vasos de vino. Ese séquito
revelaba la condicion sefiorial de quien hacia del ocio aristocrético y
sensual la condicion de la vida noble.

En las fiestas y saraos la clase hidalga estaba a sus anchas. Alli se
encontraban los elegidos, se ejercitaban las delicadas artes de la cortesia y
la etiqueta, se coqueteaba y se hablaba de poesia; y ademas se bailaba y se
cantaba, en un ambiente refinado y elegante. Lastima grande que el marco
para tan aristocraticas aspiraciones fuera tan modesto: si la casona era
confortable y finamente amueblada, las calles eran, salvo unas pocas, de
tierra, el alumbrado escaso, los desagiies insuficientes. Pero en el siglo
xvii tanto México como Lima tuvieron su paseo
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aristocratico, la Alameda, en él que se etapa cita Lo mas granado de

la sociedad. "EIl lugar del paseo era encantador —decia Ba-chelier a
principios del siglo xviii hablando de la de Lima—; es una bella avenida
muy ancha, que se pierde de vista, con cuatro filas de arboles, naranjos o
limoneros muy hermosos, dos arroyos de agua clara que corren a los
lados, y al fondo, en perspectiva, la portada de un convento de los mejor
construidos, lo que presenta un golpe de vista grato a los extranjeros. Las
carrozas y cajas rodantes se pasean por centenas en las tardes, y es éste el
rendez-vous de todas las gentes de distincion de la ciudad. Los amantes
cortejan a sus enamoradas, y tienen a honra seguirlas a pie, apoyados
sobre las portezuelas de sus coches". Y refiriéndose a la de México decia
fray Tomas Gage en 1648: "Los grandes de la ciudad se van a divertir
todos los dias sobre las cuatro de la tarde, unos a caballo y otros en coche,
a un paseo delicioso que llaman la Alameda, donde hay muchas calles de
arboles que no penetran los rayos del sol. Vense ordinariamente cerca de
dos mil coches llenos de hidalgos, damas y gente acomodada del pueblo.
Los hidalgos acuden para ver a las damas; unos servidos de una docena de
esclavos africanos, y otros, con un séquito menor, pero todos los llevan
con libreas muy costosas y van cubiertos de randas, flores, trenzas y
mofios de seda, plata y oro, con medias de seda, rosas en los zapatos y con
el inseparable espadin al lado. El acompafiamiento del virrey, que algunas
veces va a pasear a la Alameda, no es menos brillante y fastuoso que el del
rey de Espafia, su sefior". Tanta impresion debia producir en el &nimo del
observador la vida alegre de los hidalgos, que Bernardo de Balbuena
dedic6 nueve tercetos de su Grandeza Mexicana a enumerar sus formas:

Recreaciones de gusto en que ocuparse, de
fiestas y regalos mil maneras para engafiar
cuidados y engafiarse;

conversaciones, juegos, burlas, veras,
convites, golosinas infinitas,
huertas, jardines, cazas, bosques, fieras;

aparatos, grandezas exquisitas, juntas, saraos,
conciertos agradables, musicas, pasatiempos
y visitas;

regocijos, holguras saludables,
carreras, ruas, bizarrias, paseos,
amigos, en el gusto y trato afables;
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galas, libreas, broches, camafeos, jaeces,
telas, sedas y brocados, pinte el antojo,
pidan sus deseos.

Escarches, bordaduras, entorchados, joyas,
joyeros, perlas, pedreria, aljofar, oro, plata,
recamados;

fiesta y comedia nuevas cada dia, de varios
entremeses y primores gusto,
entretenimiento y alegria;

usos nuevos, antojos de sefiores, de
mujeres tocados y quimeras, de
maridos carcomas y dolores;

volantes, carzahanes, primaveras, y para
autoridad y sefiorio coches, carrozas, sillas
y literas.

Sutil breviario de la hidalguia barroca, la Grandeza Mexicana
descubre algunos mecanismos secretos de su concepcion frivola de la
vida. Pero no todo era asi. También tenian los hidalgos otra vida menos
facil y menos estéril. Eran unas veces funcionarios de categoria y estaban
entonces comprometidos con sus obligaciones y atados a sus
responsabilidades, de rutina generalmente, pero, en ocasiones,
inesperadas y complejas que exigian su dedicacion total, y a veces su
sacrificio; o eran hombres de armas y debian arrostrar la defensa de la
ciudad amenazada por corsarios y piratas, o la guerra contra los indios. A
la hora de cumplir esas misiones, la concepcion frivola de la vida se
disipaba; pero seguia frotando como una aspiracion generalizada, porque
la vida noble y ociosa parecia la Gnica propia del hidalgo.

Propio de hidalgos era el placer estético y acaso los altos pen-
samientos. Como Sor Juana en su convento mejicano, muchas mujeres
habian escrito versos, como aquella Leonor de Ovando de la antigua
Santo Domingo. La vida conventual participaba de la dignidad de las
clases altas, y en ella se cultivaban tanto las letras como el estudio, sin
perjuicio de que también lo hicieran clérigos seculares como Bernardo de
Balbuena, Juan de Castellanos o Francisco Cervantes de Salazar. Y no
faltaron circulos cortesanos en los que brillara la poesia o el teatro: en
México, donde vivieron Gutierre de Cetina, Mateo Aleman, Juan de la
Cueva y Francisco de Terrazas, fuera de otros muchos menores, tantos
que llegaron a trescientos los que participaron de un certamen poético en
1585; o0 en Olinda, donde Bento Teixeira Pinto compuso su Prosopopéia
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en honor del gobernador de Albuquerque Coelho; o en Lima, donde
virreyes literatos como Montesclaros, Esquiladle y Castell-dos Rius
reunian a su alrededor poetas como Juan de Moramontes y Zuazola o
humanistas como Pedro de Peralta Barnuevo. El teatro —inaugurado en
México en 1597 y en Lima en 1602— fue centro literario y mundano al
mismo tiempo. La misma satira fue hidalga: en el intencionado relato de
Rodriguez Freyle que recogia las murmuraciones de la aldea bogotana, o
en los términos traviesos de Juan del Valle Caviedes, que zaheria a
limefias y limefios, o en los mas severos que usaba en Bahia Gregorio de
Mattos para criticar la sociedad del Brasil, donde "a fidalguia no bom
sangue nunca esta". Y hasta las universidades —las de Santo Domingo
primero, las de México y Lima creadas en 1551, y las que se crearon
después en Bogota, Quito, Cérdoba y otras ciudades— tuvieron el aire
aristocratico que Cervantes de Salazar exalta en la mejicana, o el que se
trasluce en la fundacién misma del Colegio del Rosario de Bogota.

Sedes de virreinatos, de gobernaciones o de audiencias, los centros
de poder —grandes o pequefios— vieron florecer esta clase que se
consolidé en gran parte apoyada en la autoridad directa de quienes
representaban el poder conquistador. Pero el modelo de vida hidalga
predominé también en otras ciudades. La riqueza fue siempre el factor
decisivo; pero no todas las formas de riqueza, en estos dos primeros
siglos que siguieron a la fundacién de las ciudades. Era necesario que no
estuvieran muy a la vista sus fuentes, que llegara a través del profundo
abismo que separaba al encomendero de sus encomendados, al legitimo
propietario minero de su filon; que llegara, en fin, a través de una escala
jerarquica que permitiera alimentar la ilusion de que la riqueza era una
"antigua riqueza" como la de los sefiores de la metrépoli, tan asentada y
consentida que su beneficiario nada tuviera que hacer sino recibirla y
disfrutarla, sin poner las manos en los sucios menesteres que suponia su
obtencion. Era una ilusién de los hidalgos, pero tan entrafiable que era
devuelta como realidad a quienes los contemplaban, enmascarada por
todo el sistema de convenciones que procuraba Poner distancia entre
ellos y sus sometidos y evidenciar su con-genita superioridad. Por esos
mecanismos adquirieron caracter sefiorial Puebla, Guanajuato, Taxco,
San Luis de Potosi, Morelia, Popayan, Tunja, Arequipa, Olinda o Trujillo
del Per(. Pocas generaciones bastaron para acrisolar los abolengos.
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Frente al poder social y econémico de la clase que heredaba los
privilegios de la conquista y todas las fuentes de riqueza, la posicion de
los demas sectores acusaba una tremenda inferioridad. Aun los blancos
dedicados a los oficios mecéanicos o comerciantes de muy baja condicién
la sufrian. Pero mas aun la sufria el grueso de la poblacion india, negra o
mestiza sobre la que pesaban el desprecio y las sospechas de la clase
dominante. Dedicados a los oficios y a las tareas mas humildes, su
horizonte era escaso y sus posibilidades restringidas. En los barrios donde
vivian creaban comunidades estrechas alrededor de sus propias iglesias y
a veces en sus propias cofradias o hermandades, y se mostraban juntos
—por grupos o por castas— en sus fiestas. Pero también se los veia en
otros lugares de la ciudad, por las calles, cumpliendo sus labores, o en el
mercado, donde se concentraban y que era, en rigor, su propio reino. Y en
las fiestas publicas, en las que brillaban las clases hidalgas, el populacho
hacia el coro que aplaudia el espectaculo de magnificencia que los ricos le
ofrecian.

Bajos niveles de vida predominaban en los barrios de castas. Pero
las ciudades, especialmente las importantes, ofrecian resquicios por
donde los grupos sometidos podian escapar hacia mejor suerte. Era,
generalmente, a fuerza de astucia y, como en la peninsula, ese esfuerzo
convertia en picaros a quienes lo intentaban: hubo una picaresca indiana,
respuesta obligada a las condiciones impuestas por la sociedad hidalga.

Acudieron a esa salida grupos diversos y por distintas vias. Las
mujeres negras, sensuales y despreocupadas, abrieron un camino de
aproximacion hacia los hidalgos que no sdlo aprovecharon ellas sino
todos los que ellas quisieron poner a la sombra de sus protectores.
Vestidas con llamativa intencién daban a la ciudad un aire pintoresco y
excitante que se notaba no s6lo en los barrios en que vivian sino también
en los que frecuentaban las clases altas, puesto que desempefiaban
diversas ocupaciones y servicios. Pagando algin dinero a sus amos, los
esclavos negros solian adquirir el derecho de ejercer por su cuenta algtn
oficio o comercio. Y si la ganancia les alcanzaba para pagar su manu-
misién, luego podia crecer y permitirles una mediana posicion.
Posibilidades semejantes solian tener los mestizos o mulatos, sobre todo
si sus parientes blancos les brindaban algin apoyo. Por su condicion
solian ser considerados como intermediarios Utiles entre los amos y las
gentes que trabajaban a su servicio,
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negros o indios. Y como capataces o encargados no sélo tenian la
posibilidad de ganar dinero sino también de ir acercandose a las clases
privilegiadas en una especie de complicidad contra los grupos sometidos.
Pero sus posibilidades no terminaban alli. Las maltiples oportunidades no
aprovechadas que ofrecia la vida econémica dejaba abierto el camino de
los méas audaces Y, sobre todo, de los que no tenian mas remedio que
recurrir a soluciones heroicas para modificar su condicién. Mestizos, o
mejor, mamelucos, eran los bandeirantes paulistanos que, cuando tenian
éxito en sus empresas, volvian cargados de riquezas; y poco después
alcanzaban en la ciudad la espectable posicion que tuvo en San Pablo
Alfonso Sandinha el Mozo.

En rigor, la actividad econémica fue, aun en las ciudades
predominantemente hidalgas, el eje de la vida urbana, y ella impuso
ciertas reglas a su desarrollo, méas fuertes a la larga y en casi todas partes
que la rigida estructura de la sociedad barroca. Quiza creyeron los
hidalgos que la sociedad urbana dual era inmutable, fundandose en la
firmeza de los prejuicios y en las encontradas formas de mentalidad. Pero
las actividades econdmicas creaban zonas de contacto en las que el dinero
facilitaba el acercamiento de los distintos sectores sociales a través de
operaciones en las que hacian falta el rico y el pobre, el hidalgo mfluyente
en los estrados y el mestizo o el negro conocedor de los vericuetos de la
vida urbana. Ciertamente, esta fuerza que llamaba al realismo a una
sociedad que se queria mantener estatica dentro de un orden ilusorio,
operaba con més vigor en las ciudades que fueron desde el principio
preferentemente mercantiles.

En la ciudad, el mercado era el nlcleo fundamental de la vida: en él
se concentraba y circulaba la riqueza, y segun era su prosperidad, asi era
la de la ciudad. L6pez de Velazco explicaba la despoblacién progresiva
de Santo Domingo y de Santiago de Cuba. Las dos ciudades —dice
habian llegado a tener mil vecinos, pero hacia 1574 Santo Domingo tenia
quinientos y Santiago de Cuba treinta; y la explicacion es la misma: "por
no venir mercaderes a contratar a esta isla", o "por no acudir a ella navios
a contratar". En México habia cuatro ferias "con grande cantidad de
mercaderia, de sedas, pafios, y todo cuanto se puede hallar en las méas
abastecidas del mundo", decia Vazquez de Espinosa; y del mayor de los
mercados, que se hacia en la plaza Mayor, decia Lépez de Velazco que
"caben cien mil
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personas Yy esta todo cercado de portales con lugares sefialados para cada
oficio y suerte de mercaderia, de que hay grande diversidad, y mucha
menudencia”. Menos importante era, sin duda, el mercado de Lima, "que
en esta ciudad Ilamamos el Gato", escribia el padre Cobo. Y agregaba: "se
vende todo género de frutas y viandas; todo lo cual venden negras e
indias, en tanto ndmero que parece un hormiguero. Las cosas que se
hallan en este mercado son cuantas una muy abastecida reptblica puede
apetecer para su sustento y regalo. Hay asimismo muchos tenderijos de
mercaderijos, indios que venden mil menudencias. Por toda la acera de
Palacio corre hilera de cajones o tiendas de madera arrimadas a las
paredes, de mercaderes de corto caudal, sin otras muchas tiendezuelas
portétiles que hay en las dos aceras y en el tiangues 0 mercado; en el lado
de las casas de Cabildo nunca deja de haber almonedas, donde se venden a
precios bajos ropas traidas, y cuantas cosas pertenecen para alhajar una
casa".

En mayor o menor escala, todas las ciudades tenian su mercado con
caracteres semejantes, y en algunas de ellas funcionaban ferias con ciertas
caracteristicas especiales. Por lo demds, no todo el comercio se hacia en
el mercado. Habia tiendas establecidas en las calles de la ciudad, algunas
de las cuales recibian su nombre, precisamente, de los comerciantes que
predominaban. En ocasiones eran no s6lo comerciantes sino artesanos
que producian ciertos objetos, y entre ellos se destacaban los plateros, que
ya a fines del siglo xvi formaban un poderoso gremio tanto en México
como en Lima. Y habia tratantes que concertaban negocios en relacién
con los mayoristas y exportadores, girando importantes cantidades.

A causa de la actividad econdmica funcionaba en las ciudades
preferentemente hidalgas una forma de vida que poco tenia que ver con la
de las clases altas cuando sus miembros se comportaban como sefiores. Y
sin embargo buena parte de sus protagonistas eran los mismos, aunque a
veces hidalgos, funcionarios y eclesiasticos obraran por interpésita
persona. Pero habia también comerciantes de profesion que habian
asumido plenamente sus funciones y que aceptaban su posicion
secundaria en la ciudad preferentemente hidalga; y formaban el rango
superior de una escala que concluia en el que se dedicaba al transporte o la
venta al menudeo. Todos ellos tenian, ciertamente, una posicién muy
distinta en las ciudades preferentemente mercantiles.
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Aspecto de ciudades mercantiles, llamémosle asi, tomaron algunas
ciudades mineras en donde el hallazgo de la insospechada veta
desencadenaba una vertiginosa tendencia a la aventura que no eran
capaces de contener ni los prejuicios, ni los atildamientos retdricos, ni los
escripulos hidalgos. La plata estaba alli, al alcance de sus manos, y
muchos procuraron obtenerla. Muy pocos afios después del
descubrimiento del Cerro Rico escribia Cieza de Ledn, hacia 1550,
refiriéndose a la atraccion que desencadend: "Y aunque en este tiempo
Gonzalo Pizarro andaba dando guerra al visorrey y el reino lleno de
alteraciones causadas desta rebelidn, se pobl6 la falda de este cerro y se
hicieron casas grandes y muchas, y los espafioles hicieron su principal
asiento en esta parte, pasandose la justicia a €l; tanto que la villa estaba
casi desierta y despoblada. Carg6 tanta gente a sacar plata, que parecia
aquel sitio una gran ciudad".

Pero acaso el méas curioso fendomeno fue la rapida formacion de un
mercado extraordinariamente activo, en el que se desarrollaron
innumerables actividades secundarias. EI mismo Cieza de Le6n compara
el mercado de Cuzco con el de Potosi y dice: "mas no se iguala este
mercado o tiangues ni otro ninguna del reino al soberbio de Potos;
porque fue tan grande la contratacion que solamente entre indios, sin
intervenir cristianos, se vendia cada dia, en tiempos en que las minas
andaban présperas, veinticinco y treintamil pesos de oro y dias de mas de
cuarenta mil; cosa extrafia y que creo que ninguna feria del mundo se
iguala al trato de este mercado. Yo lo noté varias veces y vi que en un
llano que hacia la plaza deste asiento, por una parte iba una hilera de
cestos de coca, que fue la mayor riqueza destas partes; por otra, rimeros
de mantas y camisetas ricas, delgadas y bastas; por otra estaban montones
de maiz y de papas secas y de otras de sus comidas; sin lo cual habia gran
namero de cuartos de carne de lo mejor que habia en el reino. En fin, se
vendian otras muchas cosas mas que no digo; y duraba esta feria o
mercado desde la mafiana hasta que oscurecia la noche; y como se sacase
plata cada dia y estos indios son amigos de comer y beber, especialmente
los que tratan con los espafioles, todo se gastaba lo que se traia a vender
en tanta manera que de todas partes acudian con bastimentos y cosas
necesarias para su proveimiento. Y asi muchos espafioles enriquecieron
en este asiento de Potosi con solamente tener dos o tres indias que les
contrataban en este tiangues; y de muchas partes acudieron grandes
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cuadrillas de anaconas, que se entiende ser indios libres que podian servir
a quien fuese su voluntad; y las mas hermosas indias del Cuzco y del todo
el reino se hallaban en este asiento. Una cosa miré el tiempo que en él
estuve: que se hacian muchas trapazas y por algunos se trataban pocas
verdades. Y el valor de las cosas fueron tantas mercaderias, que se
vendian los ruanes, pafios y holandas casi tan barato como en Espafia, y
en almoneda vi yo vender cosas por tan poco precio que en Sevilla se
tuvieran por baratas. Y muchos hombres que habian habido mucha
riqueza, no hartando su codicia insaciable, se perdieron en tratar de
mercar y vender; algunos de los cuales se fueron huyendo a Chile y a
Tucuman y a otras partes, por miedo de las deudas; y asi todo lo mas que
se trataba eran pleitos y debates que unos con otros tenian".

Setenta afios mas tarde "la Imperial Villa de Potosi, la mas feliz y
dichosa de cuantas se saben en el mundo por sus riquezas, tiene vecindad
de cuatro mil casas de espafioles y siempre tiene de cuatro a cinco mil
hombres", dice la Descripcion del "judio portugués”. "Parte dellos se
ocupan del beneficio de las minas y otros que son mercaderes traficantes
por todo el reino con sus mercaderias... y otros que viven de sus aventuras
y juegos y de ser bravos". Y agregaba: "Es grande el trato que tiene de
mercaderes y grandes y ricas tiendas con toda suerte de mercaderias, tiene
grande correspondencia en Lima y van de aqui muchos mercaderes a
emplear a Lima y a México y a Sevilla y echa muchos hombres muy
riquisimos a vivir a Espafia".

El mismo poder de atraccidn tuvo la zona de Minas Gerais en el
Brasil. Hacia ella concurrieron, luego de conocerse su riqueza en oro, no
s6lo los bandeirantes paulistas sino también los "bahienses" o brasilefios
del norte y numerosos portugueses, los primeros, por cierto, que
emigraron espontdneamente hacia Brasil. La competencia de aquellos a
quienes los paulistanos consideraban extranjeros llegé a promover una
guerra —la guerra dos Emboabas—. Todos juntos, sin embargo,
produjeron el extraordinario despliegue de la riqueza minera. Villa Rica,
la actual Ouro Preto, fue llamada "la Potosi del oro"; y como en Potosi y
en todas las otras ciudades mineras del &mbito hispanico, la congregacién
de aventureros produjo el mismo fenémeno social. La esperanza de la
riqueza descartaba toda preocupacion y homologaba la condicién de los
blancos que promovian la explotacion, hecha a costa de los esclavos
negros, que trabajaban y
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morian por millares en las minas, como los indios en el ambito hispanico.
Derroche, juego, prostitucion, orgias y crimenes signaron la vida de Villa
Rica, donde, como en Potosi, pasado el auge del oro, la sociedad urbana
de la villa transformada en ciudad en 1711, se estancé hasta parecer una
ciudad muerta.

Otras ciudades —Guanajuato, Taxco, Zacatecas— se constituyeron
gracias al incentivo de las riquezas que las minas ofrecian, con
sociedades igualmente abigarradas al principio. Nadie se cuidd alli de
aparentar hidalguias, aunque vistieran segun la descripcién que hacia de
los potosinos Arzans de Ursla y Vela en el siglo xviii, sino, simplemente,
riqueza. Y nadie busco la ostentacién de una vida noble. Casas de juego
en las que apostaban fortunas, burdeles de todas las categorias y, sobre
todo, un desenfreno de toda clase de pasiones, caracterizd estas ciudades:
"No parecia esta desdichada villa —decia un testimonio recogido por
Arzans de Ursla en su historia de Potosi— habitacion de cristianos sino
de barbaros crueles", porque la violencia arrastraba a hombres y mujeres.
Pero el motor de la peculiar forma de sociabilidad en las ciudades
mineras era la facil obtencién de ingentes fortunas y las posibilidades de
nuevos negocios. El espiritu mercantil triunfaba irremisiblemente y se
sobreponia a las preocupaciones sociales, acaso por la afluencia de tantos
extranjeros, especialmente portugueses, a los dominios hispanicos, que
actualizaban la actitud de los espafioles celosos de su hidalguia. Y sin
embargo, algunas ciudades mineras vieron trasmutarse los grupos de
ricos en grupos hidalgos, ya a fines del siglo xvii o en el xviii, cuando la
hidalguia comenzaba a entrar en crisis.

De todos modos, donde el espiritu mercantil adquirié mia fisonomia
mas definida y un aire mas aproximado al de las burguesias europeas, fue
en los puertos, en los que las actividades econdémicas fueron
fundamentales desde un principio. Lépez de Velazco sefiala con datos
referidos a 1574 las diferencias de la estructura social de las ciudades
cuando distingue la condicidn social de los espafioles. Treinta vecinos
espafioles, de los cuales dieciséis encomenderos, dice refiriéndose a
Popayan; quinientos vecinos espafioles de los cuales setenta
encomenderos y los demas pobladores y tratantes, refiriéndose a
Guatemala; y cuenta veinticuatro encomenderos sobre treinta y seis
vecinos en Cali, sesenta y tres encomenderos sobre ochocientos vecinos
en Cuzco y veintitrés encomenderos sobre trescientos vecinos en Trujillo



98 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

del Peru. Pero cuando se refiere a Potosi dice: "Cuatrocientas casas de
espafioles, ningin encomendero sino todos mercaderes, tratantes y
mineros, y las mas yentes y vinientes". De Veracruz dice que son todos
mercaderes y de Cartagena que sobre doscientos cincuenta vecinos hay
dieciséis encomenderos y los demas todos tratantes y mercaderes.

Los puertos tuvieron su propio estilo de vida: Portobelo, La Habana,
Cartagena, Veracruz, La Guayra, Santo Domingo, Aca-pulco, Panama,
Guayaquil, El Callao, Valparaiso, Buenos Aires, San Vicente, Rio de
Janeiro, Bahia, Recife. Alli tenian su sede los grandes negocios y se
constituyeron, en consecuencia, los grupos econémicos mas poderosos,
caracterizados por su decision, su pragmatismo y su eficacia. Desde un
principio mostraron una fisonomia social y mental muy definida los
grupos vinculados con el comercio de la metrépoli. Y muy pronto
mostraron la suya dos especies de comerciantes que tendrian particular
significacion por las fortunas que acumularon y por su peculiar insercion
en la vida social; los negreros y los contrabandistas. Como los que
constituyeron las sociedades urbanas mineras, tampoco éstos tuvieron
escrdpulos en el manejo de sus intereses ni descuidaron su conduccion
directa. Quiza eligieron esas actividades porque estaban decididos a
acelerar el proceso de su enriquecimiento, sin preocupaciones accesorias
de carécter social. Pero en todo caso forjaron el tipo del burgués
mercantil, que habia de constituir un modelo cada vez méas aceptado a
medida que se desarroll6 la vida colonial.

En el Brasil, circunstancias especiales contribuyeron a delinear el
modelo de vida mercantilista y burgués. La exportacién del azlcar abrié
una perspectiva del mercado mundial mucho mas amplia que la que podia
permitir la politica monopolista de Espafia. Esa perspectiva mejor6 adn
mas cuando los holandeses se instalaron en Recife en 1630 y crearon alli
una ciudad tipicamente burguesa y mercantil cuyo remoto modelo era
Amsterdam, como lo fue para las otras fundaciones holandesas, Nueva
Amsterdam, hoy Nueva York, en 1624, y Wilemstad en Curasao, en
1634. En la época de Mauricio de Nassau —entre 1637 y 1644— Recife
fue no sélo un emporio econdmico sino también un modelo del estilo
burgués de vida, que los portugueses imitaron y continuaron después que
la reconquistaron en 1654. Frente a Olinda, que perpetuaba la tradicion
hidalga, acentud el contraste, y sefial6 el derrotero que habrian de seguir
luego
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en los hechos las clases altas, sin perjuicio de la supervivencia de una
vaga tendencia sefiorial.

Contribuyd a acentuar la significacion de las formas de vida
mercantilistas y burguesas la creacién de la Companhia Geral de
Comercio do Brasil (1649) y de la Real Compafiia Guipuz-coana de
Caracas (1730). Factorias y factores introdujeron en las ciudades donde
actuaron una nueva actitud econémica y social: por eso se rebelaron
contra ellas quienes veian afectados sus intereses por el monopolio y, al
mismo tiempo, su estilo de vida. Las rebeliones de Jerénimo Barbalho en
Rio de Janeiro y del capitin Leon en Venezuela aunaban los dos
designios.

Ciudades preferentemente hidalgas y ciudades preferentemente
mercantiles esbozaron dos estilos de vida, segun, las tendencias de sus
clases dominantes. Coexistieron esos dos estilos, en rigor, en todas las
ciudades, porque ni las clases hidalgas se sustrajeron a las actividades
mercantiles y a sus posibilidades, ni los sectores mercantiles dejaron de
acariciar la esperanza de alcanzar algun dia el lustre de las clases ociosas.
Pero la hidalguia fue una obsesion predominante durante los dos
primeros siglos que siguieron a las fundaciones. Sélo a partir de
mediados del siglo Xviil un creciente pragmatismo, sostenido por las
ideas de la llustracion, permitié abandonar poco a poco las ostentosas
fantasias de los aventureros empefiados en que parecieran antiguos sus
abolengos y blasones. Cuando la riqueza parecié un mérito suficiente,
nadie pretendié ocultar que sus blasones eran comprados, acaso porque
la corona no ocult6 que les habia puesto precio.

4. DE LA TRAZA DESNUDA A LA CIUDAD EDIFICADA

El desarrollo lento o acelerado, segun los casos, de las ciudades se
manifestd en el crecimiento, estabilizacion y diferenciacion de su
sociedad, en su mayor actividad econémica, en la adopcion de formas de
vida mas tipicamente urbanas y en la aparicion de nuevas preocupaciones
culturales. Pero se manifesté sobre todo en el hecho concreto de su
edificacion. Acto simbdlico, la fundacidn no instaurd la ciudad fisica. Su
traza se trasformd, pues, en un proyecto que era necesario convertir en
realidad. Y luego de haberse adoptado definitivamente el sitio, el
proyecto fue puesto en ejecucién lentamente, levantando construcciones
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civiles o religiosas en los solares que la traza marcaba y que habian sido
adjudicados formalmente a los pobladores o reservados para edificios
publicos.

Si la traza fue un proyecto, su extensién y distribucion revela la
perspectiva que los fundadores descubrian para las nuevas ciudades. A
ciertas capitales —Meéxico, Lima, Buenos Aires— se les asigné una
superficie que sobrepasaba el centenar de manzanas; pero la gran mayoria
de las ciudades tuvieron alrededor de veinticinco, y tanto unas como otras
tardaron mucho tiempo en lograr una edificacion compacta fuera de la
zona centrica. Para fines del siglo xvii o principios del siglo xviii muy
pocas habian sobrepasado esos limites, aun cuando habian aparecido
algunas formaciones suburbanas irregulares.

Ciertamente, la poblacién urbana crecié6 con mucha lentitud. A
principios del siglo xvii México podria llegar a los 40.000 habitantes,
Lima a los 30.000 y Bahia a los 10.000. Pero ninguna de las otras
ciudades latinoamericanas llegaba a esa Gltima cifra. Recife y Buenos
Aires tendrian alrededor de 8.000, San Pablo y Caracas 7.000 y Bogota y
Asuncion 5.000 aproximadamente. Eran, pues, pequefias sociedades
urbanas que no podian apresurar el proceso de colmar la traza vacia, ni
tenian necesidad de hacerlo. Por lo demas, salvo en las grandes capitales
0 en algunas ciudades mineras o portuarias, no sobraron durante ese
periodo los recursos para afrontar la tarea de levantar ciudades sobre la
nada. Se construyeron casas privadas, edificios publicos, iglesias y
conventos, pero hasta bien entrado el siglo xvii el desarrollo fisico de las
ciudades fue lento y no sobrepaso, salvo excepciones, la traza de los
fundadores.

De todos modos, lo que habia sido campo qued6 circunscripto y
transformado en ambito urbano no sélo porque virtualmente lo era sino
porque lo llegaba a ser progresivamente, a medida que se levantaba una
nueva iglesia o una nueva casa y, sobre todo, a medida que la sociedad
vivia en ese &mbito su existencia cotidiana y lo cargaba de recuerdos y de
expectativas. En la traza, la plaza Mayor era un espacio abierto y vacio
como todos los demas; la picota fue lo primero que se levantd, y muy
pronto comenz6 a funcionar alli el mercado: la plaza ya fue plaza y
consolidé esta condicién cuando se levantaron en sus bordes los edificios
para sede de los poderes publicos, el templo, quiza la carcel. Con todo
ello, la plaza empez6 a ser el centro de comunicacion social de la ciudad,
tan modesta como fuera su edifi-
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cacion, tan elementales como fueran los servicios publicos, reducidos
quiza a una fuente de agua. Pero de alli se iba al cabildo o a la casa del
gobernador o a la audiencia, alli se centralizaban las actividades
econdmicas y alli se hacian las pocas fiestas publicas que se celebraban en
la ciudad. Por eso la plaza Mayor fue lo primero que empezé a merecer el
cuidado de las autoridades, hasta donde lo permitia la peculiar actividad
del mercado. Algunas veces se llegé a robarle espacio para alguna
instalacion que ofreciera techo a los mercaderes; pero para todos ese
espacio-tenia un valor que lo hacia recuperable. De la plaza salian las
calles principales, cuya linea de edificacion se conservd cuidadosamente
casi siempre. Alli, cerca de la plaza, se afincaron los vecinos mas
pudientes y levantaron sus casas. Y mas lejos se fueron distribuyendo los
de menos recursos, con frecuencia alrededor de las iglesias —parroquias a
veces— que empezaban a levantarse en los solares que les habian sido
adjudicados a las diversas 6rdenes. Surgieron alli plazuelas, donde se
instalaron fuentes, y en las que empezaron a constituirse pequefios centros
barriales, que congregaron grupos populares, a veces indigenas o negros.
El fendmeno edilicio mas importante fue la formacion espontanea de
suburbios, poblados en principio por esos y otros grupos marginales. A
los barrios o "doctrinas" previstos en la trama original de México que
proyecté Alonso Garcia Bravo, se agregaron en los dos siglos siguientes
otros, de los cuales los mas importantes fueron el de Santa Cruz y el de
Santiago Tlatelolco. En Lima se constituyeron dos nuevos barrios: la
reduccién de indios del Cercado y, sobre todo, el "arrabal de San Lazaro",
que surgid al otro lado del rio Rimac por obra de los indios camaroneros”
y en el que se instalé poco después un hospital para leprosos. En Bahia se
agreg6 a la ciudad alta originaria la cidade baixa en el extremo de la
Ribeira. Y Recife. que habia nacido como una aldea de pescadores al lado
de Olinda y se habia trasformado en una ciudad por obra de los
holandeses, volvio a ser un suburbio después de la reconquista portuguesa
hasta que sus habitantes lograron que se reconociera su importancia.

A pesar de su lentitud y parquedad, el desarrollo de las ciudades fue,
en realidad, su progresiva creacion. Al organizarse y regularizarse la vida
a través de las actividades cotidianas comenzaron a aparecer necesidades
impostergables que se hizo
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necesario atender, sobre todo en las ciudades importantes. Quiza con dos
o tres mil habitantes podia una ciudad vivir sin regular su crecimiento y
organizar sus servicios; pero al aproximarse a la decena de millares o al
sobrepasarla quedaron a la vista las deficiencias que conspiraban contra
la vida urbana. La respuesta fueron algunos intentos urbanisticos de
cierta magnitud. México, implantada en una laguna, descubrid el
tremendo problema de las inundaciones, pues al fundarse la ciudad
hispénica se habia alterado el drenaje natural. Se produjeron las primeras
en 1553 y se repitieron varias veces sin que se atinara mas que a paliar las
consecuencias. Pero a principios del siglo xvii, cuando el virrey
Montesclaros emprendio la obra del acueducto de Chapul-tepec para
proveer de agua a la ciudad, se proyectd también y se puso en ejecucion
una vasta obra de desagiies que se prolongaria durante mas de un siglo.
La provision de agua fue preocupacion de todas las ciudades, resuelta con
la instalacion de fuentes publicas en las plazas; pero los desaglies urbanos
—simples canaletas abiertas que corrian por las calles— no mejoraron.
Hubo preocupacion en las capitales por el pavimento de algunas calles;
en México se hicieron ademas acequias y alcantarillas, y puentes para
cruzar los canales. EI mismo Montesclaros —que de México paso a Perl
como virrey— hizo construir en Lima, en remplazo de los que se habian
derrumbado, un nuevo puente sobre el Rimac con pilares de piedra y
arcos de maniposteria, que se concluvé en 1610.

Solo en esas ciudades aparecié una preocupacién por mejorar el
aspecto de la ciudad, atendiendo al modelo de las cortes metropolitanas.
Pero todo era empezar desde las cosas mas rudimentarias. Fue un paso
grande sacar la picota de la plaza mayor y evitar el espectaculo, no de las
ejecuciones que atraian al publico, sino de los cadaveres que quedaban
expuestos en el lugar mas céntrico de la ciudad. Cuando se quiso
ennoblecer la ciudad, como dijo algln cronista, se pensé en crear lugares
de esparcimiento. México, Guatemala Antigua y Lima se enorgullecieron
de sus alamedas; y en la primera fue costumbre desde los tiempos del
virrey Luis de Velasco ir de paseo al bosque de Chapultepec. Pero fue en
Recife, durante la administracion holandesa de Mauricio de Nassau,
donde se intentd una remodelacion completa de la ciudad, segun el plan
de Peter Post.

En rigor, lo que cambid el aspecto de las ciudades a lo largo de los
dos primeros siglos que siguieron a la fundacién fue la
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aparicién de una arquitectura de cierta categoria. Hablando de Lima
escribia el padre Bernabé Cobo en 1629: "El edificio, generalmente, de
las casas es de adobes; las primeras que se labraron es de ruin fabrica
cubiertas de esteras tejidas de carrizos y madera tosca de mangles y con
poca majestad y primor en las portadas y patios, aunque muy grandes y
capaces; después aca se han ido derribando casi todas y edificandose mas
costosamente con enmaderamientos fuertes y curiosos, de gruesas vigas y
tablén de roble, con toda la curiosidad que pudo el primor del arte; son ya
muy pocas las que se cubren de esteras, a causa de las garuas, que cuando
son copiosas suele el agua calar los techos de esteras y henchir las casas
de goteras; los edificios de canteria son muy pocos, por la mucha falta que
hay de materiales, porque no se halla en todo este valle canteria buena de
donde cortar piedra para labrar, y a esta causa la que se gasta es por la
mayor parte traida por mar de Panama, quinientas leguas; de Arica,
doscientas, y de otras tierras remotas".

No tuvo ese problema la ciudad de México, erigida a costa de la
destruccion de los templos de Tenochtitlan: "Alli murieron muchos
indios —decia fray Toribio de Benavente—, y tardaron muchos afios
hasta los arrancar de cepa, de los cuales sali6 infinidad de piedra". Con
ella hicieron los sefiores aquellas casas que excitaban en 1554 la
admiracién de Cervantes de Salazar: las de la calle Tacuba de las que
decia uno de los personajes de sus Dialogos: "Todas son magnificas y
hechas a gran costa, como corresponde a vecinos tan nobles y opulentos.
Segun su solidez, cualquiera diria que no eran casas sino fortalezas". Y de
todas las que mas parecian un verdadero castillo eran las llamadas "casas
viejas de Cortés" —"que no es palacio sino otra ciudad"— emplazadas
frente a la plaza Mayor.

Abundé la piedra, ademas de México, en otras ciudades como
Cuzco y Quito. Con adobe, ladrillo y madera se construyeron, sin
embargo, buenas moradas en otras ciudades. Trescientas tenia Santiago
de Chile a principios del siglo xvii seglin Gonzélez de Najera, y de ellas
"muchas y muy nobles casas de hijos y descendientes de conquistadores".
En Tunja levantaron las suyas el fundador Gonzalo Suéarez Rendon, el
escribano del rey Juan de Vargas y otros encomenderos y funcionarios. Y
en la Antigua Guatemala se edificaron las casas de Bernal Diaz del
Castillo, del oidor Luis de las Infantas y Mendoza y aquellas que se
alineaban en la calle que, por su calidad, se llamd de la No-
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bleza, como relataba en 1639 fray Tomas Gage. Ni la casa de los Ponce
en San Juan de Puerto Rico lleg6 a ser construida en piedra pese a que asi
fue proyectada originariamente.

"En grandeza y lustre se aventajan los edificios publicos a los
particulares”, decia de Lima el padre Cobo; y lo mismo podia decirse para
las demas ciudades. Con todo, no era el palacio virreinal de Lima obra
suntuosa; y aunque algo mejor, tampoco lo fue el de México hasta su
incendio en 1692; pero al afio siguiente comenzo la nueva construccion
que pudo ser habitada cuatro afios mas tarde, y que revelé cierta
grandeza. No le falté prestancia al palacio de los Capitanes Generales de
Guatemala Antigua, ni a los palacios de Recife o Bahia, pero fueron muy
modestos, en cambio, las sedes de los gobiernos de Bogota, Caracas,
Asuncién o Buenos Aires. Y modestos fueron durante estos siglos los
edificios de los cabildos, situados generalmente, como las sedes
gubernamentales, frente a la plaza Mayor.

Todas las preocupaciones arquitecténicas se concentraron en los
edificios religiosos. La ciudad desnuda de la traza originaria se pobld
rapidamente de iglesias, conventos y colegios, que ocuparon buena parte
de la superficie urbana: A principios del siglo xvii, de una pequefia ciudad
como Santiago de Chile, decia Alonso Gonzélez de Néjera que tenia
como trescientas casas y "cuatro monasterios de frailes, dos de monjas y
un colegio™; y de la mas importante de las ciudades de Indias enumeraba
Bernardo de Balbuena a lo largo de todo un capitulo de su Grandeza.
Mexicana las numerosas fundaciones religiosas. Asi llegarian en no
mucho tiempo algunas ciudades a alcanzar el aire singular que conservan
Cholula o Bahia, Puebla o Quito, sembradas de construcciones religiosas,
0 esa singular disposicién urbana que otorga la implantacién de una gran
construccion religiosa en el seno de la ciudad, como en Tlaxcala el
convento de San Francisco o los del Carmen, uno en Bahia y otro en
Olinda, fortificados; o, en Arequipa el inmenso ambito del convento
—mas bien ciudadela— de Santa Catalina, o en San Pablo, el Colegio de
los jesuitas, nlcleo de la ciudad.

La catedral o iglesia matriz fue lo primero que se trato de erigir
luego de fundada la ciudad. Ciertamente, la casa fuerte fue primero. Por
eso en 1554, cuando ya asombraban las casi fortalezas de los primeros
pobladores de México, podia decir uno de los interlocutores de Cervantes
de Salazar: "Da lastima que
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en una ciudad a cuya fama no sé si llega la de alguna otra, y con
vecindario tan rico, se haya levantado en el lugar mas publico un templo
tan pequefio, humilde y pobremente adornado"; y sin embargo ya para
entonces tenia el arzobispo "casa con elegantes jambales y cuya azotea
tiene a los extremos dos torres, mucho mas altas que la del centro”, tan
solida que podia decirse de ella: "Ni con minas la derribaran".

Pero a medida que las circunstancias lo permitieron la catedral fue
levantada; y cuando se derrumbaba —-y ocurrié con frecuencia— fue
levantada otra vez, mejor proyectada, mas sélida y rica. Yateman, a fines
del siglo xvii o principios del xviii, magnificas catedrales Santo
Domingo, Guadalajara y La Paz, México, Salvador de Bahia, Chuquisaca
y Trujillo, Puebla, Lima y Cuzco, estas tres ultimas obras,
originariamente, del arquitecto Francisco Becerra. Levantadas frente a la
plaza Mayor, las catedrales llegaron a ser, una vez concluidas sus torres y
pérticos, moles imponentes que dominaban el foro vrbano. La decoracion
tanto de su exterior como de su interior fue obra de afios, y tanto en ella
como en la construccion misma se ejercitaron no sélo los artesanos
espafioles sino también los hijos de la tierra que aprendian el oficio. Para
las artes de la edificacién crearon los franciscanos de Quito una escuela
en la que los indios las aprendieron a fondo.

Una tenaz competencia se desat6 entre las diversas érdenes para
imponer su influencia en las ciudades. Franciscanos, dominicos,
carmelitas, agustinos, mercedarios y jesuitas obtuvieron desde los
primeros tiempos y en casi todas las ciudades extensos solares donde
erigir sus conventos e iglesias. Donaciones y limosnas ayudaron a la obra,
y en los dos siglos que siguieron a las fundaciones impusieron a las
ciudades hidalgas un aire conventual. Los franciscanos levantaron en
Quito un conjunto arquitecténico de casi treinta mil metros cuadrados,
compuesto por el convento y tres iglesias adyacentes: San Francisco, San
Buenaventura y la llamada de Cantufia. Del que construyeron en México,
decia fray Agustin de Vetancourt que "tiene casi trescientas celdas donde
prelados, moradores, enfermos y huéspedes moran de ordinario cerca de
doscientos frailes, sobrando celdas altas, bajas y entresoladas para otros
muchos, todas acomodadas y sin distincion de personas, ordenadas las
viviendas segln la calidad de los sujetos, con sus pasadizos y oficinas
necesarias para todos". El de Tlaxcala tenia, ademas del convento, la
iglesia
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de la Asuncién, la capilla abierta del Santo Sepulcro, el hospital y, en el
enorme atrio, la capilla posa, todo el conjunto fortificado como una
ciudadela. No menos grandioso fue el de Puebla, y no faltaron
importantes construcciones en otras ciudades: La Paz, Lima, Salvador de
Bahia, Cuzco, Bogota, Sucre, Arequipa entre otras.

Los dominicos estuvieron presentes también en la distribucién
originaria de solares y en ellos levantaron templos y conventos. En Puebla
la iglesia alcanzo una calidad artistica excepcional, especialmente en la
capilla de Rosario. En México el conjunto se abria sobre la plazuela
porticada de Santo Domingo. En Lima, Quito, Oaxaca, Cuzco, Santo
Domingo, Salvador de Bahia, como en tantas otras ciudades, el conjunto
arquitecténico probaba la riqueza y la influencia de la orden. Un poco
menor fue la significacion de los conventos de las otras dos 6rdenes
mendicantes —carmelitas y agustinos—, pero aun asi levantaron
innumerables iglesias y conventos, algunos como los del Carmen de
Quito o como los de San Agustin de Lima, Quito o Bogota, centros
religiosos muy importantes en la vida de la ciudad y monumentos de
extraordinario valor artistico. Los mercedarios, por su parte, erigieron
ricos templos en Lima, Quito y Cuzco.

Muy fuerte fue también la influencia de la Compafiia de Jesus, y sus
templos y colegios lo revelaban. Extraordinario alarde estético fueron la
iglesia que la Compafiia levant6é en Guana-juato, o las de Quito o Potosi.
Pero fue en Cuzco donde adquirié un relieve mayor no sélo por su
impresionante fachada sino también por su situacidn, casi desafiando a la
catedral.

Muchas, innumerables iglesias mas poblaron las ciudades, y cada
una de ellas atrajo la particular devocion de ciertos sectores de fieles. A
medida que pasaba el tiempo crecian en nimero, invirtiéndose en ellas
cuantiosas sumas. Decia Balbuena en su Grandeza Mexicana,
refiriéndose a la riqueza raiz y al valor venal de las construcciones
religiosas en México:

Sus fundaciones, dotacion y ronta ¢de que
guarismo compondra la suma por mas
letras y ceros que consienta?

Y hasta tal punto crecian que en 1664 el ayuntamiento de la ciudad
pidi6 al rey que se prohibiera a las 6rdenes religiosas fundar mas
conventos y comprar nuevas tierras.
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Ciertamente, las construcciones religiosas imprimieron su sello a la
ciudad hidalga, sin comparacion posible con la arquitectura civil.
Revelaban la significacion eminente de la iglesia en el seno de esa
sociedad y los rasgos fundamentales de la mentalidad de sus clases altas.
Pero revelaron, ademas, algunos fenémenos sociales y culturales de
importancia, puesto que los estilos arquitectonicos respondieron tanto a la
gravitacién de la influencia peninsular como a las condiciones propias de
la ciudad y la regién. Para la catedral de Santo Domingo se adopté el
estilo isabelino, y no faltaron intentos de introducir el plateresco. Pero la
primera influencia importante fue la del estilo herreriano y, en rigor, la
decisiva fue la del barroco. Y no s6lo porque produjo el mayor niimero de
obras arquitectonicas importantes sino porque ofrecié un esquema
general, tanto constructivo como decorativo, en el que cupieron todas las
posibilidades de expresién que surgieron en esa nueva sociedad que se
constituia en el Nuevo Mundo. Hubo, pues, muchos barrocos, muchos de
ellos imitacion mas o menos fiel de sus modelos peninsulares, y ademas
formas que surgian espontaneamente de la creacion y que configuran el
barroco mestizo: la iglesia de San Lorenzo de Potosi —con su imagen del
San Miguel indigena—, la de la Misericordia de Olinda o la de Santo
Domingo de Puebla expresaron en grado sumo esa alianza del genio
peninsular y la imaginacion indigena.

En rigor, podria entenderse que en alguna medida, aunque fuera
pequefia, la aparicion de un barroco mestizo preanuncié cierta crisis de la
sociedad barroca: una clase alta hispanica que tolera una virgen morena
estd anunciando que ha asimilado algunos elementos de las culturas
vernaculas: las comidas, los bailes y las canciones, el vestido, algunas
costumbres y quiza ciertas supersticiones que equivalen a ideas. Esto
ocurrid, sin duda, en muchas ciudades, y no fue ajena a ese cambio, esa
caterva de sirvientes que constituian el contorno de la vida doméstica y
participaban de la crianza y educacién de los hijos, y acaso también esa
nube de mujeres con las que aprendian los secretos del amor los
adolescentes y los practicaban los hombres maduros. Convivencia y trato
terminaron por ensefiar a muchos que las "castas" estaban también
compuestas por seres humanos, y oue hasta la Virgen y San Miguel
podian tener el rostro cobrizo; pero admitirlo era reconocer un punto
débil en la concepcidn de la sociedad barroca de Indias. La devocion del
Sefior
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de los Milagros en Lima, de la virgen de Guadalupe en México o del
Sefior de los Temblores en Cuzco contribuyo a esa crisis.

Sobre todo el Sefior de los Temblores, y todas las imagenes a las que
se le atribuia poder para conjurar las amenazas que se cernian sobre la
ciudad: terremotos, inundaciones, erupciones volcénicas. Por culpa de
ellas muchas ciudades habian sido destruidas alguna vez y algunas, mas
de una vez. Pero pocas ciudades fueron abandonadas; y cuando la
autoridad decidi6 el traslado de Guatemala, muchos se quedaron en lo que
empezo6 a llamarse Antigua y hubo desde entonces dos Guatemalas, pese
a que en verdad hubo tres. Larga es la lista de las ciudades que cayeron y
volvieron a empezar, como Cuzco en 1650, Guatemala en 1717 o Caracas
en 1641.

Quedaba la posibilidad de que la ciudad sucumbiera a un ataque de
los enemigos, especialmente los puertos, y para evitarla, empezaron a
construirse morros y castillos, como los de La Habana, San Juan de
Puerto Rico, Veracruz, Cartagena o Valparaiso. Quiza la mole de la
fortificacion militar fuera la primera construccién importante de la
ciudad. Tras ella podia crecer o surgir, de la traza desnuda, la ciudad
edificada.

5 DE LA MENTALIDAD
CONQUISTADORA A LA MENTALIDAD
HIDALGA

Ciertamente, por debajo de los conquistadores sobrellevaban pesa-
damente su existencia los pueblos sometidos. La aparicion de los
extranjeros significoé para ellos su aniquilamiento como sociedad
auténoma y desde entonces debieron aceptarlos como los duefios de su
destino. Hasta qué punto tuvieron conciencia de su desgracia, lo prueban
los suicidios colectivos. Hubo los que se rebelaron y lucharon, sabiendo
que la lucha era a muerte. Pero poco a poco cundieron la resignacion y el
odio. La sumision fue aceptada y empezaron a crearse los mecanismos de
adaptacion, especialmente a través de los mestizos. Sobrevivir y aun
prosperar no era algo imposible si se hallaban los vericuetos por donde
insertarse en la nueva sociedad. Y, sobre todo, no fue dificil encontrarlos
en la sociedad urbana. Pero esos éxitos no disipaban el odio. Los
sometidos aceptaron las creencias que les eran impuestas, pero las
tradujeron a sus propios términos y crearon, al mismo tiempo, una extrafia
simbiosis entre lo propio
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y lo adquirido: un dia algin imaginero lo expresaria plasticamente,
mientras muchos lo expresaban verbalmente alterando, quiza sin saberlo,
su profundo caudal de sabiduria vernacula a la luz de las ensefianzas
recibidas. Pero conservaron todo lo que constituia su vida cotidiana, sus
vestidos, su manera de alimentarse, sus cacharros, sus utensilios, su
manera de adornarse, su manera de curar las enfermedades, su manera de
cultivar, su manera de comprar y vender en el mercado, su manera de
saludarse entre ellos, su vida de familia hasta donde se lo permitia el amo
espafiol. Todo eso se conservd de una manera viva, sin duda, pero
impregnada del sentimiento de inferioridad que repentinamente suscité en
ellos la conquista. El rasgo predominante de su mentalidad fue la
desesperanza, la actitud de una sociedad vencida que no es duefia de su
destino.

Duefios de su destino eran los conquistadores, del de los sometidos y
del suyo propio, acerca del cual tenian claras ideas y propdsitos
definidos: querian poseer —para ellos y para su rey— la tierra, los bienes
y la mano de obra sometida; y lo querian con una vehemencia casi atroz,
con una decision irrefragable. Era un designio simple pero de alcance tan
vasto .que implicaba una opinién sobre el mundo en el que se insertaban.
Era un mundo para ser poseido por ellos con olvido inmediato y total de
lo que antes hubiera sido. Y una vez poseido para ellos —los
conquistadores todos, los de cada regidn, los de cada valle— poseido por
cada uno personalmente para poder ser, desde ese momento, el sefior de
su dominio. En rigor, una concepcion épica de la vida fue el primer rasgo
de la mentalidad conquistadora.

Pero pasado el momento crucial de la conquista, fue evidente que
era necesario insertar esa posesion dentro de un orden estable que la
asegurara, y asegurara también la condicion de privilegiados que desde
ese momento adquirian los poseedores. Ese orden estable no podia ser
obra de uno solo, ni de todos, sino del estado —Espafia o Portugal— que
aseguraba su retaguardia no s6lo militar sino también econémica y
cultural. Y ese orden suponia la organizacion de una nueva sociedad.

El conquistador poseia, sin duda, un sistema de ideas sociales de las
que se habria impregnado en su pais de origen. Una de ellas se
relacionaba con la estrechez del horizonte que en él tenia, y la amplitud
que ofrecia el del Nuevo Mundo. Y llegado al Nuevo Mundo elaboré una
imagen de la sociedad que en él se
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constituia por su propio esfuerzo. Era, a diferencia de la sociedad
matizada de su pais de origen, una sociedad brutalmente tajada en dos, en
la que conquistados y conquistadores constituian dos estratos
yuxtapuestos sin interpenetrarse, una irreductible sociedad dual. El
conquistador la cre6 en los hechos y luego la justifico transformandola en
un esquema totalmente valido. Era la condicién necesaria de lo que se
habia propuesto hacer, la consecuencia irreversible de lo que habia hecho.

De pronto, la iglesia y el estado de los paises de origen de los
conquistadores empezaron a cuestionar esa sociedad dual, o mejor dicho,
algunos aspectos de ella. Los dominicos dieron la voz de alarma. En un
sermén pronunciado en Santo Domingo el cuarto domingo de Adviento
de 1510, en nombre de toda la comunidad, fray Antén de Montesinos
enrostrd a los encomenderos su comportamiento con los indios y
cuestiond su derecho a someterlos a su servicio: "Decid: ¢Con qué
derecho, con qué justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a
aquellos indios, y con qué autoridad habéis hecho tan detestables guerras
a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas, donde tan
infinitas dellas, con muertes y estragos nunca oidos, habéis consumido?
¢COmo los tenéis tan opresos y fatigados, sin dalles de comer ni curallos
de sus enfermedades, que de los excesivos trabajos que les dais incurren y
se 0s mueren, y por mejor decir los matais, por sacar y adquirir oro cada
dia?[....) ¢Estos no son hombres? ;No tienen animas racionales? ;No son
obligados a curallos como a vosotros mesmos?" Comenzaba una larga
polémica entre los encomenderos por una parte y un sector de frailes y
tedlogos que recibieron finalmente el apoyo del estado, por otra. Las leyes
de Burgos de 1512 primero y las Nuevas Leyes de 1542 después
recogieron los puntos de vista criticos de los frailes; pero, junto con otras
disposiciones, contribuyeron solamente a fortalecer la proteccion
personal de los indios y su catequesis, sin que pudieran socavar los
fundamentos de la sociedad dual. Bartolomé de Las Casas, Juan de
Zu-marraga, Vasco de Quiroga, L&zaro Bejarano, Motolinia, Pedro
Claver, Francisco Solano, Antonio Vieira, Diego de Avendafio, fueron
entre otros muchos abogados y consecuentes defensores de los indios v,
algunos, de los negros: los convirtieron, los educaron, los protegieron
contra los malos tratos hasta donde llegaba su fuerza y su influencia, los
curaron y trataron de proporcionarles buena muerte.  Pero ni la iglesia ni
el estado,
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pese a la tenacidad que muchos funcionarios pusieron para hacer cumplir
las leyes protectoras, lograron que la proteccion sobrepasara los limites de
las necesidades de la explotacion econdmica.

Los encomenderos encontraron excesivas algunas medidas
estatales; pero en verdad apenas vulneraron sus derechos y sus intereses.
El estado procurd, ciertamente, educar a los hijos de los caciques y trat6
con alguna distincién a ciertos miembros de las familias indigenas
distinguidas. Pero entretanto, los juristas peruanos, alentados por el virrey
Toledo, se preocuparon por demostrar la ilegitimidad de los Incas. Y las
rebeliones indigenas fueron reprimidas con ejemplar dureza, mientras se
tomaban todas las precauciones para asegurar la subsistencia de la nueva
sociedad, prohibiendo, por ejemplo, llevar armas a los indios. La sociedad
dual fue un principio inconmovible, sostenido por el estado y fortalecido
por la aceptacién de las obligaciones impuestas por los sentimientos
caritativos, con lo que se deslindaban responsabilidades morales: fue el
segundo rasgo de la mentalidad conquistadora.

De todos modos, los conquistadores aferrados a esa concepcion de la
sociedad no pudieron asimilarla exactamente a los esquemas que traian de
sus paises de origen. Era la de ellos absolutamente original en cuanto a
sus componentes sociales, y, sobre todo, mas plastica. Precisamente para
conformarla creyeron los conquistadores que necesitaban un cierto
margen de independencia, no sélo por la novedad de los problemas sino
por la lejania de las metrépolis. Tuvieron, de hecho, ese margen de
independencia, sin duda; pero se sintieron llamados a rendir cuentas o
fueron reprimidos enérgicamente por un poder que marchaba hacia el
absolutismo y que era, ademas, muy meticuloso y casuistico. Y la
respuesta fue barroca —-prebarroca y como una anticipacion del
monologo de Segismundo—, expresada en la formula "'se acata pero no se
cumple”.

Si el principio de la sociedad dual fue uno de los rasgos
fundamentales de la vision conquistadora de la sociedad, el distingo entre
acatamiento y cumplimiento lo fue de su vision del orden politico del
Nuevo Mundo. "Acatar" correspondia a la necesidad de reconocer el
marco de autoridad establecido por las potencias imperiales, sin el cual el
Nuevo Mundo no podia subsistir; "no cumplir® correspondia a la
perduracion de la concepcion politica de la voluntad popular de tradicién
medieval y comunera, robustecida tanto por la doctrina jesuitica
expresada
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por Suarez y Mariana como por la singular experiencia de la conquista,
que reclamaba independencia y decisiones adecuadas a las circunstancias.
El respeto a la voluntad popular —entendiendo por pueblo al grupo
conquistador— fue el tercer rasgo de la mentalidad conquistadora. Y asi
como la corona acepto el principio de la sociedad dual, aceptd también
dentro de ciertos limites el principio del respeto a la voluntad popular.

Ciertamente, las metropolis cortaron drasticamente, con violentos
actos de autoridad, todos los intentos de extremar los margenes
consentidos de independencia: asi cayeron Gonzalo Pizarro, Lope de
Aguirre, Alvaro de Oyon. Pero los margenes de independencia
subsistieron en la medida adecuada al proceso politico fundamental que
empez6 a producirse poco después de ocupada la tierra y fundadas las
ciudades, que consistio en convertir el mundo de los conquistadores en un
mundo de funcionarios y la sociedad épica de las aventuras en la sociedad
barroca de la colonizacidn: fue la etapa que iniciaron Mendoza y Velazco,
Hurtado de Mendoza y Toledo, Tomé de Souza y Mem de Sa.

Esta metamorfosis se acentué y consolidd a medida que se
extinguian los conquistadores y heredaban sus derechos y privilegios sus
descendientes. Quiza la existencia de Hernan Cortés durante sus tltimos
afios en México o los Gltimos afios de Diego Losada en EI Tocuyo
simbolicen ese transito. En adelante la del Nuevo Mundo seria una
sociedad de colonizadores, sumisos a la autoridad de los funcionarios
coloniales y orgullosos del poder de la metrépoli.

Mas aln que antes, se advirti6 una marcada subestimacién por el
mundo americano. América no era un lugar para arraigarse sino un lugar
de paso, para obtener riquezas y alcanzar una posicion social de la que se
esperaba disfrutar en la metropoli. Ya un bahiano del siglo xvii, fray
Vicente del Salvador, decia en su Historia del Brasil: "De este modo, hay
pobladores que, por mas arraigados que estén en la tierra, todo lo
pretenden llevar a Portugal; porque todo lo quieren para alla, y esto no
vale solamente para los que de alla vinieron sino también para los que
aqui nacieron, pues uno y otros aprovechaban la tierra, no como sefiores,
sino como usufructuarios, y s6lo para disfrutarla, la dejan destruida”. La
ilusién del regreso media no sélo la significacion atribuida al Nuevo
Mundo sino también el grado de compromiso y solidaridad que el
peninsular tenfa por entonces
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con la tierra en la que estaba establecido. Los que todo lo querian para
alla, no querian nada para ac4, para la nueva sociedad que silos mismos
habian constituido y de la que formaban parte. Porque, efectivamente, lo
que querian se referia a cada uno de ellos y a su aventura personal.

Cuando el conquistador se trasmutd en colonizador, el rasgo mas
vigoroso de la nueva mentalidad fue la ideologia del ascenso social. Era,
sin duda, una ideologia, puesto que entrafiaba una imagen de la sociedad
y del papel y las posibilidades que el individuo tenia en ella. La sociedad
debia servir para que el colonizador se enriqueciera y alcanzara una
posicion social espectable, para que lograra que fuera reconocida su
condicion de sefior. "Ser el duefio de una plantacion —escribia
refiriéndose al Brasil el padre Antonil a principios del siglo xviii— era un
honor al cual muchos aspiraban porque tal titulo exige ser servido,
obedecido y respetado por mucha gente. Y si fuera, como debe ser, un
hombre de riqueza y habilidad administrativa, la estima que se acuerda a
un duefio de plantacién en Brasil se iguala a la estimacion que tienen por
los titulos los hidalgos del Bey".

Ese derecho a ser respetado como un hidalgo correspondia al
derecho a mandar, al derecho a poseer privilegios que otros no tenian.
Eran las manifestaciones concretas del proceso de sefiorializacion que se
opero entre los colonizadores, en virtud del cual el que habia alcanzado el
fruto de su esfuerzo lograba de una vez el decoro que los hidalgos de
Portugal y Espafia ostentaban, respaldado por cinco o diez generaciones
de sefiores. Pero a medida que el tiempo transcurria, lo importante no fue
la heredada gloria del fundador del linaje, ni siquiera la posicién que
gracias a ella habian alcanzado sus descendientes, sino la fuerza
multiplicadora que a todo eso le daba el orden imperial, el sistema que las
metrépolis habian instituido, incluyendo un vasto caudal de hazafas
individuales dentro de un cuadro vigoroso e institucionalizado que
gravitaba decididamente en la politica del mundo.

La aceptacién del orden fue el reconocimiento de ese riguroso
sistema que elaboraron Manuel I, Juan Il y don Sebastian en Portugal,
los Beyes Catdlicos y los primeros Austria en Espafia. Era un sistema
politico absolutista, centralizado, en el que el vasallo se sentia orgulloso
de su incondicional obediencia" a un soberano del que sabia, sin
embargo, que era a veces dominado
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por validos que lo gobernaban o que estaba dominado por circulos aulicos
gue manejaban a su arbitrio el poder. Pero el poder omnimodo era la
garantia del conjunto del sistema y nadie podia cuestionarlo, y menos en
la periferia colonial del imperio. En rigor, detrds de esa estructura de
poder estaba el sistema ideolégico de la Contrarreforma, que no sélo
suministraba fundamento doctrinario al poder politico sino también al
orden social, tanto en las metrépolis como en el mundo colonial: ella fue
la que inspird y promovié la formacion de una sociedad barroca.

Pero la sociedad barroca de Indias no pudo sustentar el trasfondo
ideoldgico que la Contrarreforma y el absolutismo europeo imponian a las
metropolis. En Indias se habia constituido una sociedad barroca como
consecuencia de la conquista, pero no era una sociedad analoga a la
sociedad europea, sino, simplemente, una sociedad homologa. Y como
los elementos que la integraban eran esencialmente diferentes, su proceso
de transformacién era una constante amenaza del orden formal. La
ideologia colonizadora se aferraba al orden formal, pero la experiencia de
cada dia revelaba el diverso curso que cada uno de los elementos seguia.
En el seno mismo de la clase dominante, el distingo entre peninsulares y
criollos introdujo una constante inestabilidad. La relacion entre el padre
espafiol y el hijo criollo parecia comprometer fatalmente la unidad del
grupo blanco; y si la oposicion fue visible cuando el padre era
conquistador, mas visible y mas dificil de conjurar fue cuando el padre
era, simplemente, un funcionario o un comerciante. Porque, poco a poco,
y a diferencia del peninsular, el criollo fue adquiriendo con la tierra un
compromiso cada vez mas vivo, que entrafiaba la conciencia del arraigo y
que se fortalecia generacién tras generacion. Y en el seno de las clases
dominadas los mestizos contribuian a la inestabilidad porque instalaban
un puente subrepticio entre los dos grandes sectores sociales, no s6lo por
la proteccidn que podian obtener de sus padres o parientes blancos sino
también por su aptitud para cumplir las funciones précticas de
intermediarios entre aquéllos. Para sustentar vigorosamente el sistema
colonial era necesario apegarse a las formas pero no podia olvidarse que
era la fuerza lo que lo sostenia.

Esa conjuncién de apego a las formas y de apelacion a la fuerza
configurd la mentalidad de los colonizadores trasmutados en hidalgos.
La hidalguia era en la peninsula la expresién de
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una imagen del hombre que hundia sus raices profundas en la estructura
feudal pero que habia sobrepasado no sélo la etapa baronial sino también
la etapa caballeresca y cortés para elaborar un modelo adecuado a la
nueva concepcién monarquica dentro de los principios que desde el siglo
xvi se llamarian "cortesanos", con evidente reminiscencia italica y
renacentista. "El hidalgo debia vivir para su propio decoro y para
testimoniar la vigencia de la dignidad del hombre, como lo declaraban los
humanistas italianos y los libros de caballeria, como lo expresaba Fernan
Pérez de Oliva en su Dialogo sobre la dignidad del hombre o lo
recomendaba Baltasar de Castiglione en el libro que se llamaba,
precisamente, EIl cortesano. Y en este Ultimo se advertia que ese decoro y
dignidad no era ya el del belicoso baron altanero, ni siquiera el del sefior
refinado que se complacia en recibir en su castillo a las damas y a los
caballeros a los que agasajaba con las artes de trovadores y juglares luego
que sus pares hubieran dado prueba de su maestria en un elegante torneo
0 en arriesgada caceria; eran el decoro y la dignidad del caballero que
habia perdido los Gltimos resabios de su vieja soberbia y aceptaba ocupar
su puesto en una sociedad severamente jerarquizada que presidia un
monarca 0 un gran sefior, de la que recibia la seguridad del respeto a su
dignidad y su decoro y, ademas, la posibilidad de la merced, para cuya
obtencién no era denigrante el ruego sumiso y la humilde y abultada
relacion de los servicios prestados. EI ambito de esa sociedad era la corte,
ceremoniosa, esclava de una etiqueta rigida, severa en las formas pero
minada por el juego de las intrigas y los apetidos, agitada siempre por la
esperanza de alcanzar el favor real o el temor de perderlo. A esa corte se
referian en el siglo xvi el portugués Gil Vicente o la anénima Epistola
moral espafiola:

_Fabio, las esperanzas cortesanas
prisiones son do el ambicioso muere
y donde al mas astuto nacen canas.

Trasplantada a las Indias, la mentalidad hidalga exager6 algunos
rasgos y modificé otros. En el Brasil, durante los siglos xvi y xvii, se
mantuvo adherida a la vida rural; pero poco a poco se deslizéd hacia
formas urbanas, como las que prevalecieron en Hispanoamérica desde un
comienzo. Un hidalgo que no aceptara las nuevas formas de la cortesania
era posible en la
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peninsula, porque tenia el refugio de un mundo rural coherente con su
propia cultura y su tradicion. Pero en Indias el mundo rural no podia ser
grato al peninsular, pues era alli donde mas fuerza tenia la tradicién de la
tierra. ¢(Qué resonancia y qué valor podia tener para el minero o el
encomendero la arcadica nostalgia de las Eglogas de Garcilaso o de Sa de
Miranda, la invitacion al placido retiro de fray Luis de Ledn o las
reflexiones de Antonio de Guevara sobre Menosprecio de corte y
alabanza de aldea? Ciertamente, Gregorio de Mattos repitié esos temas
en Brasil, elogiando la dulce vida rural y execrando la de la corte bahiana
de fines del siglo xvii:

Se estando au 14, na corte, 140 seguro Do nescio
impertinente, que porfia, A deixei por un mal
que era futuro:

Como estaria, vendo na Bahia,
(Que das cortes do mundo é vil mentira)
Os roubos, a injustica, e a tirania?

Pero no fue la tonica general, porque ya un siglo antes sefialaba el
padre Anchieta hablando de la misma ciudad que en el invierno, de abril a
junio "se reabrian las «moradas nobles» de las calles mas centrales, se
reanimaba el comercio de la playa con el embarque del az(car, se corrian
toros en el Terreiro, salian las procesiones, y todo era animacion y
movimiento". Y es sabido que cada vez fueron habituandose mas los
sefiores a residir en sus casas ciudadanas.

Esa tendencia fue predominante desde un principio en
Hispanoamérica. En rigor, era una opinién aceptada que la ciudad
constituia el instrumento especifico de la dominacién. Sobre ese esquema
se habia constituido la mentalidad fundadora, y la experiencia parecia
apoyarla. A medida que crecia y se consolidaba cumplia la ciudad con
mayor eficacia su papel de proyectar y presidir la expansion regional,
subordinando inequivocamente el mundo rural al mundo urbano. Y cada
vez mas la ciudad aparecia como un reducto del estilo europeo de vida
—en el que encajaban poco a poco los grupos de origen no europeo que se
incorporaban— en tanto que los campos conservaban escondidos los
resabios de las formas de vida originaria y ofrecian facil refugio para
todos los que, de una u otra manera, pretendian soslayar el orden colonial.
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A medida que los colonizadores se trasmutaban en hidalgos se
inclinaban por reproducir, de algin modo, el modelo de la corte
peninsular. No ignoraban, sin duda, la dura realidad de la ciudad colonial,
que no era sino proyeccion de sus propios designios, tan amargamente
enunciados por Balbuena:

Por todas partes la codicia a rodo, que ya cuanto
se trata y se practica es interés de un modo o de
otro modo.

Pero fue propio de la mentalidad hidalga —y no solo en Indias—
acogerse a esa concepcién barroca de la vida —equiparable al suefio—
segun la cual podia casi borrarse la dura realidad, encubriéndola con la
vasta ficcidn del gran teatro del mundo. La mentalidad hidalga fue en
Indias decididamente urbana, pero no se alojé en el modelo de la ciudad
mercantil y burguesa, sino en el de la corte: una corte precaria, apenas
perceptible a través del fango y la pestilencia de las calles, de los solares
baldios, de las iglesias ambiciosas pero inconclusas, de las castas
despreciadas, pero cuya precariedad encubria un vasto aparato que regia
la convivencia de las clases altas gracias al cual funcionaba para ellas,
convencionalmente, un sistema de vida noble.

La imagen de esa corte potencial, subyacente en las ciudades, aun
las méas humildes, se enriquecia en las evocaciones de las grandes
capitales virreinales hasta constituir un modelo retérico. Ciertamente no
falto el cronista escéptico o el poeta satirico que descorriera el velo de la
picaresca urbana: el "judio portugués” que describid las ciudades del
virreinato peruano, el limefio Juan del Valle y Caviedes, el bahiano
Gregorio de Mattos y basta el mismo santaferefio Juan Rodriguez Freyle.
Pero la mayoria de los cronistas, religiosos generalmente y adscriptos al
mundo hidalgo, y también los viajeros, se esmeraron en destacar, en su
descripcion de las ciudades, esa serena dignidad de la vida noble que
veian, o crefan ver, alojada en un escenario modesto pero altivo. No
siempre se habla de la virtud, pero si del brillo cortesano, de las actitudes
sefioriales, del decoro armonioso con que los hidalgos se sobreponian a
las duras contingencias de la vida. Esa idealizacién se extremé
particularmente en los poetas Bernardo de Balbuena y Juan de
Castellanos y en el humanista Francisco Cervantes de Salazar.
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Empero, como era decididamente urbana, la mentalidad hidalga
sufri6 los embates de la realidad de las ciudades. Los hidalgos
despreciaron a los mercaderes, pero una vaga opinién generalizada se.
burlaba de las desproporcionadas pretensiones de los hidalgos. El hidalgo
pobre fue el que puso a prueba el vigor de sus convicciones; y aunque se
empefiara en sostener su presunto modo de vida, la burla lo acosaba, y
mas lo acosaban las posibilidades que se le abrian si optaba, finalmente,
por aceptar las condiciones reales en que la riqueza era posible. Asi
empez6 a filtrarse otra manera de entender la vida entre las rendijas de la
que habian elaborado los sefiores, que concluyd por constituir una nueva
forma de mentalidad: inequivocamente burguesa en ocasiones, 0
hidalgoburguesa muchas veces, cuando empezd a parecer compatible el
ejercicio de actividades econémicas con el mantenimiento de ciertas
formas de vida que exteriorizaban la posesion de viejos privilegios.

4. LAS CIUDADES CRIOLLAS

Constrefiidas dentro del &mbito metropolitano pero asomadas al mundo
mercantilista, las ciudades latinoamericanas comenzaron a volcarse, a
partir de la segunda mitad del siglo xviii, hacia ese escenario en el que se
desenvolvia una economia mas libre, prosperaba una sociedad cada vez
mas abierta y mas aburguesada y cobraban vigor nuevas ideas sociales y
politicas. Poco a poco disminuia la fortaleza del cerco que las mantenia
encerradas dentro de las ideas y las formas de vida de sus metropolis, y el
empuje que cobraban nuevas formas econdémicas desencadenaba en los
puertos y en las capitales actividades nuevas y, con ellas, nuevas actitudes
en quienes las promovian y ejercitaban. .El comercio fue la palabra de
orden para quienes querian salude un estancamiento cada vez mas
anacronico: parecia como si la riqueza hubiera adquirido una nueva forma
a la que habia que adherir decididamente si se queria adoptar el camino
del progreso. El progreso fue también una palabra de orden. Pero no
entraba facilmente en el vocabulario de los grupos hidalgos que
dominaban las ciudades barrocas. Para ellos la economia era inmévil, la
sociedad debia ser inmovil. La palabra comenzé a circular entre grupos
sociales que se constituian por entre los intersticios de la sociedad barroca
y alcanzaron considerable fuerza en pocos decenios. Peninsulares
ilustrados o simplemente comerciantes llegados al instaurarse el
comercio libre identificaron la libertad mercantil con el progreso y se
manifestaron progresistas hasta que descubrieron las proyecciones que
esa actitud podia tener en las colonias. En ellas la palabra progreso
adquirié un sentido mucho mas explosivo que en las metropolis, y
quienes la pronunciaron con la intencion de puntualizar una resuelta
voluntad de cambio fueron sobre todo los burgueses y los criollos, o
mejor, fue la naciente burguesia criolla, cuya formacion como grupo
social sacudio la sociedad tradicional y le unprimié rasgos inéditos.
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Ciertamente, la sociedad latinoamericana revel6 por entonces que
habia sufrido un cambio sordo y toda ella habia empezado a acriollarse.
Pero no todos los sectores aprovecharon el cambio del mismo modo.
Fueron las burguesias urbanas, cada vez mas inequivocamente criollas,
las que conquistaron rapidamente un puesto de vanguardia, y fueron ellas
las que, a fines del siglo xviii, constituyeron la primera élite social
arraigada que conocieron las ciudades latinoamericanas. Sabian sus
miembros que no estaban de paso, que su destino no era recalar en las
metropolis para disfrutar alli la riqueza alcanzada sino permanecer en sus
ciudades e imponer en ellas sus proyectos econémicos, sus formas de vida
y de mentalidad. Se sentian comprometidos con su ciudad y su region, y
por eso asumieron con firmeza el papel de élite: no mucho después
pensaron en la independencia politica, y la alcanzaron a través de
revoluciones urbanas que ellos encabezaron.

Con el ascenso de las burguesias criollas el sistema de las ciudades
barrocas se esfumd, aunque dejara algin vestigio que alimentaria un
modelo nostalgico de ciudad cortesana. Pero medio siglo antes de la
Independencia las ciudades latinoamericanas comenzaron a ser
inequivocamente criollas, y asumieron su realidad social y cultural. Por
€S0 comenzaron a ser auténticas e iniciaron su verdadero proceso
continuo y coherente de desarrollo, dejando atras la artificiosa estructura
de la ciudad hidalga.

Una ola de movilidad social se manifest6 prontamente. La sociedad
gue se suponia inmovil entr6 en un acelerado proceso de cambio, del que
las convulsiones politicas de la Independencia fueron un signo y una
etapa. Pero el proceso precedio y siguié a la Independencia. Segun su
intensidad y segun el grado de eficacia de los grupos que ascendian, se
consolidé mas o menos una nueva economia y las ciudades progresaron,
se estancaron o retrocedieron en su desarrollo, segln las funciones que les
tocd asumir en el nuevo sistema. Casi todas adquirieron, finalmente, un
aire resueltamente urbano, porque la riqueza crecié y fue suficiente para
gue se edificaran casas privadas y edificios publicos. La ciudad tomo
forma y la vida de sus vecinos amplié su horizonte.

Algunas ciudades tuvieron bibliotecas y periddicos, pero por casi
todas circulaban los libros y las ideas que por entonces sacudian a
Europa. La ciudad criolla nacié bajo el signo de la

LAS CIUDADES CRIOLLAS 121

lHustracion y su filosofia. Y al calor de esas ideas renovadoras, tan caras a
la burguesia, la ciudad acentud su vocacion ideoldgica. Tanto la vida
urbana como la rural fueron sometidas a examen y sometidas a variados
proyectos: moderados unos y extremados otros, casi todos encontraron
partidarios que se jugaron por ellos con decision. La ciudad fue escenario
de fuertes tensiones porque las ideologias expresaban las tendencias
sociales, econémicas y politicas de grupos inestables para quienes el
poder era la garantia de wun sustancioso predominio. Hubo
tradiciona-listas y progresistas, reformistas y revolucionarios, y entre los
revolucionarios, moderados y jacobinos. Las ciudades hirvieron a fuego
lento hasta la Independencia, y a fuego vivo después de ella.

1. VIEJA Y NUEVAECONOMIA

Si a lo largo del siglo xviii se produjeron cambios importantes en la vida
econdmica, no fue precisamente en los sistemas productivos. Casi nada
cambid por entonces en las areas rurales y mineras, fuera de los avatares
de la prosperidad o la decadencia de algunas regiones. Poseedores de
tierras y poseedores de minas desarrollaban sus explotaciones como
antafio, pese a las disposiciones que regian el trabajo de indios y negros.
Extinguido el sistema de la encomienda, el trabajo indio seguia siendo
servil en la practica; los esclavos negros trabajaron en las pocas ex-
plotaciones nuevas que aparecieron, como las de cacao en Venezuela o
las de azlcar en Cuba. En rigor tanto las plantaciones como las minas
mejoraron su organizacion en alguna medida, por el simple afinamiento
de la rutina. Y, en relacién con las ciudades, influyd de algin modo el
papel regulador que la comercializacion de los productos imponia. Vagos
estimulos contribuyeron a acrecentar la produccion para el mercado urba-
no: el crecimiento de las ciudades y de su consumo interno en primer
lugar, y luego la difusién de algunas ideas relacionadas con el desarrollo
de la agricultura. En las regiones ganaderas, el crecimiento de los hatos
acrecentd gratuitamente la riqueza de sus poseedores. Y en las regiones
mineras, la aparicién de nuevas vetas o su extincion alter6 en un sentido u
otro la economia de la region.
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Con la Independencia y las guerras que acompafiaron al proceso de
la organizacion del nuevo orden politico, la economia rural sufrié rudos
golpes. Tierras y minas cambiaron muchas veces de manos, pero en todas
se sintieron las consecuencias de la conmocion social. La poblacién rural
sacudo su marginalidad y, al participar en guerras y revoluciones, rompié
el ritmo tradicional de produccién, algunas veces con graves
consecuencias. Episodios como el de Boves en Venezuela o los que
conmovieron después los Ilanos tuvieron, como en la pampa rioplatense,
honda repercusién sobre la vida agraria.

Pero fue el desarrollo mercantilista lo que mas profundamente
modificé el ordenamiento econémico. Sin duda crecia el mercado interno,
y muy marcadamente en las ciudades, creando una expectativa
considerable ante la posibilidad de acrecentar las importaciones, a las que
podia y debia acompafiar un incremento de los productos de exportacion.
Pero todo ese desarrollo posible contradecia el régimen monopolista que
las metrépolis mantenian. Fuera del ambito colonial era dado observar el
creciente movimiento comercial que se desarrollaba, del que s6lo llegaba
a las colonias el reflujo que permitia el contrabando. Por esa via no solo se
importaba sino que también se exportaba. Y el examen de las
posibilidades excitaba el designio de romper el cerco impuesto por el
régimen del monopolio.

Fueron las capitales y los puertos los centros donde este designio
adquiri6 mas vehemencia. Las poblaciones urbanas crecian, pero las
posibilidades econémicas no crecian en la misma medida. Cuando las
metropolis, influidas por nuevas ideas econémicas, se decidieron a
liberalizar el régimen comercial, la expansion fue notable y los cambios
que se operaron generaron nuevas y mas audaces perspectivas. En las
Gltimas décadas del siglo xviii tanto Portugal como Espafia fueron
adoptando diversas medidas para suprimir las trabas que contenian el
desarrollo comercial, y a principios del xix ya se advirtié en las colonias el
propdsito de los sectores mercantiles de ampliar aun mas sus perspectivas
estableciendo relaciones directas con los centros del comercio inglés. En
el mundo hispanico el proyecto se hizo realidad después de la
Independencia, y en Brasil después de la llegada de Juan VI en 1808 y la
apertura de los puertos. En los principales centros comerciales se
agregaron a los comerciantes peninsulares que habian permanecido y a los
criollos que habian crecido en importancia, los comerciantes
extranjeros
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que se establecian como agentes para los negocios con sus respectivos
paises. Poco a poco las exportaciones y las importaciones empezaron a
pasar entre sus manos, y fueron ellos los que introdujeron nuevas
corrientes en el intercambio comercial.

Asi se consolidd en las ciudades latinoamericanas un fuerte poder
mercantil. Los sectores vinculados a la intermediacion —el comercio y
las finanzas— adquirieron una creciente influencia, y sus miembros
procuraron vincularse también a la produccién para reunir en sus manos
todos los hilos del proceso econdmico. Desde entonces las burguesias
mercantiles acentuaron su condicion de grupo hibrido, entre urbano y
rural. Pero fue desde las ciudades —capitales y puertos— desde donde se
manejo la red de la nueva economia.

2. UNA SOCIEDAD CRIOLLA

En rigor, el impacto mercantilista que estimulaba el desarrollo de las
ciudades no fue el Gnico factor que provoco la crisis de la ciudad barroca.
Cuando se produjo estaba operandose una verdadera metamorfosis de la
sociedad latinoamericana, 0 mejor, comenzaban a advertirse sus signos.
Era, simplemente, el resultado del paso del tiempo, y sin duda sus
primeras etapas quedaron disimuladas o encubiertas por la concepcion
barroca que presumia —y postulaba— la inmovilidad social. Pero el paso
del tiempo anudaba las generaciones y modificaba sustancialmente la
estructura de una sociedad que dejaba de ser la de los colonizadores y las
clases sometidas para constituir un cuadro diferente: la sociedad se
acriollaba y sus diversos grupos cambiaban en consistencia, en nimero vy,
consecuentemente, en sus relaciones reciprocas. "Fue en México, y no en
Madrid", escribia Humboldt en el Viaje a las regiones equinocciales
"donde oi vituperar al virrey conde de Revillagigedo, por haber ensefiado
a la Nueva Espafia entera que la capital de un pais que tiene cerca de seis
millones de habitantes no contenia, en 1790, sino 2.300 europeos,
mientras que se contaban ahi mas de 50.000 espafioles-americanos”. Eso
era lo que venia pasando: en toda la América espafiola calculaba
Humboldt una poblacién de 15 millones de habitantes de los cuales sélo
200.000 eran europeos, en tanto que habia 3 millones de criollos blancos
y el resto correspondia a las diversas castas.
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Y era lo que pasaria en lo sucesivo: sus consecuencias debian ser
importantes.

Frente a los grupos de peninsulares, que no podian crecer sino por la
inmigracion constante, los grupos criollos crecian naturalmente, inclusive
en el seno de los grupos de peninsulares que se radicaban. Criollos de
primera generacion, poco a poco se aproximarian a los que tenian ya
varias generaciones de arraigo: y el conjunto, numéricamente creciente,
adquiria progresiva coherencia y comenzaba a dislocar por su propia
gravitacion el sistema constituido. Pero no era el Unico sector que
cambiaba al crecer y modificaba con ello el cuadro de las relaciones
sociales. Fue, sin duda, el mas importante, porque salié de él la nueva
burguesia criolla que alcanzaria muy pronto una significacion
preeminente; pero junto con él cambié el sector de los pardos, como
generalmente se llamaba a las castas cruzadas. Crecieron
innumerablemente los grupos de mestizos y mulatos, a los que se
agregaron sucesivamente sus hijos y nietos asi como los nuevos mestizos
y mulatos nacidos de nuevas uniones cruzadas. Y no sélo crecieron en
namero sino que, como los criollos, crecieron en significacién social. Y
aun podria agregarse lo mismo de ciertos grupos de indios, negros,
zambos y otros cruces, que se incorporaron subrepticiamente a la nueva
sociedad con esa fuerza que otorga la coexistencia, capaz de vencer,
aunque sea rmuy lentamente, las presiones que mantienen la
marginalidad.

Como sin duda lo observaban quienes vituperaban al conde
Revillagigedo, el crecimiento del vasto sector nacido en la tierra, unido a
ella porque era la suya y la Unica que tenia, y sostenido por la esperanza
de mejorar en ella su condicién, constituia una amenaza para el reducido
sector peninsular, débil en el fondo, porque o se renovaba con recién
llegados o desembocaba en hogar de criollos si se radicaba. Junto al
pequefio nimero de quienes constituian un grupo necesariamente
desarraigado, puesto que sus miembros sofiaban con el retorno a la
peninsula, crecia el grupo de los necesariamente arraigados, cuyo arraigo,
por lo demas, se acentuaba con el tiempo. Era, precisamente, una
sociedad arraigada la que se estaba constituyendo, por primera vez. en el
ambito latinoamericano, donde la sociedad barroca no lo habia sido. Pero
no era ése el Gnico signo de la metamorfosis social que se operaba. Si la
sociedad barroca pretendia ser una sociedad estatica, la nueva sociedad
acriollada era sustancial-nente movil y su empuje dejaba al descubierto
las falacias del
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orden instaurado por los conquistadores y colonizadores que defendieron
sus privilegios con el principio de la hidalguia. Ese empuje era propio de
una sociedad espontanea y viva, como era la que se constituia por obra
del crecimiento vegetativo y de la forzosa incorporacién de grupos
artificialmente marginados pero indispensables para la subsistencia del
conjunto social. En las Gltimas décadas del siglo xviii se hizo claro para
muchos que esa nueva sociedad —Ila sociedad acriollada— imponia sus
designios por sobre los artificiosos esquemas que pretendian ignorarla o
contenerla. La polémica acerca de las aptitudes de los criollos en relacién
con las de los peninsulares cobr6 tanta acritud como vuelo. Y los que
estuvieron atentos a los cambios que se producian no dejaron de advertir
que la nueva sociedad apuntaba tanto en los campos como en las
ciudades.

Ciertamente, sobrevivia la sociedad rural tradicional montada sobre
las explotaciones mineras 0 agropecuarias, vigorosamente organizada
sobre el régimen originario del trabajo indigena, apenas modificado a
pesar de las disposiciones legales y de las preocupaciones humanitarias
de algunos sectores de la iglesia y la administracién. Pero a su lado, 0 mas
lejos, habia comenzado a formarse una sociedad espontanea, que no por
ser decididamente marginal dej6 de asomar poco a poco hasta hacer
inocultable su presencia.

Era una sociedad desorganizada, inestable, pero sin duda creciente.
Fue el resultado del desequilibrio entre un mundo rigurosamente
ordenado a la manera europea —en las haciendas y especialmente en las
ciudades— y otro apenas ocupado donde el que se instalara podia gozar
de una libertad sin otros limites que los que la naturaleza o las
poblaciones indigenas le impusieran. Era el mundo de las regiones no
incorporadas a la explotacion econémica, o acaso el de las zonas
abandonadas, dentro del cual cobraban particular atraccion las regiones
fronterizas hacia las cuales el transito era facil y en las que las
comunicaciones con el mundo organizado no estaban cortadas del todo.
Pero todo el hinterland del mundo europeizado ofrecia la tentacion del
desarraigo, de la evasion del sistema; y hacia él se habia producido una
emigracion variada y heterogénea. Habia emigrado el que habia llegado
ilegalmente a las colonias y no podia resolver su situacion, el desertor, el
fugitivo de la justicia o el evadido del presidio; pero también habian
emigrado indios y esclavos negros que escapaban de su condicion servil
—1los negros




126 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

cimarrones—, a veces individualmente o a veces en grupo. Junto a ellos
aparecieron los aventureros en busca de fortuna: unos que exploraban
filones mineros, otros que ejercian un pequefio comercio con los que ya
estaban instalados; pero sobre todo los que buscaban algo que arrear: unas
veces indios para vender en el mercado de esclavos, como los
bandeirantes paulistanos, otras veces ganado cimarrén para negociar en
las ciudades, otras negros esclavos fugitivos o aun libertos que podian ser
Ilevados al mercado.

Solo los quilombos de esclavos fugitivos adquirieron cierta
organizacion comunitaria: y no sélo el de Palamarés, o los del Rio das
Mortes, sino los innumerables que se constituyeron luego, por ejemplo en
los alrededores de Bahia, y quiza algunos grupos indigenas, como los que
guedaron desarticulados después de la expulsion de los jesuitas o los que
se agregaron a los grupos insurgentes en las Gltimas décadas del siglo
xviii; pero quienes imprimieron su sello a esta nueva sociedad fueron los
emigrantes aislados, acompafiados a veces de mujeres e hijos, que
procuraron mantener una independencia cerril en los ranchos, jacales o
bohios donde se instalaban sin vecindad a la vista. Reacios al trabajo
metddico, hallaron en el pastoreo una forma de vida que combinaba el
trabajo con el juego: fueron jinetes consumados y expertos conductores
de hatos, hasta el punto de que las palabras con que se los designhaba se
transformaron muchas veces en sindnimos de pastores: sertanista,
bandeirante, huaso, gaucho, gauderio, llanero, vaquero, charro,
morochuco. Era una actividad libre y oscilante entre lo licito y lo ilicito;
pero el distingo carecia de importancia en esas areas en las que se elabo-
raba un nuevo sistema de normas. El hombre luchaba por su vida y tenia
preeminencia cuanto importaba para conservarla y defenderla: las bolas,
el lazo y el cuchillo imponian al fin la voluntad del mas valiente o el mas
diestro, y en el botin estaba la mujer del vencido y sus enseres, y acaso su
caballo o los animales que habia reunido. Y cuando la ocasion lo
aconsejaba, se unian en banda —blancos, mestizos, negros— y como
bandoleros emprendian sus acciones, muchas veces en los caminos y en
pequefia escala y otras asaltando haciendas o aldeas en operaciones de
cierta envergadura.

En las Gltimas décadas del siglo xviii las sociedades urbanas y el
mundo rural organizado cobraron conciencia de esta sociedad informal,
inequivocamente autdctona, criolla, que crecia incon-
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trolada y un poco misteriosa en el hinterland del mundo legal. Eran la
gente "campestre", de habitos rudos y ajena a la refinada urbanidad de la
gente de ciudad. De pronto asomaban de alguna manera o alguien los
descubria en los caminos, y percibia una cultura diferente: otras normas,
otros ideales, otros usos y, sobre todo, otro lenguaje. Pero se descubria
que escondian una raiz vernacula y que eran, inequivocamente, hijos de la
tierra. Una cierta curiosidad —curiosidad por los contrastes— hizo que se
prestara atencion a esas costumbres y a ese lenguaje que parecian expresar
la personalidad del grupo mas arraigado de la sociedad; y en las Gltimas
décadas del siglo xviii comenzaron a penetrar en las ciudades, acaso por
los suburbios, y muy pronto empezaron a ser recogidas por finos
observadores que contrapusieron la imagen de las dos sociedades, la rural
y la urbana, a veces a través del habla de cada una. Hacia 1778 circul6 en
Buenos Aires un romance en el que cantaba "un guaso en estilo
campestre”, cuyo lenguaje reapareceria en los cielitos de las guerras de la
Independencia; algunas décadas después incluia Fernandez de Lizardi en
su Periquillo Sarniento un fragmento compuesto en el habla de los payos
mejicanos, que reconocia antecedente en las piezas teatrales de José
Agustin de Castro; y el nativismo brasilefio —Da Gama, Durao— recogia
por la misma época la emocion del paisaje y de las poblaciones
aborigenes.

Ya antes de las guerras de la Independencia habian empezado a
aparecer y a integrarse algunos grupos desprendidos de esa sociedad rural
espontanea, arrastrados por las actividades ganaderas que vinculaban
campo Y ciudad. Luego, por las mismas razones, y mas aun por el clima
creado por el movimiento emancipador, grupos mas y mas numerosos
irrumpieron en la tumultuosa sociedad que la revolucidon creaba
incorporandose de pleno derecho. Montoneros rioplatenses, llaneros
venezolanos, sertanistas brasilefios, engrosaron los ejércitos y
encum-baron a sus jefes, “"campestres” también, como hubiera dicho
Azara, ruralizando aquella sociedad y sobre todo, acriollandola
acentuadamente. El criollismo parecié patrimonio de las sociedades
rurales, y fue esgrimido polémicamente contra las sociedades urbanas, a
las que se acusaba de cosmopolitas y extranjerizantes. Asi nacié una
especie de querella entre campo y ciudad, destinada a durar largo tiempo
y que parecia expresar una contradiccion insanable.
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No era asi, sin embargo, sino simplemente la expresion de un matiz,
porque las sociedades urbanas también se habian acriollado. Ciertamente
residian en los puertos y las capitales los nuevos grupos de peninsulares
que llegaron con otra mentalidad tras el establecimiento del comercio
libre y algunos extranjeros, preferentemente ingleses, en los que esa
mentalidad se extremaba; y eran esas nuevas ideas y actitudes las que
prestaban a las ciudades ese aire que los grupos rurales denunciaban:
eran, a su juicio, ciudades de comerciantes y "doctores" europeizantes
que ignoraban o menospreciaban la nueva sociedad. Pero el juicio era
exagerado. Aungue de otra manera, las ciudades habian sufrido un
proceso social semejante al de las zonas rurales, y también alli se habian
acriollado sus sociedades. S6lo que en ellas daban el tono no las clases
populares sino los nuevos grupos burgueses, constituidos al principio a la
sombra de las burguesias peninsulares y extranjeras pero indicando ya, en
las postrimerias del siglo xvii1, su vocacidn de sustituirlas o, mas bien, de
encabezarlas orientandolas hacia sus propios fines.

Sin duda habian crecido también los grupos populares que, al crecer,
manifestaban su condicion acriollada. Fue un desarrollo tumultuoso. Los
grupos peninsulares quedaron anegados no so6lo por los criollos blancos
sino por lo que se llamaban las castas, conjunto variado en el que entraban
negros esclavos y libertos, mulatos, indios, mestizos, zambos y otros
grados variados de cruza. Peninsulares y extranjeros llegaban por
centenas; pero los esclavos aumentaban por millares; y entretanto las
castas crecian vegetativamente de una manera vertiginosa. Como un dato
entre tantos, Humboldt sefialaba en su Ensayo politico sobre la isla de
Cuba que "en La Habana y sus arrabales se han multiplicado los blancos
—debe entenderse peninsulares y criollos— en veinte afios. 75 % vy los
libres de color 171 %". La sensacion del viajero fue la de estar frente a
una sociedad en crisis. "Si la legislacion de las Antillas y el estado de las
gentes de color —decia— no experimenta muy en breve alguna mudanza
saludable, y si se continda discutiendo sin obrar, la preponderancia
politica pasard a manos de los que tienen la fuerza del trabajo, la voluntad
de sacudir el yugo y el valor de sufrir largas privaciones".

En otras ciudades del Caribe y del Brasil la preponderancia
numérica de los negros crecia también: "50 corbetas —decia José de
Silva Lishoa— hacian s6lo en Bahia en 1781 ese trasporte
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desde Africa". Y es bien conocido el cuadro que ofrecia Cartagena de
Indias, emporio del trafico negrero. Pero no sélo en esas regiones
aumentaba la poblacion negra, fueran esclavos o libertos. Buenos Aires
tenia un importante mercado y, en Coérdoba, Con-colorcorvo, en El
lazarillo de ciegos caminantes, decia haber visto vender dos mil negros
"todos criollos”, y los habia, agregaba, "criollos hasta la cuarta
generacion”. En Cuzco la proporcion de indios era tal que Ignacio de
Castro sefialaba en 1788 que "como es tan numerosa la clase de los
indios, de modo que todo el comercio se hace con ellos, se hace
indispensable que la lengua de estos indios sea casi la universal de la
ciudad. Todos los nacidos en el Per( hablan esta lengua, que se ha hecho
necesaria para entender y ser entendidos; de modo que aun los sefiores de
primera calidad hablan con los espafioles en espafiol, y con los
domésticos, criados y gente del pueblo precisamente en la lengua indica".
Quiza con menor dramatismo, el espectaculo era semejante en muchas
ciudades. Antonio de Ulloa y Jorge Juan sefialaban ya a mediados del
siglo xvii que, de las cuatro mil familias que residian en Santiago de
Chile, la mitad eran espafiolas, esto es, blancas de peninsulares o de
criollos, y la otra mitad eran de castas, la mayor parte de indios. Pero
acaso el testimonio mas expresivo de la abigarrada sociedad criolla, en la
que empezaban a confundirse los diversos grupos sociales y raciales en
proporciones variadas, y variables generacion tras generacion a medida
que se acentuaba el arraigo de unos o la incorporacién de otros, sea la
descripcion de Lima que hizo Simén de Ayanque —seud6nimo de
Esteban de Terralla y Landa— en la "obra jocosa y divertida" que publico
en 1792 con el titulo de Lima por dentro y por fuera.

Andaluz, radicado en México primero e instalado en Lima despues,
el jocoso poeta describe, no sin acritud, el mundo del mercado v las calles
limefias, que era el mundo de las clases medias y populares. Ayanque
pone el énfasis en la convivencia de los grupos diversos, en la integracién
gue habian alcanzado en la vida cotidiana de la ciudad, en el sentimiento
de que la ciudad era de ellos y en el peso que ese abigarrado conjunto
tenia en la ciudad virreinal. Dirigiéndose a un peninsular —en realidad a
si mismo— Ayanque pinta el ambiente de la plaza Mayor y del mercado
que alli se realizaba:



LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

Que divisas mucha gente Y
muchas bestias en cerco, De la
que no se distinguen A veces sus
propios duefios;

Que ves muchas cocineras, Muchas
negras, muchos negros, Muchas
indias recauderas, Muchas vacas y
terneros;

Que ves a muchas mulatas
Destinadas al comercio, Las
unas al de la carne, Las otras al
de lo mesmo;

Que ves indias pescadoras
Pescando mucho dinero, Pues
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Que en esta clase de gente Esta el
principal comercio, Porque el mayor
mecanismo Es de mayor privilegio.

Verés en todos oficios Chinos,
mulatos y negros,

Y muy poco espafioles,
Porque a mengua lo tuvieron.

Veras también muchos indios Que de
la sierra vinieron, Para no pagar
tributo

Y meterse a caballeros.
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Al compas de la enunciacion, Ayanque puntualiza lo que sabe

a veces pescan mas que la acerca _de las relaciones entre los grupos po_p'ulares y, sobre todo, sus
pesca que trajeron; posibilidades de ascenso social y de integracion en los cuadros todavia
pretendidamente rigidos de la sociedad hidalga:
Y recorriendo las calles le sorprende el mundo entremez-o:

Veréas después por las calles
Grande multitud de pelos,
Indias, zambas y mulatas,
Chinos, mestizos y negros.

Veras varios espafioles Armados
y peripuestos, Con ricas capas
de grana, Reloj y grandes
sombreros.

Pero de la misma pasta Veras
otros pereciendo, Con capas de
lamparilla, Con lamparas y
agujeros

Que vas viendo por la calle Pocos
blancos, muchos prietos, Siendo los
prietos el blanco De la estimacion y
aprecio.

Que los negros son los amos

Y los blancos son los negros;

Y que habra de llegar dia Que sean
esclavos de aquéllos.

Que estilan capas bordadas Con
riquisimos sombreros, La mejor
media de seda, Tis(, lana 'y
terciopelo.

Que una mulata, una zamba,
Y otras de este corto pelo,
Alternan en gala y traje

A uno de titulo expreso.

Que porque dio de mamar Al sefior
Don Estupendo, Es para el punto més
arduo El méas favorable empefio.

Que la puablica salud

Esta en manos de los negros,
De los chinos, los mulatos,
Y otros varios de este pelo.

Del rey del Congo los nietos, Que
estos sefiores doctores Son los que
pulsan las nifias, Las damas y
caballeros.

Que la fe pablica estd También entre
Macabeos, En el de ios Escribas,
Y todos los Fariseos.

Hay mucho del mulatismo
Y del género chinesco,
Que con papeles fingidos
Quieren mudar de pellejo.
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Veras con muy ricos trajes Las de
bajo nacimiento, Sin distincion de
personas, De estado, de edad ni sexo.

Veréas una mujer blanca A quien
enamora un negro,

Y un blanco que en una negra
Tiene embebido su afecto.

Veras a un titulo grande,
Y al més alto caballero,
Poner en una mulata

Su particular esmero.

Consustanciados con la vida de la ciudad, factores decisivos en ella,
estos sectores populares de variada extraccién y con diferentes
expectativas se amasaron a lo largo del tiempo en un conjunto que iba
cobrando diversos grados de homogeneidad. Fueron el "populacho”,
segun la designacion despectiva de la "gente decente", y aln habia que
agregar el grupo de los vagos y mendigos, blancos o pardos, cuya
cofradia mejicana describe tan bien Fernandez de Lizardi en el Periquillo
Sarniento.

En los grupos medios no faltaban los blancos criollos. Quiza uno de
ellos fue ese cerrajero que encontré el viajero John Luccok en Rio de
Janeiro, que usaba tricornio y se hacia llevar por un esclavo negro la caja
de sus herramientas. Y entre ellos fue, precisamente, donde mas
estrechamente se produjo el proceso de interpenetracién con los estratos
inferiores que ascendian. Ciertamente, las relaciones fueron dificiles.
Cada cierto tiempo un blanco podia apelar al color de su piel para dirimir
una competencia. Pero las funciones medias fueron tesoneramente asedia-
das por mestizos, mamelucos y mulatos y, finalmente, mas entraron los
blancos criollos sin recursos en el juego de ellos que aquéllos en el suyo.
Como productos de una cruza, mestizos y mulatos se trasformaron en los
intermediarios necesarios y eficaces dentro de wuna sociedad
tradicionalmente escindida. Y esa intermediacion fijo las funciones de los
estratos medios, y entre ellas tuvieron que elegir los blancos criollos
desheredados. En el fondo, cada vez fue mas claro que todos eran criollos,
que todos estaban arraigados en la tierra, que todos estaban unidos al
mismo destino. Y esta conviccidn fue amasandose trabajosa pero
firmemente y alcanz6 considerable vigor en las postrimerias del siglo
xvii. A diferencia de las clases altas, los sectores
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medios, como las clases populares, aprendieron a sobreponerse a los
prejuicios de raza sin dejar por eso de conservarlos.

Frente a los grupos populares y a las castas, mestizos y mulatos
tuvieron predisposicion a aliarse con los espafioles: mamelucos y
mestizos, sobre todo, conservaban el orgullo de su raza indigena, pero
acusaban la tendencia a incorporarse a la nueva sociedad. Fueron
capataces, encargados, mayordomos, agentes, todos los cargos que los
blancos evitaban para disminuir las fricciones con los grupos sometidos.
Pero ocuparon ademas otros muchos cargos y desempefiaron variadas
funciones, siempre mas préximos a los blancos que a las castas. Don
Manuel de Campo Verde y Choquetilla, "espafiol y descendiente por
linea materna de legitimos caciques y gobernador de indios", fue
designado maestro de postas de Oruro, segln refiere Concolor-corvo; y
en otro lugar apunta que "el comercio de los espafioles se hace unos con
otros, inclusos los mestizos y otras castas que salen de la esfera de indios,
bajando o subiendo". Un intento de consagrar ese ascenso de los mestizos
fue la real cédula de 1795 que autorizaba a los pardos de Caracas a usar el
titulo de "Don" pagando un arancel.

La proximidad o solidaridad de blancos y mestizos es tema frecuente
en los didlogos que sostiene el mestizo Concolorcorvo con el visitador
don Alonso Carrié a lo largo del Lazarillo de ciegos caminantes. Un indio
bien tratado por el espafiol y al que se viste y se ensefia a estar limpio, ya
pasa por cholo "que es lo mismo que tener mezcla de mestizo. Si su
servicio es Util al espafiol, ya lo viste y calza, y a los dos meses es un
mestizo en el nombre". Era la del mestizo una condicion privilegiada.
Ejercia el comercio alternando con los blancos, practicaba oficios, y salvo
cierta desconfianza que inspiraba por "sus picardias y ruindades" porque
"'son peores que los gitanos", podia compartir todas las actividades con los
blancos criollos del sector medio. Precisa-Diente Concolorcorvo,
refiriéndose a mestizos e indios, hablaba de “criollos naturales”, y
aguzaba su ironia declarando que "los cholos respetamos a los espafioles
como a hijos del Sol".

Criollos naturales y criollos blancos hacian fermentar los estratos
medios de la sociedad en la promiscuidad de las ciudades, cuya actividad
permitia que unos escalaran la riqueza y otros se precipitaran en la
miseria. Asi, "bajando o subiendo”, como decia Concolorcorvo, se
entremezclaban de manera cambiante los miembros de ese estrato social,
el més confuso, el mas movil y
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en el que mas intensamente se produjo la trasmutacion que dio origen a la
sociedad criolla.

Otros caracteres tuvo esa trasmutacion en las clases altas. Las
formaban tradicionalmente los peninsulares, adscriptos a las funciones
publicas, poseedores de minas o haciendas, o vinculados al comercio,
estos Ultimos acrecentados en nimero a partir del establecimiento del
comercio libre; pero al lado de ellos habia ya en el siglo xvii un
extensisimo sector criollo inequivocamente mayoritario, de imprecisa
fisonomia, tanto por la condicién social y el origen como por las actitudes
y las ideologias.

Tres sagaces observaciones hizo Humboldt sobre las clases altas en
visperas de la Independencia. "En las colonias —decia en su Viaje a las
regiones equinocciales— la verdadera sefial exterior de esa nobleza es el
color de la piel”, y con ello puntualizaba un limite que separaba, en
general, a las clases altas de aquellas otras en las que predominaban los
pardos aunque ocasionalmente apareciera algin blanco criollo. Pero al
analizar los caracteres de las clases altas —"la nobleza"— sefiala la
presencia de un sector ciollo claramente escindido. "Existen —escribia—
dos géneros de nobleza en todas las colonias. Una se compone de criollos
cuyos antepasados han ocupado muy recientemente puestos elevados en
América: funda en parte sus prerrogativas en el lustre de que goza en la
metrdpoli, y cree poder conservarlas allende los mares, cualquiera haya
sido la época de su establecimiento en las colonias. La otra nobleza se
atiene mas al suelo americano: se compone de descendientes de los
conquistadores, es decir, de los espafioles que sirvieron en el ejército
desde las primeras conquistas”. Era, pues, una division entre criollos
viejos y criollos nuevos, una division por el origen. Pero conduciendo su
analisis desde otro punto de vista, Humboldt distingue en la clase alta
caraquefia "dos categorias de hombres, pudiéramos decir dos
generaciones muy diversas. La una, que es al fin poco numerosa,
conserva una viva adhesion a los antiguos usos, a la simplicidad de las
costumbres, a la moderacidn en los deseos. S6lo vive ella en las imagenes
del pasado: le parece que la América es propiedad de sus antepasados que
la conquistaron; y porque detestan eso que se llama la ilustracion del
siglo, conserva con cuidado como una parte de su patrimonio sus
prejuicios hereditarios. La otra, ocupandose menos alin del presente que
del porvenir, posee una inclinacion, irreflexiva a menudo, por habitos e
ideas nuevas. Y cuando esta inclinacion se
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halla acompafiada del amor por una instruccién sélida, cuando se refrena
y se dirige a merced de una razon fuerte e instruida, sus efectos resultan
Gtiles para la sociedad". Este distingo se funda en las actitudes y las
ideologias.

Es, pues, visible que tanto en las colonias espafiolas como en las
portuguesas se habia ido formando una clase alta criolla, nacida en la
tierra y comprometida con ella, y numéricamente mucho mayor que los
grupos peninsulares. Firmemente asentada en sus privilegios, se mostrd
orgullosa y soberbia. Orgullosos fueron en Brasil los sefiores de ingenio y
los sefiores de las rninas; orgullosos fueron en el mundo hispanico los
descendientes de encomenderos, los propietarios de minas; todos, en fin,
los que pretendieron mantener una sociedad hidalga. Pero tanto orgullo y
soberbia empezaba a condicionarse de acuerdo con nuevas circunstancias.
La primera era la disminucion a que estaban expuestos los criollos frente a
los peninsulares, que echaban mano de sus prejuicios anticoloniales y
antiamericanos para afirmar su ocasional supremacia. La segunda era la
formacion de sectores burgueses que se insinuaba en el seno de las clases
altas criollas y que sacudian el viejo edificio de la sociedad hidalga.

La primera desembocd en una fuerte tension entre criollos y
peninsulares que, dada la disparidad numérica, era en el fondo una
tension entre la sociedad que se arraigaba y los grupos de poder politico y
econdmico que estaban instalados en las colonias. Esa tensién crecia
sordamente y se puso de manifiesto muchas veces: cuando Juan V1 llegd
al Brasil acompafiado de su corte portuguesa en 1808 vy las altas clases
criollas la enfrentaron hasta atraer a sus filas a D. Pedro; en los
movimientos comuneros de Paraguay y Colombia; en los movimientos
emancipadores que fracasaron y luego en los que triunfaron. Pero ademas
se puso de manifiesto en una larga y variada polémica acerca del mérito y
valor relativos de peninsulares y criollos. Concolor-corvo recogid
pulcramente sus términos, y el padre Feijéo intervino en ella. Se sostuvo
que la raza europea degeneraba en América, y en respuesta no faltaron los
vituperios para espafioles y portugueses a quienes los criollos veian
movidos por un afan inmoderado de lucro. En los sectores populares
criollos se despreciaba a los gachupines o chapetones —espafioles— y a
los mascates o emboabas —portugueses— Pero en las clases altas la
disputa se desarrollaba en otros términos, y acaso ningln texto sea tan
expresivo como el discurso que pronuncié en Lima, poco



136 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

después de 1810, Mariano Alejo Alvarez, de la Universidad de Charcas, y
que titul6 Discurso sobre las preferencias que deben tener los
americanos en los empleos de América. Cuando las tensiones politicas
crecian, el odio se acentuaba y sus expresiones adquirian un caracter mas
agrio como el que anima el romance que circulé en Oruro en relacién con
el clima subversivo de 1781:

El ser Yndiano es maldad Y el tener
caudal le afiade La circunstancia mas
grave que agravia a la
Majestad-Prueba es de esta verdad La
infame persecucién Que sostiene el
corazén Del Europeo villano Contra
Oruro y todo Yndiano Por no ser de
su Nacién.

La segunda circunstancia fue la formacidn de sectores burgueses
criollos, esos que se sentian mas hostilizados por "tener caudal” o que
denunciaban su mejor derecho a obtener los empleos de América. Eran
grupos tocados —directa o indirectamente— por las nuevas ideas del
siglo xviii y tentados por las nuevas posibilidades que ofrecia el mundo
mercantil. Frente a ellos acentuaron sus pretensiones nobiliarias algunos
sectores, de los que, por cierto, se burlé Concolorcorvo con fina ironia.
Pero a pesar de ellos se afirmd esa burguesia criolla que entrevio el papel
de nueva élite que le estaba reservado. Muchos de sus miembros eran de
familias llamadas nobles —como los "man-tuanos" caraquefios— y otros
lucian una nobleza recientemente adquirida —como los mineros
mejicanos— a un precio que la corona fijo sin demasiados escripulos.
Pero ni siquiera ésos disimularon su decision de imponerse como minoria
dirigente de la sociedad criolla, y de someterla a sus designios,
encuadrados dentro de la ideologia cada vez mas influyente del
mercantilismo. La intermediacion comercial parecid la actividad mas
tentadora. La ciudad debia ser su centro, y desde ella manejarian los
controles de la actividad econémica, manteniendo relaciones con los
grandes centros comerciales del extranjero y ocupando las funciones
publicas que reglaban aquella actividad.

Fue visible el crecimiento de ese sector a partir del establecimiento
de la libertad de comercio: en Brasil particularmente
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después de la apertura de los puertos en 1808 y en el mundo hispanico tras
la Independencia. A medida que crecia la burguesia criolla se desvanecia
la ilusion de la sociedad barroca, a cuyos miembros criticaba Ayanque a
la luz de nuevas ideas:

Este sumo despilfarro
Lo viene a vengar el tiempo.

Una nueva concepcion de la vida lucharia por imponerse en esta
sociedad que se habia arraigado, compuesta de “criollos naturales" y de
blancos criollos, y que habia encontrado en la burguesia criolla una élite
ajustada a los requerimientos y a las posibilidades de la época que se abria
con la crisis de los imperios de Espafia y Portugal.

3. LA NUEVA FISONOMIA URBANA

La progresiva maduracion de una sociedad criolla que al constituirse
tomaba conciencia de si misma confluy6 con el acentuado incremento de
la actividad comercial; de esa confluencia debia resultar una renovacion
en la fisonomia de las ciudades. Cambiaban sostenidamente sus
sociedades y comenzaron a cambiar sus rasgos fisicos: una manifiesta
expansion, cierta opulencia algunas veces y una franca apertura hacia el
mundo mercantil —tanto el de los negocios como el de los gustos y las
ideas— empezaban a alterar los rasgos de la ciudad barroca.

Las calles y mercados anunciaban el cambio. Esa multitud de negros
—diecinueve sobre cada veinte personas— que en 1774 Frézier
observaba en las calles de Bahia, mientras pasaba el palanquin en el que
cuatro negros llevaban al sefior blanco, revelaba el mismo cuadro social
gue muchos otros viajeros contemplaban en otras ciudades hispanicas o
portuguesas: privilegiados y no privilegiados diferian en muchas cosas,
pero sobre todo en nimero. Y las calles, los mercados, las iglesias, los
paseos, estaban cubiertos de esta nueva multitud de gentes que,
cualesquiera fueran sus derechos explicitos, se incorporaba cada vez mas
a la vida urbana como por derecho propio.

Esa multitud era compleja y varia. A la hora de recogerse cada
nicleo social se agrupaba en sus barrios, pero mientras duraba la
actividad cotidiana los grupos se interpenetraban,
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inclusive los mas cerrados y exclusivistas. Comprar y vender eran
funciones que intercomunicaban y durante un instante equiparaban a los
dos términos de la operacién. Quiza por eso repararon tanto los viajeros y
observadores en el papel de las mujeres que llenaban las calles y el
mercado, cada una de las cuales volvia luego a su ndcleo con algo de lo
que habia comprado, pero también con algo de lo que habia oido y
aprendido. La mulata o la mestiza observaba los vestidos, las costumbres
y el lenguaje de su cliente de buena posicidn y procuraba imitarla; pero su
cliente aprendia los usos vernaculos y populares y terminaba gustando del
encanto de los colores vivos que ostentaban las ropas de las gentes del
pueblo, de sus platos preferidos, de las palabras vernaculas que
incorporaba al espafiol, de los giros linguisticos que inventaba el ingenio
popular:

Veras en la mayor plaza Golpes
de finos conceptos En cualquiera
verdulera En cualquier
carnicero.

como observaba Ayanque en Lima, porque las gentes de la calle

aunque con semblantes pardos son de
muy claros ingenios.

Y si aceptaba el cacharro o el tejido, se preparaba para aceptar las
supersticiones y creencias, la prescripcion de la vieja experimentada en
males del cuerpo y las formas de expresion corporal. El culto mismo se
hibridaba; las aproximaciones entre el cristianismo y las religiones
vernaculas se producian no s6lo en las castas sino también en los blancos;
y asi como se terminaba tributando culto a una imagen mestiza se admitia
en los dias festivos el baile de los negros —el batuque— delante del
templo en una ciudad tan conservadora como Olinda.

No se privaban las mujeres de clase alta de circular por este mundo
abigarrado. En San Pablo como en Lima llegé a ser una cuestién candente
el del rebozo o mantilla en que se envolvian. Pero tanto el atuendo, del
que no se sabia si ocultaba a una marquesa o a una mulata, como el osado
comportamiento acercaba los grupos sociales. Se las veia en los
tenduchos o en el mercado hurgando hasta encontrar lo que buscaban, y el
forcejeo por la calidad o por el precio enriquecia el didlogo que,
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por lo demas, comenzaba en la casa misma entre el ama y las criadas. Y
entretanto, los varones de clase alta, que estaban obligados a la
convivencia con las castas por sus ocupaciones y negocios, la buscaban a
la hora del esparcimiento y la encontraban en las amantes mas o menos
duraderas o en los ambientes de jolgorio o en las casas de juego.

Donde corria el dinero, como en Potosi o Villa Rica, el juego y el
desenfreno alcanzaban sus Gltimos limites. EI minero dejaba fortunas
sobre el tapete, y no gastaba menos en prostituias, mulatas las més, con
las que terminaba la noche. Y no faltaron los virreyes —Amat en Lima o
Solis en Bogotd— que cayeron en el escandalo. Juego y prostitucion
fueron dos caminos importantes en la aproximacion de las clases y castas.
Y alrededor de las dos profesiones se movia el cinturon del hampa, con
asesinos y ladrones "de espada, carabina o pistola”, como decia
Concolorcorvo y el mundo de los picaros y mendigos que Fernandez de
Lizardi retraté en el Periquillo Sarniento, espejo de la capital mejicana en
visperas de la Independencia. En las Coplas del ciego de la Merced daba
el fraile limefio Castillo Andraca y Tamayo su version de este mundillo
de su ciudad, como Concolorcorvo la de otros que recorrié en su largo
viaje.

Una sociedad muy abigarrada no tenia por qué tener formas muy
definidas de vida. Si eran inestables los grupos sociales, lo eran también
sus formas de comportamiento. Solo en las ciudades provincianas y en las
que guedaron estancadas se conservaron las formas tradicionales de vida.
Pero en todas aquéllas que crecieron y en las que se aceler6 el proceso de
formacion de la nueva sociedad criolla con la interpenetracién de clases y
castas, predomind una especie de anomia, signo de la intensa movilidad
social. Sélo las clases altas sabian cudl era su sitio y, en consecuencia,
cudles eran las normas que la regian; pero los estratos medios y populares
manifestaron una intensa fluidez, que preparaba la intensa crisis que
seguiria a la Independencia. Fructifera a la larga, puesto que se gestaba en
ella la formacién de un nuevo ordenamiento social, esa crisis estaba en el
curso normal del proceso social, que deshbordaba los limites y las cons-
tricciones del régimen surgido de la conquista. Nadie sabia quién era
quien en los sectores medios y populares de una ciudad -y-capital o
puerto, especialmente— que crecia con nuevas actividades de
inesperadas perspectivas para personas y grupos antes estancados.
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La multitud abigarrada, rica en matices de color, de costumbres, de
posicién econdmica, inundaba la ciudad los dias de fiestas publicas, si
habia corrida de toros o procesiones. El nucleo de la festividad era
ordenado. El tablado para la jura de Carlos IV reunia a los notables, y
notables eran también los que rodeaban el estandarte real y los que
participaban de la cabalgata o la escaramuza con que se solemnizaba
—como en Bogota en 1789, por obra del Alférez Mayor don Luis de
Caicedo— la ceremonia del juramento. Pero en los alrededores estaba
volcado un pueblo al que se le arrojaban monedas: era esa abigarrada y
numerosa sociedad que disfrutaba por su cuenta y a su manera el ocio
ocasional, el espectaculo, las luces, todo lo que rompia su rutina.
Luchaban unos y otros por las monedas arrojadas, metian las narices en la
ceremonia, pero disfrutaban de su propia fiesta comprando dulces o
carnitas a los innumerables vendedores que circulaban entre ellos,
bebiendo pulque o chicha, quizé bailando o cantando en sus corrillos, para
regresar finalmente a sus casas con el sentimiento de que eran el
"populacho”, distinto de la "gente decente". So6lo en raras ocasiones eran
los blancos los que asistian a las fiestas de las castas, como cuenta
Concolorcorvo refiriéndose a Cuzco.

Pero sélo para la "gente decente" el populacho era un grupo social
coherente. Cada uno de sus miembros sabia que estaba dentro de un
conjunto fluido y que dependia de él, y de su buena estrella, subir o bajar
tanto en fortuna como en posicion social. Y en la lucha cotidiana
procuraba cada uno apoyarse en sus inferiores para trepar e imitar a sus
superiores para que cuanto antes lo confundieran con ellos.

Al calor de las inquietudes del tiempo, algunos aprendieron a leer y
a escribir, y entre ellos hubo quiza el que aprovecho sus conocimientos
para leer libros o acaso periddicos, que por entonces empezaron a circular
en algunas capitales: el Mercurio Volante en México, el Mercurio
Peruano en Lima, el Papel peridédico de Santa Fe en Bogota, las
Primicias de la cultura de Quito, el Telégrafo Mercantil en Buenos Aires.
Estas preocupaciones por lo que pasaba en el mundo eran mas bien de
clase alta; pero las noticias corrian, circulaban por los cafés que habian
comenzado a establecerse en varias ciudades y alli se confundian parro-
quianos de clases diversas y se confrontaba las opiniones. Y en los teatros
y coliseos que empezaban a abrirse, como en los paseos publicos, la
sociedad abigarrada tenia ocasion de alternar cor\
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las clases altas, luciendo cada uno las ropas con que queria testimoniar su
posicion social, 0 acaso la que aspiraba a tener.

Las ropas constituyeron un problema singular en la vida de esas
sociedades urbanas en las que la ostentacion del nivel social y la
preocupacion por el ascenso llegd a ser, mas que una obsesion individual,
la expresién de una filosofia de la vida, de una ideologia. También lo
fueron la casa y el coche, las joyas y los criados, todo, en fin, lo que
significaba un signo de cierta posicion social. En pequefia escala, pero
con mucho dramatismo, esta carrera contra la realidad se advertia en los
niveles altos de las castas, especialmente mestizos y mulatos. Era
explicable, pues se trataba de salir de ese conjunto para individualizarse y
salvar el foso que los separaba de las clases privilegiadas. Pero en éstas la
preocupacion no fue menor, porque para muchos era tan dificil mantener
la posicion como para otros conquistarla, sobre todo cuando empezé a
acelerarse el proceso de enriquecimiento. Tremendos esfuerzos se
invirtieron en parecer lo que no se era:

Las que queriendo alternar En el lujo
y lucimiento, En mil empefios se ven
Por salir de tanto empefio.

Estas van muy adornadas De alhajas
de mucho precio, Faldellines de tisd,
Diamantes, ricos arreos,

Plumas, piochas, tembleques,
Delantales sobrepuestos, Encajes
finos, trencillas,

Y otros adornos diversos.

Y juzgando que son suyos, Salimos,
amigo, luego

En que todo es alquilado

Y todo lo estan debiendo.

Asi describia Ayanque los afanes de las limefias para defender su
posicién y su prestigio. Pero Fernandez de Lizardi, mas filosofico, ponia
en boca de uno de sus personajes reflexiones mas explicitas acerca de esta
preocupacion obsesiva que revelaba la peculiaridad de la sociedad, mas
que mdvil, movilizada por la aceleracién que introdujo el movimiento
mercantilista: "No crea usted que consiste en otra cosa la mucha pobreza
que se advierte
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en las ciudades populosas, que en el lujo desordenado con que cada uno
pretende salirse de su esfera.. . Las mujeres poco prudentes no son las que
menos contribuyen a arruinar las casas con sus vanidades importunas. En
ellas es por lo comun en las que se ve el lujo entronizado. La mujer o hija
de un médico, abogado u otro semejante quiere tener casa, criados y una
decencia que compita o por lo menos iguale a la de una marquesa rica;
para esto se compromete al padre o al marido de cuantos modos le dicta
su imprudente carifio, y a la corla o a la larga resultan los acreedores; se
echan sobre lo poco que existe, el crédito se pierde y la familia perece”. Y
concluia: "Fuera de que, bien mirado, es una locura querer uno aparentar
lo que no es a costa del dinero, y exponiéndose a parecer lo que es en
realidad con deshonor".

En verdad, esta preocupacion obsesiva de las clases altas era un
resabio de la tradicion hidalga, que subsistié escondido en la sociedad que
se trasmutaba y aceptaba los médulos de la burguesia ilustrada europea.
Una marcada preocupacién por el decoro movia a esos grupos que
constituian la "nobleza” de las ciudades. Pero era una nobleza discutible.
De la de Lima decia Concolorcorvo: "En esta ciudad hay muchos titulos
de marqueses y condes y mucho mayor nimero de caballeros cruzados en
las érdenes de Santiago y Calatrava que a excepcion de uno u otro tienen
suficientes rentas para mantenerse con esplendor, a que se agregan
muchos mayorazgos y caballeros que se mantienen de sus haciendas y
otras negociaciones decentes para vivir y dar lustre a la ciudad. No dudo
que en la de su nacimiento como en las otras de este vasto virreinato haya
familias ilustres, pero el nimero de todas ellas ho compone el de esta
capital, en donde se hace poco juicio de los conquistadores, pues aunque
no faltaron algunos de esclarecidas familias, se aumentaron éstas cuando
se afirmd la conquista”. Y hablando de las clases altas de Cordoba, en
Argentina, apuntaba no sin ironia: "no sé cémo aquellos colonos prueban
la antigliedad y distinguida nobleza de que se jactan™.

Lo cierto es que las clases altas, fueran o no de antigua nobleza,
procuraron conservar un "modo de vida noble”, con buena casa, buena
vajilla, coches y criados. Humboldt, que las frecuent6 en los primeros
afios del siglo xix en Caracas, Bogota, Quito, Lima, México y La Habana,
conservo de ellas el recuerdo de su urbanidad, su cordialidad y una gran
sencillez en los
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modales; pero mas le llamo la atencion el interés de muchas familias por
el mundo mercantil y por alcanzar una educacion acorde con la época de
las luces. Sin duda reparaba el agudo observador en la penetracion de las
nuevas ideas y en la difusion de las nuevas actitudes burguesas,
compatibles, por cierto, con la conservacion de algunos resabios
sefioriales. Saraos y tertulias reunian con frecuencia a las familias
aristocraticas: hasta ochenta sefioras "vestidas y peinadas a la moda,
diestras en la danza francesa y espafiola”, habia visto Concolorcorvo en
un sarao de Buenos Aires, que sin embargo no tenia, en 1773, el
esplendor de las grandes cortes. Pero ademas de las reuniones mundanas
comenzé a difundirse el gusto por las tertulias que se llamaban literarias,
pero en las que ahora, mas que de literatura solia hablarse de politica, de
filosofia, de economia y de ciencias. Por entonces formé en Buenos Aires
su notable biblioteca el padre Juan Baltasar Maziel, apenas comparable,
por lo demas, a las muy nutridas de otras capitales: gracias a ellas habian
podido surgir eruditos tan densos como Carlos de Siglienza y Gongora en
México o los peruanos Pedro de Peralta Barnuevo y Pablo de Olavide en
Lima. Otra generacion —Ila de los precursores de la Independencia—
preferiria a la pura erudicion la lectura de las obras politicas mas
revolucionarias: Narifio, Torres, Santa Cruz y Espejo, Tiradentes, Egafia,
Villava, Moreno, Monteagudo. Y casi en penumbras, algunos grupos se
aplicaban a los estudios cientificos, como el que se reuni6 en Bogota
alrededor del sabio José Celestino Mutis y encabezé luego Francisco José
de Caldas. La vida mundana —salones y paseos, visitas y novenas— Y la
vida intelectual satisfacian las exigencias de esas clases altas, no siempre
ociosas, pues muchos de sus miembros estaban aplicados a renovar sus
perspectivas economicas al calor de las nuevas posibilidades que ofrecia
la apertura de los puertos, antes y después de la Independencia. Pero poco
a poco las ciudades comenzaron a politizarse. Los grupos se dividieron
segun sus ideologias —progresistas o tradicionalistas— y las tensiones
crecieron en la vida urbana. Cada decisién del poder fue cuestionada o
defendida, segln los intereses que afectaba o las intenciones que se creia
ver enella. Y lo que al principio fueron murmuraciones pasaron mas tarde
a ser opiniones sostenidas publicamente con vehemencia. Esa
politizacion delined los frentes de combate y cuajo en los movimientos
revolucionarios, movimientos urbanos que encabezaron generalmente las
nuevas bur-
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guesias criollas, sin perjuicio de que a veces echaran por delante figuras
no comprometidas. Y cuando llegaron al poder, la ruptura del armazén
tradicional liberd las fuerzas de esa sociedad criolla que se estaba
gestando, inmadura, incierta en sus objetivos después del triunfo,
dividida en grupos con intereses encontrados y movida en el fondo por el
vehemente deseo de cada uno de sus miembros de ascender social y
econdémicamente.

Los afios que siguieron a los movimientos emancipadores
modificaron la fisonomia de las ciudades. Muchas tomaron un aire
jacobino que aceleré el proceso de cambio de mentalidad en grupos mas
vastos que los comprometidos inicialmente en la revolucién. Otras, por el
contrario, vieron apretarse las filas de los sectores conservadores. Y aun
en las primeras, lograron esos sectores apagar la llama inicial. Pero nada
de todo eso fue sin lucha. A la calma tediosa de la ciudad barroca siguio6
una agitacién permanente, a través de la cual iba haciendo su presenta-
cion en escena cada uno de los grupos que se consideraba con derecho a
participar en el proceso politico que se habia abierto: los notables en los
despachos oficiales, el pueblo en la plaza Mayor, los conspiradores en los
cuarteles, los murmuradores en las tertulias, los instigadores en los
bufetes. Asi se manifestaba la progresiva maduracion de la nueva
sociedad, antes inerte y ahora volcada a la accion, que imprimia su sello a
la ciudad criolla.

También quedaron impresas las huellas de este cambio en la ciudad
fisica. El crecimiento de las ciudades, generalmente muy lento hasta
mediados del siglo xviii, comenz6 a acelerarse especialmente en las
Ultimas décadas del siglo, sobre todo en aquéllas que recibieron
stbitamente el impacto de la activacién comercial. Mas y mejores casas
comenzaron a levantarse en terrenos antes baldios y la ciudad fue
llendndose. La poblacién urbana crecid, al tiempo que se acentuaba la
participacion de grupos arraigados que se diferenciaban. Ciertamente,
muchas ciudades permanecieron estancadas. Al finalizar el siglo xviii,
ciudades tan significativas como Concepcidén o Valparaiso en Chile no
sobrepasaban los 5.000 habitantes. Giraban alrededor de los 10.000
Asuncién y Montevideo, que serian muy pronto capitales, asi como
Cordoba, Oruro, Barquisimeto o San Pablo. Bogota reunia 20.000
habitantes, y estaban alrededor de los 40.000 Santiago de Chile, Rio de
Janeiro, Caracas y Buenos Aires. Lima alcanzaba los 60.000; y
sobrepasaban los 100.000 habi-
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tantes Salvador de Bahia y México. Era esta Ultima la mas llamativa para
el viajero europeo. "México —escribia Humboldt en 1803— debe
contarse, sin duda alguna, entre las mas hermosas ciudades que los
europeos han fundado en ambos hemisferios. A excepcion de
Petersburgo, Berlin, Filadelfia y algunos barrios de Westminster, apenas
existe una ciudad de aquella extensién que pueda compararse con la
capital de Nueva Espafia por el nivel uniforme del suelo que ocupa, por la
regularidad y anchura de las calles y por lo grandioso de las plazas
publicas. La arquitectura, en general, es de un estilo bastante puro y hay
también edificios de bellisimo orden". Tres siglos habian bastado para
consumar este inmenso esfuerzo.

Forzadas por su expansion y por su desarrollo demogréfico, las
ciudades latinoamericanas debieron empezar a preocuparse por los
problemas que aparecian en ellas. Menos en el Brasil que en el mundo
hispanico, los funcionarios progresistas tomaron nota de los trastornos
cotidianos que ocasionaba el desorden urbano y algunos empezaron a
aplicar modernas ideas para racionalizar lo que hasta entonces se habia
desarrollado espontanea y desordenadamente. Revillagigedo en México,
Amat en Lima, Vértiz en Buenos Aires, Gonzalez Torres de Navarra en
Caracas, Mestre Valentin en Rio de Janeiro y otros mas en menor escala
tomaron medidas de diverso alcance para mejorar el aspecto y el
funcionamiento de las ciudades. Desde 1753 habia en San Pablo un
"oficial armador" para poner orden en la confusion de calles y callejones.
En otras ciudades se hizo méas. Se procur6 regularizar el trazado de la
ciudad, delimitar los espacios libres, trazar o mejorar los paseos publicos
y someter a algunas reglas la edificacion. Pero lo que preocupé mas fue
ordenar el funcionamiento de la ciudad. La sociedad abigarrada usaba la
ciudad mas que antes y desbordaba los lugares publicos, de modo que la
preocupacion por la limpieza elemental fue la primera que aparecié. El
aprovisionamiento de agua por medio de fuentes publicas y el sistema de
alcantarillado se mejoro6 en las capitales, en las que empez6 a instalarse un
rudimentario alumbrado publico. Se crearon hospitales, cementerios,
hospicios. Mas importante que todo eso fue la organizacién de la policia
urbana, antes quizé innecesaria; pero la sociedad abigarrada estimulaba el
desarrollo de esos meandros de mala vida que amenazaban la paz
ciudadana. El asesino y el ladrén se ocultaban no sélo en sus tugurios sino
también en las casas de juego,
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en los lupanares, en las tabernas. Y comenzaba a ser dificil identificar a
cada uno en la mezclada sociedad de las castas que ocupaba el mercado y
las calles.

Sobre todo ocupaban los suburbios que habian empezado a aparecer.
Mas alla de las veinte o treinta manzanas mas préximas a la plaza Mayor
la edificacion raleaba y un poco mas alla, segun las ciudades, comenzaba
el borde urbano-rural. Sobre él fue apareciendo el suburbio, mezquino
conjunto de ranchos quiza agrupados alrededor de una pulperia o de una
capilla, proximo a veces al matadero 0 a un mercado de extramuros o a
una plaza de carretas. Alli vivian los mas pobres, o los que trabajaban las
huertas para llevar sus frutos al mercado urbano, o los que buscaban en
ese ambiente una coyuntura para ejercer un oficio o un comercio. Pero,
ademas, en el juego de los que emigraban del campo hacia las ciudades y
de los que huian de ellas hacia aquél, el suburbio cumplia un papel de
etapa, y la poblacidn que resultaba de esa amalgama se caracterizaba por
su inestabilidad y por su marginalidad, lindante a veces con la mala vida.

La aparicion de los suburbios correspondia a una incipiente
diferenciacién de los barrios. No faltaron suburbios aristocréticos,
especialmente como lugares veraniegos; pero normalmente las clases
altas ocupaban el centro de la ciudad. Mientras las manzanas proximas a
la plaza conservaban, en su conjunto, el mayor prestigio, algunas calles
definian su fisonomia: algunas alineaban las casas de las familias mas
importantes y otras reunian los comerciantes o artesanos de un mismo
ramo. Pero un poco mas alla las parroquias mas alejadas, a cuyo alrededor
se iba apretando la edificacidn, constituian barrios populares donde
habitaban las castas, o, dicho de otra manera, las clases populares. Pocos
blancos veianse en ellos 0 acaso ninguno, ni siquiera de paso, porque en
ellos recuperaban sus habitantes ese sentimiento de grupo del que
procuraban despojarse cuando en el ajetreo cotidiano del mercado o la
calle debian tratar con su clientela o satisfacer a sus patrones. Alli solian
celebrar sus propias fiestas a su modo e imponian sordamente sus propias
normas de vida, sin perjuicio de que un dia vieran violada su consentida
autonomia por alguaciles y corchetes.

Ciertas ciudades amenazadas erigieron por entonces nuevos fuertes,
de acuerdo con las concepciones dieciochescas de la ingenieria militar; y
algunas levantaron o perfeccionaron sus mu-
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rallas. Eran obras ingentes —como las de Cartagena de Indias— frentes a
las cuales la arquitectura civil o religiosa parecia modesta. No siempre lo
era, sin embargo. La ciudad que se poblaba y crecia contaba con unas
clases altas que no vacilaban en invertir gruesas sumas para levantar ricas
iglesias y hermosos palacios. Dos ricos mineros mejicanos, José de la
Borda y Antonio de Obregdn y Alcocer, levantaron en la segunda mitad
del siglo xviii dos joyas del barroco: Santa Prisca, en Taxco, el primero, y
San Cayetano de la VValenciana, en Guanajuato, el segundo. Bandeirantes
afortunados poblaron de iglesias la ciudad minera de Villa-Rica, donde
lucirian las esculturas del Alei-jadinho. Y el esplendor econdmico de las
Gltimas décadas del siglo permitiria no sélo agregar nuevos templos en
ciudades ya cargadas de ellos, como Bahia o Quito, y completarlos a
veces con nuevas fachadas y dependencias, sino también levantar nuevos
y definitivos en ciudades que no habian conocido sino precarias
construcciones. Asi surgieron las iglesias de Buenos Aires —San
Ignacio, Nuestra Sefiora del Pilar— o las de Santiago de Chile, donde el
arquitecto Joaquin Toesca erigio la Catedral en severo estilo neoclasico,
que sus discipulos perpetuaron en Santiago y otras ciudades.

Enrigor, la obra maestra de Toesca pertenece a la arquitectura civil:
fue el Palacio de la Moneda, en la capital chilena, el que consagré la
concepcién neoclasicista, construido cuarenta afios después que el
Palacio de los gobernadores de Villa-Rica. Entretanto, el desarrollo de las
ciudades habia estimulado la construccion de otra suerte de edificios
publicos. La actividad minera determind la edificacion de la Casa de
Moneda de Potosi a mediados del siglo xviii. La necesidad de mantener
una reserva de granos movid la construccion, en Guanajuato, de la
Alhdndiga de Granaditas, comenzada en 1798. Pero fueron los cabildos
los edificios méas significativos. Cada ciudad debia tener el suyo,
modesto o monumental. Y donde no existia un edificio digno de
conservarse —como las Casas Consistoriales de Tlaxcala, magnifica
construccion del siglo xvi— se levanté uno nuevo, generalmente con sus
arcadas y su torre del reloj, que se convirti6 en simbolo de la vida
municipal.

Toda la edificacién mejoré al crecer la sociedad y la riqueza. Pero
los mas ricos exhibieron su fortuna sustituyendo sus viejas casonas por
suntuosos palacios. Pocos igualables a los de México, que a causa de los
que ostentaba —en la calle de San Francisco
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0 en la de Tacuba— fue llamada "ciudad de palacios"”. Manuel Tols4,
arquitecto de tendencia neoclasica, como Toesca, fue autor de algunos de
ellos, como el llamado de Iturbide, el del marqués del Apartado, ademas
del que alojo la Escuela de Mineria. En menor escala no faltaron en otras
ciudades: el del marqués de Torre Tagle en Lima, los de Villaverde y
Arana en La Paz, el de Joao Rodrigues de Macedo en Villa-Rica, el del
marqués de Maenza en Quito, el de Diego de Rul en Guanajuato, obra del
arquitecto neoclasico Francisco Eduardo de Treguerras. De este Gltimo
escribia Humboldt, que se alojé en él: "Podria servir de adorno en las
mejores calles de Paris o de Napoles".

Sin duda, no todas las ciudades latinoamericanas gozaron de este
esplendor. Muchas recibieron directa o indirectamente los beneficios de
la reactivaciéon econdmica en mayor 0 menor medida. Pero s6lo algunas
despertaron plenamente a esta nueva vida: fueron, sobre todo, los puertos,
las capitales y aquellas en las que un azar provocaba una explosion de
riqueza. Este Gltimo fue el caso de Villa-Rica, metropoli del oro cuyo
flujo repercutio sobre Rio de Janeiro. Esta, a su vez, volvio a despuntar
cuando, en 1808, recibié la corte portuguesa y se transformé en capital del
reino, con un puerto que quedd abierto al trafico con Inglaterra.
Fenémeno semejante ocurrid con casi todos los puertos y capitales,
tonificados primero por la libertad comercial que habian otorgado las
metrépolis y luego por la apertura del trafico con los paises europeos y
con los Estados Unidos. Se agregaron a las viejas capitales en el proceso
de expansidn las nuevas capitales de intendencia que aparecieron al
instaurarse el nuevo sistema administrativo espafiol en 1788: Puebla,
Valla-dolid, Guanajuato, Zacatecas, Veracruz, Oaxaca, Meérida,
Culia-can; Arequipa, Tarma, Huancavélica, Huamanga, Cuzco, Puno;
Santa Marta, Cartagena, Santa Cruz de la Sierra; y desde 1777 las sedes
de los gobiernos locales de Venezuela: Maracaibo, Guayana, Mérida,
Cumana, La Margarita. En todas ellas se desarrollé una nueva burocracia
que acentud el caracter de polo de desarrollo que ya tenian como centros
regionales.

Entretanto, nuevas ciudades aparecieron. Montevideo habia sido
fundada en 1724 como un baluarte militar, pero crecié poco a poco como
centro regional y como puerto, acelerandose su crecimiento cuando, en
1791, se convirti6 en uno de los centros del comercio negrero para el Rio
de la Plata, Peri y Chile. Otras ciudades fueron fundadas como
consecuencia de una marcada
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tendencia a recoger la poblacién dispersa por los campos. Asi surgieron,
entre otras muchas, Talca o Los Andes en Chile. Y algunas surgieron
solas, como resultado de una actividad econdmica muy productiva que
las tonifico desde muy pronto. Asi pasd con Villa-Rica, que se
transformé en un emporio incomparable en pocos afios. Una nueva
aristocracia se asent6 en ella y le dio tan fuerte impulso que un cronista
pudo decir que era "cabeza de toda América; y por el poder de sus
riquezas, es la perla preciosa del Brasil". Inquieta y revolucionaria, dos
veces se rebeld, en 1720 y en 1789, pero fue sometida. Uno de los
participantes del udltimo de los movimientos —la inconfidencia
mineira— hizo el elogio de la ciudad: Claudio Manoel da Costa, en su
poema Villa-Ricay en los versos satiricos que se le atribuyen y circularon
con el nombre Cartas chilenas, en los que describe la vida de la ciudad.
Algo semejante ocurrié con Puerto Cabello, cuyo origen espontaneo
relata Andrés Bello en las paginas que, poco antes del movimiento
emancipador, escribié con el titulo de Historia de Venezuela para el
Calendario manual y guia universal de forasteros en Venezuela para el
afno 1810:

"Puerto Cabello, habilitado por la naturaleza para contener y carenar
toda la marina espafiola, fue el surgidero que eligieron los holandeses de
Curacao para dejar sus efectos y llevarse el cacao. Unas miserables
barracas de contrabandistas unidas a las de algunos pescadores fueron el
nacleo de la poblacién de este puerto condenado a parecer por mucho
tiempo una dependencia de la Holanda, mas bien que una propiedad
espafiola. Quiso el gobierno dar una consistencia legal a aquella reunion
de hombres, cuyo caracter y ocupacion debia hacer muy precaria la tran-
quilidad publica; pero la independencia criminal en que habia vivido y el
interés particular, sostenido por el general de los holandeses, les hizo
oponerse obstinadamente a los designios del gobierno, hasta hacerle
renunciar al proyecto de someter a su autoridad las barracas de Puerto
Cabello, que se convirtieron bien pronto en el asilo de la impunidad y en
el almacén general de las colonias holandesas en la Costa Firme. Nada
tenia que ofrecer Venezuela a la peninsula para atraer sus bajeles a sus
puertos sino el cacao; mas los holandeses tenian muy buen cuidado de
extraerlo para poner bajo el monopolio de la necesidad a un pais que no
tenia de donde vestirse y proveer a las atenciones de su agricultura sino
los almacenes de Curazao, ni otro conducto por donde dar salida a sus
frutos y recibir estos
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retornos, que Puerto Cabello; hasta que, por una de aquellas
combinaciones politicas mas dignas de admiracién que faciles de
explicar, se vio la provincia de Venezuela constituida en un nuevo
monopolio tan Util en su institucién como ruinoso en sus abusos, a favor
del cual empez6 a salir de la infancia su agricultura y el pais, conducido
por la mano de una compafiia mercantil, empezé a dar los primeros pasos
hacia su adelantamiento: la metrdpoli recobré un ramo de comercio que
se habia sustraido injustamente de su autoridad y Puerto Cabello se elevo
al rango de una de las primeras plazas y del mas respetable puerto de la
Costa Firme".

Hablando de puertos, José Agustin de Oviedo y Bafios decia, en
1723, en su Historia de la conquista y poblacion de la Provincia de
Venezuela que los caraquefios "hablan la lengua castellana con
perfeccidn, sin aquellos resabios con que la vician en los mas puertos de
las Indias". Y casi un siglo después Fernandez de Lizardi, refiriéndose a
los herejes, sefialaba: "He vivido en puerto de mar, y he conocido y
tratado algunos”. De la gran transformacion que se operaria en la
sociedad criolla las ciudades fueron el ambito apropiado, y entre todas,
las que estuvieron abiertas a todas las ideas y rompieron todos los
prejuicios, inclusive los del lenguaje.

4. REFORMAS Y REVOLUCIONES

Ciertamente, la sociedad criolla se constituy6 en virtud de un proceso
social interno del mundo colonial: fue, ante todo, el resultado del
crecimiento dispar de los grupos blancos y de las castas. Mientras estas
Ultimas se entrecruzaban y multiplicaban prodigamente, los peninsulares
iban y venian y sus descendientes blancos criollos constituian grupos
proporcionalmente cada vez mas reducidos. También fue el resultado de
la mestizacién y la acultu-racion, puesto que el abismo establecido
originariamente entre conquistadores y conquistados, entre los blancos y
las castas, se redujo de hecho a pesar de los esfuerzos, muchas veces mas
formales que efectivos, que los primeros hicieron para contenerlo. Pero la
expansion de la sociedad criolla y, sobre todo, su acelerada integracion
fue el resultado de una coyuntura favorable que crearon los grupos
reformistas de las metrépolis y gracias a ella se insinu6 primero y se
manifestd después la diferenciacion de
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una nueva élite desprendida del nuevo conjunto: las burguesias criollas
ilustradas.

Promovieron entonces reformas en las metrépolis los ministros de
Carlos 11l de Espafia y de José | de Portugal: Aranda, Floridablanca,
Pombal. La presién del mundo mercantilista sobre la peninsula alcanzé a
mediados del siglo xviii tal grado de intensidad que los grupos mas
lucidos encabezaron un movimiento para renovar la vida econémica,
social y cultural de ambos reinos. Fue la era de las "reformas", esto es, del
reajuste de las estructuras sin modificarlas, mediante decisiones
racionalmente elaboradas —sobre la base de la experiencia extranjera—
que desterraran los prejuicios y los sistemas consuetudinarios que
impedian un desarrollo 6ptimo de las posibilidades.

Si el campo de las reformas alcanzé a la politica, fue sélo para
acentuar el autoritarismo. Ningun factor debia oponerse a las decisiones
del monarca, que eran la razén misma. Los tradicionales grupos de
presion —nobleza y clero— fueron sometidos a una politica regalista,
que consistio, fundamentalmente, en limitar su poder. Una monarquia
rodeada de sabios y aconsejada por ellos constituia el ideal de los nuevos
grupos ilustrados.

La politica reformista era, ciertamente, hija de la lustracion, una
filosofia fundada en la raz6n que aspiraba a lograr que fuera la razén, y no
las costumbres, la que gobernara el mundo. Era, pues, una filosofia
aristocratizante, que distinguia entre las minorias selectas y el vulgo, en el
que cabian no s6lo las masas ignorantes sino también los grupos
dirigentes que "aunque hayan tenido nacimiento ilustre, con todo eso no
han salido de las tinieblas de la ignorancia", como escribia un autor muy
representativo del pensamiento nuevo. A esas minorias selectas,
instruidas e iluminadas por la luz de larazén, era a las que correspondia el
gobierno. Y como su principal preocupacion debia ser que la sociedad
contara en todos los &mbitos con gentes como ellas, la educacion fue un
objetivo fundamental.

Las reformas educacionales no debian consistir solamente en
alfabetizar grandes masas. Mas importante era seleccionar a los mejores e
inculcarles las nuevas ideas, que para entonces comenzaban a estar
codificadas, no sélo en la Encyclopédie de Diderot y d'Alembert, sino
también en las obras de muchos autores que preferian sistematizarlas y
difundirlas a intentar nuevas indagaciones cientificas o especulativas.
Colegios, institutos superiores, bibliotecas y periddicos cientificos eran
prefe-
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ribles a las muchas escuelas elementales donde aprendian las primeras
letras quienes no pasarian mas alla de ese primer grado de instruccion. El
fin de la educacion debia ser la ampliacién de las minorias selectas,
impregnadas de las nuevas ciencias fisicas y naturales, comprensivas de
las perentorias necesidades de una sociedad injusta y estancada, y
compenetradas de la nueva verdad que Gaspar Melchor de Jovellanos
expresaba en su Informe sobre el libre ejercicio de las artes: "La
grandeza de las naciones ya no se apoyara, como en otro tiempo, en el
esplendor de sus triunfos, en el espiritu marcial de sus hijos, en la
extension de sus limites ni en el crédito de su gloria, de su probidad o de
su sabiduria. . . Todo es ya diferente en el actual sistema de la Europa. El
comercio, la industria, y la opulencia que nace de entrambos, son, y
probablemente serdn por largo tiempo, los Unicos apoyos de la
preponderancia de un estado".

Asi, las reformas educacionales se proyectaban sobre las de la
sociedad y la economia. Una y otra debian ser liberadas de atavismos y
prejuicios. La igualdad de los hombres constituia un principio raciona]
gue condenaba el sistema tradicional de los privilegios. Si habia pobres,
eran victimas del sistema y era necesario socorrerlos. Pero lo mas
importante era que no hubiera ociosos: ni los pobres que no encontraban
en qué trabajar ni los ricos que consideraban deshonroso hacerlo. Nada
mas atrabiliario que el prejuicio de que los oficios mecanicos son viles. Y
puesto que el mundo marchaba hacia el predominio del comercio y la
industria, nada mas justo que otorgar libertad a estas actividades para que
se regularan por si solas.

La actitud reformista incluia una nueva concepcion de la politica
colonial. Si hasta entonces habia predominado la idea de que las colonias
eran solo una fuente de riquezas para las metrépolis, habia que admitir
que las sociedades coloniales tenian derecho a trabajar para su propio
beneficio, con lo que se beneficiaria la propia metrépoli. Asi lo entendian
los grupos progresistas peninsulares, y asi lo ensefiaron en sus libros y lo
practicaron con su politica. Era inevitable que tuvieran discipulos en las
colonias.

La aplicacién de la politica reformista escindi6 las opiniones tanto
en Brasil como en el mundo hispanico. Como en las metrépolis, y acaso
mas, las innovaciones sacudian un sistema muy cerrado cuyos
beneficiarios vieron peligrar sus privilegios. Quiza la expulsién de los
jesuitas —en 1759 en Brasil y en 1767 en el
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mundo hispanico— descubrio los alcances de la nueva mentalidad, y
desde entonces fue visible que los peninsulares de Indias se dividian entre
los que apoyaban entusiastas el cambio y los que lo rechazaban con
escandalo. En esa escision quedo sefialado el sitio que habria de ocupar
una burguesia criolla incipiente, casi potencial, pero que empezaria a
definirse como un grupo o una clase muy pronto, cuando sus miembros
vincularan sus expectativas inmediatas con los supuestos de la ideologia
reformista metropolitana. Si los peninsulares progresistas de Indias
aceptaron y aprovecharon las condiciones creadas por la politica
renovadora, fue la incipiente burguesia criolla la que asumio el conjunto
de la ideologia reformista apoyada en las ideas del iluminismo. Cada dia
mas, seria esa ideologia la que la definiria como grupo, la que le otorgaria
coherencia y continuidad, aunque un dia descubrieran algunos sectores
gue la ideologia reformista podia trasmutarse en un momento cualquiera,
al calor de imprevistas contingencias, en una ideologia revolucionaria.

Pero, entretanto, el movimiento reformista, impulsado desde la
peninsula, seguia avanzando en las colonias por obra de funcionarios
ilustrados: Veértiz, Bucarelli, Mayorga, Revillagigedo, Galvez, Caballero
y Gongora, Lavradio. El establecimiento del comercio libre fue decisivo
para estimular la vida econdmica en general, y en particular la de las
ciudades. Hubo, rapidamente, mas riqueza y mas trabajo. Hubo mas
hospitales y mejores carceles. Hubo teatros, imprentas y periddicos.
Brasil conocié varias academias: dos en Rio, la de los Selectos, fundada
en 1752, y la Academia Cientifica de Rio de Janeiro, establecida en 1770;
y una en Villa-Rica, la Arcadia, en 1760, en la que surgié la escola
mineira. Pero esta Ultima se vio comprometida en la conspiracién de
Tiradentes y la Academia Cientifica' de Rio de Janeiro, que tanta
influencia habia tenido en el desarrollo cientifico como en el econdmico,
fue violentamente disuelta en 1794 por un virrey antirreformista, el conde
de Rezende. Entretanto se renovaba la Universidad de Charcas y se
fundaba en Buenos Aires el Real Convictorio Carolino y la Academia
Nautica, todos centros sensibles a las nuevas ideas. México veia aparecer
la escuela de Mineria, la Academia de San Carlos, de bellas artes, y el
Jardin Botanico. Bogotad se transformaba en un importante centro
cientifico por obra del espafiol José Celestino Mutis y del criollo
Francisco José de Caldas; pero ya antes de la llegada



154 LATINOAMERICA: LAS CIUDADESY LASIDEAS

de Mutis tenia la ciudad biblioteca publica, fundada por el ilustrado
Francisco Antonio Moreno y Escandén, y tuvo luego un observatorio
astrondmico. Un afan de saber y un designio de transformar el opaco
mundo colonial vibraba en los jovenes que se acercaban a las fuentes del
pensamiento moderno.

Pero, a través de extrafios canales, Ja reforma se transformaba en
revolucion. Quienes usaban pelucas empolvadas preferian hablar
parsimoniosamente de los remotos beneficios de la educacion, pero
algunas de sus ideas eran recogidas por los que estaban urgidos por el
juego de la accién, y lanzadas bajo la forma de consignas contra el sistema
establecido. Una ola de insurrecciones anticoloniales, de alcance diverso,
comenzé a recorrer el imperio hispanico en 1780. Mientras se agitaba
sordamente en los campos la insurreccion indigena que TUpac Amaru
encabezaria a fines de ese afio, ya en los primeros meses estallaron
insurrecciones urbanas en Arequipa, Cuzco, La Paz, Charcas,
Cochabamba y en algunas ciudades y pueblos del Per(. Quiza la mano de
Inglaterra moviera los hilos del movimiento, pero hubo un eco espontaneo
que se delata a través de los hechos de treinta afios después. EI motin de
Arequipa congregé a "toda la plebe de la ciudad y los extramuros o
arrabales, compuesta de mestizos, zambos, negros e indios, cuyo nimero,
entre hombres y mujeres, pasaria de mil". En Cuzco encabezé la rebelion
un criollo mestizo —Lorenzo Farfan de los Godos—, y no sélo lo
siguieron grupos de indios sino los maestros plateros de la ciudad. En La
Paz el movimiento adquirié caracter singular, porque el pasquin que
aparecio en las calles comenzaba con un "jMuera el Rey de Espafa!",
exclamacion antes no usada. Casi siempre reconocian los movimientos un
motivo concreto: nuevos gravdmenes y, en el caso de Arequipa, un intento
de equiparar la condicién de los mestizos a la de los indios, haciéndoles
pagar el tributo anual. Fue la abigarrada sociedad criolla la que se movio,
aungue sélo en sus niveles inferiores, y parece que en muchas cabezas
bullia un propésito separatista, algunas veces vinculado con la posibilidad
de acogerse a la autoridad britanica. Y a fin de ese afio dos movimientos se
gestaron en Santiago de Chile: la conspiracion de Don Juan, que buscaba
la proteccién inglesa, y la conspiracion de los franceses que, como la
anterior, no llegé a estallar, y que procuraba la independencia americana
inspirada en el ejemplo de las colonias inglesas de América del Norte.
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Entretanto estall6 en el Alto Perd, en noviembre de 1780, la rebelién
de Tupac Amaru, movimiento predominantemente indigena y rural, al
que no eran ajenas, sin embargo, muchas de las ideas que circulaban entre
los grupos ilustrados. Fue tremenda la sacudida que produjo. Quiza
muchos descubrieron una fuerza insospechada que se ocultaba en la
nueva sociedad americana, y las emociones que ese sentimiento suscitd
fueron encontrados. Los grupos secularmente sometidos creyeron que
habia llegado la hora de la accion, o por lo menos la de la esperanza. Los
grupos dominantes temblaron porque vieron que se hacia realidad un
temor que no abandond nunca a los conquistadores. Y el dramético
episodio revel6 a los criollos su posicién ambivalente, que desde entonces
fue, sin duda, tema de meditacion y de andlisis en vista de las perspectivas
gue abria. Pero el movimiento fue radicalmente sofocado y el temor de
los poseedores pasd, sin que pasaran las preocupaciones acerca del
destino de esa nueva sociedad que alcanzaba un nuevo punto de
maduracion.

En el excitante clima de la insurreccién indigena y rural se
insertaron algunos movimientos urbanos. Estallaron en Cocha-bamba y
Charcas, pero los mas significativos fueron los de Oruro y Tupiza. En
febrero de 1781, mientras se resolvia la suerte del movimiento de TUpac
Amaru, estalldé en Oruro una rebelion que revelé las violentas y
encontradas tensiones de los diversos grupos sociales. Espafioles,
criollos, mestizos e indios entraron en un complejo juego. Ante el peligro
del alzamiento indigena, los espafioles decidieron cerrar sus filas y
revelaron que desconfiaban de los criollos, con los que tenian una ya
larga querella por la supremacia politica dentro de la ciudad. Esa actitud
se manifestd en un acto trascendental: expulsaron del cabildo a dos ricos
mineros criollos que acababan de ser elegidos. Asi, mientras crecia la
insurreccion de los mestizos dentro de la ciudad, peninsulares y criollos
se enfrentaban porque los primeros temian la alianza de los criollos con
las castas. Asi ocurri6, efectivamente. Duefia de la ciudad con el apoyo de
los indios vecinos, y después de violenta lucha, la plebe urbana otorgd la
autoridad al minero criollo Jacinto Rodriguez como Justicia mayor. Pero
las alternativas de los dias subsiguientes modificaron las alianzas.
Mestizos o indios llegaron demasiado lejos en la persecucién de los
chapetones, y los criollos retrocedieron: rechazaron a sus ocasionales
aliadosy pactaron con los peninsulares, unidos alos cuales
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emprendieron una enérgica represion de la plebe sublevada y de los
indios que la apoyaban.

Esta ambivalencia de los criollos ricos era el sintoma de la situacion
social: se insinuaba en sus cabezas el proposito de rechazar a los
peninsulares, acaso de procurar la independencia, pero vacilaban ante el
grave paso que significaba movilizar en su favor a esa sociedad
abigarrada de cuya solidaridad no estaban seguros. Treinta afios después
ese proceso se clarificaria un poco mas.

Caracteres semejantes tuvo el movimiento que estallé en marzo de
1780 en Nueva Granada, donde las medidas de un visitador
antirreformista, Gutiérrez de Pifieres, suscitaron la rebelién de los centros
mas afectados. Criollos distinguidos, como el propio marqués de San
Jorge, encabezaron la protesta, que estallé violentamente en el Socorro y
se extendié rapidamente. Los "comuneros” recibieron el apoyo de vastos
contingentes indigenas, y con esa fuerza militar enfrentaron a las tropas
enviadas desde Bogota. Finalmente hubo pacto y en Zipaquira se firmaron
unas capitulaciones que establecian la derogacién de los nuevos
impuestos, medidas de proteccion para los indios, el rechazo de los
funcionarios espafioles y la confirmacién de las autoridades establecidas
por los insurrectos, lo que implicaba una afirmacidn de los derechos de los
criollos. Ciertamente, las capitulaciones no fueron cumplidas, pero el
proceso revolucionario puso de manifiesto la actitud de los grupos
criollos.

Mas claramente independentistas fueron algunos movimientos
posteriores. En Brasil, Joaquin José da Silva Xavier, llamado
"Tiradentes", encabezé en 1789 un movimiento revolucionario en la
ciudad de Villa-Rica. Lo acompafiaron las personalidades mas
distinguidas de ese nicleo intelectual que se habia formado en el emporio
minero, cuya decadencia por esa época inquietaba los &nimos de las clases
populares, de algunos propietarios y, sobre todo, de esa minoria ilustrada
que sofiaba con una republica liberal. Reprimida por el vizconde de
Barba-cena, la conjuracion abortd; pero el juego de las fuerzas sociales y
politicas, asi como las ideologias sostenidas, revelaron la nueva férmula
en que se integraban las clases populares y las clases altas criollas: no en
balde asumieron la direccién del movimiento quienes, literariamente,
afirmaban un "nativismo" que era un grito de batalla. Un sentido
semejante tuvo la conjuracion de los alfaiates de Bahia en 1798, que
agluting a la plebe mulata
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y a sectores altos de la ciudad en el anhelo de instaurar una "Republica
Bahiense". Y caracteres semejantes pudieron advertirse en la
conspiracion de Gual y Espafa, abortada en 1797, con la que los
venezolanos influidos por la Declaracién de los Derechos del Hombre y
la prédica de ingleses y franceses se habian propuesto poner fin a la
dominacion espafiola. Negros, mulatos e indigenas respaldaban la accion
de criollos y espafioles ilustrados que deseaban abolir la esclavitud y abrir
los puertos venezolanos al comercio internacional.

Pero ya se estaba en plena crisis europea. Desde 1808 la corte
portuguesa, amenazada por Napoledn, se habia instalado en Rio de
Janeiro, y alrededor del Regente disputaban la supremacia peninsulares y
criollos, portugueses y brasilefios. En Espafia también se habia
desencadenado la crisis, y ante la catastrofe todos los grupos ilustrados de
las ciudades americanas se conmovieron convencidos de que habia
llegado la hora de la independencia. EI mas ilustrado de todos fue,
precisamente, el que inicié la rebelién en la ciudad més consustanciada
con las nuevas ideas, Charcas, donde el 25 de mayo de 1809 un pequefio
conflicto entre el presidente y los oidores de la Audiencia se' precipit6
hasta transformarse en un movimiento revolucionario. Bernardo
Monteagudo y otros muchos doctores y estudiantes de la universidad
prestaron orientacion ideoldgica al movimiento criollo, movimiento
popular y minoritario al mismo tiempo, en la medida en que se establecia
una correspondencia entre los vagos anhelos de las castas y la ideologia
reformadora, transformada ahora por la fuerza de los hechos en ideologia
revolucionaria. Hombres de Charcas, y en particular José Antonio
Medina, llevaron a La Paz el mensaje revolucionario —concretado en la
Proclama de la ciudad de La Plata a los valerosos habitantes de La Paz,
atribuida a Monteagudo—, y criollos fueron todos los que constituyeron
la Junta Tuitiva, de clara tendencia independentista. Todo lo que parecia
inmaduro en 1780 comenzaba a aparecer mas asentado en 1810. Y cuando
las fuerzas revolucionarias que Buenos Aires mand6 al Alto Perd
triunfaron sobre las espafiolas en Suipacha, Juan José Castelli, miembro
de la Junta portefia, congrego a los indios en las ruinas de Tiahuanaco para
explicarles el evangelio de la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Para entonces, ya los movimientos encabezados por las aristocracias
urbanas criollas habian triunfado en Buenos Aires,
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Asuncién y Santiago de Chile. Grupos esclarecidos, partidarios de las
reformas inspiradas por la filosofia de 3a Ilustracion, precipitaron su
imagen del futuro politico de las colonias en una ideologia revolucionaria
que desplegaba hasta sus Gltimas consecuencias las lineas del reformismo
ilustrado. En rigor, esos grupos remplazaban velozmente los enfoques de
la llustracién espafiola —moderada y cefiida dentro de la concepcidn
monarquica— por los de la llustracion francesa, que habia abandonado el
reformismo desde 1789. Jovellanos habia sido remplazado por Rousseau,
y aungue Napoledn habia mostrado ya su designio de contener el proceso
revolucionario, los grupos criollos restauraron las actitudes jacobinas para
consumar la revolucion que, mas o menos ostensiblemente, queria
desembocar en la independencia. Caracteres semejantes tuvieron los
movimientos de Caracas, Cartagena y Bogota, movidos por la vehemente
prédica ilustrada de Francisco de Miranda y de Antonio Narifio, traductor
de la Declaracion de los derechos del hombre y de El ciudadano. Como
un simbolo, el movimiento bogotano comenz6 con el enfren-tamiento
personal de un chapeton y un criollo, al que siguié una eléctrica
polarizacion de las clases populares detras de esos ricos comerciantes e
ilustrados idedlogos que repetian palabras de escaso sentido para ellos.
Pero las palabras contenian una contrasefia: cierta identidad de propésitos,
aunque fuera transitoria, de la que podia resultar para las clases populares,
al menos, un paso més en el camino de la integracién a la que aspiraban.
Movimientos esencialmente urbanos y casi siempre capitalinos, no
solo pusieron de manifiesto la ruptura entre peninsulares y criollos sino
también las fisuras que muy pronto se insinuaron en el seno de estos
Gltimos. Niveles de riqueza y grados de integracion creaban en cada
ciudad capas diversas. Pero las fisuras mas importantes aparecieron entre
los grupos de diversas ciudades entre si por la oposicion de sus intereses y
la disputa del poder politico. Cérdoba y Montevideo se enfrentaron con
Buenos Aires y resistieron el movimiento iniciado por la burguesia
portefia. En México, un movimiento preparado por las clases altas criollas
de Querétaro y San Miguel con ramificaciones en otras ciudades
interiores, logré aglutinar importantes masas populares, especialmente
campesinas, que desataron un violento sentimiento antiespafiol en el que
coincidian con esas aristocracias provinciales. Pero chocaron con los
grupos altos de la capital, en los que se mantenian unidos peninsulares y
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criollos por el temor, tanto a las nuevas corrientes ideoldgicas como a los
movimientos populares y especialmente indigenas. La insurreccion fue
contenida con la derrota de Hidalgo y de Morelos, pero rebrot6 en varias
ciudades con nuevos jefes. Sélo cambiaron las cosas cuando se produjo
en Espafia la revolucién de Riego y la restauracion de la constitucion
liberal de 1812. Los grupos peninsulares capitalinos desencadenaron un
proceso politico destinado a perpetuar el absolutismo en México, pero la
decision apresur6 el distanciamiento entre peninsulares y criollos: el
elegido como instrumento del cambio, lturbide, pacté con los rebeldes e
inauguro a su vez otro proceso de radicalizacion del separatismo que en
pocos afios fijaria los términos del problema aproximadamente como en
el resto de Latinoamérica.

Asi se sucedieron en las ciudades dos politicas que expresaron tanto
el proceso de interpenetracion y diferenciacion social como el dé
recepcion y adecuacion de las ideologias. Mientras la sociedad criolla se
constituia, homogeneizandose y simultaneamente, diferenciandose, las
nuevas minorias que se formaban en ella, blancas y en cierto grado
mestizas, asumian como su propia politica la concepcion reformista de
los grupos ilustrados peninsulares. Pero de la politica reformista pasaron
a una politica revolucionaria cuando la coyuntura permitié radicalizar el
proceso. El ritmo con que se intentd plasmar la realidad segun la
ideologia cambid; pero la ideologia era la misma.

5. LAS BURGUESIAS CRIOLLAS. ILUSTRACION Y CAMBIO

Las nuevas minorias que asumieron la conduccién de una politica
reformista primero y de una politica revolucionaria después, fueron las
burguesias criollas que poco a poco se insinuaron como pretendientes al
papel hegemdnico en la nueva sociedad. A medida que se constituian, se
enfrentaban con las minorias —entre hidalgas y monopolistas— que
formaban la élite de la sociedad tradicional. Fue al principio un
enfrentamiento sordo, una tensién entre un grupo fuerte y otro débil, entre
uno ya constituido y otro que apenas se insinuaba en su seno a través de
un proceso de diferenciacidn, entre uno reconocido y otro que procuraba
ocultar sus aspiraciones, entre uno que aprovechaba de la pasividad del
consenso y que fundaba sus prerrogativasenel origen privilegiado que
alegaban sus miembros y otro



160 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

gue no se atrevia a declarar cudles eran los fundamentos en que apoyaba
sus aspiraciones. Pero a medida que pasaba el tiempo y la sociedad criolla
se definia un poco mas, a medida que las circunstancias robustecian las
posibilidades de cambio, el enfrentamiento se fue agudizando y ni la
antigua élite hidalga pareci6 tan fuerte ni la nueva tan débil. Tanto el
juego de las fuerzas internas como el de las externas parecia legitimar las
pretensiones de la incipiente burguesia criolla.

Muchos rasgos inequivocos perfilaban la personalidad de ese grupo
social. Frente a la élite tradicional la burguesia criolla parecia mas
arraigada, menos atada a las metrépolis en sus modos de vida y en sus
expectativas. Era como si hubiera cortado definitivamente el cordon
umbilical y hubiera descubierto: que estaba sola y librada a su suerte en la
tierra que habian conquistado sus abuelos. Se sentia profundamente
comprometida con la tierra sin otra alternativa: una tierra donde se
alejaban sus intereses particulares pero a cuyos intereses generales y a
cuyo destino se sentia total e indisolublemente unida. Esa tierra contenia
una sociedad extensa, heterogénea, compuesta mayoritariamente por los
descendientes de aquellos a quienes sus abuelos habian sometido. Pero la
burguesia criolla no los miraba del mismo modo que sus abuelos habian
mirado a los vencidos. Era, por lo demas, otra sociedad. La de las visperas
de la Independencia era, étnica y culturalmente, una sociedad mezclada y
de rasgos confusos y participaba en la misma vida de que participaban los
que conservaban la tez blanca. La burguesia criolla no miraba a los de tez
parda como el vencedor al vencido, como se mira algo distinto y
separado. Quiza los miraba como el superior al inferior y, a veces, como
el explotador al explotado; pero los miraba como miembros de un
conjunto en el que ella misma estaba integrada, que constituia su contorno
necesario, del que aspiraba a ser la cabeza y sin el cual no podia ser cabeza
de nada. Como con la tierra, la burguesia criolla, generalmente blanca de
tez, estaba y se sentia comprometida con su contorno social de tez parda.

Era, ademas, un grupo esencialmente urbano, constituido en las
ciudades y amoldado a las constricciones y a los halagos de la vida
urbana. La burguesia criolla habia heredado —en el mundo hispéanico, y
en algunas ciudades brasilefias como Recife, San Pablo y Rio de
Janeiro— la conviccién de sus mayores acerca del papel hegeménico de
las ciudades como centro de la
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region, desde el que se comandaba la vida del contorno rural. Y esta
conviccidn se afirmé cada vez mas, a medida que la sociedad urbana se
penetraba de la mentalidad mercantilista. Mercantilista fue la burguesia
criolla, y si llegé a constituirse como un grupo social definido fue,
precisamente, porque sus miembros adquirieron esa mentalidad, en tanto
que los que no la adquirieron quedaron, en alguna medida, fuera de él.
Mercan-tilistas y capitalistas eran las civilizaciones hegemdnicas —Ilas
de Inglaterra y Francia—, y la burguesia criolla creyd, como sus abuelos
hidalgos, que las ciudades eran los focos de la civilizacion, s6lo que
ahora empezaba a pensarse que el modelo peninsular estaba caduco y que
era necesario buscar otro, precisamente alli donde la civilizacién
manifestaba ese esplendor que antes parecia que otorgaba el poder y la
gloria y ahora se sabia, como lo recordaba Jovellanos, que s6lo lo daba la
riqueza.

La rigueza —Ila nueva riqueza que ofrecian las aventuras
comerciales— fue, precisamente, la que consagré la posicion de cada
uno de los miembros de la burguesia criolla. También antes habia sido
asi, pero un gigantesco enmascaramiento habia disimulado ese secreto.
En la catarsis racionalista del siglo xviii todos los velos cayeron y no sélo
nadie se atrevi6 a negar ese hecho, sino que fue declarado
ostensiblemente. Se pertenecia al nuevo grupo privilegiado en funcion de
la riqueza; y aunque no falté en el seno mismo de la burguesia criolla
cierta apelacion a una hidalguia, acaso vergonzante, cada vez mas quedd
explicito que eran las actividades del moderno mundo mercantil lo que
proporcionaba la riqueza y, con ella, la posicidn social.

No era lo Unico, sin embargo. La burguesia criolla adhirié
vehementemente a dos ideas que, por cierto, no eran antagdnicas. Creyd
que su posicion dependia también de su eficacia, y pensé que su eficacia
—Yy su rigqueza— tenian mucho que ver con su educacion. Era,
precisamente, lo que ensefiaba la filosofia de la llustracion. Rico, eficaz y
culto, el homo faber americano se sentia en condiciones de dominar su
ambito y derrotar al petimetre brillante en los saraos, celoso dé los
blasones que sus padres habian comprado y saturado de despreciables
prejuicios.

Movida por esas certidumbres, la burguesia criolla descubri6 que la
filosofia de la llustracion era la suya, puesto que habia sido elaborada por
grupos homdlogos europeos, mas maduros y mas  sdlidamente
establecidos en la estructura econdmica, sin
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duda. Y laacepté como una ideologia, incorporandose sus elementos y
sobre todo el sentido dindmico que entrafiaba.

La filosofia de la Ilustracién tenia matices, y en un comienzo las
incipientes burguesias criollas aceptaron el matiz peninsular, moderado y
sobre todo restringido. Una marcada predileccion por los conocimientos
cientificonaturales incité al estudio de la botanica de la que podian
obtenerse importantes conocimientos para la agricultura. Discurso sobre
el mérito y la utilidad de la Botanica es el titulo de un ensayo de un
discipulo del sabio Mutis, el neogranadino Francisco Antonio Zea, el
mismo que luego editaria en Bogota un periddico llamado EI Semanario
de agricultura. Y hubo gedlogos como Francisco Javier Gamboa y fisicos
y matematicos como José Ignacio Bartolache, ambos mejicanos. Lo
importante era acumular nociones y conocimientos practicos; y no so6lo
para comprender de una manera no tradicional la naturaleza sino también
para entender de la misma manera los problemas fundamentales de la
filosofia y los de la vida social y politica. En estos Gltimos campos fue
donde el matiz peninsular de la Ilustracion se hizo patente: lo religioso y
lo politico quedaron excluidos de la controversia, y tanto el agnosticismo
y el materialismo como el liberalismo politico fueron objeto, solamente,
de estudios subrepticios. Una real cédula de 1785 ordenaba recoger y
quemar las obras de Marmontel, Raynal, Montesquieu, Maquiavelo y
otros autores considerados peligrosos. Sin duda era posible hablar en
terminos tedricos del "mal gobierno”, pero s6lo si quedaba bien en claro
que era el funcionamiento y no los principios del sistema lo que se
criticaba. Y para hablar del clérigo avaro y sensual era necesario
contraponer su figura a la del sacerdote piadoso y humanitario.

Lo. que si era libre era la critica de las costumbres; y como la
hicieron el padre Feijéo, Montesquieu o Voltaire, la hicieron muchos
pensadores americanos: entre ellos, fray Servando Teresa do Mier,
Esteban de Terralla y Lauda, Mathias Aires Ramos da Silva de Eca v,
sobre todo, el que bautiz6é su periédico con el nombre de El pensador
mexicano, José Joaquin Fernandez de Lizardi. Toda su obra —Periquillo
Sarniento, Don Catrin de la Fachenda, sus relatos costumbristas— esté&
saturada de esa atmdsfera urbana, _ civilizada, racionalista, que imprime
a su picaresca un tono tan distinto del de sus modelos espafioles del siglo
xvii. Toda la sociedad de una gran ciudad —Ila mayor ciudad colonial—
se despliega para someterla a examen a la luz
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de larazon. En el Periquillo, el islefio chino que recoge y hospeda al
naufrago inicia con él un largo didlogo acerca de las creencias, usos y
costumbres occidentales, en el que la burla y la critica sacude la debilidad
de los prejuicios, la injusticia de las normas sociales, la inutilidad de las
profesiones rutinarias, todo lo que el ilustrado polemista mejicano veia a
su alrededor en la metrépoli colonial o conocia del mundo a través de
libros y periddicos. Ese era el sentimiento predominante en las nuevas
burguesias criollas, que se habian apropiado el espiritu de la llustracién y
habian construido, inspirada por él, una ideologia interpretativa de la
realidad, disidente, critica, que desembocaba facilmente en un proyecto
de cambio.

Unas veces se deslizd ese proyecto vagamente, a través de
ocasionales opiniones sobre los hechos de cada dia; otras fue formulado
en relacién con casos individuales y concretos, en el alegato de un
comerciante o en la opinién de un cabildante o de un oidor; pero unas
cuantas veces adquirid6 forma sistematica por obra de un pensador
riguroso que se atrevio a darle forma clara y metddica, sin dejar, en alguna
oportunidad, de insinuar las Ultimas consecuencias que entreveia. Los
problemas econémicos y sus posibles soluciones fueron analizados en
Bogota por Antonio Narifio en su Ensayo sobre un nuevo plan de
administracion en el Nuevo Reino de Granada; en Buenos Aires trat6 de
ellos primero un comerciante ilustrado, Manuel José de Lavardén, en las
disertaciones que pronuncid en la Sociedad Patritica, luego recogidas
con el nombre de Nuevo aspecto del comercio del Rio de la Plata; y mas
tarde Mariano Moreno en el alegato conocido como Representacion de los
hacendados y labradores, que tradujo inmediatamente en Rio de Janeiro
José da Silva Lisboa agregando un prélogo en el que recogia y trasladaba
a su pais la argumentacion del autor. También se ocupé Moreno de los
problemas sociales en su Disertacién Juridica acerca de la condicién de
los indios, en la que prolongaba la argumentacién del jurista de la
Universidad de Charcas Victoriano de Villava, cuyo Discurso sobre la
mita de Potosi habia originado una tensa polémica; el Dialogo entre
Atahualpa y Fernando VII —an6nimo, pero verosimilmente atribuido a
Bernardo Monteagudo— volvia sobre el tema, en tanto que Mariano
Alejo Alvarez escribia en Charcas su Discurso sobre las preferencias que
deben tener los americanos en los empleos de América. Profundo y
enérgico, el Memorial de agravios del bogotano Camilo Torres argumen-
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taba sobre lo mismo en términos politicos, mientras el Nuevo Luciano de
Francisco Eugenio de Santa Cruz y Espejo criticaba desde Quito la
situacion intelectual de la colonia. Este copioso caudal de ideas fue
pensado, expuesto o publicado entre 1797 y 1810, los afios durante los
cuales la burguesia criolla cobr6 conciencia de si misma y se identifico
como una clase social con una ideologia. De inmediato esa ideologia se
transformo en un proyecto de cambio, que alentaron tanto las "Sociedades
Econdmicas"”, fundadas en muchas ciudades a imitacion de las
peninsulares, como las publicaciones periddicas y las tertulias que
reunian a los que estaban vinculados por sus intereses y sus ideas.

El proyecto de cambio fue, al principio, un proyecto reformista que
se dirigia ante todo a la transformacién de la economia y la sociedad. Para
la mentalidad tradicional, América era un mundo minero al que bastaba
asomarse para adquirir rapidamente la riqueza. La alucinacion de los
primeros conquistadores, deslumhrados por la masa acumulada de
metales preciosos de que se hicieron poseedores, se renovo con el
descubrimiento sucesivo de las vetas de Potosi y de Minas Gerais, que
inundaron el mundo de oro y plata. Pero a medida que la riqgueza minera
fue disminuyendo y que se hizo mas trabajoso alcanzarla, se fue
disipando el espejismo. Por lo demas, vastas regiones latinoamericanas
gue no tenian esas riquezas se iban poblando y tenian que fundar su
economia en otras que requerian mas trabajo, mas organizacion y mas
actividad comercializadora. Las doctrinas de los fisiocratas vinieron en
auxilio de las regiones desdefiadas por la ausencia de los metales y a ellas
se aferraron quienes se sentian comprometidos con el destino de esas
regiones.

En las dltimas décadas del siglo xviii las palabras méagicas de las
burguesias criollas, ilustradas y reformistas fueron agricultura y
comercio. Lo que antes parecié una riqueza menor y subsidiaria, se
transformo en la gran esperanza de los nuevos sectores que, desde las
ciudades, querian impulsar el desarrollo de su region. Ante todo era
necesario conocer la riqueza potencial, explorar la naturaleza, conocer las
condiciones del suelo y del clima. Luego habia que diferenciar los
cultivos, eligiéndolos tanto por su adecuacién al ambiente como por sus
posibilidades en el mercado. Y luego habia que procurar mejorarlos,
dejando de lado técnicas rutinarias y ensayando otras nuevas. Los
periddicos dedicados a la agricultura se empefiaban en
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difundir estos progresos, pero debia ser el ejemplo lo que provocara el
cambio, porque, como se decia en la época, "los labradores no son
hombres de leer libros". Las burguesias urbanas confiaban en que los
labradores progresistas aplicarian los métodos modernos para arar la
tierra, remplazando la laya por arados tirados por caballos o bueyes, y los
demas los imitarian al comprobar los buenos resultados. Pero era
necesario también aprender a abonar las tierras con fertilizantes
artificiales, como ya lo hacian los labradores mas progresistas de Espafia,
luego aprender a sembrar, abandonando la costumbre de esparcir a voleo,
y a asegurar el regadio. Asi se lograria diversificar y acrecentar la
produccién. Las burguesias criollas que pregonaban el progreso se
sentian alentadas cuando contemplaban los resultados. En su bufete de
Caracas, Andrés Bello exaltaba lo que el viajero contemplaba en los
campos: "La Europa —escribia poco antes de la Independencia— sabe
por la primera vez que en Venezuela hay algo mas que cacao, cuando ve
llegar cargados los bajeles de la Compafiia (Guipuzcoana) de tabaco, de
afiil, de cueros, de dividivi, de balsamos y otras preciosas curiosidades
que ofrecia este pais a la industria, a los placeres y a la medicina del
Antiguo Mundo". Era el triunfo de la razon sobre la rutina.

Pero no s6lo complacia a las burguesias criollas el crecimiento y la
mejora de los cultivos. Le complacia también el efecto indirecto de la
riqueza agricola sobre el modo de vivir de las poblaciones, porque
descubria que se cumplia su plan: crecian los ndcleos urbanos, y los
centros importantes, en los que habia ya un importante mercado interno,
se beneficiaban con la afluencia de la produccion rural. Entusiasmado con
el florecimiento de la agricultura en los dltimos tiempos escribia Bello:
"A impulsos de tan favorables circunstancias se vieron salir de la nada
todas las poblaciones que adornan hoy esta privilegiada mansion de la
agricultura de Venezuela. La Victoria paso rapidamente de un mezquino
pueblo formado por los indios, los misioneros y los espafioles, que se
dispersaron en las minas de los Teques, a la amena consistencia que tiene
actualmente; Maracay, que apenas podia aspirar ahora cuarenta afios a la
calificacién de aldea, goza hoy todas las apariencias y todas las ventajas
de un pueblo agricultor, y sus inmediaciones anuncian desde muy lejos al
viajero el genio activo de sus habitantes. Turmero ha debido también al
cultivo del afiil y a las plantaciones del tabaco
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del rey los aumentos que le hacen figurar entre las principales poblaciones
de la gobernacién de Caracas; Guacara, San Mateo, Cagua, Gligie, y
otros muchos pueblos, aun en la infancia, deben su existencia al influjo
del genio agricola protector de los valles de Aragua; y las orillas del
majestuoso Lago de Valencia, que sefiorea esta porcion del pais de
Venezuela, se ven animadas por una agricultura que, renovandose todos
los afios, provee en gran parte a la subsistencia de la capital”. Era la época
en que todos los gobiernos coloniales procuraban el "acopio de familias
en las poblaciones" para seguridad de ellas y de la vida rural. Las
ciudades debian ofrecer a las poblaciones una vida mejor, més civilizada.
Pero el entusiasmo por la urbanizacién crecia cuando se trataba de las
grandes ciudades, porque en ellas se desarrollaba y prosperaba el
comercio. Las burguesias criollas lucharon denodadamente por la libertad
de comercio y sofiaron con puertos colmados de navios de todas las
banderas. Cuando obtuvieron que no fueran s6lo los comerciantes
monopolistas los beneficiarios de la actividad mercantil, quisieron que el
comercio se abriera también a los extranjeros y especialmente a los
ingleses. "Debieran cubrirse de ignominia los que creen que abrir el
comercio a los ingleses en estas circunstancias es un mal para la Nacién y
para la Provincia”, escribia en Buenos Aires el ilustrado Mariano Moreno,
quizd porque estaba convencido de que “ignoran seguramente los
primeros principios de la Economia de los Estados". Las burguesias
criollas, en cambio, los conocian bien y, convencidas de que era necesario
nutrir el comercio, apoyaron no sélo el desarrollo de la agricultura sino
también el de la ganaderia y de las industrias; pero no se opusieron a la
importacion de productos manufacturados, especialmente ingleses, por-
que esperaban que ella multiplicara la actividad mercantil, en la que
apoyaban fundamentalmente su poder econémico. Era un programa
reformista avanzado que concitaba la hostilidad de los sectores
monopolistas. Pero las burguesias criollas empezaban a tener una idea
clarisima de sus intereses, y se sentian respaldadas no sdlo por la
creciente presion inglesa sobre los gobiernos peninsulares sino también
por la difusion que alcanzaban esos principios a través de los tratados
fundamentales de los economistas y, sobre todo, de las obras de
divulgacion. Tal era el entusiasmo que las nuevas ideas econdmicas
provocaban que un poeta guatemalteco, Simon Bergafio y Villegas, las
puso en verso en su Silva de economia politica.
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Una adhesién no menos vehemente prestaron las burguesias criollas
a las nuevas ideas sociales, educacionales y politicas. Una sociedad
hibrida y en proceso de integracién debia revisar las tesis ilustradas
acerca de la igualdad humana y de la condicion del indio y el negro. Las
ideas de Villava y Moreno sobre la situacion de los indigenas, aunque
con antecedentes hispanicos, participaban de las tendencias humanitarias
y filantrépicas propias de la llustracion. De la misma fuente eran sus
ideas acerca de los pobres y mendigos, pero esta vez la interpretacion se
hacia mas compleja. En boca del caballero que queria proteger a
Periquillo Sarniento cuando mendigaba fingiéndose ciego, ponia
Fernandez de Lizardi unas reflexiones transparentes acerca del problema
de los pobres, especialmente urbanos. "A mi no me toca dictar proyectos
econémicos generales”" decia, pero enunciaba una interpretacion que
implicaba un proyecto: "Si usted me dijere que aunque quieran trabajar,
muchos no hallan en qué, le responderé que pueden darse algunos casos
de estos por falta de agricultura, comercio, marina, industria, etc.; pero
no son tantos como se suponen. Y si no, reparemos en la multitud de
vagos que andan encontrandose en las calles tirados en ellas mismas,
ebrios, arrimados a las esquinas, metidos en los trucos, pulquerias y
tabernas, asi hombres como mujeres: preguntemos y hallaremos que
muchos de ellos tienen oficio, y otros y otras robustez y salud para servir.
Dejémoslos aqui e indaguemos por la ciudad si hay artesanos que
necesiten de oficiales y casas donde falten criados y criadas, y hallando
gue hay muchos de unos y otros menesterosos, concluiremos que la
abundancia de vagos y viciosos (en cuyo nimero entran los falsos
mendigos), no tanto debe su origen a la falta de trabajo que ellos suponen
cuanto a la holgazaneria con que estan congeniados".

El amor al trabajo y la educacion eran para los reformistas los
caminos por los cuales podia redimirse el que, por su origen, no tenia
fortuna, tanto mas cuanto que ambas cosas eran también validas para las
gentes acomodadas. Una viva polémica aparecié alrededor de los
"oficios mecénicos". Para la mentalidad hidalga era preferible ser

Vagabundo, jugador,
Alcahuete y petardero
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segln decia en Lima Simén de Ayanque, pues

Que lo tiene a mas honor Que ser
artesano bueno, Porque aun el mas
noble oficio Envilece al caballero.

Sobre este punto hacia girar Fernandez de Lizardi en México toda la
controversia acerca de la educacion de Periquillo Sarniento. "Un hidalgo
sin oficio es mejor recibido y tratado con mas distincion en cualquiera
parte decente que otro hidalgo sastre, batihoja, pintor"”, decia la madre. Y
replicaba el padre, expresando el punto de vista ilustrado: "Al sastre y
aun al zapatero lo estimaran mas en todas partes que no al hidalgo tuno,
0cioso, trapiento y petardista, que es lo que quiero que no sea mi hijo".

Educacién, si era necesaria; 0 mejor, instruccién, esto es,
aprendizaje de nociones modernas y de cosas Utiles, e incorporacién de
principios ilustrados que sustituyeran a los prejuicios adocenados de la
gente vulgar. Sélo asi se podia ser un hombre Gtil a la sociedad y, sobre
todo, un hombre superior que ocupara en ella un lugar prominente por su
méritos y su virtud. Si, ademas, se queria ser un buen vasallo y un buen
vecino de la ciudad, era menester ser progresista, pero dentro de los
limites que el reformismo se imponia. Se podia exclamar, frente a los
abusos de un funcionario: "jViva el rey y muera el mal gobierno!"; y se
podia decir, frente a una discutible real orden: "Se acata pero no se
cumple”. Méas alla de estos limites, el reformismo se transformaba en
revolucion.

Sin duda, el proyecto reformista llevaba implicito el proyecto
revolucionario: fue una coyuntura favorable lo que empujé a las
burguesias criollas a optar por el segundo. Aceptaron el desafio en
algunas ciudades y desencadenaron revoluciones defi-nidamente
urbanas, con las que dieron los pasos irrevocables que las sacaron del
viejo camino y las pusieron sobre el nuevo. Pero no hubo cambio
ideoldgico sino, solamente, una extensién y acaso una radicalizacion de
la ideologia a la que hasta entonces estaban adheridas. La extension
consistié en aceptar algunas ideas mas de las que contenia el haz del
pensamiento ilustrado, pero que no formaban parte del matiz peninsular
de esa ideologia. Aceptaron las ideas politicas, algunos —Ios
jacobinos— bajo sus formas mas radicales y otros bajo sus formas
moderadas, y esa aceptacion
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y los pasos que dieron en el terreno féctico liberaron a las burguesias
criollas del ritmo parsimonioso que imponia al cambio la actitud
reformista. Ahora todo podia hacerse mas rapidamente, sin cortapisas, sin
temor de sobrepasar los limites impuestos por la vieja estructura
tradicional, pero lo que queria hacerse era lo mismo que contenia el
proyecto reformista. Fueron esas mismas ideas econémicas, sociales y
educacionales las que inspiraron la conducta de las burguesias criollas
después de las revoluciones urbanas.

Lo grave fue que esas revoluciones urbanas, aunque so6lo politicas en
la intencién, destruyeron el armazén que sostenia el conjunto de la vieja
estructura urbana y rural y dejaron en libertad a sus distintos
componentes para que buscaran nuevo sitio. Era inevitable, puesto que
las ciudades garantizaban todo el sistema. Entonces se vio que esa
sociedad criolla que se habia constituido lentamente liberaba sus fuerzas,
sobrepasaba los esquemas tradicionales y comenzaba a trabajar para
reordenarse, compitiendo los diversos grupos en la conquista de
posiciones. Los tradicionalistas —y los que en el juego abierto, a veces
feroz, se hicieron tradicionalistas— no vieron sino el fenémeno de la
lucha por el poder y llamaron anarquia a la situacion de crisis. Pero era
mucho més que el poder lo que se disputaba: era el lugar para cada uno en
la estructura econdmica y social. Contenida hasta entonces, aunque
insinuando inequivocamente su capacidad eruptiva, la sociedad criolla
exploté al quebrarse el orden politico colonial y al desvanecerse
definitivamente los fundamentos de la estructura tradicional.

Las burguesias criollas que desencadenaron y encabezaron los
movimientos revolucionarios urbanos intentaron mantener el proyecto
reformista —parsimonioso y moderado— en cuanto se relacionaba con la
estructura social y econémica. Pero la coyuntura revolucionaria modificé
tan rapidamente la situacién de la vispera que esa politica choco con
fuertes resistencias. Lo que debia ser reformado, especialmente la
sociedad, cambié de pronto a su manera y dejo descolocadas a las
burguesias criollas. Los viejos problemas fueron sobrepasados por otros
nuevos, Mas graves y urgentes, acaso entrevistos pero no bien medidos en
cuanto a su capacidad revulsiva del orden tradicional. Fue un tremendo
esfuerzo el que tuvieron que hacer las burguesias criollas para enfrentar
la nueva situacién. Y en ese esfuerzo los grupos se desintegraron, sus
diversos sectores se reagruparon una
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y otra vez en ins6litas combinaciones, pues habia que reajustar el viejo
proyecto a una realidad nueva que creaba problemas inéditos.
Precisamente, el mas agudo fue el de las relaciones entre el campo y la
ciudad, entre las nuevas sociedades rurales y las burguesias criollas,
especificamente urbanas y convencidas de su derecho a la hegemonia, en
la medida en que la ciudad significaba para ellas la civilizacion y el
mundo rural la ignorancia y la rutina primero y la barbarie después. El
duelo empezd muy pronto, a partir del momento en que las burguesias
criollas y urbanas convocaron a las poblaciones rurales para formar los
ejércitos que defenderian la revolucién, primero, y luego a cada una de las
facciones que disputaban el poder. Con las armas en la mano, la nueva
sociedad rural ingreso en el elenco de personajes que representaban el
drama: pero su presencia no habia sido prevista y quebr6 los esquemas de
las burguesias criollas urbanas. Dada su funcién econdmica en el proceso
de produccion y dada su formacion étnica y social, la aparicion de las
poblaciones rurales cuestioné el sentido mismo de las revoluciones. Para
las burguesias criollas era evidente que habian sido protagonistas de una
revolucion politica, por medio de las cuales el poder habia pasado de las
manos de un grupo a las de otro. Pero ellas sabian que provenian del
grupo desplazado, que eran un grupo dentro de la misma clase; y aun las
clases populares urbanas percibian que era eso lo que habia ocurrido y se
satisfacian con las perspectivas que el cambio de manos ofrecia. En
cambio la aparicion de las poblaciones rurales modificaba el planteo y
abria el interrogante de si lo que se habia producido era, mas alla del
designio de sus promotores, una revolucion social. Era, sin duda, lo que
oscuramente empezaban a sentir las poblaciones rurales convocadas a la
defensa del nuevo régimen. Y fue lo que claramente percibieron las bur-
guesias criollas, que a partir de ese momento debieron incluir ese
problema entre los nuevos que no estaban previstos ni en su proyecto
reformista ni en su proyecto revolucionario. Muy pronto, en cuanto se
templ6 la euforia inicial, las respuestas empezaron a insinuarse, ajustadas
a los términos de la ideologia de la Ilustracion. Moderados o jacobinos,
los miembros de las burguesias criollas fijaron el alcance de sus pasos y
decidieron restringir el proceso dentro de los términos de una revolucion
politica. Fue la decisién de las sociedades urbanas conducidas por su
nueva élite.  Pero tuvieron que enfrentar una revolucion
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social que empez6 a hacerse espontaneamente, sin ideologia al principio,
pero a la que pronto se le ofreceria una, antiilumimsta, que ya se estaba
formulando en Europa: la del romanticismo, que en una de sus maltiples
facetas reivindicaba la significacion del pueblo y sobreponia su
inspiracién genuina a los rigurosos dictados de la razén. Asi empezo la
época que las burguesias criollas, urbanas e ilustradas, consideraron de
anarquia.

El problema, imprevisto dentro de la ideologia iluminista porque
habia sido desatado por las tensiones internas de la estructura social y
econdmica, traia consigo otros. Uno, concreto y decisivo, se relacionaba
con la fuente de la soberania; otro, méas abstracto, implicaba una decision
sobre si conservar o destruir el orden colonial. EI primero fue resuelto de
hecho, y quiza ya hubieran entrado en muchas mentes los principios del
cédigo napolednico. Las burguesias criollas se aliaron a través de los
cabildos, y ellos fueron los que se constituyeron en representantes del
pueblo; pero tuvieron que afrontar la disidencia de quienes no se sentian
representados por ellos: fueron las poblaciones rurales o, mejor, quienes
aglutinaron a las poblaciones rurales y las utilizaron como fuerza de
apoyo en su lucha con las burguesias urbanas o con algunas de sus
facciones. El segundo no fue sino un tema de meditacion a largo plazo,
pero estuvo presente en muchas mentes; y aungue tedrico, entrafiaba
algunas decisiones importantes acerca del alcance y la consumacion del
cambio. Pero la tumultuosa crisis social y politica que sigui6 a las
revoluciones urbanas frustré la coherencia tanto del proyecto reformista
como del proyecto revolucionario, y las decisiones reflejaren esa
situacion.

El punto primero y fundamental de la continuaciéon o no del orden
colonial era el de la independencia politica, que se combiné con el de la
forma de gobierno. Hubo opciones variadas: la independencia total
dentro de un sistema republicano 0 monarquico, y vagas formas de
protectorado entre las que no estaba excluida la posibilidad de un
protectorado inglés. En el fondo, cada grupo de opinién, dentro de Jas
burguesias criollas, establecid sus preferencias segun otro dilema al que
reducia la cuestién, precisamente, la ideologia de la ilustracion. Era la
eleccién entre orden y anarquia, entre autoritarismo y libre juego de las
fuerzas sociales. Pero no todas las fuerzas sociales tenian el mismo
caracter para la burguesia criolla, urbana e ilustrada. Una cosa era la
"gente decente" y otra el "populacho"; y aun
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dentro, de éste, una cosa era la plebe urbana y otra la plebe rural. La
primera opcion de las burguesias urbanas fue a favor de la "gente
decente" y del orden; pero a medida que paso el tiempo v las otras fuerzas
sociales cobraron vigor y se canalizaron a través de ciertos grupos de la
misma burguesia criolla que no rechazaron o buscaron el apoyo rural, las
burguesias urbanas se dividieron en 'facciones que, en su lucha por el
poder, se tornaron mas comprensivas de la nueva realidad social.

El otro punto, no menos importante, fue el de la opcion entre un
régimen centralizado u otro en el que se reconociera personeria politica a
las areas regionales que habian comenzado a cobrar fisonomia propia. El
centralismo suponia confirmar la significacion de las ciudades y de sus
burguesias, mantener la red urbana que concurria hacia las capitales,
perpetuar un orden que ignoraba el proceso de diferenciacion real que se
habia producido en cada area virreinal y mantenia la indiscriminacién que
habia establecido la conquista y apenas habia modificado, en el area
hispanica, el régimen de intendencias. El regionalismo era su antitesis e
ignoraba el principio del uti posidetis, afirmando pura y simplemente la
realidad incontrovertible de las regiones que se habian descubierto a si
mismas y cuyos habitantes no reconocian otro ambito que el que sentian
como suyo, independientemente del armazdn institucional. Y, como en el
caso de la independencia y los regimenes politicos, las burguesias
criollas, urbanas e ilustradas, se aferraron a la concepcidn centralista y se
dividieron luego segun los azares de la lucha de las facciones por el poder.

Fue, precisamente, la actitud pragmatica de aquellos grupos que no
vacilaron en buscar el apoyo de las nuevas fuerzas sociales
desencadenadas después de los movimientos revolucionarios urbanos, lo
que produjo la crisis de las burguesias criollas, todas originariamente
urbanas e ilustradas y luego, poco a poco, diferenciadas entre los que
seguian aferrados a su ideologia y se negaban a reconocer la nueva
realidad social, y los que, en cambio, la reconocieron y se encaramaron
sobre ella, unos porque olvidaron su ideologia, otros porque nunca habian
estado muy convencidos de su vigencia y otros, en fin, porque aunque
socialmente pertenecian a la burguesia urbana se mantenian adheridos a
las concepciones preilustradas. Dividida, la burguesia criolla dejo de ser
exclusivamente la élite de la nueva sociedad y cedi6 el paso a otra élite,
criolla también pero menos atada a una ideologia que a una situacion: la
élite patricia.

5. LAS CIUDADES PATRICIAS

Consolidada la Independencia en las primeras décadas del siglo xix,
circunstancias diversas provocaron transformaciones fundamentales en la
fisonomia de las ciudades criollas. No en su aspecto fisico, que cambié
poco hasta las postrimerias del siglo, sino en su estructura social. Las
burguesias criollas constituidas desde los Gltimos decenios del siglo xviii
cedieron el paso a un nuevo patriciado que se formé en las luchas por la
organizacion de las nuevas nacionalidades, y que constituyd la clase
dirigente de las ciudades, por encima de una masa abigarrada a la que se
incorporaron muchas veces nuevos elementos de origen rural.
Inequivocamente criollo, surgido espontaneamente de una sociedad que
buscaba una nueva élite, el nuevo patriciado acepté a su modo las
responsabilidades del incierto destino que esperaba a cada una de las
nuevas naciones y, a través de enconados conflictos, sus distintos grupos
trazaron el boceto de lo que seria cada pais. Las ciudades fueron patricias
porque en ellas se desarroll6 el experimento fundamental del proceso
constitutivo de cada pais y en su dmbito se consolid6 la nueva clase
directora, con sus peculiares maneras de vivir y pensar.

La Independencia habia creado de hecho las nuevas nacionalidades;
pero al identificarlas les habia propuesto el arduo problema de eshozar
urgentemente su personalidad peculiar y disefiar el itinerario posible de
su marcha futura. Mas, como la Independencia habia desatado los lazos
que sujetaban la sociedad criolla, qued6 planteado al mismo tiempo el
problema de cuéles eran los grupos a quienes les correspondia esa mision.
Las burguesias criollas, atadas a sus viejos esquemas iluministas e
indecisas ante la nueva sociedad que emergia, se trasmutaron en contacto
con los nuevos grupos de poder que aparecieron; y de éstos y aquéllas
surgié el nuevo patriciado, entre urbano y rural, entre iluminista y
romantico, entre progresista y conservador. A él le correspondio la tarea
de dirigir el encauzamiento
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proyectos que, una y otra vez, esbozaban los
diversos subgrupos que aspiraban a la
hegemonia. A la Independencia sigui6 en casi
todas partes un prolongado periodo de
conflictos que desembocaron generalmente en
largas y cruentas guerras civiles. Habia
emergido la sociedad criolla, y la aparicion de
nuevos grupos sociales antes inoperantes
provocd un deshorde de los marcos que hasta
entonces ordenaban la sociedad. Sélo un
proyecto para el futuro estaba firme: el de las
burguesias criollas promotoras de la
Independencia. Pero el supuesto de ese
proyecto era una sociedad que habia sido
desbordada y so transformaba rapidamente, y
por eso quedd invalidado, al menos
temporariamente. Era necesario encontrar
otras opciones, acaso menos definidas, pero
mas adecuadas a la nueva situacion.

En la busca de esas opciones, en el juego
de azar de imponer una, se constituyd el nuevo
patriciado. Algunos de sus grupos mostraron
alguna lucidez intelectual, pero los mas
obraron espontaneamente, movidos por sus
intereses inmediatos, econémicos o politicos,
sin preocuparse por la coherencia de sus actos,
ni por su legitimidad, ni por sus implicaciones
ideoldgicas. En rigor era la accién lo que
importaba a quienes emergian desde su
posicion de marginalidad, porque de la accion
afortunada esperaban el poder, y con él una
posicion ventajosa para muchos cuando llegara
el momento de negociar los términos de un
nuevo orden: un orden que sélo unos pocos
procuraban prever metédicamente, con arreglo
a definidos principios politicos, sociales y
econdmicos, en tanto que los mas lo esperaban
simplemente como fruto del ajuste factico de
las situaciones reales. La disputa fue constante
y las ciudades fueron muchas veces agoras
agitadas donde a la discusion de las ideas
seguia el motin cuartelero o la movilizacion
popular. Legislaturas y congresos reunian a los
actores del drama, aunque quiza los
protagonistas se congregaran en los cuarteles.

LAS CIUDADES PATRICIAS

Los periddicos agitaban
las ideas y en las
tertulias se
entremezclaba la glosa
doctrinaria y el rumor
intencionado sobre el
juego de los personajes.
Y no pocos veces hubo
combates en las calles,
con muertos que vengar,
cuya memoria
exacerbaba las pasiones
y los odios facciosos.
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adas de manera solemne; pero lo que parecia el
fin de un conflicto fue a veces el comienzo de
otro. Se luchd por las constituciones con
ensafiamiento, y la prenda de la victoria fue a
veces imponer una de ellas. Pero hacia 1880
las nuevas generaciones patricias —hijos o
nietos de los fundadores de la nacionalidad—
habian consumado su arraigo econdémico,
deslindado sus intereses y adecuado sus
objetivos a sus posibilidades. La actitud
transaccional se acentud, y unas veces
desembocd en un orden constitucional de
amplio consenso entre los grupos de poder y
otras en el establecimiento de un poder
personal fuerte, mas fuerte que la constitucion
misma.

Ciertamente, el largo proceso local que en
cada pais se desarrollé desde la Independencia
hasta 1880 —términos aproximados del
tiempo de las ciudades patricias— se vio
inscripto en el cuadro de los grandes cambios
econdmicos que sufrieron por entonces Europa
y los Estados Unidos. La revolucién industrial
desencadenada en Inglaterra se habia
extendido por otros paises, y la presién
econdmica fue cada vez mas fuerte sobre
Latinoamérica. Hubo presion sobre los
mercados a través de financistas que
negociaban empréstitos y de comerciantes que
vendian  productos  manufacturados vy
compraban materias primas, pero no falto la
presion militar y politica. Las grandes
potencias se creyeron autorizadas a conseguir
mercados por la fuerza, y unas veces
blogueaban los puertos —como en Valparaiso,
El Callao' 0 en el Rio de la Plata—, otras
azuzaban guerras —como la del Brasil, la del
Paraguay o la del Pacifico— vy otras, en fin,.
imponian regimenes extrafios como en la
alocada aventura imperial de Maximiliano en
México. Hasta un extrafio aventurero
norteamericano —William Walker— creyé
que podia impune-mente apoderarse del poder
en América Central.
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El campo recibi6 los impactos del cambio industrial, y se vio
aparecer la fuerza del vapor aplicada a los viejos ingenios azucareros.
Luego se vieron los barcos de vapor y comenzaron a tenderse
ferrocarriles. Pero la produccion afluia a las ciudades, y fue en ellas, ya
alumbradas a gas, donde se not6 una creciente actividad, sobre todo
después de promediar el siglo. El comercio de importacion y exportacion
y los bancos extranjeros impulsaron la vida urbana: poco a poco los
descendientes del viejo patriciado, establecidos en ciudades que querian
imitar a las de Europa, descubrieron que la mejor opcion para los nuevos
paises era adscribirse al desarrollo de las grandes potencias industriales.

1. LACIUDAD Y EL CAMPO

La Independencia desatd los lazos que sujetaban la sociedad criolla, y
tanto las guerras de la emancipacion como las guerras civiles ofrecieron
la ocasién favorable para que sus diversos grupos irrumpieran en el
escenario de la vida social afirmando su personalidad, sus tendencias y
sus expectativas. Frente a las burguesias criollas se insinu6 algunas veces
la plebe urbana; pero lo que alter6 sustancialmente el cuadro fue la
aparicién de aquella sociedad rural que habia asomado a fines del siglo
Xviii y que, de pronto, encontrd una misién en las circunstancias
posrevolucionarias y, con ella, perspectivas antes no sospechadas. Nunca
convocada antes, se vio solicitada para participar en la lucha por el poder
y las ideologias, y respondi6 acudiendo al llamado y reclamando el papel
que su fuerza parecia justificar. En el origen, Latinoamérica habia sido un
mundo de ciudades. Pero el campo emergié de pronto y anegé esas islas.
El campo era el hogar mas entrafiable de la sociedad criolla y fue el foco
del criollismo. La sociedad rural puso sobre el tablero su carta, y reveld
que en su seno no s6lo se producia la riqueza que aseguraba la
supervivencia de todos sino que también se amalgamaba esa poblacion
arraigada que podia hacer de cada &mbito colonial una nacidn
independiente y de fisonomia definida. EI campo afirmaba su papel de
matriz de la nueva nacion cuando volcaba sobre los campos de batalla y
sobre las amedrentadas ciudades sus multitudes bravias de a caballo,
encabezadas por los improvisados jefes que parecian ignorar lo que
guerian. Pero esa ignorancia era una ilusién de los grupos ilustrados
urbanos. Como

los hombres que los seguian, los hacendados que se proclamaban
coroneles o generales trasmitian una vaga ideologia que el campo
afirmaba también: el criollismo, una imprecisa filosofia de la vida que
hundia sus raices en una ya secular experiencia cotidiana y que por eso
tenia mas fuerza emocional que doctrinaria. Era una ideologia
espontanea, cuyos términos comenzaron a hacerse precisos cuando se
enfrenté con la ideologia de las ciudades y se desplegé afirmando una
manera de vivir y un reducido conjunto de ideas y de normas acufiadas en
la experiencia. Como ideologia espontanea, el criollismo amalgamé una
forma de vida y una forma de mentalidad, sin discriminar esta Gltima con
demasiada claridad. Por eso no se opuso a una sola de las ideologias que
predominaban en las ciudades, sino a todas juntas, como ideologia
antiurbana, aunque mostrara mas afinidad con aquellas actitudes que
importaban cierta adhesién a las formas tradicionales de vivir y pensar.
Hogar del criollismo, el campo asedié a las ciudades primero con una
fuerza ciega que pareci6 arrolladora y luego cada vez con mas
mansedumbre hasta que se vio envuelto en la compleja red de los
problemas de ese otro mundo —también real— en el que las ciudades
estaban insertas y que habian aprendido a conocer a fuerza de estudiar el
intrin-cado revés de la trama del mundo mercantil.

Como expresién de un sistema econdmico, o0 mejor, de un sistema
productivo que veia en las ciudades el sinuoso mecanismo de la
intermediacion, la sociedad rural irrumpié como un factor de poder. Pero
pronto se vio que su objetivo no era aniquilar a las ciudades sino
apoderarse de ellas, quiza esperando que se sometieran a < sus dictados.
Ciertamente, fue asi en parte. Las ciudades se ruralizaron en alguna
medida, pero sélo en su apariencia, en las costumbres y las normas, en la
declarada adhesion a ciertos habitos vernaculos. En el fondo, la sociedad
rural fue reducida poco a poco, otra vez, a los esquemas urbanos. Hasta
las costumbres y las normas volvieron a ser urbanas al cabo de poco
tiempo, fuera P4ez o Rosas el que dominara la ciudad. Y entretanto la
sociedad rural —Ia productora de riqueza— ajusto sus mecanismos otra
vez al complejo sistema intermediario que manejaban sabiamente las
ciudades, y s6lo manifestd su influencia y su poder incorporandose a él y
compartiendo la direccién con los avezados grupos que, tras inclinarse
ante el poder rural, recuperaban lentamente sus posiciones seduciendo a
sus tempo-
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rales vencedores, 0 acaso, simplemente, introduciéndolos en el manejo de
sus complejos mecanismos.

De todos modos, después de la Independencia las ciudades dejaron
de ser el centro exclusivo de las decisiones econdémicas y politicas.
Siguieron siendo, ciertamente, los nicleos sociales mas organizados, y
por eso recuperaron poco a poco su poder aunque tuvieran que remplazar
sus viejas élites por otras mas aptas para una transaccion con la sociedad
rural. El campo se transformo, a su vez, en un centro de decisiones, y las
ciudades debieron aceptar esa bipolaridad. Pero sélo excepcionalmente
las decisiones de la sociedad rural fueron ciegas. Acepto, a su vez, el
papel de las ciudades y quiso controlarlas, para controlar de ese modo a
quienes la controlaban a ella. En la practica, la élite rural se urbanizé tanto
0 mas de lo que se ruralizaron las ciudades, y al cabo de poco tiempo se
integré a su sociedad y a su juego. "Los santiaguefios —escribia Vicente
Pérez Rosales hablando de la capital chilena— son siempre los
apuntadores y los directores de escena en el drama tragicémico de nuestra
vida publica". Pero los santiaguefios, como todas las sociedades urbanas
de esta época, habian cambiado de fisonomia. Seguian mandando en su
regién y en todo el pais; pero intrinsecamente, como grupo social, estaban
integrados de tal suerte que su representatividad era mayor que la de las
antiguas burguesias criollas: algo de la sociedad rural habia logrado
traspasarlos.

Cambiaron las ciudades, pero también cambid el &mbito campesino. La
Independencia ho modificé, por cierto, el sistema productivo. Subsistié el
tipo de propiedad o de simple posesién como en los tiempos coloniales y
se mantuvo durante varias décadas el sistema del mayorazgo. Y sin duda
subsistieron los sistemas tradicionales de reclutamiento de mano de obra
y las técnicas de produccién. Muchas haciendas quedaron en manos de las
mismas familias, como aquélla llamada "Cafiada Seca" que describia
Guillermo Enrique Hudson en Alla lejos y hace tiempo, pero otras
cambiaron de mano en las vicisitudes de la revolucion y las guerras
civiles. Aparecieron extranjeros que explotaron tenazmente la tierra,
como el alemdn que Pal Rosti encontr6 en "El Palmar" en 1857,
produciendo café en el valle venezolano de Aragua, 0 los
norteamericanos que explotaban ingenios en las islas del Caribe, 0
aquellos ingleses que Hudson recuerda entre sus vecinos de la pampa
argentina. Pero sobre todo aparecieron nuevos propietarios o
arrendatarios en las viejas
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haciendas, muchos de ellos validos de su poder y su influencia, porque
nada era tan facil para quien ejercia el poder —nacional o local— como
arruinar a un hacendado y obligarlo a dejar vacante su tierra o su ganado.
Por esa via se constituyeron muchos nuevos ricos campesinos, que
pudieron robustecer y acrecentar su poder gracias a su nueva riqueza y a
los hombres que podia movilizar.

En las viejas haciendas se seguia trabajando como siempre, y todas
las que describi6 en su libro La vida en México la marquesa de Calderon
de la Barca se parecen en lo fundamental a aquéllas que evocaron Jorge
Isaacs o Guillermo Enrique Hudson, o a las fazendas brasilefias
tradicionales. Pero poco a poco las cosas comenzaron a cambiar. Sin
duda vari6 la actitud de los hacendados. Como en el caso de Maua y de
los plantadores pau-listanos de café, la mentalidad del tradicional
fazendeiro o del hacendado empezé a impregnarse de las tendencias del
hombre de empresa. El productor comprendié que no debia perder de
vista los mecanismos de la exportacion, porque en ella radicaban las
nuevas posibilidades que le ofrecia el mercado internacional, estimulado
por el desarrollo industrial de Europa y los Estados Unidos. Pero también
comprendi6 que tenia que aceptar e incorporar las innovaciones técnicas
que por entonces deslumhraban al mundo, sobre todo por el peligro que
significaba para su explotacion la crisis cada vez mas amenazadora de la
mano de obra. En las primeras décadas del siglo empezaron los
productores mas progresistas a introducir maquinas de vapor,
especialmente en los ingenios azucareros de Cuba; y a medida que la
experiencia crecid y se supero la polémica acerca de los beneficios o
inconvenientes de la maquina, su uso se generaliz6 a otras regiones y a
otros sectores de la produccion. Otros refinamientos técnicos
comenzaron a introducirse también, de acuerdo con modelos extranjeros.

Nuevas técnicas agricolas, pecuarias y mineras fueron las
respuestas al Ilamado internacional a la exportacion. Los mercados
extranjeros requerian mas productos pero exigian calidad, y los
productores mas atentos se esforzaron, sobre todo después de promediar
el siglo, por mejorar su produccion. Los ganaderos trataron de refinar sus
ganados mestizandolos con reproductores ingleses o franceses, los
plantadores comenzaron a vigilar sus cultivos eliminando plagas,
mejorando el regadio e introduciendo variedades nuevas para obtener un
producto capaz de competir
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en el mercado internacional: todo en pequefia escala en un principio, pero
cada vez mas a medida que transcurria la segunda mitad del siglo xix y se
creaban condiciones de cierta estabilidad.

Algunos productos merecieron particular preocupacién porque
abrieron nuevas posibilidades para la exportacion. Las lanas ofrecian
vastas posibilidades a la Argentina, pero empezaba a preverse la
posibilidad de vender carne fresca en Europa si se lograba mejorar su
calidad gracias a la cruza que acababa de iniciarse. La demanda era
grande, y en relacién con las escasas posibilidades europeas de
satisfacerla, adquiri6 valor para el Pert su disponibilidad de abono
natural. "Las desiertas islas de Chincha —escribia en 1882 el peruano
Luis Esteves historiando el proceso econdémico peruano de las ultimas
décadas— resultan un deposito fecundo de azoe: la tierra envejecida de la
Europa condenada ya a la esterilidad, recibe con este abono nuevos jugos
vitales: la Inglaterra de Malthus «cuya poblacion aumenta en mayor
proporcién que los medios de subsistencia» encuentra en el guano el
medio de abaratar el pan y de producir carne. ;Cuanto no debieron
congratularse todas las naciones del mundo de semejante hallazgo, y cual
no debid ser risuefio el porvenir del Per(?". Se congratularon,
ciertamente, hasta el punto de que Espafia envio, en 1863, una escuadra
para apoderarse de las islas, aunque no pudiera lograrlo. El guano fue
durante algin tiempo el principal producto de exportacion del Perd.
Entretanto, otro abono, el salitre, parecia prometer ingentes ganancias a
causa de la demanda europea. Lo disputaron Per( y Chile, y tras la guerra
del Pacifico, en 1879, fue este ltimo el que qued6 en poder de las
salitreras de Tarapacd. Metales industriales fueron buscados
afanosamente en muchas regiones, y algunos comenzaron a venderse con
ventaja. Y el café del estado brasilefio de San Pablo, que a mediados del
siglo era ya el primer producto de exportacion, continué cultivandose
cada vez mas intensamente sobre todo a partir del momento en que la
hacienda cafetera adquirid, hacia 1870, los caracteres de una explotacion
industrial.

Como antes los productores de aztcar de Cuba, fueron precisamente
los nuevos productores de café los hacendados que mas claramente
pusieron de manifiesto cierto cambio de mentalidad que se impondria
mas tarde en casi todas partes y en casi todos los sectores de la economia.
Conocedores del mercado mundial, sabian que no bastaba manejar
correctamente el proceso de
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produccién sino que era también imprescindible controlar los
mecanismos comerciales, puesto que producian fundamentalmente
para la exportacion. Pero durante largas décadas después de la
Independencia sigui6 predominando el tipo del hacendado y del
minero tradicional y rutinario en el ejercicio de sus tareas. Otras
preocupaciones lo movian: su existencia de patriarcas, —como la de
aquel don Joaquin Gémez de quien la marquesa de Calderén de la
Barca decia que era el monarca de cuanto su vista alcanza'— v,
sobre todo, la influencia que podian ejercer transformada a veces en
poder militar y politico. Algunas veces residian en las ciudades, en las
que, en todo caso, tenian casa puesta; pero generalmente habitaban
sus tierras, en las que vivian a su modo y segln sus principios, en
estrecho contacto con las tareas rurales y vigilantes de la nueva
marcha de la produccion. Primitivos, algunos, en sus gustos, se
conformaban con las viejas casonas heredadas, algunas veces en
ruinas; pero no faltaba el que, como el sefior Lavalle cuyo ingenio
azucarero visitd Flora Tristdn en el PerG en 1834, "habia hecho
construir para si una de las casas mas elegantes. No ha economizado
nada para su solidez y embellecimiento. Ese palacete manufacturero
estd amoblado con una gran riqueza y con el mejor gusto: alfombras
inglesas, muebles, relojes y candelabros de Francia;-grabados y
curiosidades de la China; en fin, todo lo que puede contribuir a la
comodidad de la existencia se ve alli reunido™’.

Fue en ese mismo ingenio, cerca de Lima, donde el hacendado
dijo a su visitante: "'Sefiorita, usted habla de los negros como persona
gue no los conoce sino por los discursos hermosos de sus filantropos
de tribuna; pero es, desgraciadamente, demasiado cierto que no se
les puede hacer marchar sino con latigo". Se referia a los esclavos
gue constituian la mano de obra de su establecimiento, unos
cuatrocientos varones mas sus mujeres e hijos. En otras regiones
—Meéxico, por ejemplo— la mano de obra era indigena o mestiza, y
no faltaban los establecimientos, especialmente ganaderos, donde se
encontraban criollos de a caballo con algunas gotas de sangre india
algunas veces. En las plantaciones la disciplina era severa y los
castigos a veces crueles: se marcaba a fuego a los esclavos, que se
vengaban abortando sus mujeres y ahorrando esfuerzos los varones.
Mas sumisos, los indios soportaban pacientemente su condicién. Sélo
los peones ganaderos conservaban cierta independencia, que no
declinaban sino ante el respeto que merecian el valor y las
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habilidades camperas del patron. Este, a su vez, respetaba a sus hombres
sin perjuicio de ejercer una autoridad despética. El capitan inglés
Andrews ofrecié una vez un cigarrillo a un gaucho; y luego escribi6 en
sus apuntes: "Pero aunque sea dado a un pedn de campo, debe serlo con
un aire caballeresco de estilo espafiol, para que no pierda la mitad de su
valor". Cosa curiosa, Darwin escribiria poco después en su Viaje de un
naturalista: "Si un gaucho os corta el cuello, lo haria como un caballero".

Pocos hombres necesitaba la hacienda ganadera, en la que gauchos,
vaqueros, huasos, morochucos o llaneros manejaban con sorprendente
destreza de caballistas, nutridos hatos de ganado; y nunca faltaron
hombres para el trabajo, contando los que estaban afincados en una
estancia y los que vagaban por los campos y se ofrecian ocasionalmente.
En cambio, en las plantaciones, como en las minas, el problema de la
mano de obra se fue haciendo cada vez mas grave. El precio de los negros
esclavos subia a medida que su nimero disminuia, no sélo por la progre-
siva retraccién de la trata sino también por las epidemias, la escasa
fertilidad de las esclavas y la mortalidad infantil. Ademas crecia el
namero de manumitidos, que no siempre permanecian en sus antiguos
establecimientos; y mas empeoraron las condiciones de las haciendas
cuando en los distintos paises se sancion6 definitivamente la abolicién de
la esclavitud: México en 1829 y luego sucesivamente en otros hasta
Brasil, en 1888. Entretanto se habia suprimido en casi todas partes el
tributo personal de los indios. Fue menester, pues, que las haciendas se
reorganizaran sobre la base de la mano de obra libre.

Por lo demaés, diversas circunstancias prestaron a esa plebe rural
oportunidades para que modificara su suerte. Fueron las guerras, sobre
todo, las que abrieron un camino para su integracién, puesto que los
adalides la convocaron a la lucha, sin distingo de castas. Algunos
proclamaban la necesidad de una ruptura inmediata y profunda del orden
establecido: "jLa anarquia! —gritaba excitado en Caracas Coto Padl en
1811—. Esaes la libertad, cuando para huir de la tirania, desata el cinto y
desanuda la cabellera ondosa. jLa anarquia! Cuando los dioses de los
débiles, la desconfianza y el pavor, la maldicen, yo caigo de rodillas a su
presencia. Sefiores: que la anarquia, con la antorcha de las furias en la
mano, nos guie al Congreso, para que su humo embriague a los facciosos
del orden, y la sigan por calles y plazas, gritando jlibertad! Para reanimar
el "mar muerto" del Congreso,
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estamos aqui, estamos aqui en la alta montafia de la santa demagogia.
Cuando ésta haya destruido lo presente, y espectros sangrientos hayan
venido por nosotros, sobre el campo que haya labrado la guerra, se alzara
la libertad”. Negros, mulatos, indios y mestizos acudieron al llamado y
formaron en los ejércitos de la Independencia, y San Martin pudo decir de
los primeros que eran los mejores soldados de su ejército. Pero fueron las
guerras civiles las que dieron mayores oportunidades de integracion y
ascenso a las gentes de la plebe rural. No so6lo las convocaron para
grandes empresas los jefes que desempefiaron un papel importante en la
politica como los que llevaron las montoneras a Buenos Aires en 1820, o
a México en 1855, o0 a Lima en 1865; cada hacendado tuvo alguna vez
necesidad de intervenir en alguna contienda con su ejército de peones, y
en la lucha se destacaron algunos que no volvieron a su humilde
condicion originaria. Una conciencia de que ellos eran "el pueblo en
armas" se fue generalizando, y ese sentimiento conformé una democracia
elemental que, lentamente, buscaria més tarde su expresion politica.
Hasta hubo, sin duda, algin hacendado que alcanzé a descubrir en su
esclavo un ser humano, como aquél que evocaba la remota historia
afroamericana de Feliciana en la novela de Jorge lIsaacs.

Aquel ejército de peones, comandado por un lugarteniente del
patron o por el patrén mismo, podia no estar enfrentado con otro
semejante en disputas politicas. Una situacion de hecho —Ila casi
permanente crisis de poder— obligaba a cada hacendado a organizar su
propia defensa. El bandidaje fue una expresién mas, y acaso la mas
importante, de la explosion de la plebe rural y de la crisis del sistema
tradicional después de la Independencia. Los caminos se llenaron de
bandidos que saqueaban a los viajeros y que no vacilaban en asaltar las
haciendas. Cuando aparecian, nadie sabian quienes eran, porque no era
raro que se confundieran con las partidas de los ejércitos irregulares que
combatian en la guerra civil. Bandidos y soldados eran dos caras de la
misma moneda. Quiz4 alguna prenda de reglamento podia identificar a
los Gltimos: un quepis o un sable; pero nadie podia dar crédito a esa
endeble credencial, frente al testimonio irrecusable de la ocupacion de la
casa, el arreo de los animales, el robo de las ricas vajillas. Cosa semejante
hacian los bandidos, acaso menos respetuosos de la vida humana. Pero el
hacendado los reconocia por su manera de actuar, y acaso porque sabia
quienes
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eran los miembros de la banda. Para responder al ataque armaba a sus
hombres y convertia su casa en fortaleza. Y sabiendo que no podia
esperar nada de la ley, recibia a tiros a sus agresores.

Mas grave era el problema de los caminos. Malos de por si, se hacian
mas peligrosos aun en los tramos sinuosos, en las sierras o en las zonas
boscosas. Los bandidos se ocultaban sigilosamente y esperaban el paso de
la diligencia, de las carretas o de los jinetes; y validos de la sorpresa se
apoderaban de cuanto llevaban los viajeros y mataban sin compasion al
que resistia. Para estas circunstancias el hacendado contaba con su propia
partida armada hasta los dientes y bien montada. Al frente, un caporal o
mayordomo ejercitaba los rudimentos de una tactica que habian apren-
dido en el ejército o en la experiencia de muchos entreveros. Y cuando el
lance se producia, las dos partidas —los bandidos y los peones—
dirimian con suerte varia el enfrentamiento entre la sociedad establecida
y la sociedad rebelde.

La marquesa de Calderdn de la Barca —una escocesa casada con el
ministro plenipotenciario de Espafia en México, que residié en el pais
entre 1840 y 1841— ofrecia una explicacién simplista del bandidaje:
"Esta pestilencia de los ladrones, que infesta a la replblica, nunca ha
podido ser extirpada. Son, de hecho, el fruto de la guerra civil. Algunas
veces, bajo la capa de los insurgentes, y tomando una parte activa en la
Independencia, han asolado independientemente el pais, robando a
cuantos se encontraron en su camino. Con el pretexto de expulsar a los
espafioles, estas partidas armadas, invadiendo los caminos entre Veracruz
y la capital, han arruinado a todo el comercio, y haciendo caso omiso de
opiniones politicas, propagaron por todas partes el robo y el asesinato. En
1824 se envi6 una ley al congreso, en virtud de la cual todas las cuadrillas
armadas de ladrones deberian ser juzgadas militarmente, a fin de acortar
los procedimientos, pues la mayoria de los bandidos encontraban alguna
coyuntura para escaparse de las carceles mientras estaba pendiente su
juicio, y muchos fueron encarcelados cuatro y cinco veces por el mismo
delito y nunca fueron llevados ante la justicia. En esa ley quedaban
incluidos tanto los ladrones de profesién como aquellas partidas de
insurgentes que no eran mas que aficionados extemporaneos. Pero
cualesquiera que hayan sido las medidas tomadas en diferentes épocas
para extirpar esta calamidad, sus causas permanecen, y tanto los vagos y
los carentes de principios han de aprovecharse de continuo del estado de
desorganizacion en
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que se encuentra el pais para obtener por la fuerza lo que deberian ganar
con el trabajo honrado."

"Vagos y carentes de principios”, o como se dijo en otras partes,
"vagos y malentretenidos", eran, en rigor, los que escapaban como podian
de la sujeciéon que habia soportado largo tiempo la plebe rural. Las
guerras y la anarquia les ofrecieron la ocasion, y mientras sus patrones
buscaban el poder, los peones de a caballo buscaron su sustento y acaso
su riqueza mediante el crimen y el robo. Lo importante era salir de la
hacienda, de la dependencia, y gozar de la libertad salvaje de la tierra sin
amo y de la riqueza facil que remedaba la de los sefiores.

Quizad fue en Meéxico donde el fendmeno del bandolerismo se
prolong6 més y tuvo mas intensidad. Pero no durd poco en otras partes.
En el Perd, cerca de Lima, hacian estragos los bandoleros de Piedras
Gordas y de la Tallada de Lurin. En Colombia azotaban la sabana desde
Cota, donde se hizo célebre Juan Rojas y Rodriguez. En Chile los
ladrones amenazaban la misma capital poco después de la Independencia
desde Portezuela de Colina, La Dormida y otros lugares que sefiala Pérez
Rosales; y el mismo recuerda que en 1847 dominaban los Cerrillos de
Teno aquellos ladrones "pela-caras" que tenian su morada en los bosques
de Chimbarongo. Contra ellos peled Pérez Rosales. "Fueron los mas
acaudalados propietarios del lugar —dice en Recuerdos del pasado-—
mis activos inspectores; armaronse los inquilinos, y, capitaneados éstos
por sus respectivos patrones, en todas partes se persiguio al bandido..."

Pero en México duré més tiempo la guerra civil y la anarquia, y mas
tiempo, en consecuencia, el bandolerismo. A la misma época de las
inquietantes experiencias de la marquesa de Calderén de la Barca
corresponden, aproximadamente, las descripciones de Manuel Payno en
Los bandidos de Rio Frio; y de los azarosos afios de Juarez — entre 1861
y 1863— es El Zarco, de Ignacio Manuel Altamirano, acabado retrato de
un bandido lanzado a la accién por su temperamento, segin dice el autor.
Acaso si el personaje fuera real se descubriria qué otras profundas
motivaciones movieron su accién. Pero Altamirano cre6 el simbolo y
reveld, por cierto, muchos entretelones del bandidaje, entre los que no
pueden olvidarse los que se relacionan con la proteccién o complicidad de
que gozaban los bandidos en los grupos mas influyentes. Un campesino
indignado armo la partida que consiguid apresarlo y darle muerte.
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Quizas eran los mismos los que se unian a las bandas que asaltaban
en los caminos y los que se incorporaban a los ejércitos revolucionarios de
cualquiera de las revoluciones, liberales o conservadoras, que se
sucedieron por todas partes durante esos afios. A veces formaban estos
altimos en el ejército regular; pero muchas veces formaron guerrillas
irregulares, las montoneras, cuya accion solia participar de los caracteres
de la guerra y del bandolerismo. Era el resultado de la explosién social de
la plebe rural. Pero no de toda ella. La que encontr6 esta salida fue, sobre
todo, la gente de a caballo, la de las pampas rioplatenses o peruanas, la de
los llanos venezolanos, la de los estados mejicanos de Veracruz, Morelos
o0 Guerrero, la del estado brasilefio de Rio Grande del Sur o la de los valles
chilenos. El caballo era en esas regiones una necesidad pero fue también
un lujo y un deporte. Se lo criaba con esmero. Mil yeguas de vientre tenia
en su estancia "La Tapera" aquel don Gregorio Gandara que recordaba
Guillermo Enrique Hudson a mediados del siglo, cuando evocaba la
pampa argentina. "Desde el mas pobre hasta el mas poderoso gaucho
propietario de tierras y ganado —agregaba—- tiene, o tenia en aquella
época, el capricho de que sus caballos de silla fueran de un solo pelo".
Pero aun el que no podia darse ese lujo tenia su tropilla para moverse en la
llanura, para conchabarse temporariamente en una hacienda para un rodeo
0 un arreo, y para mantener su condicion de hombre libre. En enjaezar su
caballo gastaba el caballista todo lo que tenia, porque no se consideraba
satisfecho hasta tener sus aperos de plata. Y no sélo el caballo le
aseguraba su libertad: también su cuchillo y, sobre todo, su decision de
defenderla a cada paso con una valentia que era, a veces, provocativa y
arrogante. Asi. provocativo y arrogante, era el "lacho guapetén™; "tipo
puramente chileno y casi olvidado en el dia —recordaba Pérez Rosales
hacia 1880—, era entonces la viva encarnacion del caballero andante de
los siglos medios, con poncho y con botas arrieras, tanto por su modo de
Vivir cuanto por sus gustos y sus tendencias. Como él, buscaba aventuras;
como él, buscaba guapos a quienes vencer, entuertos que enderezar,
derechos que entortar y doncellas a quienes agradar, unas veces con
comedimientos y otras veces sin ellos, pues los hubo descomedidos y
follones ademé&s. Asi como el caballero andante no perdonaba torneo
donde pudiese lucir su gallardia y el poder irresistible de su lanza, primero
faltaria el sol que faltar el «lacho guapetdn» en las trillas, en los rodeos,
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en las corridas de caballos y en cuantos lugares hubiesen muchachas que
enamorar, chicha que beber, tonadas que oir, cogollos que obsequiar,
generosidad y garbo que lucir, y pechadas y machetazos que dar y recibir,
aunque no fuese por otro motivo que por haber rehusado beber en el
mismo vaso". Rasgos semejantes tenian el gaucho argentino y el charro
mejicano; pero al lado de tan caracterizados personajes vivia una inmensa
mayoria de mansos trabajadores ocupados en las rutinarias y cotidianas
tareas campesinas.

La irrupcién rural signo, durante algunas décadas, el destino y la
fisonomia de las ciudades. Centros de poder y nudos de la actividad
comercial y financiera, constituyeron el objetivo de todos los que
pretendieron imponer su autoridad sobre la inquieta sociedad de los
nuevos paises que surgian de la Independencia. Sobre todo, las capitales
atraian a los grupos en pugna. El régimen colonial habia hecho de ellas la
sede del poder politico y de la administracién publica, y ningn mo-
vimiento insurgente podia considerarse consumado hasta que lograra su
ocupacion. Desde ella, desde el "palacio”, podian manejarse todos los
hilos de la vida puablica, y en ella se obtenia una investidura que
robustecia decisivamente el ejercicio de la autoridad.

Las capitales, y en menor medida todos los centros urbanos, cada
uno a su escala, seguian siendo, por lo demas, los focos de la vida
econémica. El comercio era la actividad fundamental de las ciudades, de
mayor o0 menor intensidad segun su radio de accién, y por eso tuvieron
tanta repercusion las quiebras millo-narias de fuertes casas, como la de
Judas Tadeo Landinez en Bogota en 1841 o la del Vizconde de Maua,
primero en Montevideo en 1869 y luego en Rio de Janeiro en 1875. Las
ciudades atendian unas veces solamente a su mercado interno y otras
eran, por diversas razones, 0 centros regionales o centros nacionales de
distribucion. Estos Gltimos controlaban el sector mas importante y mas
retributivo: el comercio de exportacion e importacion, que desde la
Independencia habia cobrado mayor intensidad. Mercaderias de origen
inglés, francés o aleman llegaban a los puertos; y después de atravesar las
diversas aduanas —exteriores e interiores, estas Ultimas numerosas en
algunas rutas— alcanzaban los centros urbanos. La venta de ciertos
productos seguia sometida a la organizacion del estanco; otros eran de
venta libre y, una vez recibidos por los mayoristas, se distribuian en los
mer-
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cados, tiendas y tendejones a los que acudian los compradores. También
pasaban por las aduanas interiores los productos nacionales que iban del
campo a las ciudades; y tanto las mercaderias extranjeras como las
locales solian ver aumentado su precio por las dificultades del transporte
y los riesgos derivados del constante estado de inseguridad.

Una creciente demanda aument6 el volumen de las importaciones.
Las clases acomodadas apetecian los mas variados productos franceses e
ingleses: muebles, alfombras y vajillas, telas, encajes, adornos y prendas
de vestir, vinos, aceites y dulces. La obsesion de estar al dia con la moda
europea promovia una importante corriente comercial, pero la necesidad
de obtener instrumentos, herramientas y maquinas fue haciéndose cada
vez mas importante. Las maquinas de vapor, originariamente aplicadas a
los ingenios y luego poco a poco a otros usos, como las que la Compafiia
Inglesa instal6 en las minas de Real del Monte, en México, obligaron a
fuertes inversiones: pero la adquisicion de barcos a vapor y, sobre todo, el
tendido de las lineas férreas —a partir de 1851, en que se construyd la
primera en Perd—, con la correspondiente importacion de rieles,
locomotoras y vagones, hizo atin mayor el monto de las obligaciones
financieras con el exterior, las que se acrecentaron mas todavia al
generalizarse el uso del gas de alumbrado a partir de la década de 1850.
Fueron todas esas necesidades, suscitadas por la penetracién del mundo
industrial, las que acentuaron la demanda de capitales. Importantes
empréstitos fueron gestionados y obtenidos desde la época de los
primeros gobiernos independientes, pero las exigencias de la
modernizacién intensificaron mas tarde la necesidad de capitales, al
tiempo que la estabilizacion que se fue logrando después de promediar el
siglo estimulaba a las grandes potencias a ofrecerlos.

Los instrumentos de la accion financiera fueron los bancos.
Fracasaron los primeros que establecieron los gobiernos independientes,
golpeados duramente por la inestabilidad politica y los desajustes
econdmicos. Pero a partir de mediados del siglo se constituyeron otros
por obra de financistas privados que lograron reunir la masa de capital
suficiente para iniciar sus operaciones, como Edwards en Valparaiso,
Ossa en Santiago de Chile 0 Maua en Rio de Janeiro, este Ultimo con
proyecciones hacia las capitales rioplatenses. Pero la organizacion
bancaria s6lo prosperd vigorosamente a partir del establecimiento de
filiales de grandes bancos
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extranjeros. En 1862 se fundé en Rio de Janeiro el Banco de Londres
y Brasil; en 1863, el Banco de Londres y Rio de la Plata en Buenos Aires,
y en 1864, el Bank of London and South America en México. Otros
aparecieron rapidamente en esas y en otras ciudades, respondiendo a los
intereses de diversos paises inversores.

En México, el ministro Lucas Alaman fund6 el Banco del Avio.
Una comision creada en 1831 habia aconsejado algunas medidas para
promover las industrias, y el banco debia servir a esos fines. Ministro
conservador de varios gobiernos e industrial él mismo, Alaméan dirigio6 la
Compafiia Unida de Minas y fund6 varias empresas para la fabricacion
de hilados y tejidos de algodén. Hubo otras en la ciudad de México, y no
fue la Unica donde esas nuevas actividades lograron importancia. "Anti-
guamente —escribia la marquesa de Calderdn de la Barca en 1841—
Puebla rivalizaba con México en poblacidn e industria. La peste, que se
llevo cincuenta mil personas, fue seguida por la pestilencia de la guerra
civil, y Puebla descendié a la categoria de una ciudad muy secundaria.
Pero ahora se habla mucho de sus fabricas de hilados y tejidos, y de las
maquinas, instrumentos y artesanos traidos de Europa, lo cual
proporciona ocupacién a treinta mil personas”. La marquesa relataba a
continuacioén las vicisitudes de uno de los mas esforzados industriales,
don Esteban Antufiano, para sacar adelante su fabrica, llamada "La
constancia mejicana". Y fue mucha la que necesitd para superar los
apuros financieros y los contrastes que debié sobrellevar para formar sus
operarios y para traer de Estados Unidos las maquinas necesarias. Al fin,
la fabrica empez6 a producir en 1835: "Su situacion era magnifica, y
vista desde lejos parece mas bien una residencia veraniega que un
establecimiento industrial. Da gusto ver el orden y la buena ventilacion
de que goza el edificio, con su gran fuente de agua purisima en medio del
patio. Un escocés que ha estado empleado aqui por algin tiempo
—agregaba la marquesa escocesa—, dice que no ha visto nada que pueda
compararsele, no obstante haber trabajado seis afios en los Estados
Unidos". Puebla tenia una tradicién sefiorial, pero su nueva burguesia
reveld una gran capacidad de iniciativa: no s6lo hubo fabricas de hilados
y tejidos sino también de azulejos y, en 1860, una de cerveza.

En las ciudades, la disputa entre proteccionistas y librecambistas
agitaria los &nimos. Los primeros querian apoyar las
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industrias y artesanias locales amenazadas por la ola de las importaciones
extranjeras, a la que atribuian sus fracasos. Pero Vicente Pérez Rosales,
gue puso una fabrica de aguardiente hacia 1830 y tuvo graves
contratiempos, observaba muchos afios después que era sélo la
improvisacion y el apresuramiento lo que habia comprometido el éxito de
muchas iniciativas, y pasaba revista a los ensayos industriales
emprendidos hasta entonces. "Fracasd la industria alfarera en Chile
porque se nos ocurrié comenzar por lozas finas, cuando ain no habiamos
salido del cantaro y del plato de Talagante. Fracasé la fabrica de vidrios
porque en vez de comenzar por hacer botellas de vidrio comun, se ha
tenido la impertinencia de comenzar por vasijas finas y por vidrios planos.
Fracaso la de azucar de betarraga porque el fabricante tuvo que ser
agricultor, y el producto, por ser chileno, refinado. Lleva languida
existencia la fabrica de pafios porque, en vez de comenzar por ponchos,
frazadas y jergones, nos dio el diablo por comenzar por casimires; y
fracasé mi fabrica de aguardiente porque en vez de contentarme con
mejorar algo el cafion condensador me meti a rasca; porque en vez de usar
pailones hechizos, me lancé al delgadisimo alambique francés, y porque
en vez de hacer mejor chivato, me engolfé en el cognac, en el anisete, en
el perfecto amor. De aqui se desprende un triste axioma: toda industria
perfeccionada que se introduce en un pais que carece de industrias
rudimentarias lleva en si misma el presagio de la ruina del empresario."
Ciertamente, por una u otra razén las iniciativas que desataba esa nueva
forma de actividad tuvieron dificiles altibajos. Un empresario de vigorosa
voluntad y gran imaginaciéon como el bar6n de Maua pudo poner en
marcha numerosos proyectos y cerrar su carrera con una quiebra humi-
Ilante. Pero de esa iniciativa algo quedaba. Poco a poco aparecia el primer
eshozo de la ciudad industrial, con sus fabricas incipientes, con sus
talleres tipograficos o ferroviarios o simplemente de reparaciones de
maquinaria, con sus usinas de gas, en las que comenzaban a verse los
viejos artesanos mezclados con un incipiente proletariado industrial. Y
aunque se insinuaron algunos movimientos obreros en algunas ciudades,
el nuevo estrato social no llegé a constituir por entonces una fuerza
importante.

Por lo demas, predominaba un sentimiento generalizado de que lo
importante para el artesano y el obrero era lograr su propio ascenso social.
En su novela Jorge, el hijo del pueblo, la arequipefia Maria Nieves y
Bustamante describia la condicion
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de un artesano y su angustia por el abismo que separaba su clase

_su "triste esfera"— de las clases altas a las que aspiraba a
incorporarse. Cualquier esfuerzo parecia justificado por esta ambicidn.
Ciertamente, no todos lo hacian, y José T. de Cuéllar se solazaba en
mostrar un arquetipo del artesano mejicano, holgazan y borracho, en su
Historia de Chucho el Ninfo. Los que luchaban tenazmente por mejorar su
situacién solian hacerlo en su propia ciudad y dentro de las posibilidades
preexistentes; pero otros se sumaron a algunas de las nuevas aventuras que
los cambios econdmicos desataron, y otros emigraron encandilados por
brillantes perspectivas como las que ofrecia, por ejemplo, la mineria. En
esos focos de aventura se encontraba el nativo con el extranjero, atado a
una especie de apuesta con el destino. Se mezclaban los que se hundirian
en la pobreza con los que serian ricos, segun el juego del azar. Pérez
Rosales describia el tenso clima de Copiap6 hacia 1846: "Copiap6 sélo
tenia de comun con Chile la constitucion politica, que no siempre se
observaba, y las leyes, que no pocas veces se quebrantaban; con Copiap6
no reza aquello de que por la hebra se saca el ovillo, porque la hebra
Copiap6 era al ovillo Chile lo que es un huevo a una castafia. Era muy
dificil, si no imposible, que" en una reunion casual de veinticinco
caballeros se encontrasen cuatro chilenos; hablo del sexo feo, porque del
hermoso sucedia lo contrario [. . . ) Copiap6 era un pueblo cosmopolita, y
muy especialmente riojano, adonde concurrian ingleses, franceses, chi-
lenos, alemanes, italianos, sin contar con los que llegaban de casi todas las
republicas hermanas. Alli no se hablaba, ni se debia ni se podia hablar de
otra cosa que de minas, y asi como Valparaiso es una vasta casa de
comercio, Copiap6 era una inmensa bocamina.” Alli se encontraban gente
de varia condicion, pero todos aventureros; y los mas humildes eran los
que s6lo contaban con sus manos, con las que esperaban, sin embargo,
construir un futuro.

No faltaba un vasto sector popular sumido en la rutina por falta de
iniciativa o, mas frecuentemente, por el desaliento causado por la miseria.
Los pobres perdularios no sélo llamaron la atencién de cuanto viajero
recorrid Latinoamérica por esta época, sino también la de los ciudadanos
que los contemplaban cada dia; y en el relato de viajes, en el articulo de
costumbres o en los grabados, acuarelas y dibujos quedd testimoniada la
presencia de este grupo que formaba la sustancia mas densa de las ciu-
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dades. Quiza llamaba mas la atencidn del extranjero en aquellas ciudades
donde predominaba la poblacion negra entre las clases populares: en
Veracruz o en Cartagena, pero sobre todo en las ciudades brasilefias.
"Este pueblo negrero [.. .]", decia Pérez Rosales en 1825 hablando de
Rio; pero no le sorprendia menos en otras partes la multitud indigena o
mestiza. Pancho Fierro, pintor penetrante y sutil, dej6 el testimonio visual
de este estrato de la sociedad criolla de Lima que, como en todas las
ciudades, aparecia en su conjunto en el mercado y en los dias de fiesta.
Los viajeros ingleses —Parish, Robertson, Hutchinson— se sor-
prendieron de ver en Buenos Aires mendigos a caballo, acaso menos
astrosos que los léperos mejicanos, “patéticos montones de harapos que
se acercan a la ventana y piden con la voz més lastimera, pero que sélo es
un falso lloriqueo, o bien, echados bajo los arcos del acueducto, sacuden
su pereza tomando el fresco, o tumbados al rayo del sol". Y no todos eran
mendigos. Acaso convencidos de la imposibilidad de salir de pobres,
rehuian el trabajo por falta de estimulos. Pal Rosti, el viajero hingaro que
recorrié Venezuela en 1857, preguntaba a "un mozo color café" que
estaba recostado en una pared cerca del mercado de Caracas por qué no
trabajaba. "¢Para qué voy a trabajar? —fue la respuesta—; el alimento
necesario se da en todos los arboles; sélo debo estirar la mano para
recogerlo; si me hace falta una cobija, 0 un machete o un poco de
aguardiente, traigo al mercado algunos platanos u otras frutas y obtengo
abundantemente lo que deseo; ¢para qué mas? No lo pasaria mejor ni que
fuese tan rico como el sefior X 0 Y. Y asi siente y opina cada peon de
Venezuela".

Cien oficios y ocupaciones desempefiaba, sin embargo, la clase
popular, pero ninguno permitia salir de esa miseria que mataba los
estimulos. Era el resultado de la estructura misma de la sociedad. Tres
libros reveladores se escribieron sobre ese tema: el de Mariano Otero,
Ensayo sobre el verdadero estado de la cuestién social y politica que se
agita en la Republica Mexicana, publicado en México en 1842, el de
Miguel Samper, La mi-sefia en Bogota, 1867, y el de Joaquin Capelo,
Sociologia de Lima, de 1900. Pese a la apertura que se advirtid
temporariamente después de la revolucidn, la posibilidad de emerger,
siquiera hacia el nivel de la subsistencia, era dificil para muchos; méas
dificil aln dar los pasos hacia el ascenso social y econémico, pese a los
efectos indirectos de la revolucion industrial.
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Menos profundo era el abismo que separaba a las clases medias de
las altas. Habia entre ellas una fuerte tension, precisamente porque existia
una cierta fluidez a pesar del esfuerzo de los sectores méas elevados para
parecer inalcanzables. Cursi o siltico era aquel que, perteneciendo a las
clases medias, se empefiaba en imitar las formas de vida y los habitos
propios de las mas distinguidas. Pero la perseverancia y el éxito vencia
las barreras a partir del momento en que alguien lograba amasar una
respetable fortuna. Alguna vez podia ser un azar: una veta minera, un
renglén de exportacion e importacion oportunamente advertido, una
explotacion rural afortunada que traia a la ciudad a su beneficiario, un
negocio préspero, ponia al nuevo rico en situacion de dar la batalla social
para ser admitido en los circulos mas selectos. Y esta esperanza movia al
comerciante o al empleado a perseverar en sus esfuerzos, que si no tenian
resultados 6ptimos, podian al menos facilitar el ascenso dentro de la
compleja escala de la propia clase media.

Alguna literatura testimonia la presencia de esa clase social,
incipiente en algunas ciudades, en la que el observador avisado entreveia
la fuerza capaz de disolver los resabios tardios de la sociedad hidalga, que
el nuevo patriciado creia poder restaurar y cuya época de mayor
esplendor evocaba nostalgicamente. Los costumbristas no desperdiciaron
el tema: el chileno Jotabeche, el argentino Alberdi, el colombiano
Vergara y Vergara. Los novelistas comenzaron a explotar esa veta: el
mejicano Juan Diaz Covarrubias la sigui6 a conciencia en La clase media
y el peruano Luis Benjamin Cisneros la us6 como telén de fondo en Julia.
En todas sus descripciones se ven vivir unas ciudades cuya sociedad se
movia lentamente tratando de quebrar una estructura tradicional. Pero fue
el chileno Alberto Blest Gana el que dejé el panorama méas completo y
agudo. De las clases medias sacO personajes reveladores de la nueva
situacion que se constituia poco a poco y que maduraria mas tarde y en
Martin Rivas combind diestramente los cuadros de dos sociedades
paralelas dentro del ambiente social santiaguino. Avezado observador,
subray6 el decisivo papel del dinero en una sociedad fluida, cuyos
estratos méas altos no poseian los instrumentos para cerrar las vias de
acceso hacia sus propios cuadros.

Pese a sus avances en algunas ciudades, las clases medias no habian
podido, hasta las Gltimas décadas del siglo, colmar el foso que las
separaba de los grupos de la vieja sociedad hidalga.
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El proceso se insinuaba, pero la resistencia de la estructura social era muy
fuerte. La marquesa de Calder6n de la Barca conocié por primera vez una
sociedad criolla cuando lleg6 a La Habana en 1839 y dijo hablando de
ella: "Esta subita transicion de la tierra yanqui a esta tierra espafiola de
militares y de negros es como un suefio”. El suefio se repiti6 muchas
veces en México, donde la marquesa escocesa anotd una y otra vez el
tremendo contraste que observaba entre las clases altas y los sectores
populares: "apenas existe el eslabén entre la frazada y el raso", decia en
un curioso pasaje en el que describia la confusa sociedad que, en la
capital mejicana, se reunia en el Paseo de la Viga.

Las clases altas sufrieron dolorosos altibajos con la Independencia,
y hubo muchos que dejaron de pertenecer a ellas mientras otros se
incorporaban. Pero, en conjunto, esos altibajos no incidieron sobre sus
habitos. En cuanto las condiciones lo permitieron volvieron a mostrarse
arrogantes y ostentosas como los grupos hidalgos de la colonia, hasta
donde a cada uno se lo permitia su fortuna. En todo caso procuraron
hacerlo. Se vistieron a la moda europea, y de Europa trajeron cuanto
consideraron necesario para sostener su boato. Pero la fortuna ponia sus
limites. Algunos habian heredado sus tierras o sus minas, y continuaban
la tradicién de sus abuelos coloniales. Se los veia en las capitales, pero
mas claramente se los identificaba en las viejas ciudades de tendencia
sefiorial como Popayan, Trujillo del Pert, Guadalajara o Puebla, Olinda o
Bahia. Otros tenian fortunas mas modernas, hechas unas veces a la
sombra del poder politico, con negociados o usurpaciones y otras en el
ejercicio del comercio, con cuyos beneficios algunos buscaron el lustre
que habitualmente otorgaba la propiedad raiz. El alto clero y las primeras
jerarquias militares formaban parte de las clases altas por derecho propio,
no s6lo por pertenecer a ellas por nacimiento algunos de sus miembros
sino porque las clases altas procuraban atraérselos, en épocas tan
inestables, en cuanto representaban el poder. Y al conjunto de las clases
altas nativas se incorporaron los comerciantes extranjeros afortunados,
aristdcratas de hecho sélo por ser ingleses o franceses, ricos en dinero y.
sobre todo, en lugares clave para ayudar a enriquecerse a los demas.
Fueron los arbitros del buen gusto y la moda, y lo que hicieran solia
convertirse en un modelo para quienes sofiaban con el paraiso
inalcanzado de Londres y Paris. ;Quién mas elegante que una modista
francesa? ¢Quién mas rico que un impor-
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tador inglés? Para ambos habia un sitio en las tertulias aristocraticas, en
las que, por lo demas, se hablaba fundamentalmente de modas y
negocios. Un Dreyfus o un Meiggs tuvieron abiertas las puertas de los
mas exquisitos salones de Lima o de Santiago de Chile, y nadie penso en
indagar el origen social de tales personajes.

Entre la tradicion colonial, el estilo patricio y el desarrollo
mercantil, las ciudades comenzaron a elaborar una nueva fisonomia. Pero
uno de sus rasgos fue que, a medida que absorbieron la ola rural,
volvieron a manifestar su desdén por el campo, que a veces era marcado
menosprecio. Tras la alarma inicial, las renovadas sociedades urbanas
gue habian incorporado vigorosos contingentes desprendidos de los
campos afirmaron su superioridad y empezaron a tratar de volver al
mundo rural a su condicién de mundo sometido. El campesino de la
Independencia o de las guerras civiles, demasiado acostumbrado a la
libertad, parecio un factor de disociacion y se juzg6 necesario someterlo
a la autoridad del estado, o mejor, de los hacendados, y encarrilarlo
dentro del sistema de la produccion.

Cierto enfrentamiento entre las formas de vida del campo y la
ciudad se advirtié durante esta época, acaso porque el mundo rural crecié
en estatura y, durante un tiempo, creyd que podia desafiar al mundo
urbano. Pero perdié muy pronto la batalla, y quedd del lance cierto
reciproco resentimiento o, simplemente, la aguda percepcién de que
representaban dos formas distintas de vida.

Tropas rurales entraron muchas veces en las ciudades y la gente
urbana las vio llegar con terror como si no obedecieran mas que a
instintos primarios. Las ciudades temieron ser el anhelado botin de
guerra de gentes que se suponia que las odiaban por su refinamiento y su
riqueza: temblé Buenos Aires ante el avance de los caudillos Lopez y
Ramirez y tembl6 Lima cuando el negro montonero Le6dn Escobar entro
en la ciudad y se sent6 por un dia en el sillén presidencial. Y, ciertamente,
si no era odio el que los rurales sentian, era, al menos resentimiento
contra los "cachacos", los "catrines", los "currutacos”, motes que
designaban al sefiorito urbano. También el hombre de campo que habia
logrado sus galones en la pelea tenia cierto resentimiento contra él
"doctor" con quien tenia que negociar o compartir la paz o la guerra. Y en
el suburbio donde convivian y acordaban sus tratos, chocaban el hombre
de ciudad y el del
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campo, este Ultimo acostumbrado a desconfiar del pulpero malicioso que
aprovechaba su inexperiencia en los retorcidos mecanismos del trato
comercial.

Tanto el Facundo de Sarmiento como el Martin Fierro de José
Hernandez —dos obras argentinas particularmente representativas de la
época— revelaron el alcance de ese enfrentamiento entre el campo y la
ciudad. La ciudad aspiraba a recuperar el papel que habia tenido durante
la colonia, ahora apoyada en su certidumbre de que representaba la
civilizacién. En rigor se habia fortalecido con la incorporacién de ciertos
grupos de hacendados a la sociedad urbana; quiza por eso sintié mas su
orfandad la plebe rural, contra la cual se unian todas las fuerzas para
reducirla a la antigua sujecion; traspuesta la mitad del siglo, el "gaucho
malo", el rebelde, jugo solo su Ultima carta contra la civilizacién de las
ciudades, y perdi6 la partida. Martin Fierro fue la expresion de su
lamento.

El enfrentamiento se hizo patente en el contraste de las formas de
vida. Bartolomé Hidalgo, payador oriental de la época de la
Independencia, canté la ingenua admiracion de un gaucho de la Guardia
del Monte frente a las fiestas con que Buenos Aires celebraba el
aniversario de la Revolucién de Mayo. Décadas después escribiria el
chileno Jotabeche sobre El provinciano en Santiago y el venezolano
Daniel Mendoza sobre El llanero en la capital, este Gltimo creando un
tipico personaje, Palmarote, que simbolizaba las reacciones provocadas
en el campesino por un mundo que sentia como ajeno. Fue también el
tema que, afios mas tarde, desarroll6 el argentino Estanislao del Campo
en su Fausto, en el que el gaucho Anastasio el Pollo ofrece no sélo su
ingenua version del tema de Goethe sino también sus impresiones sobre
la vida de Buenos Aires.

Campo Yy ciudad, vida rural y vida urbana, expresan los polos que
puso de manifiesto la irrupcion de la sociedad criolla dentro del marco
todavia vigente del mundo colonial. Triunfaria la ciudad, pero al precio de
cambios profundos en la fisonomia de la sociedad urbana, que debié
conjugar las fuerzas de las antiguas burguesias dentro de los nuevos
patriciados.
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2. BURGUESIAS Y PATRICIADOS

A pocas décadas de la revolucion, el cambio que se habia operado en las
clases dirigentes era patente. Hablando de una distinguida dama de
Meéxico escribia en 1840 la marquesa de Calderén de la Barca: "Ella y sus
contemporaneos, Ultimos recuerdos del virreinato, estdn desapareciendo
muy aprisa. En su lugar ha surgido una nueva generacion, cuyas maneras y
apariencias. tienen bien poco que ver con la vieille cour; son, en su
mayoria, segun dicen, esposas de militares, producto de los fermentos
revolucionarios, ignorantes y llenas de pretensiones, como suelen serlo
siempre los parvenus que se han elevado por un golpe de la fortuna y no
por sus propios méritos, como parece que deberia ser". Esa nueva
generacion que desplazé a las aristocracias tradicionales no tuvo, sin
embargo, una composicion tan simple. Hasta formaban parte de ella, en
muchos lugares, miembros de las viejas aristocracias trasmutados en
republicanos mas o menos sinceros. Con todo, no se equivocaba mucho la
marquesa escocesa. Los nuevos militares predominaban, ciertamente,
pero no faltaban los nuevos y los viejos burgueses, ni los nuevos y los
viejos hacendados. Desunidos y enfrentados primero, a lo largo de pocas
décadas se aglutinaron segun una férmula nueva y distinta. En la sacudida
general que habia sufrido la sociedad después de la Independencia, el
cambio mas profundo se habia producido,. precisamente, en las clases
dirigentes.

Sin duda conservaban las burguesias criollas buena parte de su
poder. Cuestionadas una y otra vez por su deseo de conservar la posicion
que ocupaban antes e inmediatamente después— de la Independencia,
tuvieron que ceder posiciones, transigir con los nuevos grupos de poder
que fueron apareciendo y acaso prestarse a servir COmo sus personeros o
limitarse a ofrecer su interesado apoyo. Pero, como grupo, y cualquiera
fuese la suerte personal de algunos de sus miembros, siguié teniendo
considerable influencia econdémica, ocupando los puestos-administrativos
y, generalmente, también los politicos.

Puestos politicos decisivos ocuparon Vicente Rocafuerte en Ecuador
y Diego Portales en Chile, representantes de la burguesia portuaria de
Guayaquil el primero y de Valparaiso el segundo. El doctor Borrero dejo
su tienda, en la que vendia telas, para ocupar el ministerio de Relaciones
Exteriores de Colombia, y
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luego volvié a ella. Nicolas de Piérola en Pert o Florentino Gonzélez y
Manuel Murillo Toro en Colombia pudieron, como ministros de
Hacienda, interpretar los designios y los intereses de las burguesias de
sus paises. Pero aun sin que sus miembros ocuparan cargos ostensibles
siguieron las burguesias moviendo sus hilos desde los mostradores, desde
los bufetes, desde las ventanillas de los bancos, desde los despachos. A
veces esos hilos eran vigorosos y, como los que movia el vizconde de
Maua en Brasil, tiraban de toda la economia del pais. Pero, sin duda, las
burguesias criollas habian perdido parte de su fuerza, y sélo la
recuperaron gracias a la creciente actividad y a la influencia que alcanzé
un nuevo sector que se incorpord a la vida de las ciudades y tifio su
fisonomia: el de los comerciantes extranjeros.

Su ndmero era considerable en muchas ciudades, y su influencia
aun mayor. En Buenos Aires —escribia un residente inglés hacia 1825—
"los comerciantes britanicos gozan de gran estimacion: el comercio del
pais se halla principalmente en sus manos". Luego enumeraba cuarenta
establecimientos comerciales britanicos en Buenos Aires, y agregaba:;
"La mayoria de estas casas tienen sucursales en Rio de Janeiro,
Montevideo, Chile y Per(, constituyendo una vasta red comercial de no
escasa importancia para los intereses britanicos". En México se reunieron
en 1840 para celebrar el matrimonio de la reina Victoria en un baile que
ofrecieron en el palacio de Mineria: eran tantos y tan significativos que la
fiesta congreg6 a las mas distinguidas familias de la ciudad y cont6 con la
presencia del Presidente de la Republica. Y en todas las ciudades se
encontraba un nicleo importante que controlaba, generalmente, los
principales negocios sin despreocuparse por eso de las tiendas que
vendian por menor.

Habia, junto a los ingleses, otros comerciantes extranjeros. Los
franceses no faltaban en las ciudades del Atlantico, pero eran mas
numerosos en las del Pacifico. Flora Tristan enumera los de la ciudad de
Arequipa: "Arequipa, ciudad del interior, no ofrece al comercio sino
recursos limitados. EI nimero de extranjeros es también muy restringido.
La Unica casa francesa es la de M. Le Bris. Se establecid en el Per( desde
hace diez afios y sus negocios han ascendido a la mas alta escala. Antes
de ser explotado el Per( por la concurrencia y arruinado por las guerras
civiles, M. Le Bris gan6 una fortuna de varios millones. Pero sus casas de
Valparaiso y de Lima sufrieron pérdidas enormes
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por demasiada complacencia en los negocios. Fue preciso que la casa
central de Arequipa acudiese en socorro de las otras dos. M. Le Bris es un
hébil negociante y fue a ponerse sucesivamente a la cabeza de cada una
de las correspondientes y en pocos meses todo quedé restablecido en el
antiguo pie. No hay en total sino ocho a diez franceses en Arequipa. Son,
ademas de los que acabo de nombrar: M. Poncignon de Burdeos, cuyo
almacén de novedades es el mas hermoso de la ciudad; M. M. Cerf, judios
de Brest, quienes venden en su tienda toda clase de objetos. Muchos otros
franceses tienen igualmente su domicilio en Arequipa, pero no residen
alli habitualmente. Los negocios de corretaje de que se ocupan en
especial les obliga a ir a todos los puntos del Perd".

Por su parte, los norteamericanos y los alemanes se distribuyeron
por las ciudades del Caribe. Y en el Rio de la Plata se instalaron de todas
las nacionalidades, incluyendo italianos y portugueses. Muchos eran de
origen modesto, pero, en general, todos tuvieron en alguna medida los
rasgos del aventurero. Hablando de Dreyfus, que obtuvo en el Per( el
monopolio del guano en la época del presidente Balta, decia poco después
un escritor peruano: "Como otros muchos que sin duda no logran
satisfacer en su propio pais sus inmensas ansias de dinero, y se expatrian
para buscar en pais extranjero el modo de hacerse pronto y facilmente
millonarios, M. Dreyfus fue a improvisar en el Per( la fortuna que no
podia encontrar en Europa”. Al lado de los comerciantes aventureros
aparecieron gentes de otro estilo, especialmente los que se lanzaron al
negocio de los ferrocarriles, Meiggs en Per( y Chile, Wheelright en Chile
y Argentina, o aquel Buschental que rondaba a Urquiza en Parand, capital
de la Confederacion Argentina, y que no desdefiaba ninguna clase de
negocios. Las capitales, naturalmente, atraian a los extranjeros mas
ambiciosos y, sobre todo, a los que pretendian obtener el calor del poder.
Pero aun en las pequefias ciudades, como Arequipa o Veracruz, el nicleo
de comerciantes extranjeros era "el alma de la poblacién”, como decia de
la primera el viajero francés Eugéne de Sartiges.

El mismo sefialaba, sin embargo, ciertos enfrentamientos. 'Muchas
veces —escribia— se han presentado peticiones a las cAmaras peruanas,
tendientes a expulsar del pais a los comerciantes extranjeros a fin de
impedir esa exportacion de divisas monetarias y el mismo pedido se
renueva en cada conmocion politica”. De manera parecida se expresa el
viajero que firmaba
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"Un inglés" hablando de Buenos Aires: "A veces los criollos demuestran
cierta envidia hacia los ingleses. Suponen que tenemos el monopolio de
los negocios y les sacamos la moneda del pais. Esos torpes alumnos de
economia politica no entienden que en los negocios las obligaciones son
mutuas, y que a menudo debemos comprar materia prima a precios
ruinosos"”. Pero de todos modos el prestigio y el ascendiente de los
comerciantes extranjeros prestaba considerable fuerza al conjunto del
sector comercial, y las vinculaciones entre los grupos fueron a veces
fluidas y beneficiosas. Al comenzar su autobiografia —Exposigao do
Visconde de Maud aos credores de Maué and C, Rio de Janeiro, 1878
escribia el genial empresario brasilefio: "En la primavera de la vida habia
ya adquirido yo, por medio de una infatigable y honesta labor, una
fortuna que me aseguraba la mas completa independencia. Uno de los
mejores tipos de humanidad, representado por un negociante inglés
(Richard Carru-thers) que se distinguia por la completa probidad de la
vieja escuela de la moralidad positiva, después de pruebas suficientes de
mi parte en su servicio, me eligié como socio gerente de su casa cuando
aun era un imberbe, poniéndome asi, tan temprano, en la carrera
comercial, en actitud de poder desenvolver los elementos que por ventura
anidaban en mi espiritu”. No fue el Unico, caso, y esa vinculacién
originaria se manifesto a lo largo del tiempo a través de una coincidencia
entre el sector criollo y el sector extranjero de las burguesias.

Agazapadas en la administracion, aptas para las sutiles
negociaciones de la economia y la politica, las burguesias de las ciudades
renovadas al calor de los cambios sociales y econémicos se
sobrepusieron de los sobresaltos del desorden y la guerra civil. Quienes
obtuvieron el poder por las armas, se volvieron hacia ellas en busca de
consejo y apoyo, para instrumentar ese poder eficazmente en el sentido
de sus planes y sus intereses. Y en ese juego se integraron las burguesias
con los nuevos grupos dominantes constituyendo el nuevo patriciado.

También se integraron de otro modo; pragmaticos y atentos a las
cosas de todos los dias, los ricos banqueros y los comerciantes poderosos
inspiraron y subvencionaron revoluciones, tratando de imponer sus
propios puntos de vista o, si los consideraban impracticables,
modificandolos lo necesario para coincidir con quien parecia mas
préximo al poder.  Ciertamente, unos
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ganaron y otros perdieron; pero las burguesias nunca se retrajeron de la
pugna ni abandonaron el campo.

El pragmatismo también se apoderd de los hacendados, ricos e
influyentes propietarios que fueron convocados a la lucha y muchos de
los cuales se engolosinaron con las delicias del mando. También ellos
tenian que tratar de sobrevivir en medio de la crisis de autoridad que
suscitaron las guerras civiles. El liberal Altamirano pone en boca de uno
de sus personajes estas palabras dirigidas al presidente Benito Juarez:
"Desconfie Ud. de esos patrones, sefior presidente, porque reciben parte
de los robos y se enriquecen con ellos. Por aqui hay un sefior que usa
peluca gliera, que toma polvos en caja de oro, y que recibe cada mes un
gran sueldo de los bandidos. Ese da pasaportes a los hacendados para que
pasen sus cargamentos de azlcar y de aguardiente sin novedad, pagando
por supuesto una fuerte contribucién”. Hacendados, montoneros Yy
bandidos formaron un complejo social muy fluido durante largas décadas,
a lo largo de las cuales los hacendados movilizaron ejércitos privados
cuyos miembros podian, ocasional o formalmente, desprenderse de ese
nlcleo para formar, con otros camaradas, sus propias bandas para trabajar
por su cuenta en operaciones de pillaje.

Hubo, ciertamente, hacendados que se mantuvieron al margen de la
politica y se recluyeron en sus fincas o en sus casas do la ciudad. Asi se
condenaron a cierta marginalidad, de la que sélo los salvaba su riqueza.
Otros, en cambio, decidieron participar en el cambio social y politico, en
el que tenian mucho que ganar. Encabezaron generalmente los
movimientos regionales o federalistas, sin perjuicio de que, llegados al
poder, se tornaran centralistas a su vez poniendo en el centro de la politica
sus propios intereses y los de su regién. Por eso se esforzaron en
apoderarse de las capitales, desde donde todo poder se ensanchaba y
podia llegar a cubrir la totalidad del area nacional. Fueron simbdlicas las
entradas de los montoneros en ellas, pero fueron hechos efectivos
también, inclusive cuando no tuvieron los contornos, entre dramaticos y
pintorescos, de aquellas amenazantes cabalgatas de los rurales a través de
las calles urbanas.

Los mas activos en politica fueron los nuevos hacendados,
precisamente los que se hicieron tales en la politica misma, apropidndose
de las haciendas de los adversarios o quiza adquiriéndolas con las
fortunas que amasaron en las campafias, equivocas algunas de ellas.
Como las montoneras pudieron desli-
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zarse alguna vez hacia el bandidaje, sus jefes se dejaron tentar mas de una
vez por los bienes ajenos: tierras o ganados. Era el premio de su
ascendiente sobre las clases populares rurales, a las que ellos movilizaban
y con las que echaban su carta en el tapete de la politica.

En el ambiente que predomind después de la Independencia era
impensable una politica que no estuviera respaldada por la fuerza. El
signo de esa situacion fue la trasmutacion de los civiles en militares.
Manuel Belgrano fue el ejemplo de cémo un tipico intelectual
representante de la burguesia de Buenos Aires pudo transformarse en
general de un ejército regular. Pero a medida que el proceso avanzé y
cundieron los conflictos civiles, el distingo entre tropas regulares e
irregulares se hizo méas confuso. Un ejército de paisanos solia conservar
su condicion hibrida; y en él los grados militares se obtenian de hecho, en
el ejercicio eficaz de la conduccion segun las reglas espontaneas que la
banda armada se daba, y muchas veces por autodeterminacion del
ascendido. Hablando del gaucho rioplatense decia el viajero francés
Xavier Marmier en 1850: "Y cuando ha llegado a domar un caballo, a
cruzar a nado los rios de corriente mas rapida, a manejar con sangre fria el
lazo vy el cuchillo, entonces es un hombre completo. Su existencia se
encuentra asegurada, y por poca ambicion que tenga, sus cualidades de
gaucho pueden colocarlo en una posicién destacada. Asi han comenzado
los coroneles y generales de la Confederacion Argentina. Héroes
inmortales, como los llama Rosas, y él mismo, el gran Rosas, revel6 de
esta manera a los pueblos del Plata su genio providencial. De origen mas
0 menos parecido fueron casi todos los jefes de los montoneros, y aquellos
que después de ser jefes de montoneros terminaron ocupando altas
posiciones publicas. Como coronel termind aquel don Jacobo Baca que se
lanz6 en México a la revolucion y cuyo ascenso relataba en 1869, con fina
ironia, el costumbrista José T. de Cuéllar en Ensalada de pollo.

El generalato solia dispensarlo el poder politico de turno. Pero nadie
vacilaba en proclamarse coronel si tenia detras quinientos hombres bien
montados. Coronel era, por derecho propio, el jefe politico que estaba en
condiciones de hacer efectiva su autoridad arbitraria con el respaldo de
una fuerza militar. La época de las guerras civiles fue la época de los
militares-politicos, porque dificilmente podia gravitar en la politica quien
no tuviera
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esa doble condicion. Eugéne de Sartiges visitd a las autoridades" de
Arequipa, y escribid: "El prefecto, que acababa de ser ascendido a general
por el presidente Gamarra, repetia de buen grado que el mejor gobierno
era el del sable". Y para una sociedad que comprobaba cotidianamente
que ese era, de hecho, el gobierno que tenia, la clase dominante fue la de
los coroneles y los generales. Por eso pudo decir agudamente la marquesa
de Calderdn de la Barca, no sin ironia, que la nueva generacion que ella
veia dominar en México estaba constituida por "esposas de militares", y,
naturalmente, por militares, ""parvenus que se han elevado por un golpe de
la fortuna".

Todos con las armas en la mano, cada uno de ellos buscé luego el
apoyo que juzgd mas propicio. Algunos se mostraron conservadores y
otros liberales, sin perjuicio de que cambiaran de partido si lo juzgaban
oportuno. Hubo quienes buscaron el apoyo de las masas populares, tanto
rurales como urbanas, como Belzl en Bolivia; y, otros, como su matador,
Melgarejo, que prefirieron ponerse al servicio de las clases poseedoras y
de los intereses extranjeros. Pero todos tuvieron que recurrir a los buenos
oficios de las burguesias urbanas para consolidar su gobierno y
regularizar de alguna manera su poder. De este entre-cruzamiento sali6 el
patriciado, entre urbano y rural, que domind la vida politica en el largo
medio siglo que siguid a la Independencia.

Fue una nueva clase dirigente, de caracteres inéditos, surgida
espontdneamente de la nueva sociedad y adecuada a ella. Todas las
contradicciones sociales se reflejaron en el nuevo patriciado. Y todas las
aspiraciones y designios hallaban eco en él. Era, sin duda, un grupo que
deseaba ardientemente el poder y la riqueza; pero no deseaba menos
manejar y conducir la nueva sociedad, no siempre de acuerdo con
definidas ideologias —que, por lo demas, s6lo se adecuaban a la realidad
de modo muy limitado— sino mas bien seguin concepciones pragmaticas
e inmediatas. De las situaciones mismas surgian, para un corto plazo,
opciones entre las que cada uno debia elegir: y de esa decision se
derivaron enfrentamientos y luchas facciosas en las que se
entremezclaban los intereses y las ambiciones personales con opiniones
radicales sobre cuestiones basicas. Y en la confrontacion do las opiniones
se elaboraron sordamente ciertas lineas politicas que, tocadas en algun
grado por las ideologias, terminaban por ser vigorosas tendencias a través
de cuyos nombres —o de los
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nombres de quienes las sostenian— se adivinaba un complejo y
multiforme contexto a veces casi inexpresable, pero que en cada pais o en
cada region o en cada ciudad forzaba la adhesion o el rechazo.

Por eso, la nueva clase dirigente fue un auténtico patriciado,
cualesquiera fueran las virtudes o los vicios de cada uno de sus miembros.
Estuvo ligada a la dilucidacion del destino colectivo y su pureza no fue m
mayor ni menor que la de otros patri-ciados. Lo importante es que fue
reconocido por la nueva sociedad como su aristocracia, como su élite. Y
sus miembros tuvieron el sentimiento de que constituian una élite. Como
fruto de los grupos que lo integraban, el patriciado fue un poco urbano y
un poco rural, y acaso un poco sefiorial y un poco burgués. Rural en los
campos y urbano en la ciudad, poco a poco comenzo a ser rural en las
ciudades y urbano en los campos.

A lo largo del tiempo, el patriciado se fue consolidando gracias a la
continuidad de acci6n de sus sucesivas generaciones, a la fortuna y al
poder heredados, a la accion simultdnea en diversos sectores de la
sociedad, a las alianzas matrimoniales o econémicas. Se convirti6 en una
"antigua riqueza" y comenz0 a considerarse y a ser considerado como una
aristocracia que, como de costumbre, velaba o idealizaba sus origenes. Se
constituyeron verdaderos linajes, en los que habia lugares prefijados para
herederos y colaterales, cuya fuerza crecia si habian logrado entroncar
con otro colonial que, acaso, lucia blasones nobiliarios. Con el tiempo
comenzd a desvanecerse en algunos sectores de la nueva clase alta la
resistencia contra el pasado colonial; pero mas pronto paso el entusiasmo
por el sentimiento igualitario que vibraba en las palabras de los oradores
jacobinos. Los nuevos linajes reivindicaron los privilegios de los antiguos
y afirmaron arrogantemente su presunta excelencia. El que lograba que de
sus filas saliera un presidente de la republica y un arzobispo —como el de
los Errazuriz en Chile o el de los Mosquera en Colombia— se aseguraba
el respeto universal y los mejores lugares para sus miembros menos
importantes. "Esta estirpe de los Mosquera se ahonda en la historia con
titulos de nobleza bien ganados. En Popayan brillé con estrella de primera
magnitud", dira un cronista de la ciudad del Cauca. En Arequipa brillaban
los Goyeneche y los Triston emparentados entre si, y no sélo pertenecia al
linaje el obispo sino también las abadesas de los aristocraticos
monasterios de Santa Rosa y Santa Catalina. Y no
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hubo ciudad en la que los nuevos linajes republicanos no hicieran pesar
su autoridad y se revistieran del boato que creian corresponder a su
jerarquia. De muchos actos de la vida de las grandes familias se hubiera
podido concluir lo que decia en 1840 la esposa del ministro
plenipotenciario de Espafia en Meéxico, sobre la ceremonia de
inauguracion del Congreso: "Ofrecia un aspecto tan antirrepublicano
como pudiera uno desear que fuera una asamblea".

De los nuevos linajes salian también en su mayoria los juris-
consultos que ocupaban los altos cargos judiciales, los que preparaban las
constituciones, las leyes y los cddigos, los que asesoraban al gobierno
para los mas graves problemas y, con frecuencia, los que asesoraban a los
gestores extranjeros que ofrecian empreéstitos o gestionaban concesiones
para obras publicas. Y casi siempre salieron de ellos escritores eminentes
y poetas ilustres, con frecuencia polemistas comprometidos que
alternaban las letras con la politica y a veces con las armas, como el
colombiano Julio Arboleda. Fue el patriciado la espuma de la nueva
sociedad, y brill6 en las grandes y en las pequefias ciudades, que conser-
vaban casi sin modificaciones el aire colonial.

3. LALUCHAPOR LAS IDEOLOGIAS

Manejar la nueva sociedad suponia imaginar y poner en funcionamiento
una politica. Pero la experiencia —clara o difusa— del cambio suponia
interpretar de algun modo una realidad social inédita, para adecuar
aquella politica, tanto en el corto como en el largo plazo, a las situaciones
reales. Asi cobrd inusitada importancia la imagen de la sociedad que cada
uno se hiciera, y eshozarla fue, por encima de las anecdéticas luchas por
el poder, el desafio que debié6 afrontar el nuevo patriciado
latinoamericano, de todo el cual podria decirse, como puntualizaba Lucio
V. Lopez refiriéndose al de Buenos Aires de 1850, que se componia de
"estancieros y tenderos" con el solo agregado de los militares que
organizaban la fuerza al servicio de cada uno de los grupos. Tener una
interpretacion de la sociedad fue, pues, tanto 0 mas importante que tener
una politica. Esa interpretacion fue unas veces intuitiva y otras metodica y
ajustada a bien elaborados criterios; pero aun cuando parecia puramente
intuitiva a través de las palabras o los actos de un caudillo mas
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0 menos carismatico, era facil advertir que también respondia a alguna de
las orientaciones ideoldgicas que predominaban en el mundo de entonces.

En muchas mentes perdurd, con diversos matices y con algunas
alteraciones a lo largo del tiempo, la manera de entender la sociedad que
habia elaborado el pensamiento de la llustracion y heredado luego el
liberalismo. La sociedad era una suma de individuos racionales, libres e
iguales que constituian un conjunto organico. Cada uno de los individuos
gjercitaba su inteligencia y su voluntad para establecer y custodiar el
pacto social que lo vinculaba a los demas. Era en ese conjunto organico
donde residia la soberania nacional que era, por eso, una soberania
popular, fuente de todo poder. "Nada significa en América —escribia el
venezolano Antonio Leocadio Guzman— el derecho divino, que sirve de
fundamento a todo poder y jurisdiccion en algunas regiones; nada el
derecho hereditario, que legitima en otras la autoridad del monarca y nada
sino bombas incendiarias las combinaciones y equilibrios aristocréticos.
A todas esas legitimidades del antiguo mundo, ha sustituido la América el
voto de la mayoria, constitucionalmente expresado."

Rigurosos eran los deberes que el individuo tenia con el organismo
social basado en el pacto, y el primero era el de no quebrar el sistema de
normas en que se fundaba. Pero mas rigurosas eran las obligaciones que
tenia el organismo —y especialmente aquellos en quienes se habia
delegado el poder— con respecto a los individuos que lo formaban: el
sistema de las libertades individuales debia ser celosamente resguardado,
porque en esa interpretacion de la sociedad lo mas importante era el
individuo, y sus libertades no debian tener mas limite que las libertades de
los demés.

El problema préctico suscitado por la nueva sociedad criolla era
establecer quiénes eran los individuos que, de hecho, formaban parte del
organismo social. En la sociedad colonial nadie abrigaba dudas, puesto
gue estaba legislado quiénes no formaban parte; pero en la sociedad
posterior a la Independencia se produjo una escision entre la teoria y la
practica, pues segun la primera todos formaban parte de la sociedad como
iguales, y segln la segunda seguian integrandola s6lo algunos, aunque la
movilidad social forzara el desplazamiento de ciertos limites. En rigor,
para la interpretacion liberal de la sociedad parecié evidente que el
sistema de libertades y derechos individuales no era valido
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mas que para el individuo que fuera racional y libre, lo que traducido a
términos reales, significaba que no eran acreedores a las libertades y
derechos sino los poseedores —econdmicamente libres—, los que
poseian cierta ilustracién y, en general, aquellos que por sus condiciones
podian considerarse interesados en el mantenimiento del orden
establecido por el pacto y responsables de sus obligaciones para con él.
No fue, pues, de hecho, una interpretacién igualitaria de la sociedad,
aunque lo fuera en la teoria y aunque el principio de la igualdad se
enarbolase de vez en cuando por los sectores mas radicales del
liberalismo, sobreentendiendo que se trataba de acrecentar en una cierta y
limitada medida el nimero de los iguales.

Resabios de la concepcion hidalga latian en la concepcidn liberal,
que suplanté el distingo entre las clases fundado en el origen, por otro
basado en la propiedad y la ilustracion. El "gaucho ignorante™ estaba,
como el esclavo o como el indio, al margen de la sociedad, o mejor,
formaba parte de otra sociedad inferior cuya rebeldia era necesariamente
subversiva. La verdadera sociedad la constituia la "gente decente".

Pero la erupcion social que se insinud desde el siglo xviii y culminé
al desencadenarse la Independencia planteé el problema en otros
términos. Gentes que pertenecian a "la otra sociedad" se atuvieron a la
teoria igualitaria que vibraba en el fondo de la actitud emancipadora y
reclamaron a su manera el puesto que creyeron que les correspondia.
Entonces quedd planteado un conflicto entre dos interpretaciones de la
sociedad, a través de cuél era el significado de la palabra "pueblo™ en la
doctrina de la soberania popular. ;Pueblo era toda la sociedad o sélo una
parte de ella? Una vez mas, la interpretacion ilumi-nista y liberal de la
sociedad se encontrd atrapada en la contradiccidn entre la teoria y la
practica.

Intuitivamente, la respuesta de "la otra sociedad" y de sus voceros
fue que la sociedad se componia de todo el pueblo y debia ser, en
consecuencia, igualitaria. Fue una conviccién profunda )' espontanea que
s6lo, poco a poco, cobro claridad y se armd de argumentos. La sociedad
comenzo a entenderse no como una suma de individuos razonables y
libres que constituian un conjunto orgéanico fundado en un pacto, sino por
el conjunto mismo, en el que los individuos se desvanecian ante la
significacion del todo; por eso el conjunto era inorganico, inestable,
fluido, y por eso coexistian en él igualitariamente los individuos sin
acepcion
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de calidades: poseedores y no poseedores, letrados e iletrados,
responsables e irresponsables, la "gente decente" y la "chusma”. Una
conciencia, un alma comuin latia en el conjunto inorganico que no se
expresaba a través de la razon sino del sentimiento y la voluntad. "No eran
los paisanos sueltos —escribia el uruguayo José Artigas en 1811—, ni
aquellos que debian su existencia a su jornal o sueldo los solos que se
movian; vecinos establecidos, poseedores de buena suerte y de las
comodidades que ofrece este suelo, eran los que se convertian
repentinamente en soldados, los que abandonaban sus intereses, sus casas,
sus familias, los que iban, acaso por primera vez, a presentar su vida a los
riesgos de una guerra, los que dejaban acompafiadas de un triste llanto a
sus mujeres e hijos, en fin, los que sordos a la voz de la naturaleza, oian
s6lo la de la patria”. Fue una experiencia semejante la que desencadend en
muchas mentes una interpretacion de la sociedad como un todo.

A cada interpretacion de la sociedad correspondia una interpretacién
del modo de expresarse. Para la concepcidn liberal la sociedad hablaba a
través de cada uno de sus miembros, cuyas opiniones y decisiones
racionalmente elaboradas se trasladaban a un numero reducido de
representantes capaces de obrar racionalmente también. Pero la otra
concepcién —romantica— no contaba con la opinién y la decisién
racional de cada uno de los que integraban el conjunto inorganico, sino
con sus sentimientos, profundos pero no traducidos en férmulas:
necesitaban un intérprete que los racionalizara y canalizara
convirtiéndolos en actos. Asi, a la democracia representativa se opuso una
concepcidn personalista y caudillesca. Carlyle descubrié muy pronto este
mecanismo de la vida politica latinoamericana y lo explico en su estudio
sobre el dictador paraguayo José Gaspar Francia.

Gran parte de las observaciones y analisis que se hicieron sobre la
sociedad latinoamericana por esta época giraron, precisamente, alrededor
del tipo de poder de los caudillos carisméticos. Dos argentinos, Juan
Bautista Alberdi y Domingo Faustino Sarmiento, llevaron el analisis
hasta el fondo de la cuestion, el primero en el Fragmento preliminar al
estudio del derecho, de 1837, y el segundo en Facundo, de 1845. Fue
evidente para ellos la representatividad de los caudillos con respecto a la
nueva sociedad; su respuesta seria que era urgente modificar las
condiciones de esa sociedad; pero, entretanto, el diagndstico era profundo
yla descripcion fiel. Otras observaciones se acumularon, unas
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veces de liberales influidos de algin modo por las ideas sociales del
romanticismo, otras de los conservadores y otras de los turiferarios de los
caudillos. Todos aceptaron en alguna medida la representatividad de los
jefes mas o menos carismaticos que polarizaban masas populares, tanto
rurales como urbanas. Pero los excesos de la autocracia terminaron por
desalentar la interpretacion romantica de la sociedad o, méas bien, por
conducirla hacia el camino abierto por el romanticismo liberal; fue una
transaccion que llevaba, finalmente, a la aceptacién formal del sistema
representativo y, en los mas radicales, a una perspectiva de incorporacion
acelerada de los grupos recién emergidos a la sociedad integrada. Era ésta
la que, de hecho y a pesar de ocasionales tropezones, seguia conduciendo
los destinos regionales y nacionales, y a su cabeza estaban —o volvian a
estar— las sociedades urbanas.

La interpretacion liberal y la interpretacion romantica de la sociedad
tenian en Latinoamérica, pese a su contradiccion radical, algo que las
vinculaba: eran como dos caras de una misma moneda, acufiadas al calor
del cambio, que las dos habian percibido y reconocido. Pero no
desvanecieron del todo la vieja interpretacion, anterior a ambas, que
habia nacido con la conquista y sirvio de fundamento a la sociedad
hidalga. El cambio provocado por la intensificacion del desarrollo
mercantil habia sido importante; el cambio originado por la liberacion de
las fuerzas sociales tras la independencia no lo era menos; pero el
régimen de propiedad de las tierras y de las minas seguia siendo el mismo
aunque hubiera habido cambio de manos. Era inevitable que subsistiera la
vieja interpretacion de la sociedad, sostenida por quienes, aun habiendo
percibido el cambio, no estaban dispuestos a reconocerlo: algunos
procuraban detenerlo, pero muchos confiaban en la posibilidad de
recuperar la situacién anterior a su desencadenamiento.

Tres ideologias se entrecruzaron, pues, en la mentalidad del nuevo
patriciado, y operaron unas veces puras y otras combinadas en variadas
aleaciones. Fue en las ciudades, y especialmente en las capitales, donde
se librd esta batalla ideoldgica, porque en ellas se integraba poco a poco
el heterogéneo grupo que disputaba el poder, y en ellas se formaban los
movimientos de opinién que' aceleraban o entorpecian la consolidacion
de los grupos de poder. Unas veces lo conquistaba uno con objetivos
definidos y otras quienes se preguntaban, al dia siguiente de
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adquirido, qué hacer con él. Las transacciones entre los grupos fueron tan
frecuentes como las transacciones ideoldgicas. Y en esta alquimica tarea
el complejo y equivoco ambiente de la ciudad constituia un escenario en
el que habia que presentarse para formalizar los términos del pacto.

Lentamente, las ciudades fueron absorbiendo el impacto de las
irrupciones rurales, seduciendo y catequizando a sus representantes y
voceros. Juan Facundo Quiroga —el "tigre de los llanos"— compro en
Buenos Aires la rica casa de los Lezica y se instal6 en ella con su familia;
y en los suntuosos salones de "Vifieta", la casa que habit6 en Caracas el
general José Antonio Paez, su esposa, dofia Barbarita, ofrecia brillantes
tertulias. En ese ambiente, la vieja tesis urbana del despotismo para la
libertad —el despotismo ilustrado del siglo xviii— reverdecié moder-
nizada. No todos optaron por ella, ciertamente, porque muchos se
refugiaron en el mas atavico conservadorismo de tradicién encomendera
y con ribetes ultramontanos. La aceptaron en cambio los que se llamarian
liberales y los que, perteneciendo a los grupos de viejos 0 nuevos
poseedores, habian buscado y obtenido apoyo popular y se reconocieron
como conservadores liberales. Por entre la trama de las orientaciones se
escapaban a veces las decisiones pragmaticas, relacionadas con los
problemas inmediatos de cada momento. Se adivinaba, no obstante,
detras de cada una de aquellas, una intencién, una tendencia, una actitud,
que revelaba cul era el peso que cada una de aquellas interpretaciones
tenia en la compleja aleacién de opiniones que lentamente decantaban en
la mentalidad del nuevo patriciado.

Desatado el cambio, una cuestion fundamental qued6 planteada por
debajo de todas las decisiones que hubo que tomar: el mantenimiento o la
transformacion de la estructura socioeconémica del mundo colonial. No
para todos fue clara desde el comienzo ni estaban todos los problemas
inmediatos contemplados en los sistemas de principios que se esgrimian.
Pero los hechos hablaron por si mismos. Conservar el sistema del mayo-
razgo o el régimen del estanco significaba mantener la estructura
socioecondémica de la colonia, y la lucha en favor o en contra de esas
instituciones polariz6 a conservadores y liberales. La constitucion liberal
de Chile de 1828 aholi6 el mayorazgo; pero tras la revolucién de 1830, la
constitucion conservadora de 1833 lo restablecio: todo el esfuerzo del
ministro Portales se dirigié hacia el mantenimiento de la estructura
socioecondmica colonial,
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como en la Argentina hizo Rosas. En Brasil en medio de una grave
conmocidn general y una tensa polémica, el mayorazgo fue suspendido
en 1835, y con ello sufrié un rudo golpe la aristocracia propietaria que
habia sostenido a Pedro I. La ley colombiana de 1848 liberando el cultivo
del tabaco puso fin a una situacion monopolista ardorosamente defendida
por los conservadores. Las reformas propuestas en México por Gémez
Farias en 1833, apoyadas vehementemente por los liberales, fueron
derogadas al afio siguiente por Santa Anna, y hubo que esperar hasta la
constitucion liberal de 1857 y las Leyes de Reforma para que se
restablecieran, no sin que se desencadenara la guerra civil y la
intervencién extranjera.

Quiza lo que mas amenazaba la persistencia de la vieja estructura
era el problema de la mano de obra. Pese a la predisposicion tedrica de los
gobiernos surgidos de la revolucion a liberar al siervo rural indigena y a
dar los primeros pasos para abolir la esclavitud, fue largo y enconado el
debate que conduciria a la consagracién legal de esos propdsitos. No sin
oposicién ni vacilaciones decretd en el Peru el presidente Castilla la
manumision de los esclavos y la supresién del tributo de los indigenas.
Quedd también establecida la libertad de los siervos rurales en 4a
constitucion mexicana de 1857, y no s6lo fue arduo el debate sino que se
movilizaron los propietarios alegando a favor de sus intereses. Y en
Chile, al discutirse la constitucién de 1823 que aboli6 la esclavitud, no
solo defendieron sus derechos los propietarios de esclavos sino que
movilizaron a los mismos esclavos para que declararan ante el congreso
que no querian cambiar de condicion. Ciertamente, eran los burgueses
urbanos —no perjudicados por esas medidas— los que mas
afanosamente trabajaban por lograr unas conquistas que, por lo demas,
liberalizaban el mercado de mano de obra.

Perdieron esta batalla los conservadores antiliberales; pero todos los
conservadores y muchos liberales mantuvieron un fuerte prejuicio acerca
de las relaciones entre las clases. Se percibia a mediados del siglo un
resabio hidalgo que establecia un abismo entre las clases altas y
poseedoras y las clases populares. De estas Ultimas, vastos sectores
aceptaban tal interpretacion de las relaciones sociales. En algunos paises
—como en Chile y Colombia— los grupos artesanales alcanzaron cierta
consistencia, se agruparon en sociedades y hasta intervinieron en politica,
pero no llegaron a superar su sentimiento de inferioridad.  Fueron
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las clases medias urbanas las que opusieron a la concepcién tradicional de
la sociedad una variante inspirada por cierta ideologia del ascenso social.
No consistia en negar su separacion sino en afirmar el derecho de los que
alcanzaban ciertas posiciones a ser admitidos en la clase superior. Fue un
tema de la literatura realista y costumbrista la critica de los grupos
llamados aristocraticos por su resistencia a abrirse a los méritos o a la
fortuna, alegando explicita o implicitamente una suerte de derecho de
nacimiento. Y la prédica igualitaria se trasladaria a la politica a través del
tema del sufragio censitario.

Fue, precisamente, en los temas politicos donde mas claramente
quedd de manifiesto la lucha de las ideologias. El primero y el mas
profundo de esos temas fue el de la nacionalidad. Surgidos —excepto
Brasil— de una ocasional division de las areas coloniales, las nuevas
nacionalidades se constituyeron sin un fundamento suficientemente
vigoroso; era dificil establecer, en las décadas que siguieron a la
Independencia, cudles eran los rasgos especificos y diferenciadores de
cada uno de los nuevos paises. Dos tendencias se manifestaron contra la
definicion de las nacionalidades. Una fue la aspiracion a constituir
grandes unidades politicas, como lo intentaron Bolivar con la Gran
Colombia, Morazan con la América Central y Santa Cruz con la
Confederacion Per(-Boliviana. Otra fue la tendencia de ciertas regiones a
convertirse en nacionalidades.

Fracasaron los intentos de los creadores de grandes unidades
politicas. Frente a la teoria bolivariana se irguieron los sentimientos y los
intereses nacionalistas que encarnaron Péaez, Santander y Florez, cuyos
movimientos tuvieron fuerte apoyo para afirmar la personalidad politica
de lo que serian después nuevos paises: Venezuela, Colombia y Ecuador.
Las regiones centroamericanas quebraron el proyecto de Morazén, y los
dos paises unificados por Santa Cruz se desunieron prontamente ante la
resistencia de vastos sectores y la presién de Chile. Pero antes, entonces y
después se manifestaron tendencias a fortalecer ciertas areas mediante
alianzas y hasta protectorados extranjeros. Hubo, en respuesta, vigorosos
movimientos nacionalistas que consideraron tales apoyos como una
traicion.

De quienes lucharon por la emancipacién de sus regiones, triunfaron
algunos que, en Gltima instancia, impusieron una imagen nacional de la
region: tal fue el caso de Uruguay con Artigas, de Paraguay con Francia
y, en cierto modo, en un
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primer momento, el caso de los paises centroamericanos y de Bolivia.
Pero fueron muchos los que fracasaron o redujeron sus aspiraciones
nacionalistas a férmulas federalistas. Quiza el caso mas dramatico fue el
de Brasil al producirse la abdicacién del emperador Pedro |. Desde 1831
las insurrecciones regionales pusieron en peligro la unidad del Imperio, y
en cada regién —asi como en las grandes ciudades— se dividieron las
opiniones que, casi siempre, oponian a liberales y federalistas por una
parte y conservadores y centralistas por otra. El problema se plante6, una
y otra vez, en muchos paises. Centralistas y regionalistas o unitarios y
federales fueron los protagonistas de una larga polémica doctrinaria que
acompafiaba a las tensiones politicas y a las guerras civiles, como las que
agitaron a Argentina y Uruguay, Colombia, Venezuela y México.
Regiones bien diferenciadas —Yucatan, Cauca, Texas, Coro, Apure,
Pernambuco, Rio Grande del Sur— con claros intereses locales a veces
antagonicos con respecto a los de las capitales, afirmaron su derecho a un
cierto margen de autonomia sin negar necesariamente el principio basico
de la nacionalidad.

El vigor de la ideologia nacionalista, enfrentada con las
concepciones supranacionales y las regionales, se manifest6 en la obra de
los historiadores que se propusieron indagar genéticamente la formacion
de la nacionalidad y su preexistencia con respecto al sentimiento regional.
Se trataba de afirmar —quiza de demostrar o acaso de perfeccionar— la
nocion de una peculiaridad nacional que abrazaba a todas las regiones de
un érea, ahondando tanto en el pasado colonial como en la decisiva
aventura de la emancipacion. Tal fue, en una u otra medida, el sentido de
la obra de los mejicanos Lucas Alaman y José Maria Luis Mora, el
cubano José Antonio Saco, los venezolanos Rafael Maria Baralt y Juan
Vicente Gonzélez, el colombiano José Manuel Restrepo, el boliviano
Mariano Paz Soldan, los argentinos Bartolomé Mitre y Vicente Fidel
Lopez, los chilenos Diego Barros Arana y Benjamin Vicufia Mackenna,
una larga lista que prueba la marcada influencia que habia tenido en
Latinoamérica la concepcién romantica de la historia, movida precisa-
mente por el designio de identificar, en cada caso, las lineas del destino
nacional.

Los movimientos regionalistas y federalistas, aunque compartidos y
encabezados por poseedores, fueron inequivocamente populares:  tipico
ejemplo fue la revolucién farroupilha —an-
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drajosa— que en 1835 encabez6 Bento Gongalves en Rio Grande del Sur.
Todos expresaron lo que habia de comin en el conjunto de las
poblaciones regionales frente a las pretensiones centralistas de las
capitales y sus burguesias, a las que consideraban soberbias y codiciosas.
Y sin que tuvieran siempre una clara politica mas all& del autonomismo,
escondian una concepcion positiva de la vida provinciana y de la
tradicion local que oponian al modo de vida de las grandes ciudades
tocadas por la influencia europea.

Politicamente, el regionalismo aspiraba a una administracién
descentralizada. Pero la tradicion del gobierno centralizado y fuerte era
muy vigorosa y pareci6 a muchos que era la Unica soluciéon para
sociedades inestables. Rosas, Garcia Moreno, Paez, Monagas, La torre y,
desde luego, los emperadores Pedro Il y Maximiliano, ejercieron
autoritariamente el gobierno y expresaron la opinién de vastos sectores
conservadores, compuestos no sélo por los miembros de la clase alta que
veian en ellos los defensores del orden —y del "orden de cosas"
vigente— sino también por los sectores populares que tenian una
concepcién paternalista del poder. Los liberales, por el contrario,
incluyendo a los conservadores liberales, condenaban violentemente el
personalismo o la tirania, en términos tan violentos como lo hicieron
Sarmiento 0 Montalvo: fueron las burguesias urbanas las que apoyaron
las formas de la democracia republicana y representativa, en las que sus
adversarios no veian mas que una trampa inventada por los doctores para
disfrutar del poder y sus ventajas.

Por eso gran parte de las luchas por las ideologias se dio a través de
los proyectos constitucionales. Hubo quien, como Rosas, creyé que su
pais no estaba maduro para establecer una constitucion, después de los
fracasos que habian sufrido sus adversarios al intentar imponer unas que
las provincias rechazaron. Como el doctor Francia en Paraguay, pensaba
que él era el vocero fiel de las aspiraciones populares y que, de todos
modos, era s6lo una personalidad carismatica, una voz personal,
matizada y sensible a los sentimientos colectivos, lo que podia expresar
las vagas tendencias de las clases populares sin experiencia politica. Pero
en la mayoria de los paises y de las situaciones hubo acuerdo acerca de la
necesidad de establecer una constitucion, pues tal era el modelo politico
que proponian los teéricos de las nuevas democracias. La disputa fue,
primero, entre los que aspiraban a que por imperio de una constitucién se
modificara la realidad
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social y el sistema consuetudinario —seguin un esquema racionalista—, y
los que sostenian que la constitucion debia, simplemente, codificar, las
situaciones constituidas que, naturalmente, configuraban un sistema de
privilegios de las viejas clases poseedoras. Pero luego el cuadro de las
divergencias se enriqueci6, porque se quiso incorporar a las
constituciones las respuestas a los nuevos problemas que se iban
delineando. Se luché por constituciones resueltamente liberales o
conservadoras, y a veces por el triunfo de un texto transaccional. Se luchd
por un sistema en el que el congreso tuviera amplios poderes o, por el
contrario, a favor de otro que asegurara amplio margen a la autoridad del
poder ejecutivo. Pero se luché también para que la constitucion definiera
cuestiones concretas acerca de las aduanas, de la navegacion de los rios,
del régimen econémico, de la condicién de las clases sometidas. Y se
luchd mucho para regular de una u otra manera las relaciones entre la
iglesia y el estado, el poder econémico de la iglesia y la condicién del
clero. Si la Convencidon de Rio Negro dio a Colombia en 1863 una
constitucion en la que se prescindia de la tradicional invocacion a Dios,
Garcia Moreno dio al Ecuador en 1869 una constitucién teocratica.
Conservadores y liberales no eran ya los Gnicos rétulos que definian a los
grupos politicos, porque en todas partes empezaron a perfilarse grupos
ultramontanos por una parte y grupos radicalizados por otra.

Vagas opiniones y sentimientos difusos fueron muchas veces los
mdviles de la accién. En la inquieta y fluida situacién social, en los
apasionados entreveros de la lucha por el poder, alguien tomaba una
bandera y la seguia a muerte sin analizar el impulso que lo habia movido
y sin detenerse a considerar las implicaciones finales de sus actos. Pero
por una u otra via esas opiniones vagas y esos sentimientos intensos se
iban canalizando, porque frente a ellos habia cuadros establecidos de
ideas y de principios que funcionaban como modelos. Esta canalizacion,
esta reduccion de un pensamiento difuso a un cuadro de ideas claras,
constituyé una larga tarea que se desarroll6 en las ciudades. En el seno de
las burguesias urbanas se sabia lo que se queria, y se acumulaba una vasta
experiencia politica y una suficiente formacion doctrinaria como para
entrever la significacién de cada acto espontaneo, de cada opinion vaga,
de cada sentimiento difuso. El conservador sabia lo que queria conservar,
hasta donde valia la pena conservar cada cosa, a qué ritmo podia aceptar
el cambio
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de otras. El liberal sabia lo que queria cambiar y lo que no queria
cambiar, y a qué ritmo preferia que el cambio se realizara. Ni todos los
liberales ni todos los conservadores coincidian entre si: matices
profundos o sutiles los separaban, aunque coincidieran en algunos
esquemas fundamentales. Y con todo eso se establecian aquellos cuadros
a los que, en situaciones limite, recurrian los que habian adoptado una
opinion o comprometido su vida en un acto, alarmados por el giro de los
acontecimientos y temerosos de pasarse o de no llegar a los vagos
objetivos perseguidos.

Esta tarea se realiz6 en las ciudades, lentamente, como era
inevitable en una situacion social y politica en la que se contraponian con
frecuencia el arranque audaz de los impulsivos y la calculada prudencia
de los cautelosos. Fue en las ciudades donde el trasvasamiento se operd
lentamente, corrigiendo los idedlogos sus cuadros para que entraran
nuevos contenidos aportados por los que se movian por impulsos
espontaneos, por vagas ideas y por sentimientos difusos, mientras estos
otros aprendian a moderar sus sentimientos y a inscribirlos en un marco
que les permitiera reducir los riesgos de su maniobra o acrecentar el
provecho que esperaban de ella.

A través de ese juego se delinearon con progresiva precision los
grupos de opinién y adquirieron visos de partidos politicos. Los
problemas se clarificaban al tiempo que se desplegaba el limitado nimero
de opiniones que cada problema suscitaba. Y cada opinién mostraba, a la
luz de la experiencia politica y del analisis doctrinario, cuales eran sus
alcances, sus posibilidades y sus consecuencias Ultimas. Los
conservadores liberales se diferenciaron de los conservadores
ultramontanos y antiliberales herederos de la ideologia conquistadora.
Los liberales ajustaron y reajustaron su doctrina tratando de armonizar
los problemas que debian enfrentar con los principios que recibian
elaborados: de los teéricos europeos, de las dos ramas de la masoneria
—escocesa Yy yorquina—, de los doctrinarios de otra revolucion apenas
entrevista en Latinoamérica pero que se ensayd en Europa en 1848. Asi
se diferenciaron los liberales moderados de los radicales, y ambos de
quienes empezaban a pensar en una politica auténoma para las clases
populares.

Los dos grandes partidos —liberales y conservadores—
comenzaron a adquirir coherencia y a incorporar las ideas surgidas
espontaneamente de la accion, y a los hombres que las
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sostenian. El patriciado se dividio en liberales y conservadores. Pero en el
mismo instante se dividié cada partido en alas ideoldgicas, que frente a
las situaciones reales se combinaron en las mas diversas alianzas. No fue
raro ver conversiones doctrinarias, y menos aln conversiones practicas:
de conservadores se hicieron liberales Tomas Cipriano de Mosquera en
Colombia y José Tadeo Monagas en Venezuela; y en Colombia se
unieron todos cuando el general Melo quiso capitalizar las inquietudes
populares en 1851.

Ciertamente, era el de Melo un intento tipicamente militar. Lo
combatieron los militares, pero movidos por los civiles. Tan patente fue
el papel de los militares en Latinoamérica por esta época que varias veces
la antinomia de liberales y conservadores fue sustituida por la de
militaristas y civilistas; pero no fue obstéaculo para que hubiera dictaduras
civiles tan enérgicas como las militares. En rigor, pese al juego de los
partidos y a la vigencia de las constituciones, la lucha de las ideologias
alimentd la tendencia espontanea —o0 acaso cierta necesidad de las
sociedades inestables— al ejercicio del poder de facto. Fueron las
burguesias urbanas las que se ocuparon de revestir los poderes de jacto
con el manto de la legalidad formal, como una transaccién entre sus
ideales doctrinarios y la tremenda necesidad de volver a encuadrar a las
masas rurales liberadas dentro del sistema productivo y de contener la
movilidad social que amenazaba desbordar los cuadros de las clases
privilegiadas.

4. VISTADE LA CIUDAD

Una fisonomia colonial o mejor, una fisonomia envejecida, descubrieron
en las ciudades latinoamericanas los numerosos viajeros europeos que
llegaron a ellas por esta época, muchos movidos por intereses
comerciales, otros huyendo de los vaivenes de la politica y algunos
impulsados por un romantico espiritu de aventura. Desde las ciudades, y
como abroquelados en un reducto de civilizacion, observaron con cierta
sorpresa un mundo que no les resulté totalmente ajeno. Era una especie
de Europa, quizd mas primitiva, pero que ostentaba un exotismo
moderado, curioso y al mismo tiempo tolerable. Observaron la naturaleza
un poco desmesurada, y las ciudades un poco elementales. El que venia
de alguna de las grandes capitales, sonreia con una
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suficiencia, en el fondo ingenua. Hacia 1850 no habia en Mendoza o en
Veracruz hoteles tan buenos como en Paris. Pero, de todos modos, el
espectaculo interesaba a los viajeros. Algunos escribieron sus
impresiones de viaje y los que sabian manejar el lapiz o la acuarela
buscaron un punto de vista apropiado y esbozaron una vista de la ciudad.

A pesar de su aire ligeramente desdefioso, muchos viajeros
—trasmutados en escritores y pintores— observaron cuidadosamente las
ciudades latinoamericanas en el medio siglo que siguidé a la
Independencia. Sin duda les llamaron la atencién, sobre todo por sus
contrastes. Ciertamente las estaban contemplando en un momento
singular de su desarrollo, cuando un cambio profundo se operaba en sus
sociedades sin que se produjera simultaneamente una transformacién en
su aspecto fisico. Su trazado y su arquitectura eran predominantemente
coloniales, pero las sociedades urbanas eran criollas y estaban en plena
ebullicion. Raramente el recién llegado podia percibir la intensidad del
cambio que se estaba operando en la vida de las ciudades, y sus
observaciones sélo sorprendian un momento del proceso. Pero en cambio
fijaban en su memoria, o en el dibujo, la perdurable imagen del conjunto
urbanistico y arquitectdnico: las iglesias, las rejas y balcones de las viejas
casonas, el manso conjunto que circundaba la plaza Mayor.

Sin duda era curioso para el extranjero el espectaculo de estas
ciudades que, cualesquiera fueran sus rasgos, funcionaban como las
ciudades de su pais de origen. Asi las vieron también los nativos, como
ndcleos arquitectonicos y como centros sociales que cumplian un papel
singular, no sélo en la vida del pais sino también en la del mundo, como
un eslabén del entrecruzado mundo urbano que habia creado la economia
mercantilista y que empezaba a servir a la economia industrial. Un papel
que no pasé inadvertido para el novelista seducido por el realismo, para el
socidlogo sorprendido por una realidad inesperada, para el historiador
preocupado por la sucesién de los cambios. Benjamin Vicufia Mackenna
escribid6 metddicamente sobre Valparaiso y Santiago de Chile, y muchos
reunieron materiales o expusieron lo que sabian acerca del desarrollo de
su ciudad.

Ciertamente, las ciudades eran por entonces objeto de curiosidad y
de estudio. Las de Europa crecian al calor de las transformaciones
econdmicas, y la industrializacion cambiaba las costumbres, las
condiciones de vida, los objetos de uso. La acele-
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racion del cambio técnico acentuaba los contrastes. Y tanto el observador
extranjero como el observador nativo que habia visitado Europa
analizaban y juzgaban las ciudades segln ciertos patrones que
denunciaban el estancamiento o el progreso. En rigor la ciudad fue el
indicador del cambio, y todos pusieron en ella sus miradas para descubrir
si la sociedad a la que pertenecian se habia incorporado al proceso
desencadenado en Europa. Pero, en Latinoamérica, muchas de las
ciudades que habian comenzado a transformarse a fines del siglo xviii
interrumpieron su leve desarrollo con motivo de las alteraciones que
produjeron la Independencia primero, y las guerras civiles después. Se
trastornaron los circuitos comerciales y se modificaron las relaciones
entre los centros urbanos y las regiones circundantes, en tanto que las
ciudades fueron ocupadas una y otra vez por los bandos en pugna y
destruidos o requisados los bienes de uso y de produccion. En esas
condiciones, el leve movimiento comenzado poco antes se contuvo. Fue
distinto en las ciudades protagonistas de las nuevas corrientes
econdmicas: las que recibian y distribuian las importaciones extranjeras,
las que concentraban la produccion para exportarla; y fue distinto
también en varias capitales que se beneficiaron con la presencia del poder
politico. Pero en muy pocas la continuacion o la renovacién del desarrollo
econdmico se tradujo en una transformacion de la ciudad fisica que
impresionara al viajero que se disponia a tomar una vista de la ciudad o a
describirla. Un agudo geodgrafo, Agustin Codazzi, luego de resefiar los
progresos de la ciudad venezolana de Barinas desde 1787 hasta 1810,
explicaba las causas de su decadencia: "Ya se ha dicho que la guerra la
destruyd; el incendio y los saqueos no le permitieron levantarse tan
pronto como a otros puntos. Aquellos hombre ricos y pudientes que
daban lustre a Barinas, o abandonaron sus hogares huyendo, o perecieron
en ellos, o la guerra los regd por todas partes, y los pocos que volvieron
quedaron en la indigencia. El dinero se habia consumido, la riqueza
pecuaria habia perecido y la agricultura habia quedado enteramente
abandonada. Quedd despoblada Barinas, desiertas sus sabanas, yermos
sus campos, enmontadas sus haciendas, escombradas sus casas. Una
nueva era SE presento, la de libertad e igualdad, y cada cual se creyd libre,
como lo era efectivamente; y duefio de todas sus acciones, no se quiso
someter a nadie". En mayor o menor medida, el proceso se repiti6 en
muchas ciudades. El argentino Sarmiento describio
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en Recuerdos de provincia la suerte de San Juan y en Facundo la de otras
ciudades. El brasilefio Joao Lisboa anotd los rasgos languidecientes de
San Luis de Marafion. La marquesa de Calderon de la Barca decia
hablando de México: "Ninguna ciudad de este pais ha decaido tanto desde
la independencia como Morelia", pero no dejaba de ser significativo que
el puerto de Veracruz, victima de los azares de la guerra, hubiera perdido
su antigua pujanza y pareciera una ciudad estancada. Y otros puertos
importantes de la época colonial, como El Callao, Panama y Cartagena,
habian sufrido una parecida declinacion.

Por lo demas, eran muchas las ciudades que no habian tenido todavia
un desarrollo significativo, y se sumaban a las que habian declinado para
acrecentar el cuadro general de estancamiento. ;Qué imagen podian
ofrecer Cuzco o Quito, Ouro Preto o Tacna, Cochabamba o Monterrey,
Asuncion, Guatemala o Valdivia? El siglo xviii sobrevivia en ellas: la
misma plaza, la misma fuente, la misma iglesia, las mismas calles con las
mismas casas. Quien lefa una antigua descripcion de la ciudad descubria
que nada habia cambiado.

Al calor de la nueva economia se fundaron nuevas ciudades, o se
transformaron en ciudades viejas aldeas: Bahia Blanca y Rosario en la
Argentina, Tampico en México, Colén en Panama, Barranquilla en
Colombia. "Fruto espontaneo del comercio”, llama a esta Gltima Miguel
Samper, refiriéndose a su fulminante desarrollo hacia 1872: "En ella
existen quiza mas extranjeros que en todo el resto de la republica; el inglés
se oye hablar en los escritorios, en los docks, en el ferrocarril, en los
vapores; y el movimiento comercial, el ruido de la actividad, el pito de la
maquina de vapor, forman contraste con la quietud de las ciudades de la
altiplanicie".

Pero el aspecto de estas ciudades prosperas era todavia muy
primitivo. El trazado era irregular; la edificacion consistia mas en ranchos
de paja que en casas de maniposteria, y aun éstas eran sumarisimas, como
para resolver de inmediato el problema del techo; los terrenos baldios
asomaban en pleno centro urbano, y el centro de la actividad solia
consistir en dos o tres calles, 0 en una aglomeracién constituida alrededor
del puerto o de la estacion del ferrocarril. Algo parecido ocurria en las
ciudades y pueblos de frontera, o en aquellos que surgian a lo largo de las
vias férreas, a partir de una precaria casa de comercio instalada frente a la
estacion.
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También fue gracias al calor de la nueva economia y de las nuevas
situaciones sociales como progresaron las ciudades que mas cambiaron su
fisonomia en el largo medio siglo posterior a la Independencia. Fue en
algunas capitales politicas, en algunos puertos, en algunas ciudades donde
se acentud la centralizacién de la economia regional. Las capitales que
eran al mismo tiempo puertos, como Buenos Aires, Montevideo o Rio de
Janeiro, reunieron las mayores ventajas. A la activacion econémica unian
la influencia del poder politico, y a la concentracion de la riqueza.
sumaban, en ocasiones, las tendencias modemiza-doras de ciertos grupos.
Los puertos reflejaron la intensificacion del trafico comercial. Panama
comenzé a salir de su postracion cuando qued6 unida por ferrocarril al
puerto atlantico de Colon en 1855, y muy pronto adquirid un nuevo rostro
impuesto por el nutrido contingente de poblacién norteamericana que se
instalé en ella. Guayaquil y El Callao crecian lentamente, aunque el
segundo tuvo ya en 1851 conexion ferroviaria con Lima.

Pero el puerto del Pacifico que crecié mas y el que mas pronto se
transformo en una ciudad moderna fue Valparaiso, que recogio el fruto de
la activacién econdémica del area suscitada por el descubrimiento del oro
en California y Australia. En conjunto la superaba Santiago, que no oculté
sus celos del puerto que queria "ser de mayor importancia y consideracién
que la capital de la Republica", como diria Blest Gana; pero a medida que
se poblaba el anfiteatro montafioso que enmarcaba la bahia, Valparaiso
adquiria un aire cada vez mas vivaz y pintoresco. Las vistas de la ciudad
de Wood, Fisquet y Lafond de Lurcy reflejaban sobre todo ese aspecto;
pero las primeras fotografias preferian dar la imagen de la ciudad que se
modernizaba, con su aristocrético hotel Aubry en la calle de la Aduana,
casi tan elegante como el hotel Pharoux de Rio de Janeiro. Para 1856
Valparaiso tenia ya 52.000 habitantes, y veinte afios después alcanzaba los
97.000. Una intensa actividad comercial ocupaba a mucha gente. "La
plaza de la Aduana, abierta al lado del mar —escribia en 1847 Max
Radiguet— muestra esa actividad, esa agitacion bulliciosa que denota
numerosas e importantes transacciones comerciales: s6lo hay alli
montones de bultos ensunchados y cubiertos, barriles de todas
dimensiones y formas, grandes cajas pintadas vistosamente y llenas de
letreros desiguales, obra laboriosa de un pintor chino". Y sin embargo,
Valparaiso apenas estaba entonces en el comienzo. Las exportaciones de
trigo, espe-
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cialmente hacia California, habian tonificado su comercio y sus
importaciones crecieron paralelamente, acrecentando cinco veces sus
rentas de aduana entre 1841 y 1870. Crecia el movimiento portuario, y el
trafico interno se hizo mas intenso y agil a partir de la inauguracion, en
186 3, de la via férrea que uni6 Valparaiso con Santiago. Una notable
transformacion urbana acompafio a este esplendor econdmico. La zona
portuaria habia quedado unida con el suburbio del Almendral ofreciendo
un frente compacto de edificacion. Nuevos edificios cambiaron el aspecto
del centro, en tanto que el Almendral se transformaba en un barrio de
hermosas casas ocupadas preferentemente por comerciantes extranjeros.
Hoteles, negocios y bancos fueron instalandose sobre la estrecha calle de
la Aduana —hoy Prat—, a cuyo alrededor apenas quedaban vestigios de
la vieja ciudad colonial.

Rio de Janeiro fue la primera ciudad latinoamericana que sufrio
cambios importantes en su fisonomia, ya en las primeras décadas del
siglo. La sorpresiva llegada del regente de Portugal Juan VI en 1808,
fugitivo de los franceses y protegido por la flota britanica, transformé de
pronto a la somnolienta capital virreinal en corte, sin estar, por cierto,
preparada para ello. Alojar a la familia real y a las quince mil personas
gue componian su comitiva constituyd un problema dificil que se resolvi6
transformando funcionalmente el centro de la ciudad. El palacio virreinal,
el convento de los Carmelitas y la carcel fueron dedicados sin otras
modificaciones que las imprescindibles a hospedar a la corte; pero desde
ese momento todo empezd a cambiar poco a poco. Los nobles
portugueses impusieron sus propias necesidades y contribuyeron al
cambio. Pero mas contribuyeron los comerciantes ingleses y franceses
que se aprestaron a satisfacerlas aprovechando la apertura de los puertos.
Al cabo de poco tiempo, la Ria do Ouvidor se convirtié en un rico y
variado escaparate de productos extranjeros, y en ella se reunian los
elegantes en improvisadas tertulias callejeras.

Muy pronto el aspecto edilicio de Rio empez6 a cambiar. El regente
recibié en obsequio una lujosa quinta en las afueras de la ciudad, y se
trasladéd a ella: le llamé Boa Vista, y dispuso que se mejoraran las calles
para llegar a ella. El camino —Aterrado— dio su nombre al barrio, que
poco a poco empez6 a cubrirse de casas nuevas, prestigiadas por la
proximidad del palacio real. Fue la Cidade Nova, con la cual se extendio
el perimetro urbano hasta San Cristébal.  Pero no fue la Gnica
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expansion. Una fabrica de pdélvora levantada cerca de la laguna
Rodrigo de Freitas y el jardin botanico que el regente hizo instalar en sus
vecindades cred otro polo de expansion que poco a poco se urbanizo,
dando origen a los barrios de Lagoay Gavea. Y la iniciativa de los nuevos
residentes extranjeros —diplomaticos y comerciantes— promovié la
formacion de nuevos barrios, unos en la costa, como Gloria, Flamengo y
Botafogo, y otros en los valles, en Laranjeiras o Tijuca.

A lo largo del periodo imperial Rio de Janeiro alcanzé cierto
esplendor. Su expansién fue espontanea, pero en algunos aspectos su
transformacion fue el resultado de la obra de urbanistas franceses que
trabajaron intensamente en la ciudad: Auguste Grandjean de Montigny y
Auguste Glaziou. Abrieron o remo-delaron calles, plazas y jardines, y
hasta se pens6 —yVa bajo la influencia de la obra del bar6n Haussmann en
Paris— en una modificacion de la ciudad que desvaneciera su estructura
colonial. Algo se habia hecho ya. La Plaza del Mercado, terminada en
1841, renovo el aspecto de la zona, junto con las obras que se hacian en el
puerto; y la Plaza de la Aclamacién, antes Campo de Santa Ana, se
transformo en un jardin francés. Muchos edificios se fueron levantando a
lo largo de los afios del Imperio; algunos publicos, como el Teatro Real
primero, en la Plaza Tira-dentes, y el Teatro Lirico después, la Iglesia de
la Candelaria, la Casa de la Moneda; otros privados, como los que se
levantaron en el Aterrado, cerca del Palacio de Boa Vista, y muy especial-
mente el de la amante real, la marquesa de Santos, 0 como los suntuosos
palacios de Itamarati y Catete, que hicieron edificar ricos hacendados, el
primero en 1854 y el segundo en 1866.

Capital imperial y puerto al mismo tiempo, Rio de Janeiro mostraba
cierta actividad comercial. El vizconde de Maua promovié numerosas
empresas, y a él se debid la inauguracion del alumbrado a gas y del primer
ferrocarril en 1854. Pero él veia su ciudad modesta y provinciana, como
lo era en realidad, como la evocd después melancélicamente Machado de
Asis en Don Casmurro, como parecia en las vistas de la ciudad del
austriaco J. Varrone o aun en las del francés Jean Baptiste Debret. Su
esperanza estaba puesta en la animacién que desencadenarian los
ferrocarriles que sofiaba construir y que debian internarse en las zonas
productivas del interior. "Es entonces cuando Rio de Janeiro sera un
centro de comercio, industria y riqueza, civilizacion y fuerza, que nada
tenga que envidiar a ningun punto
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del mundo", dijo al inaugurar el primer tramo en presencia del emperador
Pedro II.

También México fue, por pocos afios, capital imperial, cuando
Maximiliano y Carlota ocuparon el trono. Pero fue un trono inestable,
amenazado por la resistencia armada de los mejicanos que no veian en él
sino el simbolo de la invasion. No era momento para ocuparse de
proporcionar a la capital un brillo imperial, y s6lo el paseo que unia a la
ciudad vieja con el castillo de Chapultepec merecié cierta atencion. Y sin
embargo, aquella via —el Paseo del Emperador, luego llamado Paseo de
la Reforma— sefial6 el camino de la expansién de la ciudad.

Promediando el siglo xix otras capitales comenzaron a cambiar su
fisonomia. Una mayor estabilidad politica y alguna forma de riqueza
permitié que las clases altas y los gobernantes se ocuparan de dar a las
ciudades una apariencia nueva, acorde con su importancia y, sobre todo,
con sus pretensiones de lujo inspiradas en el ya obsesionante ejemplo de
Paris. No hubo remodelaciones importantes en la planta urbana, pero en
los barrios de clase alta empezaron a aparecer las residencias con
pretensiones de palacios, mandadas hacer por opulentos comerciantes,
hacendados o mineros. La tendencia al revival que se manifestaba en
algunos paises europeos produjo en las ciudades latinoamericanas
también la aparicion de palacios neog6ticos y moriscos. Pero en general
predominé en la arquitectura un eclecticismo afrancesado que
correspondia a la influencia preponderante en los gustos y las costumbres.

Con la prosperidad de que goz6 Chile entre 1840y 1870, la clase rica
de Santiago alcanzé un gran esplendor del que fueron reflejos las casonas
0 petit-hotels que los mas poderosos de sus miembros hicieron edificar.
Los Ossa tuvieron el capricho de tener una casa que imitara la Alhambra.
Enrique Meiggs, el norteamericano enriquecido con los contratos de
trabajos publicos, quiso tener su casa bostoniana. Pero la mayoria recogio
la influencia francesa: los Blanco Encalada, los Larrain Zafiartu, los
Concha y Toro, los Subercaseaux, los Cousifio. Las viejas calles se
vestian de nueva arquitectura, aunque por la Alameda, donde ya estaba la
casa de los Amunétegui, se veia abierta una nueva via residencial, mas al
sur de la cual por cierto empezaban los nuevos rancherios, acaso mas
siniestros que los que ocupaban la otra ribera del Mapocho. Enclavado en
la ciudad, el Parque Cousifio constituyd un alarde de jardineria francesa; y
Benjamin
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Vicufia Mackenna, historiador y alcalde de Santiago, transformé en
hermoso paseo publico el cerro de Santa Lucia.

So6lo después de 1870 empezd el lento cambio de otras ciudades.
Varias adoptaron la iluminacion a gas, introdujeron los tranvias a caballo,
perfeccionaron los sistemas de aprovisionamiento, comenzaron a
pavimentar algunas calles y mejoraron los servicios de seguridad. El
crecimiento de la poblacion se tradujo en una extension de los viejos
suburbios y en la aparicion de otros nuevos. La estacion de ferrocarril fue,
como los puertos, un ndcleo singular de desarrollo urbano, y el denso
mundo del juego y la prostitucién estimulé otros focos extramuros. Mer-
cados y mataderos atrajeron una poblacién abigarrada, y muy cerca se fue
demarcando el limite urbano-rural. Un chileno, José Antonio Torres,
describi6 en 1858 ese mundillo en Los misterios de Santiago, una novela
que imitaba la de Eugéne Sue.

Algunas de esas ciudades aceleraron su transformacion. Caracas, en
la época de Guzman Blanco, sufri6 cierto cambio en su fisonomia con la
construccién del Capitolio, del frente neo-gético de la universidad y con
la remodelacion de la Plaza Bolivar. Sarmiento incorpord a la ciudad de
Buenos Aires el parque de Palermo, trazado en los terrenos de la
residencia de Rosas. San Pablo empez6 también por entonces a cambiar
rapidamente. Hacia 1860 el viajero francés Auguste Emile Zaluar
destacaba el aspecto contradictorio de la ciudad, en la que la Facultad de
Derecho y el mundo de los estudiantes parecian expresar su espiritu, a
pesar del creciente movimiento comercial que se advertia como
proyeccion de la riqueza cafetera de la regién. "Saquese la Academia de
San Pablo y ese centro morira de inanicién. Sin trabajo y sin industrias
montadas en gran escala, la capital de la provincia, dejando de ser lo que
es, dejara de existir." Pero San Pablo se transformé rapidamente a partir
de 1870. La ciudad dejo de ser el burgo de estudentes para transformarse
en la metrépole do café. Contra la opinion de algunos, la creacion de la
red ferroviaria que unié a San Pablo con Rio de Janeiro y con el puerto de
Santos robustecid su posicidn. Aparecié la industria textil en 1872 y se
instalaron en la ciudad ricos hacendados del interior que construyeron
buenas residencias. Comenz6 a cambiar la fisonomia de calles y plazas,
tanto que se pudo hablar de una segunda fundacion de la ciudad: el
proceso, a diferencia de lo que ocurrié en Caracas, ya no se detuvo.
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"Las murallas de Lima —escribia el viajero francés Edmond Cotteau
en 1878— han sido demolidas recientemente y remplazadas por nuevas
calles; pero todos estos barrios se construyen lentamente: la crisis
comercial y monetaria que sufre el Per(i paraliza todo el espiritu de
empresa." El designio modernizador del presidente Balta, estimulado por
las iniciativas del empresario norteamericano Enrique Meiggs, abatié las
murallas entre 1869 y 1871, y construy6 el puente de hierro sobre el
Rimac; pero las posibilidades de expansion no fueron inmediatas: menos
aun después de la guerra y la ocupacion de la ciudad por las tropas
chilenas. Algo semejante habia ocurrido antes con Montevideo.
Derribadas las murallas a partir de 1829, se agregé a la ciudad vieja lo que
se llamo la ciudad nueva: una plaza para el mercado y una calle central
—18 de Julio— ordenaban un damero que fue proyectado en 1836 y
cubria el ejido de la ciudad. Durante unos pocos afios empezaron a
levantarse algunas construcciones en la zona, pero el estallido de la guerra
y el sitio de la ciudad a partir de 1843 la transformaron en campo de
batalla hasta 1851, deteniendo su desarrollo. Otros ndcleos urbanos
aparecieron entretanto en las vecindades: la villa del Cerro, llamada
Cosmopolis, la villa de la Restauracién —Iluego bautizada con el nombre
de La Unién—, el Cerrito de la Victoria y el Buceo. Estos y otros nucleos
empezaron a vincularse después de la paz de 1851, y crecieron gracias a la
poblacién inmigrante. No faltaron edificios ambiciosos, como el Teatro
Solis, levantado en 1856, o el Mercado de la Abundancia, en 1859. Pero
aun después la inestabilidad politica mantuvo un lento crecimiento
urbano, y las vistas de la ciudad que habian pintado Théodore Fisquet en
1836 y Adolphe D'Hastrel en 1840 aln seguian reflejando en cierto modo
su tradicional fisonomia.

Abiertas a las influencias extranjeras, las ciudades latinoamericanas
empezaron a transformarse cuando se estabilizaron en alguna medida los
procesos sociales y politicos y comenzé a crecer la riqueza: fue
preocupacion fundamental de las sociedades patricias enmarcar su
vocacion de legitima aristocracia arraigada en la tierra dentro del cuadro
de la civilizacion europea. Todo se imit6: desde los modelos
arquitectonicos hasta la costumbre de tomar el té. Y sin embargo, las
formas de la convivencia fueron predominantemente acriolladas durante
este largo medio siglo que siguié a la Independencia. Cuando se
aceptaron definitivamente las costumbres europeas en las clases altas, el
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viejo patriciado habia cedido su lugar a una nueva generacion, a una
nueva clase.

5. UNA CONVIVENCIA ACRIOLLADA

Centros de irradiacién de las metrépolis, las ciudades latinoamericanas
reprodujeron durante la colonia las formas de vida his-panolusitanas y las
fueron alterando al compas de los cambios que sufrié su sociedad.
Imperceptiblemente las formas de vida se acriollaban en las ciudades por
las influencias indirectas del ambiente. Subsistian las convenciones de la
sociedad hidalga, los usos y las formas, pero muchas cosas alteraban la
artificiosa situacion de los privilegiados a través de aquellos de sus miem-
bros a quienes las circunstancias sacaban de su reducto y los ponian en
contacto con la nueva sociedad. Fue, sobre todo, en el trato con esclavos y
servidores, y mucho mas en el campo que en las ciudades. Cuando la
Independencia quebro los lazos de la sociedad tradicional, las sociedades
urbanas comenzaron a ruralizarse en alguna medida, y fue inevitable que
las formas de vida y convivencia adquirieran el aire criollo que era patri-
monio de los grupos rurales que se incorporaban.

La ruralizacién no tuvo en todas partes la misma intensidad ni el
mismo ritmo. Ciudades provincianas envueltas desde muy temprano en
la atmosfera campesina, apenas advirtieron la acentuacion de esa
influencia después de la emancipacién. Donde si se advirtid fue en
aquellas que habian mantenido mas viva la tradicién urbana y peninsular,
y en las que, después de la Independencia, se conjugaron los grupos
recién llegados de ingleses y franceses, dedicados al comercio, y los
grupos rurales traidos por el sacuddn politico. Tocaron estos Gltimos la
sociedad urbana por arriba y por abajo: formaron parte del aparato de
poder de los nuevos sefiores, y de los suyos salieron muchos que
escalaron posiciones politicas e hicieron fortuna; pero los mas se
incorporaron a las clases populares, imprimiéndoles unos caracteres que
no eran los de los antiguos grupos sometidos de indios, mestizos y
esclavos negros.

Se vieron estos cambios en Caracas, en la época de Péez y los
Monagas, en Montevideo, en México y en Veracruz. Pero mejor que en
cualquier otra ciudad se vio en Buenos Aires, cuyo ambiente durante la
época de Rosas describid, con apasiona-
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miento politico pero con ajustado colorido, José Marmol en su novela
Amalia. Criollas y ruralizadas eran las clases dominantes, sin perjuicio de
gue se sintieran atraidas por el encanto de las costumbres europeas. Y este
extrafio contraste fue el que percibi6 y expresé el viajero Xavier Marmier
en 1850, en cuyo relato vale la pena detenerse: "Para ayudarme a exponer
algunas de estas imagenes cotidianas, suponga el lector que me acompafia
por algunos momentos en un paseo a pie por las calles de la ciudad.
Entramos en la calle de Per: a derecha e izquierda se descubre el lujo y la
industria de Francia: en las mueblerias, joyerias y peluquerias; en las
sedas recién llegadas de Lyon y en las cintas de Saint-Etienne, asi como
en las Ultimas creaciones en vestidos y sombreros. Detras de una ventana
enrejada, una muchacha prepara una guirnalda de flores artificiales que
podria figurar muy bien en un salén del Quartier Saint-Germain; un sastre
coloca en su vidriera el nuevo figurin del Journal des Modes que ha
llegado la vispera por el paguebote del Havre y que sera la atraccion de
los elegantes; un librero dispone cuidadosamente sobre sus estantes una
coleccioén de libros. El librero se sentiria perplejo si alguien le pidiera las
obras de Garcilaso de la VVega o de algun otro historiador espafiol antiguo,
pero siempre tiene a mano las noveles de Dumas, de Sandeau y las
poesias de Alfred de Musset. Diriase un rincén de Paris o una copia de
Rué Vivienne. Y lo es, en efecto, pero una copia con chaleco color
escarlata, como aquellos que lucian en Paris después de nuestra famosa
revolucidn de febrero."

"Hacemos un rodeo y pasamos por los comercios ingleses y por el
taller del inteligente Favier, que hace con la misma delicadeza, un retrato
al 6leo que uno al daguerrotipo. Asi llegamos al Cabildo, policia y carcel
de la ciudad. La escena cambia sibitamente. Estdbamos en Europa; ahora
estamos en la América primitiva, en la region de las Pampas. Bajo los
porches se amontonan los soldados, que en nada se parecen a los
europeos; los hay negros y blancos, con uniforme y sin él, tal cual lleva
un poncho indio y otro el talle oprimido por una chaqueta inglesa. Hay
quienes se cubren la cabeza con un pafiuelo, otro con un gorro de manga o
con un sombrero redondo. Para eso hay completa libertad. Sobre un solo
punto de indumentaria, si no me equivoco, deben guardar un orden
establecido: en llevar el pantaldn desflecado en el extremo inferior y los
pies descalzos; se me ocurre que en las tropas de Rosas los grados
pueden

LAS CIUDADES PATRICIAS 229

distinguirse por las extremidades inferiores: los soldados andan
descalzos, el sargento con botines, el oficial con bota de cuero coman, los
generales con botas de charol. Es una manera mas prudente que la nuestra
de reconocer la jerarquia militar; en esta forma, el subalterno, para saber
el grado del superior, debera mantenerse siempre con los ojos bajos."

"Divertida es la morosidad y pereza con que estos defensores de la
patria montan la guardia y llevan sus fusiles. Mientras los observo, un
ruido de hierros se deja sentir en el pavimento de la calle y un caballo que
ha llegado al galope se detiene bajo la mano vigorosa del jinete, como si
clavara las patas en el suelo. Es un caballo de estancia montado por un
gaucho. Aqui esta el verdadero soldado de la América del Sur, el hijo de
la pampa con toda su masculina belleza."

El viajero, después de describir cuidadosamente el traje del gaucho y
sus habitos, pinta el singular ambiente de las plazas de carretas y muestra
el tipo del carretero, encerrado en su concepcidn de la vida, inmerso en su
atmosfera rural aunque esté en el borde de la ciudad, a quien no se le
ocurre "ver el obelisco de la plaza de la Victoria ni las magnificencias de
la calle del Perd"; y termina diciendo: "Carreteros y gauchos: he ahi la
parte mas pintoresca de la poblacién de Buenos Aires. Veamos, sin
embargo, otros aspectos. Tiene la ciudad unos ciento veinte mil
habitantes, de los cuales la mitad son extranjeros perteneciente a diversas
naciones”. Eso era la Buenos Aires rosista, entre europea y gaucha,
modelo extremado del cambio que la revolucién trajo, en mayor o menor
medida, a cierto nimero de ciudades latinoamericanas.

Al destierro de las tradicionales formas de vida y convivencia,
siguid, pues, una extrafia conjuncion de influencias rurales y
anglofrancesas. Hubo partidarios de unas y otras, a veces agresivos y
fanaticos; y hubo quienes aceptaron las dos y, al someterse a ellas,
elaboraron curiosas combinaciones que sorprendieron a los observadores
y no dejaron de suscitar alguna ironia; pero fue ése precisamente el
camino que sigui6 trabajosamente la convivencia en las grandes ciudades
—capitales y puertos— en tanto que la tradicién peninsular ruralizada
predominaba en las ciudades al margen de la influencia y la penetracion
anglo-francesa.

Refiriéndose a la descuidada manera de vestirse de las mejicanas, la
marquesa de Calderdn de la Barca apuntaba: "Esta
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indolencia, es cierto, esta pasando de moda, especialmente entre la gente
joven de la sociedad, quizés debido a su mas frecuente trato con los
extranjeros, aunque probablemente ha de pasar mucho tiempo antes de
que la mafana en casa deje de considerarse, en tiempo y lugar, el sitio
privilegiado para andar a medio vestir. No obstante, he hecho muchas
visitas a donde encontré a toda la familia muy bien puesta y arreglada;
pero pude darme cuenta de que en estos casos los padres, y lo que es aln
mas significativo, las madres han viajado a Europa, y a su regreso han
establecido un nuevo orden de cosas". Para muchos miembros de las
nuevas clases altas parecia importante conservar la tradicion criolla
manifestada en el vestido, la comida, las devociones y las fiestas. Parecia
necesario conservar la tradicion jarocha en Veracruz o la tradicion
gaucha en Buenos Aires para que las nuevas nacionalidades consolidaran
su fisonomia. En las mesas de 1840 que evocaba el argentino Santiago
Calza-dilla era "todo criollo" y del mend, "ni el nombre se conocia
entonces”. EI mismo decia que en aquellos tiempos “tampoco
caminabamos a la francesa [. . . ] sino que se caminaba a la criolla",
costumbre que a su vez criticaba en Rio de Janeiro un personaje de
Machado de Asis en Don Casmurro. Pero el mismo Calzadilla también
gustaba de imaginar el barrio sur como una especie de Saint-Germain y
decia en otra parte: "A mi me gusta el mate, cierto, pero mas me gusta el
coflaque, que sienta al estomago después de comernos un buey asado,
como lo hacemos generalmente aqui*

De tal contradiccion no se saldria hasta las Gltimas décadas del
siglo, cuando los usos extranjeros derrotaron a los de tradicién criolla,
convirtiéndolos en leves resabios nostalgicos. Pero hasta esa época, y
desde la Independencia, las nuevas sociedades vivieron en la
contradiccién, elaborando sucesivas combinaciones. En Bogotd se
distinguia entre la gente de ruana y la gente de levita, dos clases sociales,
sin duda, pero protagonistas también de dos estilos de vida. La
contradiccién se hizo mas patente en la gente de levita, que, en algunos
casos, habia usado ruana hasta muy poco antes. Si cierta ideologia
nativista la impulsaba a conservar y exaltar lo criollo, la condicién de
clase alta la inducia a adoptar modas y costumbres extranjeras. La llegada
a Bogota de Madame Gautron, la primera modista francesa, en la década
de 1840, fue un hecho importante en la vida de la ciudad que, por lo
demas, se habia producido en muchas ciudades a
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partir de la época en que se habian establecido las primeras en Rio de
Janeiro, en la Ria do Ouvidor. No desdefiaba el pensador argentino Juan
Bautista Alberdi ocuparse de la moda —y se Ilamé La Moda un periédico
que él inspiraba—, hasta el punto de difundir él mismo, con el seudénimo
de Figarillo, las que provenian de Paris y queria ver arraigadas en
Montevideo y Buenos Aires.

Casas de pretensiones, obra a veces de arquitectos franceses,
alojaron a las familias que querian ostentar su riqueza. En ellas apareceria
el lujo, ese fendmeno que despertd la atencién de los observadores y la
critica vehemente de los moralistas. Pero durante mucho tiempo fue una
excepcion en el circulo de las familias tradicionales. Hacia 1860, el
novelista limefio Luis Benjamin Cisneros escribiria condenandolo. Pero
s6lo empezaba a aparecer. Hasta entonces predominaba una convivencia
acriollada que él describia agudamente en su novela Julia: "La prontitud
con que individuos y familias enteras adquieren entre nosotros la amistad
mas estrecha y la confianza més ilimitada —escribia en un ex-cursus
moralizante—, constituye una cualidad innata del caracter del pais. A ella
debe el extranjero que llega desconocido a nuestras puertas la
consideracion, las predilecciones y el carifio de que inmediatamente se ve
rodeado. En esa cualidad tienen también su origen las encantadoras
especialidades de nuestro modo social de existir. Hablo de los rasgos
distintivos de nuestra vida privada, es decir, de nuestras relaciones de
familia a familia, de persona a persona. La necesidad de expansion, las
simpatias instintivas, las improvisadas y sinceras afecciones, las ingenuas
y mutuas confidencias, las tiernas solicitudes, el deseo general de hacer el
bien, el espiritu de caridad en las familias, todo esto reunido constituye
entre nosotros cierta vida de corazén que no se halla tal vez en otros
pueblos de la tierra. Los que nacidos en nuestra sociedad y transplantados
un dia al torbellino inmenso de las grandes poblaciones modernas, hemos
visto el vacio que esas sociedades dejan a los sentimientos intimos, vivido
en la soledad de todo afecto desinteresado y sentido el corazén como en
un desierto, somos los Unicos que podemos apreciar toda la dulzura y
todos los encantos de nuestra vida de afecciones"”. Sobre esta atmésfera
de las ciudades patricias comenzo a flotar no s6lo la tentacion de las
modas y los objetos extranjeros, sino también una nueva manera de
entender la vida.
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El costumbrista descubridé un vasto campo de observacién en estas
sociedades que buscaban su fisonomia entre lo nuevo —aunque viejo—
entre lo criollo y lo extranjero. En Las tres tazas, José Maria Vergara y
Vergara fechaba cambios insignificantes y reveladores en las tertulias
bogotanas: se tomaba chocolate en 1813, café en 1848 y té en 1865. La
tertulia era una expresion tradicional de la forma de vida latinoamericana;
pero en su seno fueron acufidndose las nuevas costumbres y sus
implicaciones. Figarillo describia genéricamente la de Buenos Aires y
Montevideo; pero pocos novelistas de la época resistieron a la tentacion
de pintar las tertulias que se celebraban en sus ciudades, con sus
personajes en movimiento y ajustados al sistema vigente de normas:
Cisneros las de Lima, Cuéllar las de Meéxico, Maria Nieves las de
Arequipa, Blest Gana las de Santiago, diferenciadas éstas segun las clases
sociales. El escritor costumbrista subrayaba los rasgos del ambiente, los
pequefios detalles del trato, el vestido, las bebidas y los bocados que se
ofrecian. El mismo andlisis ejercitaban en la descripcion de las fiestas. En
Amalia, el argentino José Marmol subrayaba los rasgos de la sociedad que
se congregaba en el baile ofrecido al gobernador Rosas: "Se bailaba en
silencio. Los militares de la nueva época, reventando dentro de sus
casacas abrochadas, doloridas las manos con la presién de los guantes, y
sudando de dolor a causa de sus botas recién puestas, no podian imaginar
que pudiera estarse de otro modo en un baile que muy tiesos y muy
graves. Los jovenes ciudadanos, salidos de la nueva jerarquia social,
introducida por el Restaurador de las Leyes, pensaban, con la mayor
buena fe del mundo., que no habia nada de mas elegante y cortés, que ir
regalando yemas y bizcochitos a las sefioras. Y, por Ultimo, las damas,
unas porque alli estaban a ruego de sus maridos, y éstas eran las damas
unitarias; otras porque estaban alli enojadas de encontrarse entre las
personas de su sociedad solamente, y éstas eran las damas federales, todas
estaban con un malisimo humor; las unas despreciativas, y celosas las
otras." Por su parte, el colombiano Cordovez Moure recordaba el baile
que ofrecié6 en Popayan José Maria Mosquera —"el patriarca de la
ciudad"— a Bolivar, en el que el Libertador obligd a una de las jovenes
patricias a bailar con el coronel Carvajal, negro y llanero pero vestido de
hasar polaco, y recordaba también el que varios caballeros bogotanos
ofrecieron en 1852, del que subray6 que fue el primero en el que empez6 a
"introducirse la costumbre de arre-
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glar tocadores con objetos de repuesto para las sefioras que pudieran
necesitarlos": cont6 este dltimo con la presencia del presidente de la
repUblica y fue tan brillante que un acaudalado Mister Goschen, miembro
del parlamento inglés que estaba de paso, dijo que "creia estar
presenciando un baile de corte dado por su soberana". Agregaba
Cordovez Moure que esta observacion habia sido hecha "con la
franqueza peculiar de los ingleses".

De ingleses fue el baile organizado en 1840, en el Palacio de
Mineria, al que asisti6 la marquesa de Calderén de la Barca. "En lo que a
joyas se refiere, ninguna de las damas extranjeras podria atreverse a
competir con las de aqui", escribia la marquesa, pero agregaba: "Muchos
vestidos se veian recargados, defecto muy frecuente en Meéxico, y
muchos otros, aunque magnificos, estaban pasados de moda". En cambio
fue un norteamericano residente en Chile, el audaz empresario Enrique
Meiggs, quien ofreci6 en 1866 el magnifico baile que tuvo como
escenario su lujosa quinta santiaguina de la Alameda, rodeada de
jardines. Benjamin Vicufia Mackenna vio alli una sociedad sin méacula,
bien diferente, por cierto, de la que pocos afios antes pintaba Blest Gana
en los bailes que describia en El ideal de un calavera y en Martin Rivas:
alli estaban los "tontos graves", los "chinchosos" y, sobre todo, los
"elegantes", a quienes "pocas mujeres se les resisten, hablan s6lo de miles
de pesos, jnunca de menos! Han ido o piensan ir a Europa y jamés se
arredran para decir una necedad", porque como decia su observador
personaje, ""en toda reunién de gente hay siempre seres mas curiosos que
en el museo zoolégico méas poblado".

El teatro o los lugares de veraneo —como Chorrillos para los
limefios— era igualmente un lugar de exhibicién para las clases altas.
Como en las tertulias y en los bailes, se veia en el teatro apuntar lo que no
dejo de observar ninglin costumbrista: una progresiva tendencia al lujo.
No era una tendencia natural en las sociedades criollas, sino una
imitacion de las formas de vida que empezaban a elaborarse en Europa al
calor del desarrollo industrial y de la formacion de las primeras grandes
metropolis. En rigor, era, simplemente, una imitacién de las formas de
vida de las nuevas burguesias de Paris tal como se delinearon en época de
Luis Felipe y cobraron definida fisonomia en la de Napoledn I11. Pero no
todo lujo ni toda ostentacion tenia el mismo signo. Hacia mediados del
siglo subsistia en Latinoamérica el lujo colonial, como el que se
desplegaba en la
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vida de muchas familias mas o menos hidalgas o el que Flora Tristan
observo en el convento de Santa Catalina de Arequipa. De esa misma raiz
se alimento el lujo criollo después de la revolucidn, mas moderado y un
poco zafio, que trascendia en los habitos y costumbres de los patriarcas
habituados a la vida de las haciendas. Pero el nuevo lujo que empezé a
difundirse en las ciudades mas ricas por esa época se manifestd como un
proposito deliberado del nuevo patriciado de mostrarse incorporado al
opulento mundo de las nuevas burguesias europeas, entrevistas a través
del modelo parisiense. Se imitaban ciertos usos, algunas modas, pero paso
mucho tiempo hasta que todo eso cambiara el tinte del estilo acriollado de
convivencia que se habia elaborado después de la emancipacion. Era,
pues, un lujo sin estilo, ostentado incoherentemente a través de una forma
de vida que si tenia estilo y cuyo predominio acusaba la simple
superposicion de elementos extrafios.

Viejos que eran nuevos ricos, jévenes elegantes, damas equivocas,
componian en algunas ciudades una sociedad frivola que empezaba a
insinuarse por entre la trama de la sociedad tradicional. Eran "los hijos del
placer", como decia José T. Cuéllar en Ensalada de pollos refiriéndose a
los que empezaban o terminaban la juerga en el café de Fulcheri, ese café
mejicano en el que la comida parecia una "cena del Café Inglés de Paris,
casi pompeyana". El "pollo™ mejicano, como el cachaco de Bogoté o el
elegante de todas las ciudades que habia viajado a Europa y no podia
sobreponerse a la impresién causada por el brillo parisiense, se unia en la
imagen del tradicionalista con la de los jovenes que caian ante la
insuperable tentacion del lujo como "las loretas de Paris suelen caer desde
el palacio al hospital”, segun decia Cuéllar; y buscando las causas,
hablaba de "el torrente invasor de la prostitucion parisiense” y de "la
conmocidn social en la época de transicién porque atravesamos”. Diez
afios antes de que escribiera estas palabras, el limefio Luis Benjamin
Cisneros diagnosticaba en 1860, en su novela Julia, las causas de esta
declinacion que amenazaba la sociedad tradicional: "El lujo podria
llamarse la serpiente dorada de esta sociedad. Se ha enroscado en su
corazon y acabard por roerlo. Ya no constituye solamente un héabito:
constituye una pasion, un vicio de nuestras familias. El lujo deslumbra y
atrae; da vértigos y produce fiebre. La sociedad en que vivimos ha llegado
a este periodo”. Y agre-
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gaba: "No es precisamente la pasion del lujo lo que reina en Lima, es la
pasion de la exterioridad".

Pero, a pesar de la santa indignacion de los moralistas, por entonces
el peligro apenas se insinuaba. La sociedad seguia siendo acriollada aun
cuando en las nuevas clases ricas de unas pocas ciudades se advirtiera esta
tendencia que triunfaria algunas décadas més tarde. "El rebozo —decia el
mismo Cuéllar— es el mas intimo confidente de la mujer en México. Las
costumbres francesas se han estrellado generalmente ante el uso de este
adminiculo indispensable, ante esta acentuacion de la nacionalidad, ante
ese chal de extrafia flexibilidad y caracteristico de México". Criollismo y
europeismo libraban una batalla sin cuartel, disputandose el primado de
las costumbres.

El lujo europeizante atrajo también a las clases medias, aunque
todavia en menor medida. Si la convivencia criolla pudo resistir el embate
de las influencias europeas fue, sobre todo, por el vigor que adn tenia en
las clases medias y populares. Pero una sociedad abierta en la que los
azares de la politica o la fortuna permitian la aparicion de nuevos ricos
localizaba en las clases intermedias una etapa del ascenso que se
identificaba con ciertas expectativas y, sobre todo, con su moderada
satisfaccion. El "siGtico" era en Chile, precisamente, el tipo representativo
de esa situacion, y Blest Gana lo describié minuciosamente en Martin
Rivas. Casi todos eran sidticos —cursis podria decirse—. en la tertulia
"de medio pelo"” a la que condujo a su personaje en la calle del Colegio,
porque tenian "ese no sé qué con que distingue un buen santiaguino a la
gente de medio pelo”. El agudo observador combinaba en su descripcion
los rasgos de la convivencia criolla con los importados que aquella
familia, modesta y pretenciosa, imitaba de otras con mas mundo y mas
dinero. Y luego, refiriéndose al final de la fiesta, cuando se habian
sucedido las libaciones de la vulgar mistela, comentaba: Al estiramiento
con que al principio se habian mostrado para copiar los usos de la
sociedad de gran tono, sucedia esta mezcla de confianza y alambicada
urbanidad que da un colorido peculiar a esta clase de reuniones. Colocada
la gente que llamamos de medio pelo, entre la democracia, que desprecia,
y las buenas familias, a las que ordinariamente envidia y quiere copiar sus
costumbres, presentan una amalgama curiosa, en las que se ven
adulteradas con la presuncion las costumbres populares y hasta cierto
punto en caricatura las de la primera jerarquia social, que
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oculta sus ridiculeces bajo el oropel de la riqueza y de las buenas
maneras".

A pocos afios de diferencia se situaria aquel baile en lo del coronel y
dofia Bartolita que Cuéllar pinta en Baile y cochino. Refiriéndose al
cuadro que trazaba, advertia que no era eleccion suya. "Existe por
desgracia —agregaba—, y no sélo existe sino que se multiplica en
México para mengua de la moral y de las buenas costumbres. La creciente
invasion del lujo en la clase media determina nuevos derrumbamientos."
Y luego describia el baile en lo del coronel y dofia Bartolita, con la
presencia de nifias cursis, como las de Machuca, y de pollos elegantes que
querian divertirse y emborracharse. Pero el lujo apenas disimulaba el
primado de las viejas costumbres, que reaparecian en cuanto se perdia la
tiesura convencional y aprendida. No en balde habia advertido el autor al
principio que la duefia de casa era "muy sencillota y muy ranchera". Y su
marido, un coronel que acababa de "hacer un negocio gordo". Hubo
cofac, y hubo uno que creyé que el agua era pulque.

En las fiestas publicas, patrioticas o religiosas, se encontraban todos;
el dia del Grito en las ciudades mejicanas, el 20 de julio en las
colombianas, el 7 de setiembre en las brasilefias, el 25 de mayo en las
argentinas; y luego el dia del Corpus, el del Sefior de los Milagros, el de la
Virgen de Guadalupe. Refiriéndose a la multitud que se reunia para
celebrar el 18 de setiembre en Santiago, escribia Blest Gana: "Las viejas
costumbres y las modernas usanzas se codean por todas partes, se miran
como hermanas, se toleran sus debilidades respectivas y aunan sus voces
para entonar himnos a la patria y a la libertad". Pero eran ocasiones
excepcionales. Las clases altas y las clases medias acomodadas
procuraban huir de las clases populares, de los léperos en México, de los
atorrantes en Buenos Aires, de los rotos en Santiago. Vivian estas Gltimas
en otros barrios y conservaban sus propias costumbres, en las que se
advertia el vigor de la tradicién criolla. Quienes se consideraban
superiores descubrian en ellas su ignorancia, su groseria, en rigor, su po-
breza, pero no dejaban de estimar lo que guardaban del caudal vernaculo.
Las clases populares conservaban sus platos regionales, sus trajes
vistosos, sus antiguas artesanias, sus dichos en los que se acufiaba una
bien amasada experiencia de la vida. Se acudia a sus fiestas en los
suburbios para escuchar sus canciones y contemplar sus bailes, y aunque
ninguna persona con
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pretensiones sociales se hubiera atrevido a incorporarlas al repertorio de
sus propias fiestas, se percibia en ellas una fuerza que no tenia el aria de
moda de una dpera italiana o las polcas y valses que se difundian en los
salones. Quiza algun resabio peninsular servia de vinculo entre ese
pasado vivo y la atraccion de la otra Europa que no era Espafia o Portugal.

En las ciudades, las clases populares pasaron de la miseria rural a la
miseria urbana, especialmente en aquellas que crecieron en poblacion y
riqueza. Las clases populares quedaron confinadas en barrios marginales
y miserables que constituian como un mundo aparte del centro de la
ciudad. Se necesitaba en Buenos Aires cierta audacia para internarse en el
barrio del Tambor, donde predominaban los negros. En el camino hacia la
Iglesia de Nuestra Sefiora de Guadalupe, la marquesa de Calderdn de la
Barca paso por los suburbios de la capital mejicana, "pobres, en ruinas,
sucios y con tal promiscuidad de olores, que sélo se atreveria a desafiar
con agua de Colonia"; asi era también, en otra direccion, San Pablo y La
Palma. Malambo en Lima y Chimba en Santiago eran suburbios tétricos
de ranchos primitivos y sérdidos, donde sélo interrumpia el cuadro de
miseria la convencional alegria de los prostibulos o de las miserables
casas de juego. Y en Otra Banda, como se le llamaba al suburbio
arequipefio, o en el barrio de las Nieves de Bogota, habitaban las clases
mas humildes como en un mundo cerrado y aparte. En las quebradas y
barrancos de Valparaiso levantaban sus viviendas las clases populares, y
en el Rio de Janeiro imperial se amontonaban en Botafogo los corticos o
conventillos. Uno de ellos, y de paso otro rival que se levanté enfrente,
evoco Aluizio de Azevedo en la novela que titulé precisamente O Cortigo.
"Noventa y cinco casuchas comprendia el inmenso inquilinato. Una vez
terminado, Juan Roman hizo avanzar en el frente. . . un paredén de diez
cuartas de altura, coronado de cascos de vidrio y fondos de botellas, con
un gran portén en el centro, donde colg6 un farol de cristales colorados
sobre un tablero en el que se leia este letrero escrito con tinta roja y sin
ortografia: Inquilinato San Roman. Se alquilan casitas y tinas para lavar".
Y agregaba Azevedo, describiendo los primeros movimientos de la
mafiana: "Y en aquella tierra encharcada y humeante, en aquella humedad
tibia y lodosa, comenz6 a moverse como un hormiguero, a hervir, a crecer,
un mundo, una cosa Vviva, una generacién que parecia brotar espon-
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tanea, alli mismo, de aquel barrial, y multiplicarse como larvas en el
estiércol”. Italianos y portugueses se mezclaban con brasilefios escapados
de las fazendas y formaban familias hibridas, en cuyo caso se confundian
variadisimas tradiciones, usos y costumbres. Y como en Rio de Janeiro,
pas6 en otras ciudades brasilefias y de otros paises: en Barranquilla, en
Colon, en Panama, en Veracruz. Caso singular fue el del barrio de la Boca
en Buenos Aires, de poblacion casi totalmente genovesa, que mantuvo sus
normas y costumbres durante largo tiempo.

Aun los mas pobres solian verse por el centro de las ciudades. Se
encontraban con personas distinguidas en las fiestas pablicas, en las
corridas de toros, en los refiideros de gallos. Se reunian solos en las
tabernas —chicherias, picanterias, pulperias— que estaban salpicadas por
diversos puntos de la ciudad, inclusive el centro, puesto que las clases
populares acudian a él llamadas por el trabajo. Pero su reino era el
mercado y sus alrededores, donde concurrian desde los suburbios quienes
llevaban sus productos para vender. Al aire libre muchas veces, o en
locales cerrados —como en el Mercado de la Concepcion en Lima,
terminado en 1854, o el de la Abundancia en Montevideo, concluido en
1859— se concentraba la produccion y se vendia a la manera tradicional;
las indias sentadas con las piernas cruzadas extendian sobre un lienzo en
el suelo sus frutas y verduras, la carne y el pescado v, sobre todo, comida
preparada seguln la vieja costumbre campesina, que escondia viejos usos
indios y criollos; y tan ostentosa como fuera la aficién a la cocina
extranjera en las clases altas, casi nadie desdefiaba el plato tradicional
acompafado con la bebida tipica. Un mundillo abigarrado solia rodear al
mercado, prolongado en las calles vecinas con puestos fijos o
simplemente con vendedores sentados en las aceras. En las vecindades del
mercado limefio de la Concepcion estaba el barrio chino. "Entre elegantes
tiendas de gusto asidtico —escribia en 1876 el viajero aleman Ernst
Wilhelm Midden-dorf— se descubren pringosas y angostas tienduchas,
en las que, en medio de toda clase de repugnantes comestibles, se
vislumbran péalidos y escualidos hombres en cuclillas; un desagradable
olor a opio llena toda la zona. Las fondas de esta parte del mercado son
administradas Unicamente por chinos, y todos los platos se preparan a la
manera china, y también se sirven asi". Menos exoticos pero no menos
abigarrados eran los alrededores de los mercados del Voladory de la
Merced en Meéxico, olos de
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las ciudades provincianas: Oaxaca, Toluca o Veracruz, Puerto Cabello o
Barquisimeto, Colon, Bahia o Copiap0.

Era en los suburbios donde tenia su baluarte la delincuencia urbana,
alli donde nadie sabia quién era nadie, donde nadie preguntaba al recién
llegado qué habia sido antes. Una policia fue organizandose poco a poco
en las ciudades méas importantes, pero la inseguridad era grande. Hurtos,
robos y grandes asaltos que a veces terminaban en el crimen alarmaban a
los ciudadanos. Los delincuentes que hacian incursiones por el centro
urbano tenian sus guaridas en los suburbios o aun mas lejos, y en ellos
combinaban su actividad delictiva con otras linderas: el juego, la
explotacion de prostitutas o las rifias de gallos. Santiago de Marfil, un
arrabal de Guanajuato, adquiri6 caracteres legendarios, semejantes por lo
demaés a los de otras ciudades mineras. Pero en la ciudad misma podia
aparecer un "ladrén de levita" que organizara una banda de profesionales
del robo para realizar operaciones en gran escala bajo su inteligente
direccion: fue el caso de un abogado bogotano, el doctor José Raimundo
Russi, que aterrorizé a la ciudad en 1851 con sus bandas. "Cada casa de la
ciudad se convirti6 en una fortaleza", recordaba Cordovez Moure
contando las hazafias y el fin del distinguido bandolero.

Por otras causas solian convertirse en fortalezas las casas. Centros
politicos por excelencia, las ciudades fueron el escenario de las luchas por
el poder. Pero con frecuencia solo escenario, pues gran parte de la
sociedad no participaba, sabiendo que la disputa era entre grupos armados
que respondian a tal o cual pretendiente a la presidencia. Las capitales,
sobre todo, sabian que eran el botin del vencedor, y la angustia derivé en
una especie de apatia acomodaticia. El peruano Felipe Pardo y Aliaga
describia la reaccion esponténea de la gente ante el peligro:

Y apenas tienen del botin barrunto

gritan los ciudadanos:  "| Cierra puertas!”,

y calles vense y plazas en el punto

como por golpe eléctrico desiertas.

¢ Qué extrafio, pues, que el mandarin presunto
las puertas halle del Poder abiertas,

si al anunciar su criminal empefio

solo tranca las suyas el limefio?

Eso decia Pardo y Aliaga de la sensibilidad politica de Lima. Poco
antes, en 1846, el venezolano Juan Vicente Gonzélez impre-
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caba contra Caracas, porque consideraba que la RepUblica estaba perdida
"si ese centro corrompe las costumbres de la juventud, se afemina en los
vicios, crea y fomenta necesidades ficticias que van a devorar pobres
poblaciones, y, nueva Sibaris, se aletarga y duerme, y le irrita hasta la hoja
de rosa que se dobla, mientras debiera dar el ejemplo de la frugalidad, del
amor al trabajo, del patriotismo activo y laborioso"”. Y denunciando la
indiferencia politica de la ciudad, concluia: "¢;Cuéando tendras tu parte de
desgracia, Caracas egoista?". Poco después, evocando el episodio final de
la guerra civil mejicana en 1860, Justo Sierra escribia en su Evolucion
politica del pueblo mexicano: "México, la ciudad reactora y clerical por
excelencia, la que habia aplaudido desde sus balcones y azoteas todas las
victorias de Miramoén y Marques, la que, en cada una de las fiestas impias
de la guerra civil, habia lanzado a las calles céntricas para arrastrar de las
carrozas del triunfador y gritar y silbar de entusiasmo, y robar pafiuelos y
relojes, agitando cafias y banderas, a los artesanos y los Iéperos de sus
barrios mugrientos y hediondos tendidos a la sombra colosal de los
conventos, Meéxico saludd con una especie de delirio la entrada del
ejército reformista de Gonzalez Ortega. Y es que no era una ciudad
clerical, era nada mas que catélica, y es que la guerra civil habia acabado
por hacer a todos indiferentes a lo que no fuera la paz, porque era la
exaccion cruel, el producto mezquino del trabajo, no ya exigido
brutalmente sino literalmente robado por el agente del fisco, y la leva chu-
padora de sangre plagiando incesantemente al hombre vélido en la familia
y el taller, para lanzarlo al banco de palos en el cuartel y a la carniceria en
el campo de batalla. Paz, clamaban todos, el populacho en la plaza y el
burgués en el balcon y en la azotea". Las ciudades eran el escenario de las
luchas por el poder, pero en el proscenio actuaban muy pocos y los demas
se sentian ajenos al drama.

Actuaban en la lucha por el poder grupos reducidos, a veces
organizados bajo la forma de un partido politico, pero mas generalmente
como sectores de intereses y de opinion que respaldaban a ciertos
conductores de reconocida gravitacion. Eran politicos o militares, sin que
pudiera distinguirse siempre el matiz que diferenciaba a unos y otros. El
grado militar tentaba a los civiles, porque sabian la fuerza decisoria que
en la politica tenia la fuerza. Pero los militares, formados en la accién y
con una mentalidad autoritaria, comprendian  que debian
aceptar las
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reglas del juego politico para consolidar su poder y estabilizar la
situacién del grupo que los apoyaba en cada caso. La politica se decidia
en las ciudades, unas veces a través de procesos electorales y otras veces
por medio de motines. Ni el Brasil, sometido al sistema imperial, escapd
a esta suerte, y no s6lo tuvo que asistir al movimiento de verdadera
disgregacion nacional que se produjo en 1831 al abdicar Pedro 1, sino que
afrontd sucesivas revoluciones en Recife y Bahia. En otros paises los
motines militares, algunos con caracteres de revolucion, agitaron la vida
de las ciudades con dramética regularidad. Arequipa conoci6 varias y
Lima mas todavia. La Paz vio sucederse los gobiernos "revolucionarios".
Guayaquil desafié una y otra vez el poder de la aristocracia quitefia. Pero
el fendmeno fue tan general que su puntualizacién equivaldria a esbozar
la historia factica de cada pais y de sus ciudades.

Dos clases de revoluciones podrian distinguirse: aquellas que
fueron simples golpes militares y aquellas otras que polarizaron la
opinién popular y conmovieron a la sociedad de las ciudades donde
estallaron. De estas Ultimas, Blest Gana ha descripto una en Santiago de
Chile, Maria Nieves y Bustamante otra en Arequipa; de las primeras dejé
testimonio la marquesa de Calderdn de la Barca, espectadora de una de
las que llevaron a Santa Anna al poder. Comprometida o indiferente, la
sociedad urbana salia de la experiencia disminuida y desengafiada, casi
siempre frustrada en sus esperanzas, sin que el triunfo entrafiara esa
"regeneracion” a la que aspiraba: un poder sustituido por otro, siempre
indeciso en el establecimiento de una linea coherente y consentida.

Blest Gana percibi6 que, en la revolucion santiaguina que describia,
se jugaban otros elementos que no eran solamente los de la lucha por el
poder entre los grupos dominantes. Mas explicitamente describid
Cordovez Moure los conflictos politicos bogotanos que se sucedieron
entre 1851 y 1853. Un franco enfren-tamiento de clases agudizo6 la lucha
por el poder, cuando los cachacos, de familias burguesas, desafiaron a los
artesanos que se habian organizado en sociedades populares que recogian
de algn modo la onda revolucionaria de 1848. El barrio de las Nieves
fue testigo de un combate campal, y poco después el general José Maria
Mel6 desencadené su revolucion popular, frustrada por la alianza de
todas las fuerzas politicas y militares.

También relaté Cordovez Moure unas elecciones ejemplares,
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el 7 de marzo de 1849, en la que las Camaras Legislativas reunidas en la
iglesia bogotana de Santo Domingo debian decidir entre el general José
Hilario L6pez, candidato popular, y el doctor Rufino Cuervo, candidato
conservador, que compartia las simpatias de su partido con el doctor José
Joaquin de Gori. Una fuerte tension reinaba en la ciudad, y por momentos
parecié que el acto electoral terminaria en tragedia. Pero se pudo llegar
hasta el fin sin incidentes, y el general Lopez gand la eleccion. "La noticia
de la eleccién del general Lopez —escribia Cordovez Moure— produjo
vivo entusiasmo en el pueblo que rodeaba la iglesia. La griteria era
aturdidora; unos se abrazaban y estrechaban, aun a riesgo de asfixiarse;
otros tiraban al aire los sombreros; los diputados lopistas eran vitoreados
al salir del templo, asidos del brazo con los congresistas meticulosos; los
cohetes y repique en la torre de la Catedral anunciaban a la ciudad que ya
habia presidente electo, y los partidarios del candidato triunfante recorrian
las calles precedidos de las musicas militares del batallon nimero 5y de la
Guardia Nacional, a los gritos de «jViva Lopez!», «jViva el pueblo
soberano!»".

Si se hubiera tratado de una eleccion de diputados, la preparacion de
la lista se hubiera desarrollado como en aquella tertulia portefia que
describi6 el argentino Lucio V. Ldépez en La gran aldea, en la que "el
partido de mi tia" —dice el autor— presentaba los candidatos que se
autodesignaban en una tertulia familiar. Era hacia 1860. "En el partido de
mi tia, es necesario decirlo para ser justo, y sobre todo para ser exacto,
figuraba la mayor parte de la burguesia portefia; las familias decentes y
pudientes; los apellidos tradicionales, esa especie de nobleza bonaerense
pasablemente beética, sana, iletrada, muda, orgullosa, aburrida, localista,
honorable, rica y gorda; ese partido tenia una razén social y politica de
existencia; nacido a la vida al caer Rosas, dominado y sujeto a su solio
durante veinte afios, habia, sin quererlo, absorbido los vicios de la época,
y con las grandes y entusiastas ideas de libertad, habia roto las cadenas sin
romper sus tradiciones hereditarias.- No transformé la fisonomia moral
de sus hijos; los hizo estancieros y tenderos en 1850. Miré a la
Universidad con hurafia desconfianza, y al talento aventurero de los
hombres nuevos pobres, como un peligro de su existencia; cred y formé
sus familias en un lugar lujoso con todas las pretensiones inconscientes a
la gran vida, a la elegancia y al tono; pero sin quererlo, sin poderlo evitar,
sin sentirlo, conservé su
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fisonomia histdrica, que era honorable y virtuosa, pero rutinaria y opaca".
Eran grupos politicos, apenas partidos organizados, y quiza, en el fondo,
fueran simplemente grupos de poder que adoptaban circunstancialmente
una organizacién electoral y un rétulo ideoldgico. Pero era grande la
imprecision en cuanto a la magnitud del consenso que, en esas sociedades
inestables e incesantemente renovadas, sostenia a cada grupo, como era
grande la imprecision ideoldgica ante la urgencia vy la originalidad de los
problemas inmediatos, extrafios a veces a la temética de las doctrinas
politicas consagradas. Por eso siempre el poder fue pragmatico y sélo de
manera muy vaga se apoyo en la teoria.

Se apoy0, en cambio, en la fuerza: en la de las armas, primero, y
luego en la fuerza que da el poder mismo. De alli la importancia de las
capitales, nacionales o provinciales, en las que radicaba el poder y desde
las cuales se manejaban sus hilos. En Ultima instancia el poder era
siempre personal, y la presencia fisica de quien lo ejercia y de aquellos
gue actuaban como intermediarios directos creaba a su alrededor un polo
de atraccion y de influencia. El "palacio” o el "fuerte” o la "casa de go-
bierno" fueron unas veces suntuosos —como en las cortes imperiales de
Boa Vista o Chapultepec— y otras modestos; pero siempre fueron
mirados como el recinto donde se urdia una trama secreta de la que luego
s6lo se conocian los efectos. Alli habia que acercarse si se queria obtener
algo, que podia no ser solamente lo que legitimamente correspondiera
sino también lo que el poder podia otorgar graciosamente: un grado
subordinado de poder y, sobre todo, una facil riqueza nacida del
beneplacito oficial. Parientes, amigos y aliados politicos merodeaban por
las antesalas y, si podian, trasladaban sus domicilios a las vecindades de
la sede del poder, mas aun si el poder estaba en manos de un autécrata
criollo, cargado de charreteras y medallas y ansioso de cortesana
pleitesia.

Cada capital tuvo algiin momento tensamente dramatico por la
agobiante presencia del poder. El chileno José Victorino Las-tarria
explicaba en 1868 cdmo la presion de un gobierno autoritario habia
modificado la fisonomia social de Santiago: "Un gobierno omnipotente y
represivo ha dominado durante treinta y seis afios, apoyandose en los
intereses de una oligarquia estrecha y reducida, es decir, de un corto
nimero de hombres y de familias pudientes, que lo han cercado y
sostenido. Ese gobierno todopoderoso es el Unico que ha tenido la
palabra, la
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iniciativa, la supremacia, para definir lo bueno y lo malo, lo justo y lo
injusto. El ciudadano que ha tenido la osadia de no sometérsele, de
censurarlo, de oponérsele, ha sufrido la persecucion, el desdén, el
desprecio del poder y de la pudiente oligarquia que lo apoya"; y
puntualizaba los efectos: "Santiago no era hace treinta afios lo que es hoy.
Los viejos lo hemos conocido alegre, bullicioso, jovial y sincero. Es
curioso estudiar el modo como se han modificado la indole y las
inclinaciones de la poblacién de Santiago, en los Gltimos treinta afios, y
cémo se han formado los habitos que hoy tiene de disimulo, de apatia y de
reservada tristeza, que llaman la atencién no s6lo de los extranjeros, sino
de los habitantes de las demas provincias". No otra cosa se dijo de Quito
en la época de Garcia Moreno, de Buenos Aires en la de Rosas, de La Paz
en la de Melgarejo. Y méas se hubiera podido decir de los poderes
provinciales cuando el azar los hacia recaer en un satrapa lugarefio.

Cuando funcionaba un sistema republicano, el congreso permitia
gue la oposicion se expresara. Las asambleas fueron entonces otro polo de
la vida politica de la ciudad. Los debates solian transformarse en torneos
de oratoria y los discursos adquirian trascendencia por el comentario
publico y por la difusién de los periédicos. Hubo debates memorables en
todos los congresos, unos por las doctrinas expuestas y por la manera de
exponerlas, otros por la trascendencia de las cuestiones discutidas, otros
por las tensiones dramaticas que rodeaban las sesiones. Y como los
recintos legislativos acogian todas las pasiones politicas, alguna vez
vieron tragicos episodios que conmovieron a las ciudades. El presidente
de la Sala de Representantes de Buenos Aires fue asesinado en su
despacho en 1839 al descubrirse una conspiracion que dirigia su hijo; y en
Caracas el 24 de enero de 1848 las turbas populares asaltaron el Congreso
asesinando o hiriendo a varios legisladores. Algunas veces se reunieron
en ciudades provincianas los congresos constituyentes que debian dictar
una constitucién: diputados de todo el pais trasladaban al quieto ambiente
lugarefio las pasiones de la capital y del pais entero. En Ambato se
sanciond la constitucion ecuatoriana de 1835, en Santa Fe la argentina de
1853, en Valencia la venezolana de 1858, en Rionegro la colombiana de
1863. Luego la convencién se disolvia y la paz volvia al seno de la ciudad
elegida.

Sitios y ocupaciones extranjeras turbaron la paz y conmovieron la
vida de muchas ciudades.  Arequipa, sitiada por Cas-
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tilla, se llamo6 a si misma la "Sebastopol”, y Montevideo, asediada por
Oribe, fue llamada "la Nueva Troya". Naves extranjeras bloquearon el
Rio de la Plata o0 bombardearon el puerto de Valparaiso. Norteamericanos
y franceses ocuparon Vera cruz; los chilenos, Lima. Ejércitos
compatriotas ocuparon ciudades durante las guerras civiles, y a veces se
comportaron con mas safia que los extranjeros. Y en cada caso la ciudad
hacia la experiencia de su sacrificio y la sociedad urbana ponia a prueba
su cohesion.

Junto a la ciudad politica desenvolvia su vida la ciudad intelectual.
Las viejas universidades coloniales, como la. de Santo Domingo, las de
Meéxico y Lima, las de Guatemala, Quito, Charcas o Cdrdoba,
languidecian en medio de los sobresaltos politicos y de las nuevas
inquietudes intelectuales. Algunas se renovaron, como la de Santiago de
Chile, presidida por el venezolano Andrés Bello, y otras nuevas
surgieron, como la de Buenos Aires y la de Arequipa. San Pablo albergé
una Facultad de Derecho de tan intensa vida que durante mucho tiempo
prestd su caracter a la ciudad, como una especie de Coimbra americana.
Los estudiantes componian el grupo social mas identificable de la ciudad,
pese a que provenian de muy diversas ciudades brasilefias incluyendo Rio
de Janeiro, donde habia, en cambio, una Facultad de Medicina. Y en
viejos colegios, como el bogotano del Rosario, o en viejas academias,
como las de Bahia y Rio de Janeiro, se luché por sustituir las viejas ideas
por las nuevas, de marcada influencia francesa.

Para desarrollar los estudios sobre el pasado nacional, el emperador
del Brasil Pedro Il habia creado en Rio de Janeiro en 1838, el Instituto
Historico y Geogréfico Brasilefio. Con analoga intencion fundé Andrés
Lamas en Montevideo, en 1843 el Instituto Historico y Geografico del
Uruguay, y en Buenos Aires Bartolomé Mitre, en 1854, el Instituto
Historico y Geografico del Rio de la Plata. En México, Lucas Alaman,
historiador y politico, fundd en 1823 el Museo de Antigiliedades y de
Historia Natural, y en Bogota José Maria Vergara y Vergara promovio el
establecimiento de la Academia Colombiana. En otras muchas ciudades
aparecieron sociedades de sabios, revistas histdricas, literarias o
filosoficas, periddicos para la difusion de las ideas, intentos muchas veces
efimeros, de aglutinar a los que en la ciudad tenian intereses intelectuales.
Y proliferaron las tertulias en las que se hablaba de libros y de ideas,
como aquella que el
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propio Vergara fundé en Bogota con el nombre de "EIl Mosaico".

De todos modos, el periodico fue. el principal instrumento de la vida
intelectual, que raramente se desentendia de la vida politica. Los poetas
—el argentino Juan Cruz Carela, el ecuatoriano José Joaquin de Olmedo,
el colombiano Julio Arboleda— o los prosistas, los que se inclinaron a la
narracion o los que prefirieron el ensayo, todos participaron, en mayor o
menor medida, en las luchas politicas y dedicaron largas horas al perio-
dismo, que en casi todas las ciudades de alguna importancia cont6 con
uno o con varios medios de expresion de las ideas. El periddico circulaba
entre las burguesias activas y pensantes, y para ellas escribia el liberal
doctrinario, el conservador convencido, los ocasionales sostenedores de
una causa o de un proyecto o de un caudillo. Para ellas escribieron casi
cotidianamente las mejores plumas latinoamericanas, en periédicos
militantes y de inequivoca orientacion. Y las ideas que recibian, las difun-
dian esas burguesias activas y pensantes en las tertulias, en los cafés, en
las plazas, en los atrios, comentandolas segin el punto de vista personal
de cada uno, desarrollandolas unas veces y sintetizandolas otras, hasta
transformarlas en patrimonio de todos y difundirlas por todos los sectores
de la sociedad: asi se formaban y deformaban las corrientes de opinién en
el ambiente urbano, en el que el literato-periodista era un portavoz de la
pequefia comunidad, a quien todos conocian y de quien todos esperaban
el argumento o la glosa, en contra o en favor de la cuestion palpitante de
cada dia.

No faltaba en la mas frecuentada calle de cada capital una libreria a
la que llegaban los libros extranjeros mas solicitados por los curiosos y
por los snobs. Alli se reunian también tertulias literarias en las que se
encontraban los que leian los mismos libros y seguian asiduamente a los
mismos autores. Eran los que se encontraban en el teatro, en las
redacciones de los periddicos, en el congreso. Politica y literatura eran
inseparables en la ciudad patricia.

6. LAS CIUDADES BURGUESAS

Desde 1880 muchas ciudades latinoamericanas comenzaron a
experimentar nuevos cambios, esta vez no solo en su estructura social
sino también en su fisonomia. Creci6 y se diversificé su poblacion, se
multiplicé su actividad, se modificé el paisaje urbano y se alteraron las
tradicionales costumbres y las maneras de pensar de los distintos grupos
de las sociedades urbanas. Ellas mismas tuvieron la sensacion de la
magnitud del cambio que promovian, embriagadas por el vértigo de lo
que se llamaba el progreso, y los viajeros europeos se sorprendian de esas
transformaciones que hacian irreconocible una ciudad en veinte afios. Fue
eso, precisamente, lo que, al comenzar el nuevo siglo, presto a la imagen
de Latinoamérica un aire de irreprimible e ilimitada aventura.

Un examen mas atento hubiera permitido comprobar que ese juicio no
era del todo exacto. Era mucho lo que en Latinoamérica no cambiaba,
sobre todo en vastas zonas rurales pero también en muchos centros
urbanas. Fueron las ciudades las que cambiaron, y en particular las
grandes ciudades. Porque el cambio estaba estrechamente vinculado con
cierta transformacion sustancial que se operd por entonces en la
estructura econdmica de casi todos los paises latinoamericanos y
repercutié particularmente sobre las capitales, sobre los puertos, sobre las
ciudades que concentraron y orientaron la produccion de algunos pro-
ductos muy solicitados en el mercado mundial. Fue, ciertamente, la
preferencia del mercado mundial por los paises productores de materias
primas y consumidores virtuales de productos manufacturados lo que
estimuld la concentracion, en diversas ciudades, de una crecida y variada
poblacion, lo que cred en ellas nuevas fuentes de trabajo y suscitd nuevas
formas de vida, lo que desencadend una actividad desusada hasta
entonces y lo que ace-
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ler6 las tendencias que procurarian desvanecer el pasado colonial para
instaurar las formas de la vida moderna.

Para entonces los paises industrializados —Ilos de Europa, los
Estados Unidos y luego el Japon— alcanzaban su apogeo. Habian
acumulado fuertes capitales, poseian industrias en plena expansion y
promovian otras nuevas de vastas perspectivas, y necesitaban tanto
materias primas abundantes como mercados para sus productos
elaborados. También en ellos crecian desmesuradamente las ciudades,
cuyas poblaciones requerian una cuota de productos alimenticios superior
a la que producian. Y tanto las exigencias de las grandes capitales y de las
pujantes industrias como los requerimientos de las nuevas
concentraciones urbanas, promovian una accion indirecta sobre los paises
que no habian comenzado a desarrollarse industrialmente. Algunas veces
esa accién fue directa: los Estados Unidos impusieron progresivamente su
dominacién desde 1898 en los paises del Caribe y de América Central,
ocuparon territorios y obtuvieron pleno derecho sobre la franja en la que
abrieron el canal de Panama, en el pequefio pais que lograron que se
constituyera separandose de Colombia. Fue la época del "destino
manifiesto" y de la politica del big stick, expresion norteamericana de una
tendencia imperialista que también se manifestaba en Europa. Duefios de
buena parte de la economia venezolana, los alemanes no vacilaron en
reclamar el pago de sus cuentas atacando Puerto Cabello a cafionazos en
1902.

Una fuerza de ocupacién o un embajador insolente eran expresiones
de la accién directa. Pero la accién indirecta no fue menos eficaz para a
justar los vinculos de la economia latinoamericana con las de los paises
industrializados. Ciertamente, en todos los paises hubo consentimiento de
las clases dirigentes, que vieron en ellos los simbolos del progreso. Pero
la red se tejia en los grandes centros econémicos del exterior, y alli se
fijaba el papel de cada uno de los sectores de esa periferia que el mundo
industrializado organizaba. Se advirtid6 esa accion indirecta en la
promocion de ciertos tipos de productos: en las zonas rurales de
Latinoamérica se estimulo el trabajo con un criterio empresarial, para que
un pais produjera mas café, otro mas cafia de azlcar, otro mas metales,
otro mas cereales, lanas o carne para consumo, otro mas caucho, otro mas
salitre. Las empresas eran casi siempre de capital extranjero, y
extranjeros fueron sus gerentes, sus ingenieros, sus mayordomos y, a
veces, hasta sus
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capataces; la mano de obra, en cambio, era nacional; y nacional fue
también todo el mundillo de intermediarios que la produccién y su
comercializacién engendraron.

Ese mundillo fue el que crecid en las ciudades, que se llena ron de
bancos —mas extranjeros que nacionales— y de oficinas en las que
despachaban sus asuntos agentes comerciales y financieros de toda laya,
unos para comprar o vender, otros para invertir capitales, otros finalmente
para especular en cualquiera de los sectores que comprendia la
inexplorada economia de cada pais. También se llenaron de casas de
negocios al por mayor y de tiendas para ventas al menudeo. Y sus calles,
sus cafés y sus barrios bajos se llenaron de gentes que con artes diversas
medraban con lo que sobraba de tanta riqueza concentrada en lo que era el
viejo casco urbano colonial.

A las antiguas familias, que se sentian consustanciadas con las
tradiciones de la ciudad, se agregaron grupos heterogéneos que aquéllas
juzgaron advenedizos; y el contacto trajo a la larga una renovacion de las
costumbres cotidianas, en las que se not6 una creciente tendencia a imitar
las formas de vida que prevalecian en las grandes ciudades de Europa.
Quedé relegado a la vida provinciana el pasado colonial y patricio, del
que sdlo* de vez en cuando volvia el perfume hacia las grandes capitales
para alimentar la nostalgia de la paz perdida. Pero las capitales y las
ciudades que se enriquecian no querian la paz sino el torbellino de la
actividad que engendraba riqueza y que podia transformarse en ostensible
lujo.

El adecuado marco del lujo parecié a todos los snobs el parisiense
faubourg Saint Germain y acaso la rué de la Paix y los bulevares. Poco se
parecia a ese escenario el viejo casco colonia] de las ciudades
latinoamericanas. El ejemplo del bardn de Haussmann y de su impulso
demoledor aliment6 la decisién de las nuevas burguesias que querian
borrar el pasado, y algunas ciudades comenzaron a transformar su
fisonomia: una suntuosa avenida, un parque, un paseo de carruajes, un
lujoso teatro, una arquitectura moderna, revelaron esa decision aun
cuando no lograran siempre desvanecer el fantasma de la vieja ciudad.
Pero las burguesias podian alimentar sus ilusiones encerrandose en los
ambientes sofisticados de un club hermético o un restaurant de lujo. Alli
se anticipaban los pasos que trasmutarian a "la gran aldea” en una
moderna metrépoli.
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1. TRANSFORMACION O ESTANCAMIENTO

El impacto que produjo en la economia latinoamericana el ajuste de los
lazos que la vinculaban a los grandes paises” industrializados no se
manifestd en todas las ciudades al mismo tiempo ni con la misma
intensidad. Hubo regiones que no pudieron responder al llamado, y sus
ciudades quedaron fuera de los nuevos circuitos econémicos que se
establecian. Esas ciudades se estancaron y parecieron aun méas estancadas
en comparacion con las que comenzaron a prosperar aceleradamente.
Fueron éstas las que llamaron la atencion. Los negocios de importacion y
exportacidn, las operaciones financieras y todas las actividades subsi-
diarias que ese trafico traia consigo multiplicaron el movimiento de las
ciudades donde se focalizaban el comercio y las inversiones. En ellas el
dinero corria, las especulaciones calentaban las cabezas no sélo de los
fuertes inversores sino también de los pequefios ahorristas, y las
esperanzas de un rapido enriquecimiento alimentaban indirectamente las
del ascenso social. Una fisonomia peculiar tomaron esas ciudades que
prosperaban tumultuosamente, en medio de un agitado clima de aventura.

La sorpresa de los viajeros fue profunda, y los juicios que las
ciudades merecieron sonaron unas veces como exaltados elogios y otras
como repeticiones de los viejos dicterios contra Babilonia. Era una
sensacién que compartian los grupos tradicionales de las ciudades que se
trasformaban. Rubén Dario hablaba del "regio Buenos Aires", pero el
mexicano Federico Gamboa veia en la prostituta protagonista de su
novela Sania el simbolo de la "ciudad corrompida”. Todos advirtieron
que en ellas se labraba un nuevo estilo de vida latinoamericana, signado,
sin duda, por las influencias extranjeras pero oscuramente original, como
era original el proceso social y cultural que se desenvolvia en ellas.
Metropolis de imitacién a primera vista, cada una de ellas escondia un
matiz singular que se manifestaria poco a poco.

Entre todas, aquellas ciudades donde mas claramente se pudo
advertir la prosperidad y la transformacidn, tanto de la sociedad y de sus
costumbres como de la fisonomia edilicia, fueron las capitales que eran,
al mismo tiempo, puertos: Rio de Janeiro, Montevideo, Buenos Aires,
Panama, La Habana, San Juan de Puerto Rico, todos puertos maritimos
en directo contacto con el exterior, cuya intensa actividad econémica se
desarrollaba junto
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a las que eran propias de una capital politica y administrativa, centro por
es0 mismo, de decisiones econdémicas. Y aun Caracas o Lima que, aunque
ciudades interiores, formaban pareja (con sus puertos vecinos, La Guayra
o El Callao. Una economia pujante, despertada por la incitacion del
comercio exterior, acompafiaba ahora a la tradicional actividad
promovida por el poder politico, por el juego de la influyente burocracia,
por el ejercicio de sabias presiones para obtener tal o cual beneficio. Una
capital interior, México, brillaba por su actividad y su riqueza después de
contenidas las luchas intestinas, bajo la égida de Porfirio Diaz, vigilante
desde las alturas del castillo de Chapultepec.

Ciertamente no todas las capitales alcanzaron el mismo desarrollo ni
tuvieron el mismo brillo. Rio de Janeiro, que habia comenzado su
transformacién durante la época imperial, la acentué durante la replblica
a medida que crecia su poblacién. De 550.000 habitantes al comenzar el
siglo pas6 a mas de un millon en 1920, y tanto crecieron sus barrios
periféricos que Olavo Bilac pudo decir en 1908 que era ya "una
aglomeracién de varias ciudades, que poco a poco vanse distinguiendo al
adquirir cada una especial aspecto y determinada autonomia de vida
material y espiritual”. México crecié de otro modo. Fueron las clases
medias y altas las que se desplazaron hacia los nuevos barrios —Ias
"colonias"— que surgieron en las vecindades de Chapultepec, en tanto
que el casco viejo alojaba cada vez més a las clases populares que
transformaban en casas de vecindad las viejas casonas y los palacios.
Contaba en 1900 con 390.000 habitantes y logr6 sobrepasar el millén en
1930, cuando comenzaba a estabilizarse la grave crisis desencadenada
por la revolucién de 1910. Buenos Aires, la més poblada de todas, tenia
ya 677.000 habitantes en 1895 y tocaba los dos millones en 1930. Fue, sin
duda, la ciudad cuyo crecimiento llamé mas la atencién de los europeos
—de cuyo tronco se nutria la inmigracién que la transformaba— hasta
convertirse en un pequefio mito. Un francés, H. D. Sisson, escribia en
1909 que Buenos Aires era "una ciudad nueva que ha crecido con la
rapidez de un hongo sobre la pampa desierta"”; y, equivocandose en los
datos, resumia asi su interés por la capital argentina: "Esta ciudad de
Buenos Aires es un fendmeno del que es necesario hablar. El hecho del
desarrollo de lo que era en 1875 una ciudad de sesenta mil almas y que en
1906 ocupa una extensién mas grande que Paris, edificada en sus dos
tercios y poblada por un millén doscientos cincuenta mil
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habitantes, es mas maravilloso que la aparicion de la ciudad mas grande
de los Estados Unidos".

Précticamente, aunque partiendo de cifras mas modestas, casi todas
las capitales latinoamericanas duplicaron o triplicaron la poblacion en los
cincuenta afios posteriores a 1880, y multiplicaron su actividad en una
cierta proporcién. Las capitales aprovechaban las riquezas de todo el pais
através de los impuestos y del gasto publico, ademas de lo que significaba
ser el mercado interno mas importante. Porque de una u otra manera y
cualquiera fuera el régimen institucional, la conjuncién del poder
econdmico y del poder politico que siempre habia existido se acentud a
medida que el volumen de las operaciones comerciales y financieras
crecia. En las capitales tuvieron su centro los grandes intermediarios, los
banqueros, los exportadores, los financistas, los magnates de la bolsa. Y
las burguesias dominantes procuraron que la fisonomia edilicia reflejara
la imagen de un pais préspero y moderno.

Pero, en realidad, la riqueza entraba y salia por los puertos, que ya
habian crecido en las Gltimas décadas. Algunos, como Buenaventura o
Esmeraldas, no consiguieron sobrepasar su mediania. Pero otros se
transformaron en emporios comerciales de intensa vida y congregaron
una burguesia mercantil de sélidos recursos, aunque no siempre tuvieran
la ostentosa preocupacion de las capitales que remedaban las viejas
cortes. Valparaiso habia ganado la batalla contra sus rivales del Pacifico y
brill6 como el mas activo y el mas rico de los puertos. De 100.000 habi-
tantes que tenia en 1880 pasé al doble en 1930, mientras modernizaba sus
instalaciones, se multiplicaba el nimero de barcos que llegaban a sus
muelles y crecian acentuadamente las recaudaciones de su aduana. Por
debajo estaban los principales puertos del Perti y Ecuador. El Callao, que
sufrié las consecuencias de la guerra con Chile y permanecié ocupado
hasta 1883, se recuperd lentamente, al compas de la recuperacion de la
economia del pais. De los 35.000 habitantes que lo poblaban antes de la
guerra, pasé a mas de 50.000 hacia 1930, cuando ya llevaba una década de
intensa actividad. Pero no era sino el suburbio portuario de Lima,
apretado contra su fuerte colonial. La ciudad vieja, de calles estrechas e
irregular trazado, vio desarrollarse a su lado otra nueva, dibujada en
damero, que se extendia hasta La Punta. Guayaquil, en cambio, era el
principal centro comercial de Ecuador. Era alli donde se habia
constituido la burguesia
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mercantil que disputaba una y otra vez el poder a la capital, apoyada en la
fuerza que le daba la circunstancia de ser la clave de la economia de
importacion y exportacion. Sobre el estuario del Guayas, protegida del
calor ecuatorial por los portales de sus calles, Guayaquil albergaba una
poblacién de 40.000 habitantes hacia 1880, que casi triplicé en cincuenta
afios.

Prosperaron también los puertos colombianos de Santa Marta y
Cartagena; pero su desarrollo no fue comparable al de Barran-quilla,
surgida en 1872 en la boca del Magdalena y a 27 kilémetros del mar. En
cincuenta afios sobrepas6é en movimiento portuario y en poblacién a sus
vecinas y llegd a congregar casi 150.000 habitantes en 1930, mientras
Cartagena solo alcanzaba a 100.000 y Santa Marta a 30.000. Barranquilla
acaparaba cada vez mas el trafico internacional y servia de llave a la
navegacion del Magdalena. Y tanto su crecimiento irregular como el aire
de improvisacion que tenia su arquitectura se moderaron por la accién de
esa nueva burguesia de origen cosmopolita y advenedizo que promovié
su desarrollo. Nada en ella recordaba el pasado colonial, como lo
recordaban las murallas de Cartagena.

Pero Cartagena empezaba a reanimarse, como otros viejos puertos
coloniales que sufrieron la sacudida de las nuevas" circunstancias
econdmicas. También crecieron en alguna medida Belem, con el auge del
caucho, Recife y Bahia al reactivarse la produccion azucarera durante la
primera guerra mundial. Puerto Cabello y Maracaibo recibieron nueva
vida, la segunda a medida que aumentaba el desarrollo de la industria
petrolera gracias a la cual su poblacion crecié hasta los 100.000
habitantes en 1930. La vieja Veracruz alcanz6 los 70.000 habitantes por
esa época, a partir de los 24.000 que tenia al comenzar el siglo.
Tradicional puerto de intercambio con Europa, debié compartir su
actividad con la mas moderna Tampico, equivalente en poblacion, y sobre
todo con Matamoros, que las sobrepasé a las dos alcanzando hacia 1930
los 100.000 habitantes gracias a su papel de intermediaria en el comercio
con Estados Unidos. lquique y Antofagasta, puertos mineros de Chile;
Matanzas y Cienfuegos, centros de la exportacion azucarera cubana;
Rosario y Bahia Blanca, bocas de salida de los cereales argentinos;
Santos, emporio de la exportacion del café brasilefio; y hasta los pequefios
puertos de los paises de América Central por los que salian el café y las
frutas, se vieron tonificados por la intensificacién del trafico comercial y
modificaron en alguna medida su aspecto gracias al predo-
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rninio de esas burguesias portuarias y a las actividades subsidiarias que la
vida del puerto estimulaba. La inmigracién extranjera, de origen europeo
generalmente pero también de origen norteamericano o asiatico, sobre
todo en el Pacifico, combinada con la concentracién de gruesos
contingentes de poblacion indigena, mestiza o negra, daba a las
sociedades portuarias un extrafio aspecto abigarrado, y a sus formas de
vida un encuadre inusual que destacaba sus diferencias con las que eran
tradicionales en las ciudades patricias. Los puertos fueron los centros de
activacion comercial, pero los grupos tradicionales s6lo vieron en ellos
los agentes de la disociacion del caracter nacional, y ciertos grupos
acentuaron su conservadurismo pensando que era demasiado caro el
precio que habia que pagar por la prosperidad.

No solo las capitales y los puertos prosperaron. También lo hicieron
ciertas ciudades interiores que se constituyeron en focos de una zona
productora en proceso de expansién. Algunas veces fue un desarrollo
ostentoso como el que desde 1870 impulsé el crecimiento de Ribeirao
Preto, en el corazon de la zona cafetera, y otras fue una explosién efimera,
como en el caso de Manaos. Surgida en el corazdn de la Amazonia,
Manaos se transformo en la capital del caucho brasilefio. Después de visi-
tarla en 1865, William Scully habia escrito: "La poblacion es de alrededor
de 5.000 habitantes y la ciudad tiene aproximadamente 350 casas. . .". De
pronto, la explotacion del caucho concentré en ella gentes de todo origen
y condicion. Aventureros de diez paises y trabajadores de Venezuela,
Colombia, Ecuador y Per( se congregaron para la gran aventura, que
culmind hacia 1910 gracias a los altisimos precios internacionales del
caucho, cuando la ciudad llegé a tener 50.000 habitantes. Una clase de
ricos potentados, a cuyo frente estaba el aleman Waldemar Scholz, hizo
de la pequefia aldea una suntuosa ciudad, con lujosas residencias
particulares, hermosas avenidas, tiendas inverosimilmente surtidas de
productos europeos, refinados restaurantes y, sobre todo, un teatro que
causaba el asombro de todos los visitantes. Un puerto moderno sobre el
rio Negro recibia centenares de barcos que cargaban el caucho para
transportarlo hacia los puertos maritimos. Era una sociedad cosmopolita y
aventurera, en la que las fortunas subian y bajaban vertiginosamente y
cuyos vinculos sélo tenian la fuerza que creaban los intereses comunes.
Pero, de pronto, los precios del caucho en el mercado internacional
comenzaron a bajar a consecuencia del desarrollo
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de la produccién asidtica, y la ciudad encantada que habia surgido en
medio de la selva se estremecié y empez6 a declinar, mas rapidamente
aun de lo que habia crecido. Las enredaderas aparecieron en las grietas de
los suntuosos edificios y los cubrieron, mientras se desvanecia el trazado
de calles y plazas por la maleza que creci6 implacablemente en cuanto se
abandond su cuidado. Y las gentes comenzaron a desaparecer, cada uno
atras de su suerte, hasta que la ciudad vertiginosa volvié a convertirse en
apacible ciudad provinciana.

Mas firme fue el crecimiento de San Pablo, cuyo salto de ciudad
provinciana a moderna metrépoli comenzd hacia 1872. Fue desde
entonces la "Metrdpoli del café", donde se radicaron los ricos fazendeiros
dispuestos a trasformarla en una urbe digna de su riqueza. Una vigorosa
inmigracion extranjera contribuy6 al cambio. De 70.000 habitantes que
tenia en 1890 logrd aproximarse al millén en 1930. Eran italianos,
espafioles, portugueses, alemanes, pero eran también brasilefios de otros
estados que acudian para participar del esplendor econémico de que
gozaba la ciudad. Crecieron nuevos barrios, se modifico la traza y apare-
cieron todos los servicios propios de una ciudad moderna. Fue un
crecimiento s6lido y sostenido, que dio a la burguesia paulis-tana una
gran fuerza nacional. Y en pocas generaciones, una nueva aristocracia dio
a la ciudad esa complejidad que haria de ella poco mas tarde tanto un
importante centro cultural como un vigoroso polo de desarrollo
industrial.

En menor escala, un desarrollo semejante tuvo la ciudad argentina
de Rosario, centro de atraccién de la inmigracién preferentemente
italiana. Con una poblacién de 100.000 habitantes al comenzar el siglo,
tocaba el medio millén en 1930, gracias a la febril actividad de su puerto
exportador de cereales y a la aparicion de algunas industrias,
especialmente la harinera. Un excelente puerto y una privilegiada
posicion en el sistema de comunicaciones ferroviarias le asigné un papel
econdmico importante dentro de la economia nacional. Y una sociedad
aluvial que cobré muy pronto una fuerte cohesién pudo trabajar con
ahinco para aprovechar aquellas ventajas y darse un ambiente urbano de
ciertas pretensiones.

En Colombia crecié una vieja ciudad, Medellin, fundada en 1675.
Un promotor industrial, Pedro Nel Ospina, inici6 alli la industria textil, a
la que se sumaron luego otras —cerveza, vidrio, chocolate, loza— que
activaron intensamente la ciudad.



256 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

De 37.000 habitantes que tenia en 1880 llegé a tocar los 100.000 hacia
1930, en una expansion que continuaria luego acentuandose. Igualmente
significativo fue el crecimiento de Manizales, una ciudad nueva fundada
en 1848. Originariamente sostenida por la produccién de cacao y de
quesos, la nueva sociedad constituida en Manizales, preferentemente por
migraciones internas, descubrié muy pronto la posibilidad de dedicar las
tierras circundantes al cultivo del café, muy solicitado en el mercado
mundial. Vastas extensiones se dedicaron a ese cultivo, pero la ciudad
ejerci6 un vigoroso control sobre la produccidn, puesto que se trataba de
un producto de exportacion cuya comercializacion constituia un proceso
tan importante como la produccién misma. Ya en 1905 era un emporio
cafetero, condicion que mantuvo hasta 1930, cuando los precios
internacionales del producto sufrieron una acentuada caida. Pero
Manizales era ya una fuerte plaza comercial, con una vigorosa y
emprendedora burguesia. Si las primeras fortunas se habian acumulado
con el cacao y los quesos, las nuevas fueron fundamentalmente cafeteras;
y después de la crisis —hacia 1930, cuando la ciudad alcanzaba
alrededor de 30.000 habitantes— el capital acumulado permiti6, como en
San Pablo, afrontar una nueva etapa de su desarrollo econémico a través
del establecimiento de nuevas industrias.

Ciudades nuevas —pueblos, originariamente— aparecieron muchas
durante este periodo. Algunas alcanzaron rapido desarrollo, como la
ciudad argentina de La Plata, fundada en 1882 como capital de la
provincia de Buenos Aires a consecuencia de un proceso institucional,
pero que alcanzé un importante desarrollo comercial y portuario gracias
al esfuerzo de una sociedad urbana de origen predominantemente
inmigratorio. Del mismo modo crecié Belo Horizonte en el Brasil,
fundada en 1897 como nueva capital del estado de Minas Gerais y que
alcanzaba los 100.000 habitantes hacia 1930. Y crecieron también a
distinto ritmo innumerables pueblos y ciudades que cred la progresiva
expansion agropecuaria argentina: Resistencia y Saenz Pefia, Santa Rosa
0 Venado Tuerto entre muchas. Nacidas de un proceso de expansion
econdmica, sus sociedades ajustaron a él sus formas de vida, libres de
toda tradicion.

Nueva era la ciudad chilena de Antofagasta, cuyo desarrollo
empezé hacia 1870, en relacién con la exportacion del salitre, y nueva
fue, de hecho, la de Punta Arenas, insignificante villorrio antes de 1875
que alcanz6 un millar de habitantes a principios
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del siglo pero que creci6 intensamente a partir de entonces. Si llegé a
tocar las 30.000 almas hacia 1930 fue porque se convirtio en un
importante centro de la economia patagonica gracias a la accién tesonera
de José Menéndez, un comerciante espafiol que revel6 inusitadas
condiciones de adelantado. Con la intensificacion de la explotacion
regional —especialmente del ganado lanar— se tonifico la naciente
actividad mercantil de la ciudad, de la que se hizo en corto tiempo un
extrafio oasis en tierras australes: como en Manaos, surgieron calles y
paseos, buenas y hasta lujosas residencias, el infaltable teatro de las
ciudades que querian manifestar su anhelo de bienestar y prosperidad y
todos los servicios propios de una ciudad moderna. Una sociedad activa y
la mano de obra barata —hasta un grado dramatico— que ofrecia la
region, consolidaron la funcién de la ciudad en un &rea que carecia de
ellas.

Un desarrollo industrial acelerado promovi6 la prosperidad de
algunas ciudades mejicanas. Monterrey lleg6 a ser la mas importante de
ellas a comienzos del siglo, cuando su poblacién sobrepasé los 60.000
habitantes, nivel que aumentaria en las décadas subsiguientes a medida
que se desenvolvia la siderurgia. Pero también crecieron Guadalajara,
Puebla y Orizaba, esta Ultima bautizada como la "Manchester de
México" a causa dé sus industrias textiles, a las que se agregaron las de la
cerveza y del papel: dos novelas de Rafael Delgado —Los parientes
ricos e Historia vulgar— describieron el curioso ambiente provinciano
alterado por la transformacién econémica.

Entretanto, conservaron su ambiente provinciano las ciudades que
guedaron al margen de la modernizacién. No cambiaron cuando otras
cambiaban, y esa circunstancia les presté el aire de ciudades estancadas.
Muchas de ellas lograron, sin embargo, mantener el ritmo de su actividad
mercantil al menos dentro de su area de influencia, pero mantuvieron
también su estilo de vida tradicional sin que se acelerara su ritmo. Las
calles y las plazas conservaron su paz, la arquitectura su modalidad tradi-
cional, las formas de la convivencia sus normas y sus reglas
acostumbradas. Ciertamente el horizonte que ofrecian no se ensancho,
cuando en otras ciudades parecia crecer la posibilidad de la aventura, de
la fortuna facil y el ascenso social. Por contraste las ciudades ajenas a las
eruptivas formas de la modernizacién pudieron parecer mas estancadas
de lo que eran en realidad. Una curiosa jerarquia descendente de
estancamiento
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se constituyd a lo largo de los afios: hubo ciudades estancadas en el siglo
xviii como Villa de Leyva o Antigua Guatemala, que contemplaron cémo
alcanzaban su mismo caracter otras que las habian aventajado.

Fue intenso el sentimiento que provocoé el contraste, y muchos lo
expresaron como testimonio de una situacion contradictoria. El
venezolano Rafael Pocaterra describio el ambiente de Valencia en El
doctor Bebé y el de Maracaibo en Tierra del sol amada. Entre irénico y
nostalgico, evocaba el casino provinciano, las noches silenciosas, en las
gue, no se veian "ni perros, ni un Gltimo carruaje vergonzante. Apenas
entre los macizos de palmas de la plaza Bolivar dos gatos se perseguian
aullando, obsesos". Y el protagonista nostalgico de Paris o, simplemente,
de Caracas, se preguntaba: ";donde ir?". La paz de la amodorrada capital
ecuatoriana movia a Jorge Reyes a hablar de Quito, arrabal del cielo. Y el
argentino Manuel Galvez evocaba la calma de la dormida Catamarca en
La maestra normal y el peso de la tradicion colonial de Cérdoba en La
sombra del convento. "Arequipa era una democracia de hidalgos" decia
melanc6licamente el peruano Victor Andrés Belalnde hablando de la
ciudad de su infancia; y con igual nostalgia se acordaba de la placida
Mérida el venezolano Mariano Picon Salas.

No falté quien sorprendiera la sutil persistencia de la calma
provinciana, por debajo de la forzada modernizaciéon de la ciudad: el
argentino Benito Lynch revelaba en Las mal calladas la que descubria en
La Plata, apenas cincuentenaria, y el mejicano Rafael Delgado en las
novelas en las que evocaba a Orizaba y Cérdoba. Pero eran débiles
contrastes que se desvanecerian poco a poco, como se desvanecerian, en
alguna medida, aun en las ciudades que languidecian en su
estancamiento.

Ciertamente, el efecto de demostracion comenzd a funcionar
intensamente, y cada vez mas a medida que las comunicaciones se hacian
mas faciles. Se afioraba en las ciudades provincianas el brillo de las luces,
el lujo ostentoso que las ciudades modernizadas imitaban de Paris. Se
afioraba también el género de vida mundano que difundian las novelas y
los periddicos, y esa cierta forma de anonimato que caracterizaba la
existencia de la gran ciudad, gracias al cual la vida parecia mas libre y la
posibilidad de la aventura mas facil. Y ante ese modelo, la placidez
provinciana parecia mas insoportable para quien sentia la tentacion de la
aventura metropolitana.  Podia ser la joven de buena familia
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que se hastiaba en medio de lo que consideraba su estrecho circulo; pero
fue méas generalmente el hombre ambicioso que se aburria en la rutina de
una actividad que no parecia permitirle el salto hacia la riqueza o una
posicién social mas alta. En rigor, las metrdpolis —grandes o pequefias—
que estaban en el horizonte de quienes sufrian el provincianismo les
ofrecian, sobre todo, el sefiuelo del ascenso social. Eran ya las de las
metropolis tipicas sociedades burguesas, con los caracteres que habian
adquirido sus modelos del mundo industrializado; o acaso con los
caracteres que engendraba la imitacién, mas acentuados por cierto que en
el original. Afioraban las sociedades provincianas esas aperturas que las
sociedades burguesas ofrecian. Y ese sentimiento multiplicé la
diferenciacién real entre las ciudades estancadas y las que se
transformaban.

2. LA MOVILIDAD DE LAS SOCIEDADES URBANAS

Lo tipico de las ciudades estancadas o dormidas no fue tanto la intacta
permanencia de su trazado urbano y su arquitectura como la perduracion
de sus sociedades. De hecho, se conservaban en ellas los viejos linajes y
los grupos populares tal como se habian constituido en los lejanos
tiempos coloniales o en la época patricia. Poco 0 nada habia cambiado, y,
ciertamente, nada estimulaba la transformacién de la estructura de las
clases dominantes, ni la formacion de nuevas clases medias ni la
diversificacion de las clases populares.

Todo lo contrario ocurri6 en las ciudades que, directa o
indirectamente, quedaron incluidas en el sistema de la nueva economia.
Las viejas sociedades comenzaron a trasmutarse. Primero las
desbordaron los nuevos contingentes humanos que se incorporaban a la
vida urbana, resultado unas veces del éxodo rural y otras de la aparicion
de inmigrantes extranjeros. Pero muy pronto el mayor namero
—acentuado por un decidido crecimiento vegetativo— alter6 también
cualitativamente la vieja estructura demografica, al calor de las desusadas
posibilidades de movilidad social que ofrecian las nuevas perspectivas
ocupa-cionales. El resultado no tardé en advertirse, y el sistema tradi-
cional de las relaciones sociales comenzo a modificarse. Donde habia un
sitio preestablecido para cada uno, comenzd a aparecer una ola de
aspirantes a cada lugar; y no eran solamente los
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recién llegados con vocacion por la aventura quienes destruian la
armonica y estable sociedad tradicional; eran también los que ya
formaban parte de ella sin participar, como marginales, muchos de los
cuales comenzaban a incorporarse porque poseian aptitudes y aparecia la
ocasién de que las demostraran. El "nuevo rico", el pequefio comerciante
afortunado, el empleado emprendedor, el artesano habilidoso, el obrero
eficaz, y todos los que descubrian en la intrincada trama de las
actividades terciarias una veta que explotar, se abrieron paso por entre los
recovecos del armazén social y terminaron por dislocarlo.

No era ése su objeto, ciertamente. Cada uno de los que ascendian
aspiraba a situarse en la sociedad tradicional, a ser uno mas en ella, a
disfrutar de los beneficios y los goces que importaba ser uno de sus
miembros, como los que la integraban de tiempo inmemorial. Pero el
resultado fue que el armaz6n no pudo resistir tantas nuevas inclusiones y
comenzé a dislocarse. De pronto, el viejo patriciado descubri6, antes que
nadie, que su ciudad, "la gran aldea", comenzaba a transformarse en un
conglomerado heterogéneo y confuso, en el que se perdian poco a poco
las posibilidades del control de la sociedad sobre cada uno de sus
miembros, a medida que desaparecia la antigua relacion directa de unos
con otros.

En las areas rurales y en las ciudades pequefias o medianas el viejo
patriciado habia arraigado mas profundamente y constituia una vigorosa
y homogénea aristocracia. Constituia esa "democracia de hidalgos" de
que se hablaba en Arequipa, como podia hablarse en Tunja, en Trujillo,
en Salta, o en Popayan. Ni habia en su seno grupos que insinuaran
tendencias diversificadoras ni los grupos humildes y medianos le negaban
consentimiento a su autoridad. Por eso fue alli donde resisti6 mejor los
embates de los nuevos tiempos. En las capitales y en los puertos, en
cambio, en las ciudades que se transformaban, las circunstancias
comenzaron a minar la estructura y la fuerza del patriciado, aun cuando
estuviera bien constituido y ejerciera su inequivoco poder. Junto a los
oriundos de la misma ciudad estaban, mas cosmopolitas y mas
desprejuiciados, los muchos llegados desde distintas partes del pais, unas
veces con poder y otras en busca de él, unas veces con fortuna y otras
veces para procurarsela. Y era en ellas donde adquirian mas importancia
los grupos extranjeros, influyentes y prestigiosos. El juego de tantos v tan
diversos grupos amenazaba la posicién del patri-
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ciado y facilitaba la apertura de algunos de sus grupos hacia nuevas
actitudes que comprometerian la situacién de la vieja
clase.

Hubo, en efecto, en el patriciado quienes, frente a las nuevas
perspectivas econémicas que se plantearon en las Ultimas décadas del
siglo, se mostraron aptos para modificar sus principios y sus tendencias
pensando en aceptar y aprovechar las oportunidades que se presentaban.
Otros, en cambio, no quisieron o no fueron capaces de hacerlo,
demasiado acostumbrados a otros modos de vida para sumarse a
actividades que exigian condiciones para las que no habian sido
preparados. Fueron ellos los que comenzaron a dar el paso atras que los
relegaria a la condicién de grupo aristocratico y desdefioso y, en la misma
medida pasivo y marginal.

En las Gltimas décadas del siglo el patriciado republicano
constituido después de la Independencia era una clase ya asentada a lo
largo de varias generaciones. No s6lo los miembros de rancios linajes
coloniales sino los que habian ascendido después de la emancipacion o de
las guerras civiles configuraban una clase caracterizada por la "antigua
riqueza". Eran, ciertamente, los aristocratas de aquella sociedad. En el
Brasil —donde los tiempos del Imperio corresponden al periodo patricio
del resto de Latinoamérica— no falté un racista declarado como Oliveira
Vianna que tuviera a la aristocracia del Imperio por una estirpe superior:
era blanca y poseia esa "ancestralidad germanica" capaz de empujarla
"hacia los sertoes a la caza de oro o de indios". Pero él mismo —en su
libro Evolugao do Povo Brasileiro— explicaba, a su manera, lo que paso
después: "Con el triunfo de la revolucién republicana, se quiebran los
viejos cuadros politicos y partidarios que los cincuenta afios del antiguo
régimen habian formado lentamente: la nacién, tomada por sorpresa, ve
su inestabilidad, agravada por la que provocan los nuevos ideales
victoriosos. Hay una subversion de las capas sociales, que se invierten y
se mezclan: la nacién asiste, atdnita, a la aparicion, al lado de las grandes
figuras del republicanismo, de una turba de personalidades intérlopes, sin
titulos que acrediten su ascension, pero que batallan todas con audacia y
vehemencia por la posesién del poder y la direccion del pais. Los
elementos sociales, en ese pueblo sacudido por un terremoto, se mueven
desordenadamente, como moléculas accionadas por fuerzas divergentes.
En ese juego de acciones y reacciones indescriptibles, la
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estructura social adquiere una plasticidad enorme, bajo la presion de las
influencias mas encontradas".

Quiza lo més significativo fuera el aire sefiorial que esa clase —rica
y politicamente hegemoénica— habia comenzado a adoptar. Y no
solamente en el Brasil, donde el Imperio habia repartido abundantemente
los titulos de nobleza, sino también en las replblicas mas modestas y mas
austeras. Para aquella fecha diversas generaciones se habian sucedido
desde los comienzos del encumbramiento familiar. Y asi como las
primeras se habian caracterizado por su tenacidad en la conquista de la
fortuna y del poder, las siguientes dejaron de ser tan exigentes consigo
mismas y muchos de sus miembros adquirieron la fisonomia del
caballero de abolengo que se sume en el ocio, delegando en sus
servidores el cuidado de sus intereses y abandonando su preocupacion
por imprimir al pais la direccién que creia mejor.

El ocio de esas nuevas generaciones de las viejas clases tuvo formas
diversas en esa sociedad que se constituia y cuya ley era la actividad
productiva. A veces fue cierta tendencia a huir de la ciudad
mercantilizada y burguesa, llena de exigencias y de advenedizos
dispuestos a satisfacerlas, para buscar una tregua en la hacienda lejana.
Fue uno de los temas predilectos de la novela naturalista, a través del cual
intercalaba el autor —Gamboa, Pocaterra, Cambaceres— el andlisis del
estado de 4nimo de esos presuntos hidalgos urbanos frente a los cambios
sociales. Porque el campo parecia el ambiente propio de los sefiores y la
afirmacion de tal calidad constituia una despechada respuesta, y casi una
venganza, a una sociedad que empezaba a estimar mas otros valores.
Otras veces cobro el ocio la forma de una indolencia elegante y escéptica
que se manifestaba en un franco desdén por el ejercicio viril de la
voluntad en las luchas cotidianas de la sociedad. Podia ser una indolencia
estetizante que realzara el valor de las experiencias personales por la via
del estudio, la lectura o el simple ejercicio de un modo cotidiano de vida,
un poco a la manera de Osear Wilde, en la que cobraba sentido de
finalidad el goce de la belleza de un cuadro, de una porcelana o de un
mueble. O podia ser cierto afan dispendioso de afirmar el sefiorio a través
del mantenimiento de una clien-tela de parasitos. Y a veces era la
declinacion del sefiorio en un sefioritismo vulgar que solia terminar en el
vicio y la depravacién.
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Una imagen nostalgica del pasado solia sostener la melancélica
marginalidad de estos patricios del Imperio, de la "patria vieja", de la
"gran aldea", que se sentian a disgusto en la patria nueva y en las ciudades
que se transformaban. Por inercia conservaban, ademas de su riqueza,
alguna forma de poder: la banca de senador que nadie se atrevia a disputar
al heredero de una vieja familia, el alto cargo judicial y, en ocasiones, la
primera magistratura ofrecida por los amigos unas veces y por amigos y
enemigos otras, si la gravedad de la situacién obligaba a pensar en un
"patricio” que estuviera por encima de las pasiones y los partidos. Pero
cada vez mas, desde las Ultimas décadas del siglo, se percibia que los
hombres de mentalidad patricia no eran los que mas convenian para las
nuevas circunstancias. Conservaron su prestigio y aun su autoridad alli
donde tenian propiedades y constituyeron en esas zonas las oligarquias
mal llamadas "feudales". Y los conservaron en las ciudades provincianas,
con esos mismos rasgos y sin que se notara demasiado su creciente
marginalidad en la vida del pais, particularmente si la regién y la ciudad
caian también en la marginalidad a medida que se afirmaba el nuevo
sistema economico. Pero en el ambito de la conduccién nacional,
orientada hacia el aprovechamiento total de las nuevas posibilidades que
el mercado mundial ofrecia, empezaron a predominar figuras de otra
mentalidad y otro temperamento que emergian formando un nuevo grupo
social, como respuesta al nuevo desafio: eran esas "personalidades
intérlopes” de que hablaba el brasilefio Oliveira Vianna expresando el
resentimiento del viejo patriciado dolido por su desplazamiento.

Para remplazar al viejo patriciado, nuevas burguesias se venian
preparando al compas del cambio de las circunstancias. De pronto los
negocios se multiplicaron porque se multiplicaron las demandas del
mercado internacional; las exigencias de ciertos requisitos fueron
formuladas por quienes lo controlaban y se hizo necesario satisfacerlas
no sélo ajustando los sistemas de produccién sino también creando la
infraestructura necesaria. En todas partes se compraba y se vendia, pero
ademas se apostaba al logro de grandes ganancias con pequefias
inversiones o con dinero ajeno Yy, sobre todo, se especulaba con audacia y
con ciega fe en un indefinido crecimiento del volumen de la riqueza Y de
los negocios, sin el tradicional sistema de recaudos financieros con que se
habian constituido hasta entonces las explotaciones y las empresas y sin
las preocupaciones de caracter moral
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que tocaban tanto al honor hidalgo como al honor burgués. Prevalecia un
nuevo estilo: el de la gran burguesia del mundo industrial,
despersonalizada y andénima cuando se trataba de negocios, un estilo
audaz y arrollador que suplantaba al tradicional, mas cauto, y en el que,
cualquiera fuera el volumen de los negocios y el margen de la aventura,
asomaban, mezclados, los prejuicios del hidalgo y los del pequefio
burgués.

Las nuevas burguesias se constituyeron con quienes se mostraron
poseedores de las aptitudes requeridas para afrontar las nuevas
circunstancias, dejando decididamente de lado las limitaciones impuestas
por los habitos tradicionales y optando por otras formas de
comportamiento. Pero ;quiénes eran y de donde surgian?

Sin duda desempefiaron un papel muy importante aquellos
miembros del viejo patriciado, herederos de una fortuna y un apellido,
que se desprendieron de su clase —o, mejor, de las actitudes de su clase—
para incorporarse al "progreso”, al proceso de modernizacion de las
estructuras. Aprovecharon las ventajas de sus vinculaciones mundanas,
de su posicién y de su experiencia para beneficiarse con los primeros y
mas seguros beneficios del cambio. A los ojos de muchos fueron los
modelos del nuevo comportamiento: se veia en ellos a los que abando-
naban la vida facil, la rutina, la indolencia, quiza la depravacion de
muchos de su clase, para incorporarse a la nueva ola del trabajo y el
progreso. Y respaldados por ese prestigio encabezaron procesos
concretos de modernizacion en el &rea de sus actividades privadas.
Mineros o hacendados de antigua data los mas, abandonaron y renovaron
sus explotaciones utilizando nuevos métodos e introduciendo maquinaria
industrial moderna, con la que multiplicaron sus ingresos. Se asociaron
con frecuencia a empresas extranjeras y muchos dieron un paso decisivo
incorporandose al gran comercio o, mejor, al mundo de los negocios
financieros y bursatiles. El ferrocarril valorizé sus tierras, y cuando las
ciudades crecieron, se volcaron al negocio de la tierra urbana fundando
nuevos barrios y pueblos sobre las vias.

Pero el grupo verdaderamente activo de las nuevas burguesias se
compuso de gente menos comprometida con el pasado. Eran los que
buscaban el ascenso social y econémico con apremio, casi con
desesperacién, generalmente de clase media y sin mucho dinero, pero con
una singular capacidad para descubrir donde estaba escondida cada
dia la gran oportunidad. EI grupo se
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constituyd como resultado de una seleccion espontanea de los mas aptos
para la nueva situacion, y los mas aptos fueron quienes descubrieron no
s6lo los negocios basicos —Ilos de la produccion y su comercializacién—
sino los innumerables negocios derivados que en cada coyuntura
aparecian en el vasto sistema de la intermediacion hasta llegar a las altas
finanzas y a la especulacion. Los hombres de negocios fueron los sefiores
de la nueva sociedad, con su imaginacion exacerbada por la ilusion del
enriquecimiento repentino: en una jugada de bolsa, en una especulacion
de tierras, en una aventura colonizadora, en una empresa industrial; pero
también en menesteres mas insignificantes, como el acaparamiento de un
producto, la obtencién de una concesidn privilegiada, la solucién de un
problema de transporte, de envase, de almacenamiento, o simplemente el
cumplimiento de gestiones que dejaban una importante comision. Las
comisiones enlazaban a los productores con los exportadores, los
mayoristas, los funcionarios, los abogados, las empresas extranjeras:
fueron un reino misterioso al que se podia llegar pobre y salir de él rico,
porque se extendia por sobre todos los engranajes de la intermediacién.
Una oficina y ningln capital se necesitaba para obtenerlas, y a veces ni
siquiera oficina porque se gestionaban en el club, en las fiestas de
sociedad, en las antesalas de un ministro o en los pasillos del congreso.
Solian ser los miembros de esas nuevas burguesias oriundos del pais o, a
veces, extranjeros de diverso origen y con un pasado variable.
Desempefiaron un papel importante estos Ultimos porque, generalmente,
llevaban a cada lugar una vasta experiencia del funcionamiento de la
intrincada madeja de los negocios internacionales. Quiza con una quiebra
mas o menos honesta a sus espaldas, se acercaba el recién llegado al
nuevo escenario explorando las posibilidades del pais y los negocios
reales o potenciales que parecian ofrecerse. Se acercaba a los grupos mas
influyentes, donde generalmente era bien recibido por su condicién de
extranjero si tenia don de gentes y capacidad para suscitar simpatias en
las fiestas aristocraticas o en los clubes donde los caballeros se reunian. Y
luego comenzaba a tantear los despachos ministeriales, acaso buscando
concesiones y privilegios, gestionando inversiones y cobrando las comi-
siones correspondientes, o simplemente informaciones para intro-ducirse
en el sagrado recinto de la especulacion. El azar podia hacer de él un
triunfador; pero si perdia comprometiendo a sus nuevos amigos, podia
desaparecer dejando atras de él dramas
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como el que el argentino Julidan Martel relaté en La bolsa, la novela en
que describia el mundo de los negocios de Buenos Aires hacia 1890. En el
momento del cataclismo Martel ponia en boca del aventurero francés que
se hacia llamar Fouchez un explicito —e ingenuo— soliloquio: "Mi
deber, no lo niego, me manda pagar a mis acreedores; pero yo no he
venido a América para cumplir con mi deber, sino para hacer fortuna.
;Quién me conoce aqui? (Quién sabe que soy el marqués de
Cha-rompfeux? Estoy, es cierto, atado a esta tierra por los lazos del
agradecimiento, pues en ella encontré trabajo y fortuna [. .. ]
¢Agradecimiento he dicho? jQué tonto soy! ¢He de estar agradecido a un
pais que, después de enriquecerme, quiere dejarme mas pobre de lo que
vine? jVaya un modo de enriquecer! Ademas, si él me ha dado el dinero,
yo le he dado el trabajo, he propendido a su engrandecimiento [. . . ] No,
es cosa resuelta, me escapo a Paris sin pagar a nadie [. . . ] ;Qué me
importa abandonar esta oscura republiqueta americana, si con lo que -
oseo puedo brillar en Paris como el mas atildado elegante del tubourg
Saint-Gerrnain? [. . . ] La Argentina no es mi cen-[. .. ] Tengo la nostalgia
de Paris, Unica ciudad en el mundo en que la vida es soportable, y alld me
vuelvo".

Hubo muchos Fouchez en Latinoamérica en esas décadas, acaso mas
cinicos que el personaje de Martel. Pero hubo muchos extranjeros,
personalidades notables algunos de ellos, que, simplemente, canalizaron
su genio y su capacidad empresaria dentro del proceso general de la
economia del pais que elegian. Muy vinculados a los grupos capitalistas
de su pais de origen, William Russell Grace y John Thomas North
actuaron en los paises del Pacifico. Norteamericano el primero, trabajo en
el Per( preferentemente en relacion con los transportes maritimos; el
segundo, inglés, actud en Chile y terminé siendo duefio de innumerables
empresas Yy el "arbitro del porvenir", como él mismo decia, en la industria
salitrera y en los ferrocarriles. En Manaos, el aleman Waldemar Scholz
domind la extraccion y la comercializacion del caucho. El espafiol José
Menéndez logré crear un polo econémico en el sur de la Patagonia tanto
chilena como argentina, con centro en Punta Arenas. En México, el ingles
Weetman Pearson desarrollé la industria textil y los ferrocarriles,
mientras los franceses Henri Tron, Honoré Reynaud y sobre todo, Ernest
Pugibet, dominaban un vasto sector de la produccion textil y tabacalera.
Un catalan, Emilio Reus, apareci6é en Montevideo como pro-
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motor del desarrollo econémico y dejé una huella importante de su labor.
Todos ellos, y muchos mas de variada capacidad, fundaron compaiiias,
aglutinaron capitales y personas, prestaron a las ciudades el ritmo
dindmico de un puesto de comando desde el que se proyectaba el destino
inmediato y mediato del pais. Hombres de experiencia, no sélo ofrecian a
las burguesias locales caminos insospechados para ellas sino también
experiencia del mundo internacional y conocimiento concreto en relacién
con el manejo de los negocios. En cada ciudad se estrech6 esta relacion,
de la que saldria, por cierto, robustecida la relacion de dependencia entre
las economias nacionales y los grandes centros del mundo
industrializado. Pero, ademas, la relacién daba al conjunto de las
burguesias urbanas un aire cosmopolita que dejaba atréas al sentimiento
provinciano que atormentaba a los ricos que habian visitado Londres o
Paris y volvian deslumhrados a sus ciudades nativas de Latinoamérica.
Era, ahora, un grupo moderno que sabia vivir al ritmo de los tiempos.

A esos grupos aspiraban a entrar también muchos de los que
pertenecian a las clases medias urbanas y que, en sus diversas
actividades, llegaban a recibir los dltimos efluvios de la acelerada
circulacion del dinero. Comerciantes por mayor 0 minoristas,
profesionales o medianos ahorristas que disponian de una cierta masa de
dinero, procuraron participar de la gran aventura. Y los que lo lograron se
instalaron de un salto en lo mas alto de la piramide dejando el recuerdo de
su genio mercantil o de su suerte a los que fracasaban en aventuras
semejantes. Por eso, precisamente, las nuevas burguesias tuvieron el aire
de clases aventuras. En rigor, no todos sus miembros tenian, personal-
mente, esos rasgos. Muchos —innumerables, quizd&— eran hombres de
empresa y de trabajo que, una vez entrevista la promisoria perspectiva de
cierta actividad o la necesidad de una obra, aplicaban a su ejecucion un
sostenido esfuerzo con extremada eficacia. Pero la aventura estaba en la
base del sistema que cambiaba, precisamente, porque despertaba
posibilidades nuevas que requerian imaginacion para identificarlas y, a
veces, cierta taita de prejuicios para emprenderlas mediante los apoyos
que fueran menester. Estas aptitudes combinadas fueron las que con-
figuraron en conjunto los rasgos de ese sector social que, a sabiendas o
no, modificaba la fisonomia de su ciudad y su pais.

El valor asignado a la eficacia, mayor que cualquier otro, fue lo que,

pese a su inocultable sentimiento exclusivista, obligo a
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estas nuevas burguesias de las ciudades que se transformaban a
mantenerse abiertas, permeables a todas las aspiraciones de ascenso
social que latian en los estratos medios y populares. La sociedad urbana
en conjunto se hizo mas fluida y los canales para pasar de un estrato a otro
mas variados y transitables. S6lo se requeria eficacia —y, sin duda,
suerte— para salvar los obstaculos y alcanzar el pequefio olimpo del tout
México, del tout Rio de Janeiro o del tout Buenos Aires. Una vez en él se
disfrutaban las delicias que podia proporcionar la facil multiplicacion de
los bienes y el ejercicio de un difuso poder.

Sin duda, los miembros de las nuevas burguesias, especialmente en
las capitales, lograron controlar simultdneamente el mundo de los
negocios y el mundo de la politica, y operaron desde los dos para desatar
y aprovechar el proceso de cambio. Manejaron los centros de decision
econémica fundando bancos o consiguiendo su direccion mediante
operaciones a veces sinuosas, dominando la bolsa hasta donde pudieron,
asociandose con los capitales extranjeros que operaban en el pais a través
de sutiles agentes. Disponian ademas, de los mecanismos de la
importacion y la exportacion regulando cotizaciones, fijando precios,
urdiendo maniobras para sorprender y derrotar al competidor adversario;
y desde las administraciones ponian en funcionamiento los dispositivos
sabiamente armados, que repercutian sobre los sectores intermedios y
sonaban finalmente en los centros de produccion. Todos conocian los
limites de su juego, impuestos por quienes manejaban el mercado
mundial. Pero quedaban unos margenes de accion que les permitia
sentirse poderosos. Un mundo de agentes, abogados, gestores y
comisionistas aceitaba oportunamente los engranajes, cuyas ruedas
maestras regulaba de alguna manera el poder politico.

Pero el poder politico lo ejercian las mismas personas, 0 sus
personeros. Miembros de las nuevas burguesias dominaron
progresivamente los centros de decisién politica, y se los podia ver —a
ellos o a sus personeros— en los despachos ministeriales, en la direccién
de los grandes organismos publicos, en los escafios legislativos o en los
estrados judiciales. La ley, el decreto, la reglamentacion que determinada
politica requeria se estudiaban y redactaban por los mismos grupos que
los utilizaban para sus actividades privadas. Y las ideas que los inspiraban
eran defendidas por los partidos politicos oficialistas —tradicionales o
circunstanciales— en cuya direccibn era visible la acciono la
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influencia de los mismos grupos. Esa unidad de accién, esa coherencia,
testimoniaban la cohesion interior que iban alcanzando las nuevas
burguesias, integradas por hombres y grupos de distinta extraccidn pero
aglutinados todos por la unanimidad de las respuestas que daban al
desafio lanzado desde los grandes centros econdémicos y financieros de
Europa y los Estados Unidos.

Esa cohesidn era, pues, el resultado de un proyecto propuesto por la
coyuntura econémica internacional, al que adherian individuos y grupos
que formaban, en las ciudades latinoamericanas donde se tomaban las
decisiones locales, la clase dirigente. Pero la mayoria de ellos
—individuos o grupos— estaba demasiado unida al proyecto en funcién
de sus intereses particulares. Algo habia en su concepcién del liberalismo
econdmico que debilitaba su sentido publico, y en el fondo el conjunto
estaba formado no tanto por los que compartian un riesgo como por los
que coincidian en la prometedora aventura. De aqui que las nuevas
burguesias —a diferencia del viejo patriciado— constituyeran una clase
con escasa solidaridad interior, sin los vinculos que proporcionaba al
patriciado la relacion de familia y el estrecho conocimiento mutuo. Las
nuevas burguesias, por el contrario, se constituyeron como agrupaciones
de socios comerciales, cada uno de ellos jugadndose el todo por el todo
dentro de un cuadro de relaciones competitivas inmisericordes en el que
el triunfo o la derrota —que era como decir la fortuna o la miseria—
constituian el final del drama.

Pusieron al descubierto esos rasgos las sucesivas crisis financieras en las
que desemboco la euforia de las aventuras econémicas, de los proyectos
alocados y desmedidos y, sobre todo, de las inversiones descabelladas y
los empréstitos mal usados.  La especulacion socavé el andamiaje y, al
precipitarse, arrastro en cada una de sus caidas a todos los que se habian
excedido en sus posibilidades.  Quiebras fraudulentas, suicidios,
descensos a la ultima miseria desde los més altos niveles de la riqueza,
fueron temas predilectos de la novela naturalista de la época —entre
otras, La bolsa, de Julidn Martel, y Quilito, de Carlos Maria Ocantos, las
dos argentinas—, precisamente porque era el espec-taculo revelador de
esa sociedad cuya ley parecia ser el ascenso social fundado en la rapida
conquista de la fortuna. Siempre fue esta esperanza un rasgo de las
sociedades de gran movilidad. Y a fortuna fue siempre voluble. Los
halagados por el éxito podian ser al dia siguiente los menospreciados por
el fracaso. Y este
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esquema revelaba la estructura interna de las nuevas burguesias,
montadas en el mas alto estrato de una sociedad que creia sobre todo en el
ascenso social.

Fue, justamente, la posibilidad y la esperanza del ascenso social lo
que promovid la inmigracion: del extranjero hacia los diversos paises
latinoamericanos, y dentro de ellos, de las regiones pobres hacia las ricas,
0 de los campos hacia las ciudades. La intensa movilidad geogréafica
correspondia a las expectativas de movilidad social que crecian hasta un
grado obsesivo. Y si algunos pocos millares de recién llegados se
incorporaban directamente a las clases medias o altas, la gran mayoria
engrosaba las filas de las clases populares. Un sentimiento de sorpresa
frente a una sociedad que se hacia cada vez mas cosmopolita cundié entre
los viejos sectores criollos; llamaban la atencién los grupos extranjeros de
los sectores medios, que en algunas ciudades casi monopolizaban el
comercio —como los alemanes en Maracaibo o los espafioles en
Veracruz— y parecian sentirse duefios de la ciudad; pero mas llamaba la
atencion la hibridacion de las clases populares, especialmente en las
grandes ciudades. De mas de una ciudad se dijo que parecia una Babel
moderna. Porque hacia las grandes ciudades se dirigi6 preferentemente la
inmigracién, precisamente porque era en ellas donde esperaba encontrar
la mas amplia gama de posibilidades para tentar fortuna.

Transformadas por la presencia de fuertes contingentes
inmigratorios o con su fisonomia habitual apenas cambiada, las clases
populares adquirieron una nueva significacion en las ciudades que se
transformaban. Nuevas fuentes de trabajo aparecian, unas veces
espontaneamente y otras convocadas por el ingenio de los buscavidas
duchos en los secretos de la vida urbana. Para los que no tenian mas que la
fuerza de sus brazos, el trabajo en los puertos, en la construccion o en las
obras publicas podia asegurarles el jornal diario. Como dependientes o
peones en comercios y talleres podian tener también trabajo regular. Pero
la ciudad que crecia ofrecia posibilidades nuevas. Se podia ser portero en
una oficina publica, mozo de café o de restaurant, acomodador en teatros
0 cines, cochero o chofer, mensajero o lustrabotas o vendedor de billetes
de loteria o innumerables cosas mas. El servicio doméstico absorbié un
namero considerable de personas, asi como los servicios de orden pablico
o los transportes urbanos.  Esa apertura de las posibilidades del trabajo
modesto
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no solo sirvié para canalizar las expectativas de las nuevas clases
populares sino también para sacudir la modorra de los grupos
tradicionales, cuyos miembros, antes contentos con su suerte, veian ahora
prosperar al imaginativo vecino. Los inmigrantes dieron el ejemplo del
pequefio ahorro. Con sostenidos sacrificios, el dependiente de comercio o
el vendedor ambulante terminaba por reunir un pequefio capital que le
permitia establecerse; y a partir de ese momento el ascenso hacia la clase
media solia estar asegurado. Una generacion después habia en la familia
del honrado tendero un hijo licenciado o doctor.

El paso de los servicios subsidiarios de la vida urbana al pequefio
comercio fue uno de los diagramas tipicos del ascenso social en las clases
populares de las ciudades que crecian. La aparicién de nuevos barrios
creaba una mentalidad de frontera, porque en ellos todos empezaban una
especie de nueva vida y no valian los prejuicios ni tenian sentido las
preguntas acerca del pasado de cada uno. La merceria o la tienda de
comestibles que abria el emprendedor inmigrante se transformaba en el
foco del nuevo distrito, en el que se levantaban s6lo unas pocas casas. Y
al cabo de poco tiempo el comerciante habia aprovechado el crecimiento
del nicleo y acaso amasado una pequefia fortuna. Ahora empezaba otra
etapa dentro del suefio incontenible de las aspiraciones.

Para otros, el trabajo cotidiano aparecio6 en las nuevas manufacturas
e industrias que empezaron a establecerse. Hubo trabajo en los talleres
ferroviarios, en las fabricas de tejidos, de cigarros, de vidrio, de
alpargatas, de articulos diversos que el fabricante creia que podrian
competir con los importados. Asi aparecid poco a poco un sector nuevo
de las clases populares: el proletariado industrial, no muy numeroso pero
de fisonomia social muy definida.

En algunos paises se recluté preferentemente entre los sectores de
inmigrantes extranjeros, pero en otros ingresaron al naciente proletariado
industrial trabajadores nacionales, generalmente mestizos, negros y
mulatos, que se adecuaron rapidamente a las caracteristicas del sistema.
Algunas veces se trataba de gente de ciudad que, simplemente, cambiaba
de oficio, pero abundo la que venia del campo o de aldeas rurales atraida
por los altos salarios que esperaba encontrar. En la actividad industrial
todos debieron ajustarse a una disciplina desacostumbrada: la que
impersonalmente imponia la empresa a través de sus cuadros
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medios. Y en este ejercicio comenzd ese sector popular a organizarse y a
regular sus acciones y sus reacciones en la defensa de sus intereses.

No le era licito a los miembros del naciente proletariado industrial
esa alegre despreocupacion del vendedor callejero o del mayoral del
tranvia que siempre encontraban una pausa para la conversacion amable
y desocupada. En cambio, adquirian poco a poco las modalidades de una
clase combativa, disconforme y capaz de expresar su rebeldia. Poco a
poco aparecia en las ciudades un sector popular que abandonaba el viejo
sistema patriarcal y que no tenia con sus empleadores la relacion am-
bigua del sefior con su criado o con el que le servia la mesa en un
restaurant Como las fabricas, las grandes ciudades despersonalizaban las
relaciones sociales y suscitaban tensiones antes desconocidas. '

La despersonalizacion de las relaciones sociales contribuyd a
modificar la fisonomia de los sectores marginales. Crecieron en nimero
pero, sobre todo, cambiaron de modalidad. Crecié el nimero de los
mendigos, pero fue muy dificil que una dama caritativa siguiera teniendo
"sus" pobres: disminuy6 el nimero de los resignados y acaso filosoficos
y crecié el de los agresivos. También cambi6 el caracter de la
delincuencia, haciéndose mas sutil y organizada, hasta llegar, en sus mas
altos niveles, a alcanzar connivencias internacionales. Las tuvo también
el juego vy luego el trafico de drogas; pero sobre todo las tuvo la trata de
blancas, que proporciond a los prostibulos de las ricas ciudades que se
transformaban no sélo la diestra direccion de encargadas europeas sino
también rubias pupilas que seducian a los cobrizos parroquianos. En el
creciente anonimato de las grandes ciudades la mala vida tomaba un aire
mas &spero y cruel, como se iba haciendo &spera y cruel la nueva miseria
urbana.

Quienes se apretujaban en las ciudades esperando un jornal o la
limosna que les permitiera vivir sin él, los que s6lo ganaban salarios
insuficientes para subsistir constituian, en verdad, un sector no menos
marginal que el de la mala vida. Hasta que no conseguian sobrepasar
ciertos niveles que los pusieran en la via del posible ascenso, sus
miembros no participaban realmente en la vida de una sociedad que
amaba el lujo y media en dinero la significacion de grupos y personas.
Por debajo de esos niveles estaba en Buenos Aires el "atorrante”, que
hacia su morada en los cafios que se apilaban en las calles esperando la
instalacién
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de las obras sanitarias, o en Santiago de Chile el "roto", tipica expresion
de la pobreza urbana. El novelista Joaquin Edwards Bello lo describi6 en
su propio ambiente: los barrios miserables como el que se formaba en los
alrededores de la estacion Alameda. Alli se hacinaban en inquilinatos
que, como los del Tepito en México, como los callejones limefios, los
cortigos cariocas o los conventillos de Buenos Aires, hundian en formas
infrahumanas de vida a quienes se refugiaban en ellos. Grave riesgo, alli
convivian los que luchaban por ascender con los que habian aceptado la
marginalidad y se habian deslizado hacia la prostitucién o el delito. Y ese
contacto detenia las posibilidades de escalar la posicion minima desde la
gue podia aspirarse a ese sofiado paraiso de la clase media.

El fenémeno social mas sorprendente y significativo de las ciudades
que se transformaban al calor de los cambios econémicos fue el
crecimiento y cierta trasmutacion de las clases medias. Ciertamente, no
faltaban antes. Las constituian quienes ejercian el comercio o una
profesion liberal, los burdcratas, los militares, los clérigos, los
funcionarios. Pero en todos esos sectores hubo una expansién que cred
nuevas posibilidades y expectativas. La ciudad era, fundamentalmente,
un centro intermediario, y las necesidades de esa funcion multiplicaban
las de la produccion misma. Mas burocracia, mas servicios, mas
funcionarios, mas militares, mas policias se hacian necesarios cada vez.
Quienes pertenecian a la vieja clase media y eran originarios de la ciudad
tenian mas posibilidades de alcanzar esas posiciones; pero quienes
llegaron a ella y hacian su carrera desde los primeros peldafios, solian
subirlos lentamente a fuerza de tenacidad y de humillaciones,
demostrando eficiencia y constituyendo un ahorro que les permitiera
mostrar esa modesta dignidad que la clase media exigia. Y, normalmente,
solo después podian hacer fortuna, o incorporarse a la clientela politica de
un influyente, o quiza sumarse a la corriente de un grupo de poder.

El transito desde las clases populares hacia las clases medias fue
frecuente y, a veces, rapido. El comercio, las profesiones que ejercian los
hijos de quienes habian dado el primer paso, la vinculacion a empresas
que premiaban la lealtad y la eficiencia de sus servidores, y muchas veces
la politica, fueron vias que permitieron ese acceso. En el otro extremo,
las posibilidades de recorrer los distintos estratos de la clase media hasta
llegar a ios mas altos aumentaron con el desarrollo de los negocios y la
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ampliacion del panorama que se abria a las sociedades en crecimiento.
Quiza se necesitaba cierta fortuna, largamente acumulada e invertida
después en la minuciosa operacion que conducia al ascenso social; pero
podia servir eficazmente la proteccién de un poderoso o una alianza
matrimonial ventajosa. La movilidad fue la regla dorada de estas nuevas
clases medias cuya magnitud y cuya singular fisonomia caracterizaron la
transformacion de las ciudades. Y no solo porque reflejaron la
peculiaridad del proceso social que se operaba en ellas sino también
porque sus miembros permitieron la renovacion de sus formas de vida:
eran los que compraban los periddicos, los que discutian sus opiniones en
el café, los que se proveian en los nuevos almacenes que ofrecian la moda
de Paris, los que llenaban las aceras de la bolsa y los bancos, los que
atendian los comercios y las oficinas. Y fueron los que empezaron a
pensar que también ellos tenian derecho a participar en el poder y
formaron las filas de nuevos partidos politicos que desafiaban el poder de
las viejas oligarquias en busca de una extensa democracia.

En pocos afios, veinte o treinta ciudades latinoamericanas, en
distinta medida, vieron transformarse sus sociedades y arrinconar las
formas de vida y de mentalidad de las clases tradicionales. En su lugar,
las nuevas sociedades elaboraron lentamente los rudimentos de otra
cultura urbana, que empezaria a desarrollarse en ciudades que muy
pronto modificaron los rasgos de su rostro.

3.  ELEJEMPLO DE HAUSSMANN

Una sociedad que se renovaba parecia exigir una transformacién de su
habitat. Y, ciertamente, numerosas ciudades latinoamericanas
comenzaron a renovar su fisonomia a partir de las Gltimas décadas del
siglo xix. EIl crecimiento de la poblacién obligd a ocupar nuevas zonas
para establecimiento de viviendas y el desarrollo mercantil e industrial
requiri6 amplios espacios fuera del centro urbano. A lo largo de los
caminos de acceso, al lado de ndcleos ya existentes o en las proximidades
de ciertos focos de atraccion —una estacién de ferrocarril, una zona
fabril— iban surgiendo nuevos barrios. Era un crecimiento espontaneo,
consolidado al poco tiempo con la prestacion de ciertos servicios que
mejoraban la condicion de los adelantados de la expansion
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urbana: el agua y los transportes, las obras de drenaje, el alumbrado.

Pero junto a esta transformacion espontanea creada por el
crecimiento, algunas ciudades latinoamericanas conocieron una
transformacién deliberada que tendria larga influencia. Mientras las
ciudades se extendian poblando zonas periféricas, el casco viejo de la
ciudad conservaba su aspecto tradicional, muchas veces deteriorado por
el tiempo y la presencia de grupos sociales modestos que ocupaban las
viejas casonas. Las nuevas burguesias se avergonzaban de la humildad
del aire colonial que conservaba el centro de la ciudad y, donde pudieron,
trataron de transformarlo, sin vacilar, en algunos casos, en demoler
algunos sectores cargados de tradicion. La demolicién de lo viejo para
dar paso a un nuevo trazado urbano y a una nueva arquitectura fue un
extremo al que no se acudié por entonces sino en unas pocas ciudades;
pero se transformd en una aspiracién que parecia resumir el supremo
triunfo del progreso. Donde no se pudo o no se quiso llegar a tanto, se
procurd organizar el desarrollo de las zonas adyacentes al centro
tradicional y el de los nuevos barrios de acuerdo con los modernos
principios urbanisticos. Una influencia decisiva ejercia sobre las nuevas
burguesias el modelo de la transformacion de Paris, imaginada por
Napoleon 111 y llevada a cabo por el barén de Haussmann.

El audaz principio de la modernizacion de las ciudades fue la
ruptura del casco antiguo, tanto para ensanchar sus calles como para
establecer faciles comunicaciones con las nuevas areas edificadas. Pero
dentro de ese esquema se introducia una vocacion barroca —un barroco
burgués-— que se manifestaba en la preferencia por los edificios
publicos monumentales con una amplia perspectiva, por los monumentos
emplazados en lugares destacados y también por una edificacién privada
suntuosa y de aire sefiorial. Extensos parques, grandes avenidas,
servicios publicos modernos y eficaces debian "asombrar al viajero",
segun una reiterada frase de comienzos del siglo xx.

Se asombraron los viajeros, pero todos reconocieron la visible
influencia que en el remodelamiento de las ciudades tenia la concepcion
de Haussmann. El barén de Rio Branco llamaria al que fue prefecto de
Rio de Janeiro desde 1902, Francisco Pereira Passos, "el Haussmann
brasilefio"; y cuando en Montevideo el Consejo, general de Obras
Publicas aconsejé adoptar el plan de remodelacion urbana que el
arquitecto Norberto Maillart
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habia presentado en 1887, fundd su dictamen en que se ajustaba a la
concepcién de Haussmann. A la misma inspiracién respondieron desde
1880 el primer intendente de Buenos Aires, Torcuato de Alvear, y sus
sucesores, asi como los prefectos de San Pablo Antonio Prado y
Raimundo Duprat que trabajaron en la urbanizacién de la ciudad desde
1898. Otros trabajaron en otras ciudades, pero el alcance de su obra fue
mas reducido porque no tuvo como objeto modificar el casco antiguo
sino organizar el espacio que comenzaba a ocuparse.

Buenos Aires se decidié por las demoliciones. Federalizada en
1880, Torcuato de Alvear fue designado intendente poco después y
empufio la piqueta. Cayd la Recova Vieja que cortaba en dos la actual
Plaza de Mayo y cay6 buena parte del antiguo Cabildo colonial para dejar
el paso a una avenida que comunicaria aquella plaza, donde habia estado
el Fuerte y ahora se levantaba la Casa Rosada, con la otra plaza tras la
cual se levantaria el monumental Palacio del Congreso. Se abrid,
efectivamente, en poco tiempo la Avenida de Mayo, y muy pronto se vio
totalmente flanqueada de edificios modernos, de estilos variados entre los
cuales no faltaban audaces ejemplos de art nouveau. Desde ese momento
se transformo en el corazon de Buenos Aires. Por debajo de la Avenida de
Mayo y de la calle Rivadavia comenz6 a circular pocos afios después el
primer tren subterraneo de Latinoamérica. No mucho después se
proyectarian dos grandes diagonales que debian salir de Plaza de Mayo y
una extensa Avenida de Norte a Sur, hoy llamada 9 de Julio. Centenares
de casas cayeron para la ejecucion de esos planes.

En Rio de Janeiro fue necesario demoler setecientas casas para abrir
la Avenida Central, luego llamada Rio Branco, desde la plaza Maua hasta
el Obelisco. Todo el casco viejo cambid; dos cerros cayeron también a
sus costados para dejar sitio a amplias explanadas. Desde entonces el
Largo da Carioca se trasformé en el punto neuralgico de la ciudad,
mientras se cubria de nuevas construcciones la avenida recién abierta que
miraba hacia el Pan de Azlcar. Pero otras obras mas contribuyeron al
cambio: el ensanche de la calle Trece de Mayo, la apertura de las
avenidas Beira-Mar y Rodriguez Alves, Francisco Bicalho, Mem de S3,
Salvador de S&. La escala de la ciudad, que ain recuerda la rGa do
Ouvidor, cambié sustancialmente en el centro como ya cambiaba en las
nuevas urbanizaciones periféricas.
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Refiriéndose a la capital del estado de San Pablo escribia Roberto
Capri en 1912: "[...] es esa ciudad casi europea, toda cuajada de
construcciones magnificas de hermoso estilo italiano, toda cruzada por
calles y avenidas, con fabricas por todas partes, con edificios publicos
suntuosos, con una vida dilatada e intensa”. El centro antiguo, conocido
como "el triangulo”, seguia intacto, pero se salia por él hacia los barrios
por las avenidas San Juan, Rangel Pestafia o Tiradentes. Y tanto la
avenida Higiendpolis como la Paulista empezaban a verse flanqueadas de
lujosa edificacion al tiempo que se transformaban en nuevos ejes
urbanos. Més moderado, el desarrollo de Montevideo se manifesté en la
normalizacion de las vias de salida de la ciudad, en el trazado de los
primeros sectores de la Rambla, desde el puerto hasta Pocitos, y sobre
todo en el trazado, dispuesto finalmente, de la Avenida Agraciada desde
la Avenida 18 de Julio hasta el Palacio Legislativo, que dominaria una
vasta perspectiva.

De estilo clasico o de estilo francés, los numerosos edificios de que
pudo enorgullecerse al cabo de poco tiempo cualquiera de las ciudades
donde se abrian nuevas avenidas ponian de manifiesto cierta ostentacion
o cierto gusto por la monumentalidad. Los edificios legislativos de
Montevideo y Buenos Aires, el Palacio de Bellas Artes de México, el
Teatro Colon de Buenos Aires o el Municipal de Rio de Janeiro revelaron
la riqueza y el gusto peculiar de estas burguesias de las ciudades que se
transformaban. Amaron los jardines de trazado francés y las amplias
avenidas. Aun en ciudades de poco cambio aparecieron paseos y
avenidas: el Paseo de Colon y luego la avenida Arequipa en Lima, la
avenida Bolivar en Caracas, la avenida Colon en Bogota. El paseo de
coches era casi una ceremonia social. Se la practicaba desde antes en los
jardines bonaerenses de Palermo, en las Alamedas de Lima y de
Santiago, en el Paseo de la Reforma en México; y se la practicé poco a
poco en otros: en el Prado montevideano, en el bosque de Chapultepec en
México, en el Paseo de Colon en Lima. Crecié el nimero de plazas y
plazuelas, cuidadas con esmero las de los barrios altos, y en las mas
importantes de las cuales se levantaban los monumentos a los héroes,
grandiosos como las estatuas ecuestres de San Martin y Bolivar en varias
ciudades, como la de Alvear que Buenos Aires encarg6é a Bour-delle,
como la de Artigas en Montevideo; o los que adoptaron otra fisonomia,
como el de Tiradentes en Rio, el de Sarmiento
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en Buenos Aires, el de Juarez en México o el de Santander en Bogota.

El destino del casco antiguo fue diverso. Siguio siendo el centro
administrativo y comercial en casi todas las ciudades, pero sélo en
algunas —Rio de Janeiro y Buenos Aires especialmente— se modernizo
su arquitectura y mantuvo su prestigio. En la mayoria sucumbié a causa
de los desplazamientos ecolégicos. Las familias de clase alta —las que
solian llamarse "las de la plaza"— empezaron a emigrar en un
movimiento inverso al de los sectores populares que ocupaban las
grandes residencias transformandolas en conventillos o callejones.
Nuevos barrios alejados del centro acogieron a los que abandonaban las
vecindades de la plaza mayor. La Alameda y luego los barrios que
surgieron sobre la avenida Providencia atrajeron en Santiago de Chile a
las clases pudientes, como ocurrié en el Prado montevideano y luego en
Ramirez y Pocitos. Asi definieron su categoria social y arquitectonica el
barrio Norte de Buenos Aires, Catete y Laranjeiras en Rio de Janeiro y los
gue aparecieron sobre las avenidas maritimas, las colonias Roma y Juérez
en México y luego las Lomas de Chapultepec, Chapinero en Bogota,
Sabana Grande en Caracas con tendencia a escaparse hacia el Country
Club y EI Paraiso, Miraflores en Lima, Higiénopolis en San Pablo.
Algunas veces eran viejas aldeas o ciudades aledafias que quedaron
incorporadas de ese modo a la ciudad. El ferrocarril o las avenidas y
carreteras acortaron las distancias; pero conservaron su carcter de
nicleo, frecuentemente con sus propios comercios y servicios. Una
arquitectura de calidad, y muchas veces de buen gusto, proporciond un
aire elegante a esos rincones residenciales, en cuyos alrededores podia
estar emplazado un hipédromo o un elegante club de tenis o de golf.

A veces surgieron esos barrios del fraccionamiento de alguna finca,
acaso poblada de afiosa arboleda que se procuraba conservar. Pero por un
movimiento analogo comenzaron también a fraccionarse parcelas para
compradores de mediana o de humilde condicion econémica, y surgieron
en muchas ciudades barrios innumerables, constituidos por gentes que
habian comprado su lote en mensualidades y construian luego trabajosa-
mente un cuarto y una cocina para empezar a vivir en lo que era ya su
"casa propia”. Los fraccionamientos o loteos adquirieron a veces
caracteres de fiesta popular, organizada por rematadores imaginativos
que eran al mismo tiempo comisionistas,
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empresarios y urbanistas. Explotaban sabiamente el anhelo de las clases
populares de abandonar los tugurios del centro de la ciudad y de poseer su
propia casa, aungue fuera modesta. Y el rematador —algunos, como Piria
en Montevideo, se hicieron famosos— convocaba a los aspirantes que
habian logrado ahorrar algin dinero, los transportaba al lugar del remate
acompafiados por una charanga que tocaba estruendosamente, y mientras
los nifios jugaban en el campo, él transformaba el plano del fraccio-
namiento en realidad gracias a su incontenible labia, sefialando donde
estaban la escuela, la iglesia y la comisaria y puntualizando las ventajas
del lugar y de cada lote en particular. Fue una singular aventura la de la
expansion de las ciudades transformando en tierra urbana lo que hasta ese
momento habia sido tierra rural aledafia a la ciudad. Los precios no tenian
patrén fijo, y la especulacion hizo presa de los aspirantes a poseedores de
lotes, porque los que no habian comprado cuando no habia nadie se
entusiasmaban cuando veian levantarse las primeras casas o surgir la
primera tienda de comestibles. Era el momento en que hacia su agosto el
que habia comprado con propoésito especulativo. Y en ese juego se
encarecia la tierra en los nuevos fraccionamientos, como, por lo demas, se
encarecia en las zonas céntricas y en los nuevos barrios residenciales.

En los distritos populares la arquitectura fue primaria. La compra del
terreno y la construccién suponian un costo que siempre sobrepasaba las
posibilidades inmediatas de quien se metia en la aventura, sin duda
confiando en el futuro, en su capacidad de trabajo y de ahorro. Giraba
sobre el porvenir, y lo importante era abandonar el tugurio para dejar de
pagar alquiler; de modo que su preocupacién urgente fue levantar las
primeras cuatro paredes y poner un techo. Fueron barriadas sin estilo,
excepto aquel que se filtraba a través del arraigado oficio del albafiil o el
maestro de obra: una proporcion, la disposicidon de puertas y ventanas,
acaso una cornisa elemental podian revelar la mano artesanal y la cultura
que estaba detras de la mano. Pero era una cuestion accidental. Ante la
urgencia el futuro propietario podia acudir a sus propias manos, y acaso a
la tradicién del rancho rural o de la vernacula vivienda suburbana. Y
entonces el conjunto mostraba su hibridez y su elementalidad.

La mano de un maestro de obra, y acaso ciertas pretensiones de sus
duefios, podian advertirse de vez en cuando en algunas viviendas de clase
media, en las que la fachada solia acusar una
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preocupacion estética, corroborada luego por la cuidadosa eleccion del
empapelado interior, de los bibelots o los cortinados. A medida que subia
el nivel econdmico y social, todo era un poco mejor, 0 quiza, un poco mas
convencional y ajustado a lo que ofrecian los negocios de reconocida
categoria.

Desde la calle no habia duda posible en el diagndstico social, y sin
duda el observador podia hacerlo utilizando su propia experiencia. En
cambio, la preocupacién estilistica era fundamental en los barrios de alta
clase media o de clase alta. Sélo viviendas de categoria podian levantarse
en ellos, y la categoria suponia consultar a un arquitecto —extranjero, si
fuera posible—, discutir el plano y, antes que él, el estilo; pero sabiendo
que se terminaria por preferir el estilo francés, a menos que el propietario
hubiera caido bajo el influjo esteticista de un revival: el gético, el morisco
0 acaso otro mas exotico ain. El llamado estilo francés, mas o menos puro
y siempre de rigurosa imitacion, sirvié para las buenas casas de la alta
burguesia y. sobre todo, para las lujosas residencias —el petit-hotel o el
"palacio"— de quienes habian llegado a los mas altos niveles econémicos
y aspiraban a la posicién casi sublime que parece ofrecer el boato.
Ortodoxo y tradicional, el estilo francés parecia consagrar la importancia
social de quien, celoso de las formas, decidia adoptarlo. Y de esa
consagracion estaban ansiosas esas burguesias enriquecidas demasiado
rapidamente como para sentirse firmes en el mas alto estrato de una
sociedad.

Hubo, empero, quienes prefirieron otros estilos, quiza por falta de
adecuado asesoramiento acerca de lo que les convenia. Y algunos que se
sumaron al entusiasmo que suscitaba el art nouveau, cuyos modelos,
franceses o catalanes, parecieron expresar no solo la novedad del
momento, sino también cierta vocacion por un lujo rebuscado que se
manifestaba en las clases opulentas. Pinaculos de formas torturadas y
estatuas imponentes jugaban en las fachadas con las atrevidas cornisas, en
un alarde de irrealidad y como un desafio a las reglas clasicas de la
arquitectura y del gusto tradicional. De buena factura, algunas cabe-citas
0 algunos florones provocaban el éxtasis de los entendidos; pero era
aquella ostentacion de la decoracién superflua lo que provocaba el interés
y la admiracion de los mas. Y en contraste, los Palacios de las
Exposiciones o las estaciones ferroviarias que imitaban el modelo de la
Victoria londinense exhibian sus estruc-
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turas de hierro como si fueran monumentos al progreso y a la industria.

Entretanto, muchas ciudades mejoraron sustancialmente su
infraestructura. Se remodelaron muchos puertos, construyendo o
ampliando las obras de defensa, los muelles, los depdsitos, las gruas, las
vias férreas; y en relacién con las epidemias que se trasmitian por via
maritima, se establecieron los servicios sanitarios: fue Osvaldo Cruz
quien dio la mas tremenda batalla contra la fiebre amarilla en Rio de
Janeiro. Para completar la obra de higienizacién de las grandes ciudades
no sélo hacia falta la atencién médica preventiva. Se emprendieron las
obras de drenaje y las de aprovisionamiento de agua corriente. Rios y
arroyos empezaron a ser entubados, y sobre alguno de ellos correrian
importantes avenidas, como la Jiménez de Quesada en Bogoté o la Juan
B. Justo en Buenos Aires.

La iluminacion publica a gas deslumhré a quienes estaban
acostumbrados al aceite, y la eléctrica colmé de asombro a los
espectadores el dia que se encendieron los primeros focos. Los tranvias a
caballo fueron remplazados por los eléctricos, y mas tarde empezaron a
circular los autobuses. En alguna ciudad apareci6 un aerédromo. Y
cuando ya se habia difundido el uso del telégrafo y del teléfono,
empezaron a levantarse las antenas trasmisoras y receptoras de
radiotelefonia. Afio mas, afio menos, como en Europa, porque el
trasvasamiento de las innovaciones técnicas fue casi instantdneo en
Latinoamérica. La sociedad que se renovaba acogia rapidamente todas las
conquistas del progreso y se apresuraba a modernizar sus ciudades prove-
yéndolas de todos los adelantos que, desde la época de Haussmann,
imaginaban los urbanistas para resolver los problemas que creaba la
creciente concentracion urbana.

Pero, ¢cuantas fueron las ciudades que siguieron el ejemplo de
Haussmann? El desarrollo espectacular solo se produjo en unas pocas
capitales; en otras, y en algunas ciudades importantes, se aplicaron
algunas partes de un tedrico plan de conjunto que, por lo demas, no
parecia tener urgencia. Y en el mayor nimero la estructura urbana
colonial se mantuvo casi sin cambios. ElI hecho es de decisiva
importancia, porque el cuadro del desarrollo urbano pone de manifiesto
los caracteres del desarrollo socioeconémico general. Y los brillantes
testimonios que ofrecen esas pocas ciudades de gran esplendor contrastan
con los signos de un
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desarrollo escaso y lento en todas las otras, un poco al margen de la red
econdmica que alimentaba el brillo de las primeras.

Sobre este tema hizo curiosas reflexiones un escritor francés que
vivié largos afios en Argentina, H. D. Sisson, y que publicé en 1910 un
libro sobre ese pais. Después de describir largamente la ciudad de Buenos
Aires y destacar su rdpida modernizacion, Sisson se ocupa en el capitulo
siguiente de "las provincias", iniciando su analisis con estas palabras:
"Hablar de las provincias después de la capital es casi retroceder de la
nacion a la colonia". Y sin duda podia hacerse una afirmacién semejante
para los demas paises latinoamericanos cuyas capitales habian dado un
salto espectacular. Sisson desarrollaba su pensamiento, nacido sin duda de
una observacidn penetrante. "Pero he aqui que desde 1880 Buenos Aires
avanza a paso de gigante en los progresos materiales y en esta cultura
social aparente que trae, con la riqueza, la necesidad de imitar a los paises
mas refinados y mas civilizados. La capital cosmopolita, arrastrada por el
flujo de las comodidades y de los placeres, y bajo el influjo de esa
sugestion que crea el exhibicionismo social, ha abandonado muy
rapidamente las antiguas costumbres de austeridad, de autoridad, de
solidez serena, que resisten a las seducciones por medio de las tradiciones;
las fortunas inmensas formadas en algunos afios han permitido a los
portefios los viajes y las temporadas en el extranjero, y les han hecho
perder la vinculacién con su tierra y las sanas costumbres de las antiguas
familias".

"Las provincias, cuyas capitales estan alejadas de Buenos Aires
entre mil y dos mil kilémetros, han seguido siendo lo que eran, al menos
hasta que las facilidades de las comunicaciones las hayan aproximado a la
capital, lo que no ocurre mas que poco a poco, teniendo en cuenta las
distancias kilométricas que las separan y que hasta impiden la explotacion
de la riqueza que encierran. He aqui lo que explica suficientemente que el
distan-ciamiento entre la capital y las provincias haya aumentado con
rapidez aunque s6lo desaparecera muy lentamente."

Las observaciones de Sisson valen para toda Latinoamérica. La
expansion econémica provocada desde el exterior se reflej6 en los centros
gue mantenian contacto con él, y acentuo la diferencia que ya existia entre
ellos y el resto de las ciudades. Hubo como dos mundos que se separaban,
uno moderno y otro colonial, pero que coexistian. Y al mundo todavia
colonial fueron llegando los ultimos ecos del ejemplo de Haussmann,
melancélica-
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mente traducido en una inmensa plaza desproporcionada o en un bulevar
con plazoletas que conducia del centro de la ciudad hasta la nueva
estacion del ferrocarril. A algunos lugares llegaron los Gltimos ecos del
ejemplo de Haussmann cuando ya habia pasado o cuando todavia no
habia llegado la expansion econdémica. Pero quedd flotando en el
ambiente como una vaga aspiracién a proporcionar a cada ciudad
provinciana algo que le permitiera creerse metropoli. Y cuando
aparecieron otros recursos urbanisticos y otros modelos de planeamiento,
todavia el ejemplo de Haussmann siguié sefioreando sobre todas las
concepciones porque era, al fin de cuentas, el ejemplo insustituible de
Paris.

4. LA COTIDIANA IMITACION DE EUROPA

Cuando Pierre de D'Espagnat estuvo en Colombia en 1897, Bogoté era
todavia una ciudad muy colonial; y el viajero francés creyé corresponder
a la amable acogida que le habian brindado las buenas familias bogotanas
ofreciéndoles este consejo que estampd en sus Souverirs de la Nouvelle
Grenade. "EIl Unico temor que yo formularia seria el de ver a las
bogotanas cediendo a un modernismo incongruente de vestidos, en un
cuadro como el de Bogotj, tan particular, de una gravedad sentimental y
catllica tan especial. Sean cuales fueren los decretos de la tirania
universal de la moda de Paris, el vestido que le va mejor a la
sudamericana, el que armoniza mejor con ese medio de pasion y de fe, es
y sera siempre la mantilla, que le da su sello propio y afortunado”. Casi
todos los que observaron con atencion esa coyuntura latinoamericana
repararon en el riesgo y la gravedad del paso que se daba de una forma de
vida arraigada y tradicional a otra que consistia, al fin de cuentas, en un
conjunto de recetas y formulas exteriores para modificar la apariencia de
los usos y las costumbres. Pero no se dio en todas partes. Muchas
ciudades mantuvieron su aire colonial, apenas modificado por la
adopcion gradual de nuevas técnicas. Colonial, en rigor, queria decir
provinciano, y definia, sobre todo, un estilo de vida que resistia a la
adopcion de aquellas recetas y férmulas exteriores que teman que ver,
sobre todo, con las formas de vida y de convivencia, no por virtud de
determinada sociedad urbana sino, simplemente, por no haber sufrido los
estimulos de la moderni-
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zacion y no haber experimentado los fenémenos que transformaron a las
ciudades, como el acelerado crecimiento demografico o la formacién de
nuevas burguesias. Alfredo Pareja Diez-Can-seco fechaba el comienzo
del ciclo novelesco que titulé Los nuevos afios en el momento en que él
advierte en el Ecuador aquellos cambios. "Son, en verdad, varias
historias, una distinta en cada libro. Empiezan en 1925, cuando otras
formas de la convivencia humana encuentran asidero en nuestro pais.
Entonces comenzé la agonia del patriarca; entonces, no hay duda, un
nuevo pais quiere remplazar al viejo, se organiza con premura para
alcanzar lo que ya estaba hecho en otros lados, y su aliento aprende a
respirar en la gran atmésfera del mundo. Es la inicial de los nuevos afios
nuestros".

Seguian predominando en las ciudades ajenas a la transformacion
las viejas clases patricias, y con ellas, formas patricias de convivencia
cuyas normas amparaban también a las otras clases. Hasta que algo
pasara —algo cuyo centro dinamico solia estar lejos— la ciudad
provinciana o colonial perseveraba en su placidez, que sdlo el snob
capitalino percibia como tal condenandola como enemiga del progreso.

Lo mas significativo de la transformacion de las ciudades fue, como
siempre, la transformacién de su sociedad. Los viejos estratos tomaron
nueva fisonomia, y aparecieron, ademas, estratos nuevos. Tan
caracteristica como la aparicion de vastas clases medias fue la aparicion
de nuevas burguesias que se instalaron rapidamente en la cresta de la
sociedad. Y fueron ellas las que introdujeron un nuevo estilo de vida que
quiso ser cosmopolita por oposicion a las formas provincianas de vida
predominantes hasta entonces.

Dos modelos europeos tuvieron particular resonancia en
Latinoamérica: el de la Inglaterra victoriana y el de la Francia de
Napoleon I11. Y a imitacién de ellos —y bajo su despética influencia—
crecieron las nuevas burguesias latinoamericanas, y traduciéndolos
elaboraron sus formas de vida, con algo propio y algo extrafio, como
siempre. Fue en las capitales y en los puertos donde hallaron su escenario
propio las nuevas burguesias, alli donde se recibia primero el correo de
Paris o de Londres, donde vivian extranjeros que llevaban consigo el
prestigio europeo, donde estaban instaladas las sucursales de los bancos y
las casas de comercio extranjeras. Y alli aparecid la obsesion —y la
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ilusion— de crear un estilo de vida cosmopolita, o para decirlo méas
exactamente, europeo.

La preocupacién fundamental de las nuevas burguesias
latinoamericanas —por lo demas, como las de gran parte del mundo—
fue ensayar y consagrar finalmente un estilo de vida que expresara
inequivocamente su condicién de clase superior en la piramide social a
través de claros signos reveladores de su riqueza. Pero no solamente
mediante la actitud primaria de exhibir la posesién de bienes sino, sobre
todo, a través de un comportamiento sofisticadamente ostentoso. Por esa
via se buscaba dignificar a las personas y a las familias, y obtener el reco-
nocimiento de una superioridad que, hasta entonces, le era admitida
solamente al antiguo patriciado. No eran, pues, s6lo los objetos lo que
preocupaba a las nuevas burguesias, sino méas bien el uso que podia
hacerse de ellos dentro de este vago barroquismo burgués.

Fue este género de vida —barroco, burgués y rastacuero; o acaso
simplemente rastacuero, que quiza quiera definir el barroco burgués— el
que nutrié la vasta creacion de la novela naturalista latinoamericana, la
del chileno Luis Orrego Luco, la del mejicano Federico Gamboa, la de la
peruana Mercedes Cabello de Carbonera, la del venezolano José Rafael
Pocaterra, la del argentino Julian Martel, la del brasilefio Julio Ribeiro
entre tantos otros. Y fue este género de vida el que, idealizado, sirvié de
marco a la poesia del modernismo. De los novelistas todos eligieron el
rasgo que creian mas significativo para sorprender el mecanismo de esta
nueva burguesia que, con el correr de los meses, en esos afios locos de
especulacion que van de 1880 a la primera guerra mundial, adquirio
humos aristocraticos y llegd a convencerse de que poseia "alcurnia”.

Un dia, en cierto nimero de ciudades latinoamericanas, aparecieron
los clubes de estilo inglés. Clubes con salones para estar, amueblados con
cémodos sillones, salas de lectura con pocos libros y, en cambio, muchos
periddicos y revistas —Ila Revue des Deux Mondes, sobre todo—, lujosos
salones para fiestas, comedor abierto hasta altas horas de la noche, v,
sobre todo, un personal de camareros experimentados y de criados fieles
que conocieran a cada clubman por su nombre, por sus debilidades y sus
preferencias. Asi se constituyeron estos reductos de las nuevas bur-
guesias, de los que, por lo demas, solian no estar ausentes los miembros
del viejo patriciado.
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El club cumplia diversas funciones. Alli se congregaban los
contertulios para refugiarse en "su circulo”, donde todos se conocian; alli
se comentaban las novedades econémicas y politicas del dia, fuera de las
murmuraciones sociales; alli se establecian contactos y se iniciaban
conversaciones informales que no hubiesen estado bien en los despachos
oficiales o en las oficinas financieras; alli se comia y se bebia entre
amigos confiables y encontraba albérgale el calavera que trasnochaba y el
jugador que se aburria; y alli se celebraban de vez en cuando las fiestas de
mas alto vuelo en las que se congregaba la alta sociedad de la ciudad.

Centro de un grupo relativamente cerrado, el club reflejaba el
designio de mantenerlo lo mas cerrado posible. Sélo la fortuna rompia el
cerco. Era, en eso, un exponente claro de la tendencia de las nuevas
burguesias a constituirse cuanto antes en estrechas oligarquias. Lo
importante no era, claro esta, lograr que no creciera el nimero de socios
del club: lo importante era que no creciera demasiado el nimero de los
gue manejaban la nueva riqueza. Y el exclusivismo segregacionista del
grupo dominante buscaba una expresion publica, un sitio donde pudiera
manifestarse que sus miembros, y no otras personas, eran los que estaban
instalados alli, el lugar desde donde se dirigia la vida social y, en cierto
modo, la vida econémica y politica.

La idea de constituir un “circulo”, un grupo cerrado en el mas alto
nivel de una sociedad abierta, caracterizo a las nuevas burguesias, quiza
en grado mas obsesivo porque no eran, originaria y tradicionalmente, una
clase constituida. Sin duda recurrieron sus miembros al ejemplo del
patriciado como un modelo de imitacién, pero acentuaron el exclusivismo
no s6lo por cierta secreta sordidez que brotaba de sus proyectos econd-
micos sino por la inseguridad personal de muchos de ellos, recién
incorporados, trabajosamente, a los sectores altos de la sociedad. Eran las
nuevas burguesias, en efecto, grupos constitutivamente abiertos; pero
—como antes habia hecho el patriciado— procuraron cerrarse; y por
tratarse de un grupo fundamentalmente financiero y mercantil, supieron
que convenia hacerlo cuanto antes.

La misma funcién que los clubes —el Jockey, el Club del Progreso,
el Nacional, el de la Unién— cumplian otros centros convencionales de
reunion. Cierto restaurant era, en cada momento, el lugar convenido
donde todos los miembros del "circulo™
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sabian que podian encontrarse. Alli se imitaban los modelos parisienses,
tanto en la decoracion del ambiente como en la cuidada cocina y en la
etiqueta vigente. Se bebia champagne, se hablaba de negocios, de politica,
de teatro o de mujeres, pero, sobre todo, se estaba en el mentidero donde
se veia y se era visto.

Para ver y ser visto el teatro era un lugar indispensable,
especialmente la Opera donde la habia. Ningln elegante podia faltar. Los
"abonados" de los palcos o la platea se encontraban en los entreactos,
ponian de manifiesto su presencia y tomaban nota de la de los demas, y
ejercitaban alli también ese contacto fluido gracias al cual estaban
permanentemente al tanto de las menores vibraciones del juego de la
politica o los negocios. Alli se exhibia una prenda fina traida de Europa o
una joya exética; y nadie dejaba de observarlo, para corregir la estimacién
que la persona merecia si aquello que exhibia la justificaba. Mas
raudamente se veia la buena sociedad en los paseos de carruajes; se
cruzaban los coches, y en un instante se descubria quiénes iban en él'y qué
toilette llevaban las mujeres. Algunos caballeros participaban del paseo
montando ricos caballos y solian ponerse a la par del coche de sus
amistades para tener con cada una de ellas un instante de conversacion.
Era lo mismo que ocurria en bodas y bautizos, en las salidas de las misas
elegantes, o en los balnearios que empezaban a ponerse de moda, todos
imitacion mas o menos suntuosa de Trouville, o en las reuniones del
hipédromo.

En esta constante confrontacidn, una fiesta ofrecida por una familia de
prestigio constituia un momento culminante. Eran fiestas lujosas,
cuidadosamente organizadas, con verdaderos alardes de buen gusto
algunas veces, pero siempre de riqueza osten-tosa. El argentino Julian
Martel en La Bolsa y el venezolano José Rafael Pocaterra en La casa de
los Abila ofrecieron dos versiones homologas de esa especie de
ceremonia ritual que reunia lo mas granado del mundillo de Buenos Aires
0 Caracas: la misma sociedad elegante que no lograba encubrir su
arribismo, misma inocultable preocupacion por la riqueza inmediata o el
éxito facil, la misma inconsistencia de las personalidades, devoradas por
la trivialidad. Un banquero, el nuncio apostdlico, el ministro y acaso el
presidente de la republica daban a la reunion tal relieve que quien ofrecia
la fiesta parecia ese dia un triunfador. Y sin embargo, todos habian ido
para hacer su propio negocio: para ver y ser vistos, para ratificar su papel
de miembro
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importante del grupo decisivo, para contribuir a que toda la sociedad se
viera obligada a reconocer que eran ellos, y sélo ellos, los que constituian
la nueva clase directiva.

Era evidente que, en sus formas de vida, las nuevas burguesias
acusaban una vigorosa devocién por los modelos europeos, y era
inevitable que desempefiaran socialmente el mismo papel intermediario
que les correspondia en la vida econémica. Se advirtié en la preocupacion
por remplazar la vieja casona patricia, practicamente colonial, por una
residencia moderna, de estilo francés preferentemente, decorada y
amueblada de acuerdo con el estilo y la categoria, sin que faltara el alarde
esteticista que se manifestaba en la presencia de cuadros, esculturas y
bibe-lots acordes con el gusto de los snobs del momento. Un respeto casi
litGrgico por la moda europea en materia de vestimenta acompafiaba a la
penetracion de las costumbres extranjeras, siempre en colisién con las
tradicionales, que cada vez parecian mas provincianas y decadentes. Y
cuando comenz6 a difundirse la practica de los deportes, la esgrima, el
tenis o el hockey atrajeron a los jovenes elegantes para los que no
resultaba suficiente la emocién del coche de brioso tronco. Poco después
tuvieron el automévil y los deportes de equipo practicados en clubes casi
intimos.

Volcadas hacia el exterior y preocupadas por constituirse y ser
reconocidas como clases dirigentes, las nuevas burguesias fueron,
formalmente, grupos de pautas severas. Estimularon, pues, en los mas
jovenes o en los mas escépticos de sus miembros una tendencia a la
evasion, que no se consideré menos elegante puesto que también tenia
tradicion parisiense. El café cantante, el cabaret o, simplemente, el
prostibulo, ofrecieron expansion a los jovenes disipados. Alli entraron en
contacto con prostitutas, jugadores fulleros, cuidadores de caballos de
carrera, a veces con tratantes de blancas o con delincuentes. El mundillo
del toreo, el del turf o el del juego ayudaba al establecimiento de esas
relaciones peligrosas, cuya frecuentacion otorgaba al burgués disipado el
titulo de calavera, que nunca llegé a tener un significado del todo
peyorativo, sino que entrafiaba un margen de elogio. El calavera violaba
las normas de las nuevas burguesias, pero no las negaba, y siempre habia
la esperanza —casi la certidumbre— de que abandonara la pendiente del

vicio, sentara cabeza, y acaso se convirtiera en el mas celoso defensor no
solo
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de las normas morales establecidas sino también de sus formas exteriores
mas convencionales.

Sin duda, el estilo de vida de las nuevas burguesias comenz6 a
cambiar después de la primera guerra mundial. La belle époque fue
terminando también en Latinoamérica y entre las muchas cosas que
guedaron olvidadas estaba la retérica de los nuevos ricos. De pronto
apareci6 una concepcion deportiva de la vida, a la que se plegaron
primero los jovenes y luego todos poco a poco. La influencia de las
costumbres norteamericanas, acentuada por el cine, contribuyd a destruir
algunos esgquemas tradicionales, y enseguida el shimmy y el charleston
remplazaron el vals.

Para algunos grupos de las nuevas burguesias, el desarrollo de cierto
gusto estético, la preocupacion por la pintura o la literatura, parecid el
complemento necesario de una modernizacion acabada que debia
culminar en ciertas formas de refinamiento personal. Hubo, seguramente,
guienes poseian espontaneamente ese gusto y procuraron satisfacerlo
auténticamente; pero predominaba una actitud snob que invitaba a estar
al tanto de "las Gltimas novedades de Paris", a comentar la obra del
escritor mas en boga, a elogiar lo que debia elogiarse para” que se
advirtiera que se estaba integrado en el renovado mundo de la época del
progreso. Fue un alarde més de superioridad social.

Sin duda se formaron en el seno de estas nuevas burguesias
auténticos grupos de intelectuales, de escritores, de artistas que reflejaron
la intensidad de la sacudida que habian experimentado las sociedades
latinoamericanas. Para algunos el tema fundamental fue la politica; pero
hubo los que comenzaron a extender sus preocupaciones bajo la
inspiracion de la sociologia que predominaba por entonces en Inglaterra'y
Francia. Muchos se preocuparon por los temas sociolégicos, porque
empezaron a percibir los conflictos profundos que se escondian por
debajo de los avatares de la politica, manifestados no solo en los
enfrenta-rmentos de clase o de grupos sino en la contraposicion de
actitudes entre los distintos sectores de una sociedad que resistia la opri-
meme accion tanto del viejo patriciado como de las nuevas burguesias.
Los sociologos —el peruano Francisco Garcia Calderén, el venezolano
César Zumeta, el colombiano Carlos A. Torres, el argentino José
Ingenieros, entre otros muchos— fueron los testigos y los analistas del
cambio. Junto a ellos hubo los que se ocuparon de filosofia, y fueron a
veces los mismos.  Se
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sintieron atraidos por la filosofia positivista, tanto en su version francesa
desarrollada alrededor del pensamiento de Augusto Comte, como en la
anglosajona en la que cobraban especial significacién John Stuart Mill,
William James y Herbert Spencer. Fueron, entre otros, el peruano
Alejandro Deustua, el cubano Enrique Varona, el mejicano Gabino
Barreda, el argentino José Ingenieros. Era una filosofia que entrafiaba, sin
duda, profundos problemas teédricos, y que tenian también importantes
proyecciones practicas, especialmente en el campo de la educacién. Pero
era, sobre todo, la justificacion doctrinaria de una sociedad "progresista”,
volcada hacia el progreso material, orientada por una filosofia del éxito:
la sociedad que presidian las nuevas burguesias.

Los grupos de poetas, escritores y artistas fueron, a veces, un poco
marginales, pero, en rigor, solo en apariencia. La bohemia de los cafés,
los ateneos, las redacciones y las tertulias desdefiaba los valores
consagrados y las ideas generalmente admitidas; pero sus miembros
estaban dentro de alguna de las varias direcciones que apuntaban en el
seno de las nuevas burguesias. El naturalismo novelistico trataba de
penetrar los secretos de esta nueva sociedad devorada por la tentacién de
la fortuna facil y del ascenso social acelerado; y aunque condenaba lo que
crefa en ella inhumano y cruel, compartia lo que pudiera llamarse sus
sanos principios. EI modernismo de los poetas —el mejicano Gutiérrez
Najera, el cubano Julian del Casal, el uruguayo Julio Herrera y Reissig, el
argentino Leopoldo Lugones, y sobre todo, el nicaragliiense Rubén
Dario— recogia y expresaba la sensibilidad de los exquisitos; pero de los
poderosos exquisitos, a quienes seducia el mundo refinado del lujo vy, a
veces, el refinado lujo del poder. Mas que disconformismo habia en él un
rechazo de la vulgaridad, que se confundia facilmente con el apresurado
aristo-cratismo de las nuevas burguesias. Al fin, el refinamiento sensible
podia ayudar a justificar el ascenso de la nueva aristocracia del dinero.

Audaces y obstinadas, las nuevas burguesias necesitaron y quisieron
dar la batalla por el poder. No les fue facil. El poder tenia duefios y, frente
a ellos, las nuevas burguesias fueron, en principio, solamente un factor
mas de poder, y por cierto no el Gnico entre los nuevos que se disponian a
enfrentar a los viejos. Extrafias combinaciones de intereses, en las cuales
no se advertia bien quién servia a quién, modificaron poco a poco las
formas y los contenidos de la politica. No siempre lograron —o no
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quisieron.— las nuevas burguesias ejercer el poder por si mismas, quiza
porgue no siempre contaron con el hombre de mando que se necesitaba en
sociedades tan inquietas. Pero fueron el poder detras del trono, o mejor, el
poder detras del "sefior presidente”. El proceso econdmico y social de la
aparicién de las nuevas burguesias —y muy pronto de las nuevas clases
medias y populares— tenia una raiz distinta del proceso politico y, en
consecuencia, no lo interfiri6 radicalmente, como si hubiera habido una
batalla y, con ella, vencedores y vencidos. Méas bien el proceso social
empez0 a impregnar el proceso politico y a tergiversarlo lentamente. En
las capitales ejercieron funciones politicas, directas o indirectas, no sélo
los representantes de los antiguos factores de poder sino también de los
nuevos. Y en diversa escala, en todas las ciudades que se transformaban
aparecieron los nuevos factores de poder para competir con los antiguos.
Eran éstos, sobre todo, los viejos linajes patricios, los grupos militares y
eclesiasticos; y junto a ellos, su clientela politica sostenida durante largo
tiempo y sostenedora en consecuencia de aquellos que la sostenian ; y en
un grado de menor influencia, los antiguos grupos econémicos
compuestos por ricos comerciantes y propietarios y los circulos ilustrados
que merecian consideracion especial. Los nuevos, en cambio, fueron
exclusivamente los que expresaron el nuevo poder econdmico. Su fuerza
consistié en que el poder politico descubrié que los necesitaba. Asi
empezé un estrecho maridaje de viejos caudillos y generales afortunados
con los sinuosos grupos de indefinida nacionalidad en los que se
mezclaban los inversores y comerciantes extranjeros con los repre-
sentantes y agentes nacionales. Era inevitable. Ante el desafio de la
economia internacional y las necesidades del desarrollo interior, el poder
politico se lanz6 a la tarea de modernizar el pais y a una explotacion mas
intensiva y organizada de las riquezas naturales. Cuando descubrié que
necesitaba capitales, los buscé o, simplemente, los aceptd si se los
ofrecian. El inversor y el comerciante procuraron privilegios y garantias,
y los solicitaron del poder politico que procuraba atraerlos. En el juego de
toma y daca crecieron los intermediarios, los agentes, los comisionistas, y
también los que, efectivamente, trabajaban en alguno de los sectores
recién abiertos. Muchos se enriquecieron facilmente, y todos los que
representaban de alguna manera al capital extranjero adquirieron una
inusitada personeria que les proporcionaba valimiento en los estrados
oficiales.  Privilegios y
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garantias quedaban establecidos en leyes que sugerian gestores,
estudiaban ministros y funcionarios, votaban diputados y senadores,
ponian en funcionamiento burdcratas. El vinculo quedé establecido, y
poco a poco el poder politico se encontrd apresado en una red, de la que,
acaso, no tenia interés en sacarlo quien lo ejercia.

Con todo, los principales factores de poder fueron, en apariencia al
menos, los partidos politicos. Algunos eran tradicionales y su
pensamiento solia corresponder a una problematica de otros tiempos que
habia perdido actualidad. Pero en su seno mismo se formaron grupos que
se adecuaron a las nuevas circunstancias, y la teoria del progreso sirvio a
veces de escudo para esconder sus aspiraciones. Salvo algunos sectores
que perpetuaron una imagen tradicional de la actividad productiva, tanto
liberales como conservadores procuraron canalizar en su provecho las
nuevas circunstancias.

Algo nuevo pasé, sin embargo, después de desencadenarse el
proceso de transformacién econdmica. Las nuevas clases medias y ciertos
sectores de las clases populares comenzaron a organizarse politicamente
y a reclamar su derecho a intervenir en la vida politica del pais. O en el
seno de los viejos partidos o a través de partidos que trataban de
constituirse, estas nuevas masas urbanas empezaron a exigir que se
hiciera efectiva la democracia. Las ciudades empezaron a agitarse. De
pronto comenzaron a formarse en ellas nuevas agrupaciones politicas
—liberales avanzados, radicales, socialistas— cuya compaosicion y cuvas
formas de actuar quebraban la paz de los acuerdos entre caballeros. Ahora
la lucha por el poder tomaba otros caracteres. Los mitines de varios
millares de personas reunidas en la plaza pablica, el orador exaltado, las
inflamadas consignas reformistas o revolucionarias, conmovieron a las
ciudades y sacaron a la politica de las tertulias y los cenaculos donde
tradicionalmente se hilaba con una prudente discrecion. Hubo
manifestaciones obreras que parecieron amenazadoras a las clases
acomodadas porque anunciaban la revolucién social, proclamaban la
huelga y cantaban las encendidas estrofas de la Internacional. Hubo
revoluciones populares, llamadas asi, pero que, en realidad, estaban
movidas por las clases medias aunque contaran a veces con el apoyo de
sectores mas humildes. Y nuevos periddicos politicos, avanzados y
revolucionarios, acrecentaban su tiraje, circulaban
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publica o clandestinamente, y orientaban la opinién de los nuevos grupos
que se incorporaban a las luchas por el poder.

La vida politica se hizo mucho mas agitada en las ciudades que se
transformaban, y el ejercicio del poder politico tuvo que aceptar otras
reglas. Hasta entonces habia sido cosa de unas decenas 0 unas centenas de
familias, a cuyo alrededor giraba una clientela politica de facil manejo.
Pero la aparicién de nuevas fuerzas modificd las cosas, y para que el
poder siguiera en manos de quienes lo tenian fue necesario ejercerlo con
mas dureza y llegar a la dictadura metddica y severa. Y no s6lo para que
siguiera en manos de unas cuantas familias, sino para que no se escapara
de los nuevos grupos de poder que se estaban constituyendo. Oligarquias
y dictaduras fueron las tipicas formas de gobierno que —puras o
combinadas— se ejercitaron desde las capitales.

En ellas reind "el sefior presidente”, segun la feliz formula acufiada
por Miguel Angel Asturias, que pensaba en los dias del gobierno
guatemalteco de Manuel Estrada Cabrera. Con caracteres semejantes
ejercieron el poder, entre otros muchos, Rafael NUfiez y Rafael Reyes en
Bogota, Porfirio Diaz en México, Gerardo Machado en La Habana, Eloy
Alfaro en Quito, Cipriano Castro y Juan Vicente Gomez en Caracas,
Augusto Leguia en Lima, Hernando Siles en La Paz. Su actitud fue
auto-cratica y derivo hacia un personalismo que alglin exégeta definié
como “cesarismo democratico”, pero que era solo una deformacion
viciosa del tipo de poder que las oligarquias querian que ejerciera aquel a
quien confiaban, expresa o tacitamente, la custodia de sus intereses. En
otras ocasiones, las oligarquias se mantuvieron mas unidas como clase y
mas activas como grupo politico, y entonces el "sefior presidente” ejercio
el poder dentro de un sistema limitado: asi ocurrié en Rio de Janeiro,
Buenos Aires, Santiago de Chile, Asuncion, La Paz, Bogota o Lima.

El "sefior presidente™" poseia extensos poderes, y la capital era su
corte, a la que habia que encaminarse para resolver cualquier problema,
sin perjuicio de que sus delegados tuvieran también sus cortes en las
ciudades provinciales. Pero, en rigor, la corte era "el palacio”, tan
suntuoso como fuera posible, en el que funcionaba un protocolo a veces
grotesco y en el que no faltaban los pechos cubiertos generosamente de
condecoraciones ni los criados con librea y calzén corto. Lo que
predominaba alli era el espiritu de las nuevas burguesias, alucinadas por
el lujo de los salones,
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por los hermosos jardines, por el prestigio del champagne y de las
aristocracias europeas de la belle époque, burguesas, por lo demas, como
ellas mismas. A veces el "sefior presidente” tenia su propio estilo, y hasta
podia ser austero como Porfirio Diaz, recluido en el castillo de
Chapultepec. Lo importante era que no perdiera ni un instante el control
del poder, y en eso confiaban sus mandantes. El "sefior presidente” tenia
su pequefia nobleza de incondicionales que lo rodeaban, todo un mundillo
palaciego que se interponia entre él y los demas; tenia sus ministros, que
estaban en contacto con lo que la calle decia, sus funcionarios, sus amigos
predilectos, a quienes invitaba "a palacio” y quienes se permitian
introducir en él de vez en cuando a algun aspirante a cortesano. Y tenia a
sus generales, y a su jefe de la policia, y a sus esbirros y a sus soplones,
todos encadenados a los favores del "sefior presidente”, cada vez mas
rico, cada vez mas poderoso y cada vez mas prisionero de su corte, en su
capital, que se transformaba con amplias avenidas y paseos, con vistosos
edificios publicos, con lamparas de gas o de electricidad, y cada vez mas
prisionero de los grupos de poder, a los que daba imperiosamente
aquellas ordenes que ellos esperaban y querian cumplir.

El "sefior presidente” solia llegar al poder mediante elecciones,
generalmente amafiadas, luego de largas deliberaciones entre los
notables, de las que solia participar algin banquero a quien le estaba
reservada una palabra sugestiva. Siempre habia un club en el que se
tomaban las decisiones, o algiin hotel cuyos salones frecuentaban los
iniciados, o la redaccién de algin periédico en cuyos despachos se
anudaban las voluntades. Después, el acto eleccionario consagraba al
candidato, y para mas adelante bastaba con el aparato del estado. Pero las
clases medias crecieron en nimero, en poder, en claridad de ideas, y
vastos sectores de las clases populares coincidieron con ellas, aunque
algunos grupos propusieron sus propios objetivos. La politica empezé a
complicarse y no bast6é con poner presos a los opositores mas destacados
sino que fue necesario organizar cada vez mas crudamente el fraude
electoral y, en ocasiones, recurrir a la policia o al ejército para reprimir a
los manifestantes que inundaban las calles y mostraban siempre una
marcada vocacién por concentrarse bajo los balcones del "sefior
presidente”.

Estas nuevas multitudes urbanas que aspiraban a participar en la
vida politica reflejaban, en su composicion, el cambio que
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se habia operado en muchas ciudades. Ahora, al lado de las familias
tradicionales, no habia tan sélo una masa indiscriminada de gente
indiferente: habia nuevas clases populares en cuyo seno se constituian
grupos avanzados, quiza socialistas o anarquistas capaces de leer a Marx
0 a Bakunin, en las que, en todo caso, crecia diariamente el nimero de los
que querian participar de la vida civica, y habia, sobre todo, nuevas clases
medias con definidas pretensiones politicas, que por su educacién y por
las funciones que desempefiaban en la vida de la ciudad, adquirian una
importancia inocultable. Eran esas clases medias las que movian el
comercio y ocupaban importantes empleos; eran las que lefan los
periddicos, las que usaban el tranvia, las que conversaban en los cafés o
en los clubes politicos, las que empezaban a ir al cine. Entretanto, habia
habido una revolucion triunfante en México y otra en Rusia. Ni el "sefior
presidente" ni los circulos a los que representaba podian engafarse acerca
de las tendencias que impulsaban a estos grupos que adquirian caracteres
multitudinarios antes nunca vistos cuando se congregaban para reclamar
"democracia" o, acaso, "justicia social". Heterogéneos, sin duda, esos
grupos estaban encabezados por los mas esclarecidos representantes de
las nuevas clases medias.

Caracterizaba a esas clases su decidido interés por mejorar su
preparacion educacional y cultural. Muchos de sus miembros empezaron
a leer libros, pero no para distrarese, como hacian frecuentemente los de
las clases altas, sino para aprender, para adquirir "conocimientos Gtiles" y
para compenetrarse de las "ideas modernas”, relacionadas con la ciencia,
la sociedad y la politica. EI fendmeno era general en Europa y, en
consecuencia, no faltaron libros, como los que en Espafia publicaba la
editorial Sempere que, ofrecidos a precios econémicos, inundaron las
bibliotecas publicas organizadas por los municipios, las sociedades de
fomento y los sindicatos obreros; pero fueron también la base de
innumerables bibliotecas privadas de gente modesta que se sentia
orgullosa de su coleccién, aunque no pudiera ostentar encuademaciones
en cuero de Rusia. Muchas otras colecciones de libros econémicos
aparecieron por entonces, y no faltaron las que vieron la luz en ciudades
latinoamericanas. Ademas, para alimentar esa curiosidad inagotable de
los que empezaban a sentirla, hubo revistas y periddicos doctrinarios de
los grupos politicos, socialistas y anarquistas, y revistas para el pablico
general, con articulos de divulgacion cientifica y relatos literarios.



296 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

Asi alcanzaron las clases medias y los sectores mas preparados de las
clases populares un nutrido bagaje de informacion y conocimiento que
les permiti6 opinar y discutir, hasta llegar a definir una actitud ante los
problemas del mundo: una opinién, por cierto muy intelectual, muy
ideoldgica, que, por eso mismo, entorpeceria sus relaciones tanto con las
clases altas como con las populares, ambas con una apreciacion mas
espontanea e inmediata del mundo.

Del seno de las clases medias salieron los nuevos profesionales
—médicos, ingenieros, abogados—, aunque muchos de ellos ingresaron
a las clases medias provenientes de estratos mas modestos. También se
instal6 en esos niveles intermedios un nuevo tipo de hombre de letras que
no era el caballero distinguido y refinado que distraia sus ocios con la
literatura; era un escritor menos esteticista, mas comprometido v,
generalmente, mas utopico. Se lo veia junto con los pintores y escultores,
en los cafés bohemios —como ese de Buenos Aires que describe Manuel
Gal-vez en EI mal metafisico—, en las tertulias literarias y artisticas, en
los estrenos de los dramas o sainetes de sus compafieros, o en las
exposiciones, 0 en los talleres donde trabajaban sus amigos. Asi se
constituyd un tipo de actividad cultural distinto en las ciudades que se
transformaban: més militante, menos académico. La cultura tradicional
subsistia y tenia sus propios hogares, donde se hacia fuerte contra los
embates de esa otra que consideraba mesocréatica y un poco tosca: eran las
academias, las sociedades sabias, las universidades; pero también las
tertulias literarias de alto rango, muy exquisitas y un poco puristas, que se
desarrollaban en los salones o en las bibliotecas de los proceres, en las
que la elegante boiserie encuadraba los lomos de fina encuademacion. El
contraste quedé de manifiesto y, como las nuevas luchas politicas y
sociales, agit6 la vida cotidiana de las ciudades que se transformaban.
Hubo polémicas, enfrentamien-tos de grupos, lucha entre revistas que
expresaban distintos credos estéticos o ideoldgicos. Con frecuencia se
entrecruzaban los problemas y los grupos, de modo que no era fécil
distinguir los sobrentendidos de cada actitud. Pero el tiempo y las
circunstancias desvanecian rapidamente los equivocos.

Tertulias significativas —acaso semejantes a la que describi6 en De
sobremesa José Asuncion Silva— fueron las que funcionaron en Lima
desde 1885, en el Ateneo de Lima primero, en el Circulo Literario luego
y, finalmente, alrededor de Clorinda
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Matto de Turner a partir de 1887, en las que la politica radical, el
indigenismo y otros problemas candentes se mezclaron con las
preocupaciones estrictamente literarias. Significativas fueron las de
Buenos Aires —en el café La Brasilefia, primero, y en el de Los
Inmortales después— al comenzar el siglo. Como lo fue la del Ateneo de
la Juventud, hacia 1910, en México. Mas adelante se constituyeron otras:
la que en Lima encontro su centro en la figura de Victor Andrés Belatnde
y su expresion en el Mercurio Peruano; y todas las que nacieron al calor
de la revolucion estética que siguio a la primera guerra: la que impulsé el
"movimiento modernista” en San Pablo, la del grupo Martin Fierro en
Buenos Aires, la de la revista Contemporanea en México, la de la Revista
de Avance en La Habana. Todas estaban compuestas por gente que, en su
mayoria, venian de las clases medias y se ganaban la vida de diversas
maneras, sin perjuicio de que hubiera entre ellos el hijo de un rico
cafetero o de un estanciero poderoso. Todas alentaban cierto sentimiento
minoritario, como de quienes habian alcanzado un alto refinamiento.
Pero todas acusaban también, en mayor o menor medida, cierta
receptividad para los nuevos problemas sociales que apuntaban por todas
partes.

Muchos que se sentian de minoria comenzaron a empefiarse en
servir a las mayorias, que ya empezaban a ser llamadas ' masas".
Escribieron en periddicos y revistas, el nimero de cuyos ejemplares
crecia en las ciudades que se transformaban porque cada vez los leia
mayor cantidad de gente. No sélo habia cada dia méas gente, sino que cada
vez habia mas gente que sabia leer y sobre todo que queria leer para
instruirse y para no estar ajena a los problemas del mundo en que vivia.
Para aprender y para entretenerse iba la gente al cine, que en las primeras
décadas de siglo empez6 a ser la atraccion de un vasto publico de todas
las clases sociales. Y mientras subsistia la aristocratica devocion por la
esgrima y por el tenis, deportes populares como el fatbol empezaban a
congregar muchedumbres en los estadios deportivos, cada vez mas
grandes, en los que se percibia cada vez mas claramente la aparicion de
actitudes inusitadas en las aglomeraciones que los poblaban los dias de
grandes espectaculos. Como algunos movimientos politicos, eran
expresiones de un movimiento multitudinario que se constituia poco a
poco.

El cine y los deportes fueron los signos mas tipicos de la
transformacion de las ciudades, en cuanto revelaban la presencia
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de unas clases populares de fisonomia distinta de la tradicional. Ahora, no
s6lo la procesién del Sefior de los Milagros o la peregrinacion al santuario
de Guadalupe congregaban multitudes; también un match de box o el
partido final de un campeonato de fatbol reunian millares de personas
que, evidentemente, querian escapar de la rutina del trabajo y gozar de la
vida, expresar sus sentimientos y sus opiniones y acaso dar rienda suelta,
un domingo, a cierta oculta cuota de rebeldia. Era como los toros, cada
vez con mas gente en las plazas, y mas apasionada. Y luego en las
tabernas suburbanas y en las esquinas de los barrios, cada uno defendia
sus opiniones multitudinarias como si fueran sus opiniones individuales.
Una creciente tendencia de las clases populares hacia su integracion y un
marcado propdsito de cada uno de sus miembros de afirmar su
personalidad estaban latentes en los cambios que desencadend la
transformacion de las ciudades.

Por lo demas, en la mayoria de las ciudades cambiaron poco a poco
las formas de la vida cotidiana de los sectores populares. Empezaron a
gozar de algunas comodidades nuevas —el agua corriente, el alumbrado,
las obras sanitarias—, y no siempre, puesto que el crecimiento de las
ciudades y el alto costo de la tierra urbana desplazaba siempre a los
sectores de bajos ingresos hacia areas que no se beneficiaban con esos
servicios. Fue més facil la educacién de los nifios, porque crecio el
namero de escuelas, o la atencién de los enfermos, porque aumento el de
los hospitales y mejor6 la atencién que se prestaba en ellos. EI mas grave
problema fue la vivienda. Los conventillos o callejones proliferaron y la
promiscuidad se hizo tan agobiante que muchos se lanzaron a la aventura
de levantar un cuarto en un lote comprado en mensualidades. Ese cuarto
revelo las formas de la cultura popular: mostré el cromo de la Virgen, la
fotografia de un boxeador y acaso flores, en las que se depositaban todas
las aspiraciones sentimentales de las clases populares. En algunas
ciudades —Montevideo y Buenos Aires— hallaron un aire nuevo para
expresarlas: el tango, entre inmigratorio y campero; y el conflicto de las
dos influencias cobré voz en el sainete, un género teatral que se cargé de
nuevos contenidos en las ciudades rioplatenses.

Otra cosa fue el cambio que experimentaron las formas de vida de
las clases medias. Si algo las caracterizé fue un vehemente deseo de
ascender socialmente y, sobre todo, de conservar su decoro y mejorar su
apariencia.  Fue eso lo que indujo a sus
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miembros a aceptar todas las incitaciones de la publicidad, cada vez mas
eficaz puesto que crecian los medios de difusidn, a-preocuparse mas por
poseer objetos. Junto con los objetos aceptaron las costumbres y las
convenciones que implicaban su posesion y su uso, cada uno en la medida
de sus posibilidades o, mejor, un grado mas arriba de ellas.

En rigor, la vida del hogar no fue la que cambi6é mas. Fue la vida de
los hombres fuera de su casa la que revelé transformaciones mas
profundas, porque mas aulin que en las clases populares, crecié el afan de
participacion en las clases medias. Para satisfacer ese designio era
necesario estar en todo, y la calle se hizo mas importante que la casa.
Todos notaban que la vida se hacia poco a poco méas vertiginosa, y
deseaban estar en el vértigo porque sospechaban que, de lo contrario,
retrocederian en lugar de avanzar. La calle eran los cafés y los
restaurants, los teatros y los cines, pero también eran las oficinas y los
bufetes, los clubes y los centros politicos. Si la familia queria progresar,
era imprescindible que su jefe cultivara sus relaciones y procurara
extenderlas. Y "progresar” era la ley de esas nuevas clases medias que
crecian en las ciudades que se transformaban.

No ocurrié tanto con las pequefias clases medias, generalmente
agobiadas por el peso de sus obligaciones. Ni el empleado de tienda ni el
pequefio burdcrata tenian muchas esperanzas, porque el mundo era de los
gue tenian iniciativa para buscar aventuras, y los apremios cotidianos
solian no dejar respiro para romper la rutina. Pero acaso porque no veian
muchas posibilidades de ascenso individual, confiaron todas sus
esperanzas a los movimientos politicos que les ofrecian mejoras
inmediatas vy, sobre todo, una nueva carrera. Quien no tenia oportunidad
de poner un pequefio negocio 0 una empresa, acaso tuviera capacidad
para trabajar en el club politico de su barrio y terminar siendo su caudillo
0 su cacique electoral. Fue en las pequefias clases medias urbanas en las
gue se apoyaron los movimientos renovadores que impulsaron Gonzélez
Prada y Piérola en el Perl, Alem e Yrigoyen en Argentina, Alfaro en
Ecuador, Batlle y Orddfiez en Uruguay, Alessandri en Chile. Atras de
ellas se movilizaron las clases populares que no sentian la atraccion de la
politica de clase. Fue un cambio grande el que produjo en las formas de
vida esta creciente politizacién de vastos sectores urbanos, y las clases
altas (Comprendieron que las ciudades habian dejado de ser suyas.
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5. TENSIONES Y ENFRENTAMIENTOS

La creciente politizacién de las ciudades no hizo sino acentuar cada vez
mas su influencia sobre las regiones y el pais en las que estaban incluidas.
En las ciudades se decidia el tipo y el grado de explotacion que debia
realizarse en cada area, se creaban indirectamente las condiciones de vida
de las diversas clases, se abria o se cerraba el horizonte segun los intereses
de los grupos, cada vez méas impersonales, que tomaban las decisiones. Y
una vez tomadas llegaban a través de sucesivos eslabones a cada comarca,
donde sus consecuencias se sentian como un rayo sin que pudiera saberse
con exactitud quién lo habia lanzado. La ciudad, el centro de las
decisiones andnimas, se convertia en un monstruo cada vez mas odiado y
cada vez mas inaccesible: quien se rebelaba contra ella estaba destinado a
pelear con una sombra.

Sometidos a nuevos y desmedidos tributos, los indigenas de Huaraz
se sublevaron en 1886 cuando el gobierno peruano encarcel6 y azot6 al
alcalde Pedro Pablo Atusparia que solicit6 su derogacion. Para reprimir a
los insurrectos se envié un barco de guerra, varios regimientos y, sobre
todo, la Guardia Urbana, en la que "la juventud selecta ocupa los primeros
lugares”. La ciudad concentré sus esfuerzos para asegurar el
funcionamiento del mundo rural en las condiciones mas ventajosas para
el sistema econémico que desde ella se administraba. Del mismo modo
habia organizado en Argentina la represidn y expulsién de los indigenas,
mediante la "campafa del desierto" que condujo el general Roca en 1879,
y en México, en época de Porfirio Diaz, la. sumisidn de los indigenas de
Sonora en 1901 y de Yucatan en 1905. Un vehemente deseo de resistir a
la fuerza del sistema que se hacia fuerte en la ciudad intermediaria
mostraron los brasilefios sertaneros que desde 1893 empezaron a
congregarse alrededor de Antonio Conselheiro en el escondido rincén de
Canudos. Una inmensa masa negra y mestiza, a la que se incorporaban
viejos bandidos y antiguos propietarios, todos mezclados en un mismo
afan de constituir un mundo propio, ajeno a la civilizacién de las
ciudades, aglutinados por cultos y creencias de vigoroso primitivismo, y
hostiles a la republica laica y liberal recién instalada en Brasil, se
preparaba para vivir a su manera y, si fuera necesario, para morir
defendiéndose de los ataques del
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poder urbano y civilizador. Euclides de Cunha explicd en un libro
profundo e inquietante —Os sertées— la peculiaridad de ese universo
social que circundaba a lo lejos el mundo de las ciudades y que se
congregd alrededor de un poblado y un jefe, en los que se fundian
confusamente los sentimientos ancestrales y los odios contra la
civilizacion. Y luego relaté la inexorable accion represiva que en 1897
puso fin a esa irrupcién del mundo rural contra las ciudades. Quince afios
después reapareceria un movimiento similar —el de Juan Maria, "El
Monje"— en los estados de Santa Catalina y Parana, que fue reprimido en
1916.

De otro caracter fueron las explosiones rurales que hacia la misma
época se produjeron en Venezuela y en Uruguay. Un fuerte hacendado
del departamento de Cerro Largo, Aparicio Saravia, se levanto en 1897
contra el gobierno con unos centenares de paisanos mal armados para
defender su autonomia, sabiamente cercenada desde Montevideo por un
sistema que obligaba al rico propietario a someterse a las reglas del
mercado. Cronista de la revolucion —y luego sucesor de Saravia en la
jefatura del Partido Nacional— Luis Alberto de Herrera precisaba en una
cronica los caracteres del enfrentamiento: "Por lo demas —preguntaba—
¢de doénde salia aquel rebelde de sombrero blando y poncho campero,
general improvisado de un movimiento estrafalario? Quizé no lo sabian
las clases burguesas de la capital, aquellas personas gque se agitan en esta
inmensa colmena sin conocer otro camino que el de sus tareas, ni hori-
zonte mas alto que el tapete de su escritorio; pero para quienes reciben
alguna vez los ecos de la rica campafia y siguieron las fases tragicas de la
revolucion riograndense, poseia talla propia el infatigable guerrillero que
ya atraia sobre si envidias y nacientes admiraciones". Vencido en 1897,
Aparicio Saravia volvio a la lucha en 1904 y hallé la muerte en la batalla
de Masoller, en la que sucumbié también su ideal nostalgico: José Batlle
y Ord6fiez organizaria el Uruguay moderno. Un pais que casi se
confundia con Montevideo, su capital. Entretanto, mas éxito habia tenido
en 1899 el jefe de los "andinos™ de Venezuela, Cipriano Castro, que
amenazaba desde sus montafas al presidente que mandaba en Caracas:
"iAprendera a conocer como roncan los tigres que bajan de los Andes!".
Bajaron, pero al entrar en Caracas aprendieron el sutil juego en el que se
combinaban la economia y la politica, sin que quedara de sus arrestos
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campesinos otro vestigio que los malos modales que el tiempo tardaria en
corregir.

También en México resond la voz del mundo rural contra las
ciudades, contra la civilizacién, contra el sistema econdémico, cuando
estallo6 en 1910 la revolucion contra Porfirio Diaz. Fueron rugidos
estentéreos, pero terminaron en impotentes sollozos, ahogados
por el esfuerzo metddico de quienes defendian el sistema urbano. La
revolucion comenzé como un movimiento politico contra la reeleccion de
Diaz, encabezado por un politico liberal, Francisco |. Madero; pero
desde el primer momento, y mas aln después de las primeras tragicas
peripecias, empezaron a manifestarse los movimientos populares rurales.
En Chihuahua se levantaron grupos armados al mando de Abraham
Gonzalez, Pascual Orozco, José de la Luz Blanco, Francisco
Villa; en Morelos se sumaron a la lucha Torres Burgos y los hermanos
Zapata. Y cuando la lucha se precipito, tras el asesinato de Madero y
bajo la direccion de Venustiano Carranza, el movimiento agrario se
generalizé hasta adquirir cierta autonomia, separandose del movimiento
politico.  Hubo repartos de tierras con y sin doctrina social que los
fundamentaran, y hubo bandi-dismo. Finalmente se enfrentaron, en el
seno de la revolucién, los dos movimientos. Emiliano Zapata y
Francisco Villa combatieron la linea institucional de Venustiano Carranza
y terminaron derrotados y muertos, mientras se iniciaba la estabilizacion
del proceso revolucionario con la sancién de una constitucion. Poco a
poco los sectores mas politizados formaron detrds de Venustiano
Carranza y Alvaro Obregon para reconstruir el sistema econdmico,
proceso que encauzaria definitivamente el presidente Plutarco Elias
Calles. Menos resonante, la decisién del nicaragiiense Augusto César
Sandino no fue menos reveladora. Tras largos afios de lucha,
conservadores Yy liberales habian llegado a un acuerdo politico, bajo la
presion y la garantia de las fuerzas de los Estados Unidos. Pero Sandino,
al frente de un pequefio ejército campesino, decidi6 desconocer el
pacto y se lanzo a la guerrilla, fuerte en su baluarte de San Rafael del
Norte. Hostigado por las fuerzas de ocupacidn, el movimiento rural fue
finalmente reducido por el sistema que controlaba la riqueza agraria del
pais.

Movimientos espontaneos y populares, su caracteristica fue que no
pudieron operar contra las causas remotas de las situaciones
exasperantes. Se interpusieron todos los obstaculos y meca-
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mismos de un sistema sabio y bien montado que, operando desde las
ciudades, despersonalizaba las relaciones y ocultaba los centros de
decisién. Cosa semejante pasé con las grandes huelgas, especialmente las
de las regiones mineras de México y Chile, o en las zonas textiles del
estado de Veracruz, o en la Patagonia argentina, o en la zona fruticola de
Colombia. En las ciudades, entretanto, diversos movimientos revelaron la
existencia de graves tensiones y enfrentamientos entre los grupos urbanos
de poder. Pero alli el juego se desarrollé dentro de normas convenidas,
entre quienes conocian los mecanismos y tenian la posibilidad de operar
sobre ellos.

Las capitales, particularmente, fueron escenario de las disputas por
el poder entre los diversos grupos de las clases dirigentes. De acuerdo en
lo fundamental, cada grupo y cada persona pugnaba por imponerse en el
ejercicio de la autoridad. Era unas veces una lucha descubierta, con
alegacion de argumentos, y otras veces un forcejeo sordo y disimulado.
El palacio presidencial, el congreso, pero ademas los clubes, los
restaurants y las tertulias privadas acogian a los que preparaban la trama y
anudaban los hilos. Rio de Janeiro, Santiago de Chile, Buenos Aires,
Bogota, eran grandes mentideros en los que los grupos influyentes
disputaban en silencio candidaturas y designaciones. Situaciones fluidas
obligaban a extremar la cautela para no quebrar las reglas del juego, y era
obligacion del perdedor saber perder.

El juego era distinto donde existia un poder fuerte, una vigorosa
dictadura personal constituida en fuente de poder. La capital era entonces
el centro de una gigantesca maniobra para anudar las influencias capaces
de mover la voluntad del dictador. Los hubo conservadores como el
mejicano Porfirio Diaz, el guatemalteco Manuel Estrada Cabrera, el
venezolano Juan Vicente Gémez, el colombiano Rafael Nufez; y los
hubo liberales, como el nicaragiiense José Santos Zelaya, el guatemalteco
José Maria Reina Barrios, el ecuatoriano Eloy Alfaro. Pero todos teman
una manera personal de ejercer el poder que respetaban hasta los mas
intimos y de la que s6lo podia sacarse partido siguiendo ciertas reglas.
Generalmente sensibles a la adulacion, los dictadores poseian su corte a la
que era necesario llegar para poder llegar luego al favor presidencial: las
antesalas fueron los escenarios de las luchas por el poder delegado, que
era también la lucha por las mercedes, los honores y los beneficios.
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De todos modos, el dictador no era un producto aislado de la
politica. Cualesquiera fueran sus dotes de mando y su autoridad personal,
llegaba al poder como jefe 0 como exponente de un grupo. Generalmente
asumia un poder que el grupo dirigente no estaba en situacion de ejercer
en conjunto. El dictador prestaba entonces su autoridad, su capacidad
para imponer orden en la situacién general y al mismo tiempo orden en el
seno del grupo que lo respaldaba. El ejercicio del poder iba poniendo en
sus manos cada vez mas posibilidades, pero el dictador sabia que era
hombre de una clase o un grupo, que era el suyo, y servia sus intereses de
una manera consecuente. Podia herir a personas con su desdén o rechazo,
pero no a los' intereses del grupo que lo apoyaba. Y si el grupo
comenzaba a desintegrarse, la dictadura estaba condenada a caer.

Mientras se luchaba en las antesales por las migajas del poder, en
otros ambientes se conspiraba. Si cierto grupo econémico y politico
constituia el respaldo fundamental de la dictadura, su mantenimiento
efectivo reposaba en una fuerza militar. El ejército conocia su fuerza y
recibia las recompensas debidas a su lealtad. Pero habia generales y
coroneles. La aparicion de una brecha en el andamiaje de la politica del
dictador despertaba las ambiciones de quien podia mover la fuerza en un
sentido o en otro, y desde ese dia el cuartel se convertia en otra antesala
del poder. A veces no se necesitaba la conspiracion: el general Cipriano
Castro abandon6 Caracas para que lo curaran de sus enfermedades, y en
su ausencia se proclamo presidente su hombre de confianza, el general
Juan Vicente Gémez.

Pero no siempre fue tan fcil echar a un dictador. Lo defendia la red
de intereses que él habia sabido anudar y el sistema defensivo que habia
montado. S6lo que el paso del tiempo modificaba las estructuras sociales
y, con ellas, las relaciones politicas. En las ciudades, nuevas ideas
circulaban e influian sobre las corrientes partidarias ya constituidas, sobre
todo en el seno de los partidos liberales, en cuyas filas empezaron a
producirse fisuras por la influencia de quienes querian arrastrarlos a
posiciones mas populares. Una especie de radicalismo broté en los
ambientes urbanos agitados por nuevas situaciones sociales y nuevas
ideas, que se caracterizO por originar nuevas y sucesivas olas de
radicalizacion, cada vez mas extremadas aunque fueran cada vez mas
verbales. Ya se habia manifestado en Chile en 1854; en Argentina y en
Per( se hizo presente hacia 1890,
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en Ecuador en 1895, en Uruguay en 1903; y participaban de esas
tendencias los movimientos que encabezaron Madero en México, en
1910, y Alessandri en Chile, en 1920.

La politica varié a partir de entonces. Dejé de ser patrimonio de
unas camarillas que resolvian sus problemas en los salones y las
antesalas y se transformé en algo tumultuoso que tenia como encenarios
las calles y las plazas. Multitudes, o por lo menos grupos numerosos y
apasionados, expresaban a gritos y con cantos sus opiniones, centradas
unas veces alrededor de un problema candente y otras personificadas en
un candidato cuyo nombre se aclamaba en mitines y manifestaciones.

Los amigos podian exaltarse, los adversarios llegar a las manos y la
policia intervenir para disolver la reuniéon o acaso para castigar a los
enemigos del gobierno. Pero la politica habia adquirido ya una nueva
magnitud y dentro de esa escala jugaban el gobierno y la oposicion.

Otro caracter empezaron también a tener las revoluciones. Un grupo
de ciudadanos armados con el apoyo de algunos militares podia ocupar
en la ciudad de Buenos Aires el Parque de Avrtilleria y proclamar desde
alli la revolucion, el 28 de julio de 1890. Era la Unién Civica, un
movimiento popular que desafiaba a la oligarquia y que, de momento,
seria vencido; pero veintiséis afios después triunfaria en las elecciones, y
la misma ciudad que contempl6 la lucha callejera, veria la apoteosis del
caudillos popular, Hipélito Yrigoyen, conducido hasta la Casa Rosada en
una carroza arrastrada por la multitud que habia desenganchado los
caballos.

Con fuerte apoyo popular, laboriosamente organizado, entrd
Nicolas de Piérola en Lima el 17 de marzo de 1895. Se combati6 en las
calles, y el Gltimo gran caudillo militar, el general Céaceres, cayo
derrotado por el nuevo caudillo civil. Era un hombre de mentalidad
moderna que dot6 a la ciudad de Lima no s6lo de importantes servicios
sino, especialmente, de nuevas fuentes de trabajo para la poblacion
urbana. Sacudieron la calma de Asuncion las dos revoluciones desatadas
por los liberales: la de 1891, fracasada; la de 1904, triunfante. También
una revolucidn liberal, apoyada por las poblaciones indigenas, aseguré a
La Paz en 1898 su condicién de capital, cuando la explotacion de la plata
surefia declinaba y crecia, en cambio, la del estafio del norte; y conservo
su condicién después del triunfo de la revolucion antiliberal de 1920.
Se agité Santiago de Chile en octubre
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de 1905 cuando una inmensa masa protest6 inGtilmente ante el presidente
German Riesco por la carestia de la vida. Treinta mil personas se habian
reunido en la Alameda y marcharon hacia el Palacio de la Moneda con
aire amenazador. Fue necesario el despliegue de numerosas fuerzas para
contener ese desborde popular, que con caracteres semejantes se habia
producido tres afios antes en Valparaiso y se repetiria en los afios
siguientes en Antofagasta e lquique. La entrada de Eloy Alfaro en Guaya-
quil el 4 de junio de 1895 acab6 con la era conservadora e inauguro, al
establecerse en Quito, tres meses después, el régimen liberal, uno de
cuyos rasgos seria el estimulo de la vida urbana y de las actividades
mercantiles. Pacifica habia sido la revolucidn militar que habia puesto fin
al imperio brasilefio: la poblacién de Rio de Janeiro no se enter6 de lo que
habia pasado, y la misma familia imperial estuvo ajena a la tarea
pedagdgica que habia cumplido en los cuarteles el mariscal Deodoro de
Fonseca. México, en cambio, reunié en sus calles cien mil personas para
recibir el 7 de junio de 1911 a Francisco I. Madero, jefe de la revolucién
triunfante contra Porfirio Diaz. Pero no reiné el mismo jubilo en otros
episodios que siguieron: cuando en febrero de 1913 se sublevaron contra
Madero tres generales que tuvieron en zozobra a la capital durante diez
dias, hasta que Madero fue aprisionado y muerto; o cuando entraron en
ella, en diciembre de 1914, las divisiones del norte y del sur que
mandaban Villa y Zapata. Siempre temerosas de verse convertidas en
botin de guerra, las ciudades conocian el magnetismo que tenian para los
nuevos sefiores que empezaban a saborear el poder.

En realidad, las ciudades se comportaban como conjuntos sociales
complejos. La victoria de cierto grupo estimulaba el entusiasmo y las
exteriorizaciones de un grupo afin. Y cuando la ciudad misma definia la
victoria politica a favor de nuevos sectores mayoritarios, la fisonomia
social y cultural de la ciudad cambiaba con la retraccion de unos sectores
y la ostensible presencia de otros.

El aglutinamiento de la clase obrera de la ciudad con motivo de
huelgas o mitines sacudia a las clases medias y altas. En esos dias se
vivian jornadas tensas, en las que los enfrenta-mientos se percibian
practicamente, e independientemente de cualquier teoria revolucionaria.
Asi ocurrié en Santiago de Chile en 1905 o, en Buenos Aires, en la época
del Centenario y mas
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aun durante la "Semana Tragica" de 1919 —que Arturo Cancela, evoco
con draméatico humor en Una semana de holgorio— o en Guayaquil en
1922. Retraidas en sus casas y atrancadas las puertas y ventanas, las
clases acomodadas esperaban impacientemente que el estado acudiera a
remediar la situacion con la fuerza puablica, cuya accién dejaba
normalmente varias decenas de muertos y heridos entre los que, por un
momento, habian adquirido la amenazadora apariencia de una potencial
fuerza politica capaz de dominar la situacién.

Menos inquietantes eran los conflictos estudiantiles. Desde 1918
muchas ciudades que tenian centros universitarios conocieron trastornos
ocasionados por la movilizacion estudiantil. La de la ciudad argentina de
Cordoba fue el modelo. Duefios de los locales universitarios y en cierto
modo de las calles y plazas aledafias, los estudiantes ejercian actos de
fuerza relacionados con su &mbito: impedian la entrada de determinadas
autoridades o de los profesores a quienes rechazaban, derribaban
estatuas, descolgaban cuadros, arrojaban muebles por las ventanas o
levantaban trincheras en las calles adyacentes. Pero todos descubrian en
el episodio una cuota de humor y suficiente autocontrol como para temer
que el arrebato llegara mas lejos. Sélo ocasionalmente coincidian las
algaradas estudiantiles con movimientos obreros o politicos, y cuando
ocurria una secreta advertencia prevenia acerca de las distintas
implicaciones que tenian uno y otro movimiento. Pero en la acumulacion
de esas experiencias nacian sus armas los grupos sociales y politicos que
un dia concurririan a formar las grandes corrientes de opinion
suficientemente poderosas como para desafiar las estructuras de poder.
Lima vio sacudida la paz de los claustros de San Marcos; y en su novela
Fiebre, el venezolano Miguel Otero Silva recordaba las luchas
estudiantiles en la Caracas de 1928, en la que se formaria la vanguardia
de la lucha contra Juan Vicente Gémez.

O. ELAPOGEO DELA MENTALIDAD BURGUESA

Si la época que transcurre entre 1880 y 1930 tuvo una definida e
inconfundible fisonomia fue, sobre todo, porque las clases dominantes de
las ciudades que impusieron sus puntos de vista sobre el desarrollo de
regiones y paises poseyeron una mentalidad muy organizada y montada
sobre unos pocos e inquebrantables prin-
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cipios que gozaron de extenso consentimiento. Eran ideas muy
elaboradas y discutidas en el mundo, muy ajustadas a la realidad
socioecondémica y politica, y con ellas habia elaborado la burguesia
europea, en su época de mayor esplendor, una forma de mentalidad que
entrafiaba una interpretacién del pasado, un proyecto para el futuro y todo
un cuadro de normas y valores: triunfante, la gran burguesia industrial
ofrecia el espectaculo del apogeo de su mentalidad triunfadora. Era
inevitable que, entre tantas cosas, también aceptaran las burguesias
latinoamericanas ese modelo de pensamiento de eficacia probada.
Muchos matices introdujeron en él; pero su nucleo fue recibido intacto y
conservado fielmente hasta que las circunstancias demostraron que
empezaba a ser cosa del pasado.

Quiz& lo mas singular de esa forma de mentalidad fuera, tanto en
Europa como en Latinoamérica, que estaba arraigada en la certidumbre de
que el mundo pasaba por una etapa muy definida de su desarrollo y que
era necesario consumarla conduciéndola hasta sus Gltimos extremos. En
los paises latinoamericanos todo contribuyé a que esa imagen alcanzara
los caracteres de una evidencia incontrovertible, porque no sélo el
fendmeno se percibia claramente sino que parecia inscribirse en una
teoria con evidencia de lugar comun. Entretanto, una fuerte presién de los
centros de poder procuraba perfeccionar la incorporacion de
Latinoamérica en la esfera de su influencia. La consecuencia necesaria
fue que las nuevas burguesias latinoamericanas, al adherir a la tesis de
que habia que consumar el proceso en el que el mundo estaba empefiado,
aceptaran todo el sistema interpretativo y proyectivo de la mentalidad
burguesa triunfante.

El proceso —que era el de la gran expansion industrial— estaba
sustentado en la conviccion generalizada de que no sélo era correcto sino
que era necesario hacerlo: mas que necesario. obligatorio por razones
morales; y era obligatorio para el hombre blanco, inventor de la ciencia y
la técnica, cuyos beneficios debian llegar a todos a cualquier precio.
Consumar ese proceso era "la carga del hombre blanco”, como diria
Rudyard Kipling. Cualquiera fuera el color de su tez, "hombres blancos"
se sintieron los miembros de las nuevas burguesias latinoamericanas.

Por cierto que esa moderna religién de la ciencia y del progreso puso
de manifiesto cierta crisis en las clases altas. Hubo sectores que se
mantuvieron fieles al tradicionalismo de fuerte sabor hispanico,
perpetuando, aunque empobrecido, tanto el
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legado hidalgo como el legado patricio. Pero las nuevas generaciones Y,
en general, los grupos de las nuevas burguesias, se volcaron hacia las
nuevas ideas que circulaban simplificadas, acufiadas como consignas de
combate. Corrian en los periddicos y revistas, en los muy difundidos
libros de Spencer, en las innumerables obras de divulgadores de diversa
cuantia. Hasta el teatro, que tanto atraia a las burguesias urbanas, se
transformo en instrumento para la formacién de esa nueva mentalidad de
la clase dirigente, que se inspiraba en el liberalismo progresista y
tonificaba a veces sus convicciones en la masoneria. "Es asi como
haremos teatro, jel verdadero teatro de ideas [...] ! Basta de sainetes
vacios y huecos. jTesis, tesis!", hacia decir, no sin ironia, a su personaje,
el argentino Gregorio de Laferrere en Locos de verano, estrenada en
Buenos Aires en 1905. Era el teatro que preferian los jovenes
intelectuales, pero también todos aquellos que se preocupaban por los
problemas sociales y politicos y los que creian en el progreso.

A medida que pasaba el tiempo también las clases medias en
ascenso se inclinaban mas decididamente por las ideas liberales,
ensanchando de esa manera su superficie de sustentacidn. Las polémicas
entre partidarios del laicismo y aquellos qué defendian la tradicional
influencia de la iglesia sacudieron la paz de muchas ciudades, en cuyos
foros discutian los prohombres con las ristras de argumentos que, de cada
lado, se habian venido ensayando en todas partes durante largo tiempo.
Pero en las ciudades que se transformaban podia advertirse una creciente
indiferencia religiosa, y era facil comprobar que disminuia consi-
derablemente el nimero de concurrentes del sexo masculino a los
templos. Poco a poco, el tradicionalismo fue mirado también por
crecientes sectores de las clases medias con ir6nico desdén, como un
obstaculo para el progreso. Algo semejante ocurrid en las clases
populares. Los sectores vernaculos de areas marginales se mantuvieron
adheridos a sus viejas ideas y creencias; pero los grupos migratorios, y
sobre todo los externos, no sdlo se sentian ajenos a los contenidos del
tradicionalismo sino que se dejaban arrastrar facilmente por las ideas que
alimentaban la corriente econdmica que los habia atraido a las ciudades,
sobre todo en la medida en que servian una justificacion de la intensa
movilidad que caracterizaba la vida urbana.

Pero donde la filosofia del progreso arraigd soberana e impregnd las
formas predominantes de mentalidad fue en el seno
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de las nuevas burguesias. Ciertamente, eran hijas del progreso y se sentian
vestales de su llama. El progreso era una vieja idea que el siglo xviii habia
desarrollado cuidadosamente como una teoria de la historia y una filosofia
de la vida. En aquella versién el progreso era fundamentalmente una
continua y tenaz conquista de la racionalidad. Pero en la segunda mitad
del siglo xix se habia comprometido con las sociedades industrializadas, y
ofrecia una nueva version o, al menos, una variante muy definida: el
progreso era el continuo desarrollo de la conquista de la naturaleza para
ponerla al servicio del hombre, de la produccién de bienes, de la
produccién de riquezas, de la produccién de bienestar.

Esa imagen del progreso era inseparable del alto grado de avance
que habian alcanzado las ciencias y las técnicas aplicadas a la industria, e
inseparable también del prestigio alcanzado por el mundo industrial. Era
la imagen que predominaba en la Inglaterra victoriana, en la Francia del
Segundo Imperio y la Tercera Republica, en la Alemania imperial. Pero
en Latinoamérica nada de todo aquello se habia producido. Fue un
modelo, o mejor, un espejo. Y a partir de entonces parecid imprescindible
incorporarse a aquella corriente importando los productos que eran fruto
del progreso, primero, y constituyendo luego los sistemas para posibilitar
esa incorporacion de manera solida y definitiva.

Las nuevas burguesias, aglutinadas precisamente por esas
posibilidades que se abrian ante sus ojos, fraguaron al calor de esas ideas,
que configuraban una imagen del proceso histérico en el que ellas
aspiraban a insertarse. Asi se constituyé el nicleo de su mentalidad,
definida fundamentalmente por su progresismo, por su oposicion al
estancamiento y a la perduracion de los viejos modos de vida. Y en ella
subyacia una concepcidn de la sociedad latinoamericana, no referida tanto
a su realidad —cargada de viejos problemas raciales y sociales— como a
sus posibilidades de transformacion.

Grupos heterodoxos y disconformistas podian entretanto elevar su
clamor en favor de los indigenas sometidos y explotados. La escritora
peruana Clorinda Matto de Turner desencadenaba en 1889, con su novela
Aves sin nido, un movimiento indigenista que tendria luego vastas
repercusiones: vibraria en la revolucién mejicana de 1910, afirmaria su
presencia en los frescos de Diego Rivera y cuajaria en la plataforma
politica del APRA inspirada
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por Victor Luis Haya de la Torre. Pero la reaccién inmediata de los
sectores que representaban el progresismo y la mentalidad burguesa fue
la que se manifest6 en las campafias militares como la que en Argentina
encabezo el general Roca, o las que promovi6 Porfirio Diaz en Sonora 'y
Yucatan, o la que terminé con la guerra de Canudos en Brasil. Todo lo
gue se oponia al desarrollo lineal y acelerado del mundo urbano y
europeizado era condenable, constituia una remora y merecia ser
eliminado. Juiciosos sociélogos convenian en que nada podia obtenerse
de las degradadas poblaciones aborigenes. En su libro Nuestra América,
el argentino Carlos Octavio Bunge terminaba bendiciendo el alcoho-
lismo, la viruela y la tuberculosis que diezmaban a las poblaciones
indigenas y africanas; y el boliviano Alcides Arguedas declaraba en
Pueblo enfermo que el indio "hoy dia, ignorante, degradado, miserable,
es objeto de la explotacién general y de la general antipatia... y oyendo a
su alma repleta de odios, desahoga sus pasiones y roba, mata, asesina con
safia atroz". S6lo la sociedad integrada dentro del sistema econémico que
controlaba el mundo urbano y civilizado, constituia el &mbito que era
necesario promover, aquel donde los cambios desencadenaban nuevos
cambios, en un incesante proceso que traia consigo no sélo el bienestar de
la humanidad sino también el ascenso de los mejores.

La sociedad latinoamericana inscripta en el proceso de cambio fue
ante todo, para las nuevas burguesias, una sociedad de oportunidades.
Cualquiera fuese su estructura, cualquiera fuese el origen y la
peculiaridad de sus grupos y de sus miembros, lo importante para
aquéllas fue descubrir que la sociedad se encontraba frente a un desafio
exterior prefiado de promesas, y que sus miembros tenian la ocasién de
aceptarlo y de tentar alguna de las oportunidades, en la seguridad de que,
si tenian éxito, escapaban de las determinaciones de la vieja estructura y
se situaban en sus niveles mas altos. El progreso, manifestado en el
desarrollo de la ciencia y la técnica y, en consecuencia, de la produccion,
operaba indirectamente sobre la estructura social puesto que ocasionaba
la formacion de grupos nuevos; pero, en la realidad, el desafio no se
planteaba como un problema de grupos sino como un problema de
individuos, capaces 0 no de aceptar las nuevas posibilidades de éxito
econémico. Y la respuesta fue una concepcién profundamente
individualista tanto de la sociedad como del éxito, que no excluia la
creencia en cierta
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providencia profana que operaba sobre el conjunto y regulaba los
ascensos sociales segun el principio de la seleccién natural.

Esta providencia profana no podia, pues, conocer la caridad. Los
sectores inertes de la sociedad —sectores medios y populares, pero
también altos de las clases tradicionales—, que fueron incapaces de
aceptar el desafio y de jugar decidida y audazmente la carta del triunfo
econémico y del ascenso social, resultaban deleznables para las nuevas
burguesias, cuya mentalidad se nutria de la conviccién de que el éxito era
un premie, merecido. Era legitimo para los capaces y los afortunados
instrumentalizar a los sectores inertes, porque el estancamiento o el
fracaso parecian también merecidos.

Asi plasmé la mentalidad burguesa en una ideologia del éxito
econdmico y del ascenso social. Los triunfadores constituyeron una
aristocracia. Quiza en otras épocas sus laureles hubieran sido
cuestionados, acaso por hipocresia; pero la atmdsfera moral del siglo xix
y comienzos del xx no s6lo habia disipado esa tradicional hipocresia sino
que, por el contrario, habia convalidado los principios que justificaban la
fortuna, en su doble acepcién de capital acumulado y de azaroso éxito.
Fue, pues, una aristocracia legitima, sostenida por el consenso de vastos
sectores; y si se levantaron criticas contra ella, no fueron las victimas de
sus expoliaciones quienes las formularon; fueron los representantes del
viejo pudor —el antiguo patriciado, las clases medias tradicionales—
que se escandalizaban del espectaculo ofrecido por los grupos que
trepaban la escala del poder y la riqueza, insensibles a las normas de la
antigua moralidad, vigentes para ellos aunque sin duda ya caducas. Esa
aristocracia del éxito econémico y del ascenso social barrid con los
grupos antes dominantes e impuso sus principios a una sociedad que los
conservé durante varias décadas y tardaria bastante en elaborar otras
normas aunque sélo fueran expresion de disentimiento y
disconformismo.

Fue caracteristico de esta aristocracia del éxito econémico y del
ascenso social que, a pesar de estar constituida por gentes que reconocian
su singular origen, manifestaran muy pronto una vocacion oligarquica,
esto es, una tendencia prematura a cerrar sus filas. Acaso fue porque sus
miembros monopolizaron los negocios y decidieron —como en un
tiempo la oligarquia veneciana— asegurarse la totalidad de los
beneficios sin dejar que otros, recién llegados, tuvieran acceso al mismo
proceso de enri-
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guecimiento del que ellos eran beneficiarios. Pero fue, ademas, porque
quisieron monopolizar el poder politico y el poder social, ejercido de
manera difusa el segundo gracias a la fuerza que les daba el dinero, y de
manera concreta el primero mediante la ocupacion de puestos clave o la
participacion en los consejos aulicos del poder.

Hubo tedricos de la superioridad de las oligarquias. Hacia 1930, el
brasilefio Oliveira Vianna pudo intentar un elogio casi delirante de los
grupos blancos de su pais: "Otro hecho —escribia en su libro Evolugao
do Povo Brasileiro— que parece reforzar también la presuncién de la
presencia de dolicocéfalos rubios, con celtas e iberos, en la masa de
nuestra primitiva poblacién, es el soberbio eugenismo de muchas
familias de nuestra aristocracia rural. Los Cavalcanti en el norte, los
Prados, los Lemes, los Buenos en el sur, son ejemplos de casas
excepcionales que han dado al Brasil, desde hace trescientos afios, un
linaje copioso de auténticos grandes hombres, notables por el vigor de la
inteligencia, por la superioridad del caracter, por la audacia y la energia
de la voluntad”. Era un delirio, que Gilberto Freyre pudo Ilamar
"arianismo casi mistico"”, de un defensor del viejo patriciado. Pero lo
importante ya no era ese sector. Por eso mas significativas eran las
palabras con que el chileno Enrique Mac-lver defendié a la nueva
oligarquia, a esas nuevas burguesias que se constituian en el proceso del
cambio socioeconémico y que encabezaban decididamente la nueva
sociedad. "La oligarquia —decia en un debate parlamentario en 1880—,
esa de que tan seriamente se nos habla, vive en un pais representativo
parlamentario, que tiene sufragio universal o casi universal, donde todos
los ciudadanos tienen igual derecho para ser admitidos al desempefio de
todos los empleos publicos y en que la instruccion, aun la superior y
profesional, es gratuita. Agreguese que no existen privilegios
econdmicos ni desigualdades civiles en el derecho de propiedad y
convendran, mis honorables colegas. conmigo, en que un pais con tales
instituciones y con oligarquia. es muy extraordinario; tan extraordinario
gue es verdaderamente inconcebible. Me temo mucho que los honorables
diputados que nos dieron a conocer esta oligarquia hayan sufrido un
ofuscamiento, que les ha impedido mirar bien, confundiendo asi lo que es
distincion e influencias sociales y politicas de muchos. nacidas de los
servicios publicos, de la virtud, del saber, del talento, del trabajo, de la
riqueza y aun de los antecedentes de
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familia, con una oligarquia. Oligarquias como ésas son comunes y
existen en los paises mas libres y popularmente gobernados. Los
honorables representantes encontraran oligarquias de esta clase en
Inglaterra y aun en los Estados Unidos de América. A esas oligarquias
que son cimientos inconmovibles del edificio social y politico, solo las
condenan los anarquistas y los improvisados".

Estas oligarquias —o0 mejor estas nuevas burguesias— sabian que
representaban el proceso fundamental de la nueva sociedad, y
desdefiaban a los grupos sociales que quedaban marginados. Sabian
también que el poder les correspondia, pero estaban dispuestos a
delegarlo si los enfrentamientos sociales entrafiaban una ruda lucha. Y
solian apoyar al dictador que les ofrecia orden y estabilidad social, aun al
precio de ciertas limitaciones en el ejercicio de sus propias libertades,
quizé porque, habiendo aprovechado el impulso de un proceso de ascenso
social, aspiraban a que ese impulso se contuviera después que ellas
hubieran alcanzado una posicion preeminente. Entonces el dictador
consolidaba la situacion constituida y las nuevas burguesias le concedian
su apoyo fundado en el reconocimiento de que representaban la paz
social.

Generalmente la relacién entre el dictador y las nuevas burguesias
fue fluida, como de quienes se saben reciprocamente dependientes. Pero
la movilidad social empez6 a introducir inesperadas e insospechables
variantes en esas relaciones. Si el dictador descubria que un grupo social
en ascenso podia ofrecerle cierto apoyo que acrecentara su autoridad
personal, dificilmente resistia a la tentacién de sacudirse la dependencia
del grupo que lo habia encumbrado. El dictador dejaba de considerarse
per-sonero de una clase y de la politica de esa clase para asumir el papel
de representante de una nueva sociedad, —de un nuevo avatar de la
sociedad en cambio— en la que empezaban a ser cada vez mas
importantes las masas urbanas, despolitizadas y necesitadas en tal grado
que era posible convocarlas, protegerlas y utilizarlas sin pagar por ello un
precio politico. Los viejos dictadores se trasmutaron en una especie
nueva, que se insinué en las primeras décadas del siglo y cuya teoria
expresd en términos inequivocos el venezolano Laureano Vallenilla Lanz
al justificar, en 1919, el tipo de poder de Juan Vicente Gomez en su libro
Cesarismo democratico: "Si en todos los paises y en todos los tiempos
—decia— se ha comprobado que por encima
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de cuantos mecanismos institucionales se hallan hoy establecidos, existe
siempre, como una necesidad fatal, el gendarme electivo o hereditario de
0jo avizor, de mano dura, que por las vias de hecho inspira el temor y que
por el temor mantiene la paz, es evidente que en casi todas estas naciones
de Hispanoamérica, condenadas por causas complejas a una vida
turbulenta, el caudillo ha constituido la Unica fuerza de conservacion
social, realizandose aun el fendmeno que los hombres de ciencia sefialan
en las primeras etapas de integracién de las sociedades: los jefes no se
eligen sino que se imponen".

Fue una nueva manera de entender la sociedad, de tradicion
romantica y vinculada a incipientes fendémenos sociales. Y fue una nueva
manera de entender el poder politico. Pero las nuevas burguesias tenian
demasiado internalizados los principios béasicos del liberalismo
individualista. Los preferian sin vacilacion a los del autoritarismo. Sélo
estaban dispuestos a transigir si cierto autoritarismo dejaba vigente un
sistema liberal para ellos, en tanto que se ejercia plenamente con respecto
a las otras clases. En rigor, las nuevas burguesias creian sobre todo en los
principios del liberalismo econdmico, vigentes en ese momento en los
centros dominantes del mundo industrial porque convenian a sus
intereses. Creian en la competencia, sobre todo; en la destreza para
imponer la voluntad y los designios de cada uno en esa tremenda "lucha
por la vida" que Darwin habia descripto como esquema fundamental del
comportamiento de los seres biologicos, entendiendo que el hombre era,
antes que nada, un ser bioldgico. El liberalismo econémico transportaba
la idea de la lucha por la vida a la lucha por la riqueza y el ascenso social,
y justificaba las estudiadas estrategias, las sérdidas tacticas de los que
competian en el mercado utilizando una transposicion del esquema
basico de que habia que elegir entre adaptarse o morir. Con esa filosofia,
llamémosla asi, las nuevas burguesias daban un sustento a sus actitudes
bésicas, expresadas en la ideologia del éxito econémico y el ascenso
social.

Hacia fines del siglo se destacaron de su seno algunos grupos que
adoptaron otras posturas. Aparecieron en los bordes de las nuevas
burquesias quienes pensaban que, manteniendo las mismas concepciones
basicas, era llegado el momento de abandonar las actitudes restrictivas
para ofrecer amplia participacién a quienes, en sucesivos movimientos,
alcanzaban el éxito econ6-mico y el ascenso social. Esas "posturas
democréticas" parecieron



316 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

suicidas a algunos —que temian perder algo en el reparto-— y prudentes
a otros, que preferian conceder graciosamente lo que temian perder por la
fuerza. Mas que "democraticas" esas posturas fueron consideradas
"radicales”, y acaso con razon, puesto que no importaban una
modificacién de contenido sino, simplemente, una extensién a nuevos
grupos de lo que antes se habia considerado adecuado para los primeros
gue se encauzaron en las nuevas formas de vida.

Este liberalismo democrético y progresista arraigé sobre todo en las
clases medias y populares, al menos hasta que aparecieron formulas mas
avanzadas. En Lima, Manuel Gonzalez Prada pronuncié en 1888, en el
Teatro Politeama, un célebre discurso en el que sostuvo una audaz
consigna revolucionaria: "Los viejos a la tumba, los jovenes a la obra".
Sus esfuerzos cristalizaron en la formacion del Partido Unién Nacional,
bastante semejante a la Union Civica Radical que organizé en Buenos
Aires Leandro N. Alem. Eran partidos populares que ofrecian
participacion politica a las nuevas mayorias, preferentemente urbanas, sin
definir claramente sus objetivos finales.

También en otras ciudades la politizacién de esas mayorias fue
importante, como en Montevideo y Santiago de Chile. Pero algunos de
sus sectores prefirieron soluciones mas concretas: Buenos Aires vio
constituirse un Partido Socialista bajo la inspiracion de Juan B. Justo; y
de sus filas sali6 Alfredo L. Palacios, que logr6 en 1904, en el popular
barrio portefio de La Boca, la primera banca que un socialista
latinoamericano ocupara en el Congreso. Emilio Frugoni en Montevideo
y Luis Emilio Reca-barren en las zonas mineras y en Santiago de Chile,
bregaron por la formacién de partidos socialistas que llegaron a tener
cierta fuerza electoral y politica. Al lado de todos ellos luchaban Jos
anarquistas y los sindicalistas, en tanto que los cat6licos procuraban
oponerles una fuerza no revolucionaria a traves de los primeros Circulos
de Obreros Catélicos que constituyeron siguiendo las ensefianzas de la
enciclica Rerum Novarum. Hubo luchas por las ideas; pero como el
movimiento obrero socialista y anarquista organizé huelgas importantes,
se lo considerd subversivo y sufri6 una despiadada represién. Las grandes
ciudades parecieron escapar a todo control y algunos consideraron impru-
dente mantener la vigencia del orden liberal y de las libertades
individuales. La idea de la dictadura empez0 a anidar en muchas mentes.
En Lima, al celebrarse el centenario de la batalla de
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Ayacucho, en 1924, el poeta argentino Leopoldo Lugones proclamoé la
llegada de "la hora de la espada". Y se vio a algunos sectores
incorporarse a la corriente ideoldgica del fascismo italiano.

En rigor, el crecimiento de la riqueza, el proceso de ascenso social
de vastos grupos y el crecimiento demografico —especialmente el
provocado por las migraciones extranjeras— habian cambiado la
fisonomia de las sociedades en el transcurso de medio siglo, y en los afios
que siguieron a la primera guerra mundial era visible que no existia un
nuevo cartab6n para entender las transformaciones que se habian
operado. Las ciudades fueron, sobre todo, la pantalla en la que los
cambios sociales se advirtieron mejor y, en consecuencia donde quedé
mas al desnudo la crisis del sistema interpretativo de la nueva realidad. Se
entrevio que no se la entendia y no pudiendo captarse el nuevo y
diferenciado conjunto como tal, se hizo hincapié en cada uno de sus
grupos. Entonces se descubri6 que la ciudad no era un conjunto integrado
sino una yuxtaposicion de grupos de distinta mentalidad. La imagen de
Babel volvié —una vez mas— a simbolizar la confusién propia de las
ciudades en crecimiento, con grupos externos incorporados y grupos
internos integrados. La sociedad urbana que comenzaba a ser
multitudinaria provocaba la quiebra del viejo sistema comin de normas y
valores sin que ningln otro lo remplazara. Cada grupo retornd a su
sistema normativo bésico, y el conjunto comenzé a ofrecer un tipico
cuadro de anomia.

Quiz& sblo unas pocas ciudades latinoamericanas dieran esa
impresion en las visperas de 1930. Hubo unas cuantas en que se ofrecio el
conjunto de ese cuadro, y muchas en las que aparecieron, al menos,
algunos de sus rasgos. Hubo en los grupos recién incorporados a la
carrera del ascenso social una agudizacién de la agresividad, un
desprecio mas irracional por las reglas del juego, cierto empuje un poco
mas primitivo para luchar por aquellos fines que se le presentaban como
inmediatos. Era como el comienzo de una degradacion de la ideologia
del ascenso social, que, ciertamente, continué degradadndose. Vagamente
aparecia en vastos grupos la certeza de que el conjunto social —o acaso el
estado— estaba obligado a impulsar y apoyar el proceso de ascenso de
los marginales y los recién llegados, dejando de lado las reglas
tradicionales de la competencia. Muchos siguieron confiando en su
ascenso individual, pero otros comenzaron a pensar que era el grupo, el
sector o la clase lo que debia
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ascender como un todo, gracias al apoyo de un estado de nueva
fisonomia. Era un verdadero cuestionamiento de la ideologia del ascenso
social.

Entretanto, en sectores integrados y beneficiarios del sistema
empezaron a advertirse insolitas doctrinas que conspiraban contra su
estabilidad. Hubo quien cuestiond la legitimidad del lucro y la moralidad
de la libre competencia. Se comenzé a objetar la validez de la familia, de
las formas tradicionales de la educacién, de las relaciones sociales y
econdmicas. Para muchos, las viejas costumbres —las de los ultimos
treinta afios— empezaron a parecer ridiculas y cayeron condenadas como
"prejuicios”. Fue una palabra definitiva en labios de las jovenes
generaciones de las nuevas burguesias, que, por lo demas, ya comenzaban
a ser viejas. Un conjunto de ridiculos prejuicios pareci6 lo que algunos
hijos llamaban la "moral victoriana" de sus padres. Ellos preferian
actitudes mas libres y espontaneas frente a las situaciones reales que, en
verdad, habian cambiado en las visperas de 1930 lo suficiente como para
que quedara patente la necesidad de revisar el sistema de normas. No las
habia cambiado mucho la Inglaterra posvictoriana, ni siquiera después de
la primera guerra; pero otros paises de Europa y los Estados Unidos,
ejemplos a los que empezaron a apelar los que, en la década del veinte,
comenzaron a transformar la existencia convencional de las ciudades
latinoamericanas. Lentamente se inici6 un sacudimiento del vetusto
sistema de ideas acerca del papel de la mujer en la sociedad, y al compéas
de ese cambio la sociedad entera se desliz6 hacia un cambio de normas.

Nadie hubiera podido encontrar coherencia en las nuevas actitudes
politicas, sociales, estéticas 0 morales que aparecieron en las visperas de
la crisis de 1930. Pero fueron muchos los que advirtieron que habia
pasado el apogeo de la mentalidad burguesa. Casi nadie sabia por qué se
la podria remplazar; pero pocos de los que percibian la metamorfosis de
las ciudades latinoamericanas dudaban de que otras formas de
interpretacion de la realidad y de los proyectos de vida se estaban
elaborando sordamente en esas sociedades urbanas que se caldeaban.

7. LAS CIUDADES MASIFICADAS

La crisis de 1930 unifico visiblemente el destino latinoamericano. Cada
pais debi6 ajustar las relaciones que sostenia con los que, en el exterior, le
compraban y le vendian, y atenerse a las condiciones que le imponia el
mercado internacional: un mercado deprimido, en el que los mas
poderosos luchaban como fieras para salvar lo mas posible de lo suyo aun
a costa de ahogar en el fango a sus amigos de ayer. Comenzaba una era de
escasez que se advertiria tanto en las ciudades como en las areas rurales.
La escasez podia llegar a ser el hambre y la muerte. Pero fue, ademas, el
motor desencadenante de intensos y variados cambios. De pronto parecié
gue habia mucha mas gente, que se movia mas, que gritaba mas, que tenia
mas iniciativa; mas gente que abandonaba la pasividad y demostraba que
estaba dispuesta a participar como fuera en la vida colectiva. Y de hecho
hubo mas gente, y en poco tiempo se vio que constituia una fuerza nueva
que crecia como un torrente y cuyas voces sonaban como un clamor.
Hubo una especie de explosion de gente, en la que no se podia medir
exactamente cuanto era el mayor nUmero y cuanta era la mayor decision
de muchos para conseguir que se contara con ellos y se los oyera. Una vez
mas, como en las visperas de la emancipacién, empezé a brotar de entre
las grietas de la sociedad constituida mucha gente de impreciso origen
que procuraba instalarse en ella; y a medida que lo lograba se trasmutaba
aquélla en una nueva sociedad, que aparecié por primera vez en ciertas
ciudades con rasgos inéditos. Eran las ciudades que empezaban a
masificarse.

Todo se gestd desde la época de la primera guerra mundial y a lo
largo de los diez afios que le siguieron. Los paises europeos y los Estados
Unidos ajustaban trabajosamente sus economias, en parte para restafiar
sus heridas y en parte para situarlas en la posicion mas ventajosa desde
alli en adelante. Pero la tarea era dificil y en 1929 el complejo armazén
financiero y mone-
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tario de los vencedores se sacudié con inusitada violencia. El crac de la
bolsa de Nueva York desarticuld todo el sistema y arrastro casi
instantdneamente a las piezas menores. Poco después comenzaron a
advertirse las consecuencias secundarias de la catastrofe, que afectaban a
la economia misma, y los protagonistas del drama resolvieron actuar
drasticamente para salvarse.

Entre los pasos que dieron, uno muy importante fue ajustar cada uno
sus relaciones con los paises de su periferia, en los que vendian productos
manufacturados y compraban materias primas. Las ventas se retrajeron y
los precios se desbarrancaron. El panico multiplico los efectos del nuevo
plany a las consecuencias econdmicas de la crisis se sumaron los efectos
sociales y politicos.

Era inevitable que los poseedores latinoamericanos de la riqueza
repitieran la maniobra de que habian sido victimas. Reducidos a aceptar
las condiciones del mercado internacional, procuraron ajustar la vida
interna de cada uno de sus paises para que los perjuicios no tuvieran que
pagarlos ellos solos y, de ser posible, que los pagaran exclusivamente los
demas. Hubo revoluciones, cambios en la politica econdmica,
modificaciones sustanciales en los mecanismos financieros y monetarios,
y ajustes en las relaciones entre el capital y el trabajo, muchas veces
perfeccionados, cuando fue necesario, con una enérgica politica repre-
siva de las clases populares. Para ellas no hubo misericordia y ni siquiera
consejo. Caidos vastos sectores en la miseria, buscaron en su horizonte
cémo salir de ella. Una de las salidas parecié6 a muchos la emigracion
hacia las ciudades.

En algunas comenzaban precisamente entonces a desarrollarse
ciertas industrias, fuera para sustituir importaciones, fuera porque los
capitales extranjeros habian comenzado a radicarias, fuera porque al
calor de esos primeros incentivos se despertara en los capitalistas locales
la tentacion de hacer inversiones industriales. Asi habia comenzado a
aparecer una demanda de trabajo urbano con buenos salarios que desat6
la imaginacion de muchos desocupados rurales. Empez6 una bola de
nieve, cuyas consecuencias fueron amargas. Habia desarrollo urbano vy,
al mismo tiempo, desempleo y miseria urbana, porque la oferta de trabajo
superaba siempre a la demanda. Algo mejord la situacién a partir de
1940, cuando la segunda guerra mundial provocO una activacion del
aprovisionamiento de los beligerantes. En poco tiempo aparecieron
inusitadas fuentes de trabajo, aunque siempre la demanda de empleos fue
superior al nimero de plazas vacantes.
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No fue dificil advertir en los afios que siguieron a la segunda guerra
mundial que, en casi todos los paises latinoamericanos, la vieja estructura
socioecondmica resentida en 1930 no habia logrado recuperarse y que se
insinuaba en ella un cambio espontaneo e imprevisible. Hechos aislados
revelaban que se abrian nuevos caminos, pero era imperceptible el
sistema en el que se insertarian. Y al cabo de muy poco tiempo se advirtio
que se cobraba conciencia de ese fendmeno, y que se empezaba a trabajar
en proyectos de ordenacion del desarrollo econdmico para corregir con
un sentido nuevo y nuevas posibilidades las viejas estructuras. Multiples
posibilidades parecian ofrecerse a los paises latinoamericanos en la
década de 1940.

La situacion desmejord luego un poco, pero, con todo, ciertas
perspectivas quedaron abiertas para muchos paises latinoamericanos:
solo los viejos esquemas eran irrepetibles, y era necesario correr el albur
de elegir uno nuevo y de explorar sus posibilidades en los hechos. Fue
una era de tanteos, aln no agotados, para encauzar los nuevos problemas
de una sociedad convulsionada. Pero, como en el caso de la explosion
social de fines del siglo xv1i1, la que se produjo después de la crisis de
1930 consistio sobre todo en una ofensiva del campo sobre la ciudad, de
modo que se manifestd bajo la forma de una explosion urbana que
transformaria las perspectivas de Latinoamérica. Ciertamente hubo
muchas ciudades que no alteraron su ritmo de crecimiento Y muchas que
permanecieron estancadas. Pero Latinoamérica asistié al despegue de
cierto nimero de ciudades, algunas de las cuales alcanzaron muy pronto
la categoria de metropolis; otras, en cambio, comenzaron entonces su
desarrollo, pero en condiciones tan favorables que asumieron
precozmente una condicién de grandes ciudades en potencia y
demostraron que lo llegarian a ser en un plazo no muy largo. De todos
modos, unas y otras se transformaron en polos de tal significacién en su
regién y en su pais que influyeron decisivamente sobre el conjunto. Las
regiones y los paises giraron, ain mas que antes, alrededor de las grandes
ciudades, reales o potenciales. Y cada una de ellas constituyé un foco
sociocultural original en el que la vida adquirio6 rasgos inéditos.

El fendmeno latinoamericano seguia de cerca al que se habia
producido en los paises europeos y en los Estados Unidos, pero adquirié
caracteres socioculturales distintos. En algunas ciudades comenzaron a
constituirse esos imprecisos grupos sociales, ajenos
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a la estructura tradicional, que recibieron el nombre de masas. Y alli
donde aparecieron, el conjunto de la sociedad urbana comenz6 a
masificarse. Cambid la fisonomia del habitat y se masificaron las formas
de vida y las formas de mentalidad. A medida que se masificaban, algunas
ciudades de intenso y rapido crecimiento empezaron a insinuar una
trasformacion de su fisonomia urbana: dejaron de ser estrictamente
ciudades para transformarse en una yuxtaposicion de guetos
incomunicados y and-micos. La anomia empezd a ser también una
caracteristica del conjunto.

Fue un proceso que se inicié sordamente con la crisis de 1930 y que
prosigue hoy, acaso mas intensamente, hasta caracterizar y definir la
situacién contemporanea de Latinoamérica. Y acaso no sea menos
significativo que, por un efecto de demostraciéon, comenzaron a
masificarse también muchas ciudades en cuyas sociedades no se habian
constituido masas.

1. LAEXPLOSION URBANA

En las primeras décadas del siglo xx se produjo en casi todos los paises
latinoamericanos, con distinta intensidad, una explosién demografica y
social cuyos efectos no tardaron en advertirse. Mas se tardo en identificar
el fendémeno y mas todavia en distinguir lo estrictamente demogréfico de
lo social. Hubo, notoriamente, un crecimiento de la poblacién con
decidida tendencia a sostenerse y acrecentarse. Pero inmediatamente
comenzd a producirse un intenso éxodo rural que trasladaba hacia las
ciudades los mayores volimenes de poblacidn, de modo que la explosion
sociodemogréfica se trasmut6 en una explosion urbana. Con ese rostro se
presenté el problema en las décadas que siguieron a la crisis de 1930.

En México, la revolucién de 1910 desat6 un proceso de desarraigo
rural que se canalizo, a partir de 1920, en una decidida marcha hacia las
ciudades: documenta el fenémeno la vasta novelistica de la revolucidn, a
partir de Los de abajo de Mariano Azuela, publicada en 1916, y de La
sombra del caudillo, que publicé Martin Luis Guzman en 1929. En el
Perd, en la década de 1920, comenzaron los serranos a bajar hacia Lima
por el camino que se habia abierto desde Puquio. "Al mismo tiempo
—relata José Maria Arguedas en Yawar Fiesta— por todos los caminos
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nuevos bajaron a la capital los serranos del Norte, del Sur y del Centro."”
La crisis de las salitreras llevaron millares de desocupados a las ciudades
chilenas; la de la agricultura pampeana a las ciudades argentinas; la del
café y la sequia de los sertones a las ciudades brasilefias. En casi todas
partes aparecieron los mismos hechos. Explosion demografica y éxodo
rural se combinaron para configurar un fenémeno complejo e incisivo, en
el que se mezclaba diab6licamente lo cuantitativo y lo cualitativo, cuyo
escenario serian las ciudades elegidas para la concentracion de esos
inmigrantes desesperados y esperanzados a un tiempo.

Prolificos en sus lugares de origen, los inmigrantes lo siguieron
siendo en las ciudades en las que se fijaron y donde constituyeron un
conjunto agregado, perdido en la complejidad de la sociedad tradicional.
Una vez instalados, siguieron aumentando en nGmero. Familias
numerosas se arracimaban en los antiguos barrios pobres o en las zonas
marginales de las ciudades, acaso agrupadas por afinidades de origen los
de un mismo pueblo 0 una misma regién. Y a medida que el grupo crecia,
su presencia se hacia méas visible y alertaba acerca del fendmeno
demografico que se estaba produciendo. Si alguno de los inmigrantes
salia de su gueto y aparecia en otro barrio, llamaba la atencién de la
sociedad tradicional y merecia un calificativo especial: era el "peladito”
de la ciudad de México o el "cabecita negra" de Buenos Aires. Se veia
que la ciudad se inundaba, y el nimero de los recién llegados, de los
ajenos a la ciudad, sigui6 creciendo a una velocidad mayor que la que
desarrollaron para alcanzar los primeros grados de la integracion.

Los inmigrantes internos traian vivo el recuerdo de su lugar de
origen: las zonas rurales deprimidas o las aldeas y pequefias ciudades
empobrecidas. El brasilefio Jorge Amado dio en Gabriela, cravo e canela
una imagen brillante de esos inmigrantes fugitivos de la sequia del
sertén. Campesinos, muchos querian seguir siendo campesinos y tentar
fortuna con cultivos en alza. Pero otros, campesinos también, adivinaban
las posibilidades de la ciudad; y los que conocian algtn oficio o tomaron
la decision de aprenderlo, se quedaron en las ciudades. Asi crecieron
Ilheus, Bahia, Recife, y sobre todo San Pablo, con la gente que empezaba
a sentir la crisis del café sumada a la que emigré del Nordeste.

Pero no todos los inmigrantes venian del campo. Muchos se
arrancaban de pequefias 0 medianas ciudades que acentuaban
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su decadencia: de Ayacucho o Cajamarca en el Per(, de los pueblos de la
sabana en Colombia, de San Carlos de Salta 0 Moisésville en Argentina.
Asi se creo la imagen de la ciudad abandonada, como aquella de los llanos
venezolanos llamada Ortiz por Miguel Otero Silva en su novela Casas
muertas, o la de Comala donde sitla Juan Rulfo a Pedro Paramo, o, en
fin, la ilusoria Macondo que evoca Gabriel Garcia Marquez en Cien afios
de soledad. La miseria sin esperanzas echaba de la ciudad a los jovenes, a
los que no se resignaban a enterrarse vivos en la ciudad que se moria, a los
que todavia tenian fuerza moral para intentar reconstruir su vida en otra
parte. Y la vieja ciudad apuraba su caida, abandonadas y en ruinas la
mayoria de sus casas, y poblada solamente por viejos que arrastraban sus
trabajos y sus dias.

Hubo, pues, pueblos y ciudades de diversa magnitud a los que la
explosion urbana no contagié su dinamismo ni beneficié con la
movilizacion sociodemogréfica que produjo. Por el contrario, fueron sus
victimas. A costa de su despoblacion crecieron otros pueblos que
empezaban desde la nada en regiones donde aparecia una nueva fuente de
riqueza que desataba las imaginaciones. "He oido decir a los camioneros
—explicaba el personaje de Casas muertas— que, mientras Ortiz se
acaba, mientras Parapara se acaba, en otros sitios estdn fundando
pueblos”. Estos entraban en la explosion urbana, pero al precio de la
declinacion de otros, que se acababan ante la impotencia de sus antiguos
pobladores, que no entendian quién movia los hilos de su destino.

Pero a veces no se acababan del todo. Quienes no emigraban solian
encontrar ciertas débiles formas de vida que sostenian, en parte al menos,
el armazon del poblado. Una economia minima lo alimentaba. Pero los
nuevos tiempos ofrecieron otras opciones a muchos de ellos, si el azar de
una carretera los ponia en la ruta del desarrollo. Y sobre todo, si alguien
descubria que el somnoliento paraje escondia algin encanto capaz de
atraer el flujo del turismo. Signo de los tiempos, la vocacién turistica
crecia en las grandes ciudades y desbordaba sobre los pequefios rincones
en los que se conservaba alguna huella de ese pasado que se perdia
irremisiblemente en las grandes ciudades. Y la prodigiosa organizacién de
esa nueva industria del turismo orientaba la curiosidad, inventaba el
indiscriptible encanto de un lugar, y de pronto insuflaba nueva vida a la
vieja ciudad que parecia moribunda. Un cuidado folleto con unas
sugestivas foto-
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grafias redescubria un lugar: su silenciosa plaza, su vieja iglesia, sus
afiosas casonas alguna de las cuales alojaba un desvanecido recuerdo de la
historia patria. Las caravanas de turistas, extranjeros y nacionales,
empezaron a alimentar la vida artificial de algunas ciudades, entre las
cuales estaban las que con justicia podian ser designadas como
"ciudades-museo", como Taxco 0 Guanajuato en México, como Antigua
Guatemala, como Villa de Leyva en Colombia o la misma ciudad de
Cuzco en Per(. Y a la inversa de las "ciudades-dormitorio"”, éstas,
deshabitadas por las noches, lucian una bulliciosa actividad durante el dia,
entre el ir y venir de los autobuses de turismo, los automéviles, los grupos
que se desplazaban sacando fotografias o comprando souvenirs. Este
disimulo del estancamiento no sélo alcanzé a ciudades a las que la
emigracién habia vaciado sino a muchas que, quiza, arrastraban su
inmovilidad desde mucho tiempo.

De otras muchas ciudades, ciertamente, no pudo decirse que se
disimulara el estancamiento. Nacidas durante la colonia o surgidas luego,
en un momento favorable para la regidn, nada estimuld su crecimiento.
Seria imposible enumerarlas porque su cantidad supera de lejos al de las
ciudades en proceso de crecimiento; y seria ocioso porque sus hombres
no resuenan fuera del pais al que pertenecen. Pero se puede recordar el
nombre de algunas, elegidas al azar, 0 acaso entre las mas significativas
en las visperas de la erupcion urbana: Popayan, San Cristobal, Ouro
Preto, Maldonado, Concepcién del Uruguay, Loja, Sucre, Le6n. Ni por
ellas, ni por otras muchas como ellas, paso la explosion urbana, porque
los movimientos migratorios y los fenémenos que los acompafiaron no
podian producirse sino donde existia un polo de atraccién y una
posibilidad, efimera o duradera, de desarrollo.

Como antes el oro y luego el caucho, el petréleo despertd por estos
afios una viva esperanza. Con la ilusion del petréleo iban los inmigrantes
venezolanos de Casas muertas, en busca de ese "oriente” mas alla del
cual estaba Ciudad Bolivar, una ciudad que en la década del treinta no
Ilegaba a 20.000 habitantes y que cuadruplicaria su poblacién al llegar a
1970. Mas-espectacular era el crecimiento del emporio petrolero de
Venezuela, Maracaibo: apenas 100.000 habitantes en la década del
treinta, y luego, 235.000 en 1950, 420.000 en 1960 y 660.000 en 1970. Y
de alguna significacion fue el crecimiento de la ciudad de Comodoro
Rivadavia, levantada en el desierto petrolero
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de la Patagonia argentina, y que pasé de 5.000 habitantes en la década del
treinta a casi 90.000 en 1970.

Pero lo que mas poderosamente atrajo la atencion de los que querian
abandonar las zonas rurales o las ciudades estancadas fue la metropoli, la
gran ciudad cuya aureola crecia en el impreciso comentario de quien
sabia algo de ella, y aun mas a través de los medios masivos de
comunicacion: los periédicos y revistas, la radio y, sobre todo, el cine y la
television, que mostraban a lo vivo un paisaje urbano que suscitaba
admiracion y sorpresa. La gran ciudad alojaba una intensa actividad
terciaria, con mucha luz, con muchos servicios de diversa indole, con
muchos negocios grandes y chicos, con mucha gente de buena posicion
gue podia necesitar criados o los variados servicios propios de la vida
urbana. La atraccion era ain mayor si la ciudad habia comenzado a dar el
salto hacia la industrializacién. Era un buen signo. Quienes comenzaban
a proyectar la instalacion de fabricas buscaban una infraestructura
favorable, buena provisién de agua y energia, buenos transportes y
comunicaciones; esperaban hallar un aparato eficaz para la
comercializacion y quiza aspiraban a participar en los privilegios
acordados a ciertas zonas para loca-lizaciones de industrias y a
aprovechar la proximidad de los grandes centros financieros,
administrativos y politicos. Esa gran ciudad era la preferida. Alli podria
el inmigrante encontrar "trabajo urbano™: en los servicios, en el comercio
0 en la industria, y quiza con altos salarios si se alcanzaba el nivel de
preparacion suficiente como para ser un trabajador calificado.

Pero el gran centro urbano ofrecia més. El trabajo urbano se hacia en
compafiia de otros trabajadores con quienes compartir, primero la tarea, y
luego el comentario, las reacciones, quiza la lucha contra la patronal a
través de sindicatos que ofrecian la posibilidad de una intensa
participacion en la vida social. El trabajador vivia en un ambiente urbano,
compacto, tentador. De dia las calles estaban llenas de gente y solo verlas
era un espectaculo; de noche se iluminaban, y también encendian sus
luces los negocios, los cines, los teatros, los cafés. Habia donde ir. Y los
domingos se ofrecian diversiones populares que reunian muchas gentes y
en las que hasta se podian dejar de lado las represiones cotidianas. Quiza
lo méas duro era tener un techo: pero a la larga se lo conseguia, bueno o
malo. Y desde la vivienda, primaria quiza, pero urbana al fin, parecia que
se tenia el derecho de reclamar todos los beneficios de la vida
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urbana aquellos de que gozaba el que ya estaba establecido e integrado.
Hasta el consumo empezaba a parecer posible: una radio un refrigerador,
quizé a la larga un televisor. Todo eso parecia ofrecer la gran ciudad al
inmigrante, que se acercaba a ella con esa encadenada esperanza del
cuento de la lechera.

El problema era llegar, e inmediatamente después introducirse en el
misterioso tejido social de la ciudad. Era dificil conseguir un techo, un
trabajo, un amigo familiarizado con la ciudad que iniciara al recién
llegado en sus secretos. Pero poco a poco se conseguia, unas veces en los
nucleos deprimidos de la ciudad y otras veces en las zonas marginales. Y
cuando se conseguia, la masa inmigrante se encontraba agregada al con-
junto de las clases populares tradicionales y multiplicaba su nimero, esto
es, acrecentaba enormemente la proporcion numérica de las clases
populares en relacion con las otras clases. Muchos tuvieron la sensacién
de que la ciudad podia estallar en cualquier momento, porque, ademas, la
tasa de crecimiento vegetativo era alta en las clases populares. Y algunas
estallaron. Las tensiones sociales se intensificaron, porque el crecimiento
desmesurado de la poblacién urbana originé un circulo vicioso: mientras
mas crecia la ciudad mas expectativas creaba y, en consecuencia, mas
gente atraia porque parecia que podia absorberla; pero, en rigor, el
namero de quienes se incorporaban a la estructura urbana era siempre
superior a lo que la estructura podia soportar. Era inevitable que la
explosién urbana, nacida de wuna explosion sociodemogréfica,
desencadenara a su vez graves explosiones sociales en el seno de las
ciudades.

Las migraciones y el alto indice de aumento vegetativo
concurrieron para provocar el crecimiento cuantitativo de las ciudades.
Otras circunstancias concurririan para que se produjera, en la nueva
estructura social de las ciudades que crecian, una transformacion
cualitativa que influiria sobre los caracteres de la explosion urbana. Pero,
de todos modos, lo mas visible fue el aumento numérico de la poblacién.

So6lo alrededor de diez ciudades superaban, en el afio 1900, los
100.000 habitantes. Pero en 1940 cuatro ciudades —Buenos Aires,
México, Rio de Janeiro y San Pablo— sobrepasaban el milldn,
alcanzando la primera a los dos millones y medio; contaba pues, entre las
mayores ciudades del mundo. Para ese afio, cinco ciudades sobrepasaban
el medio millén: Lima, Rosario, La Habana, Montevideo y Santiago de
Chile, de las cuales esta
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Gltima tocaba ya el millén. Y once ciudades sobrepasaban los 200.000
habitantes: tres en Brasil —Recife, Salvador y Porto Alegre—, tres en
Argentina —Awvellaneda, Cérdoba y La Plata-—, una en México
—Guadalajara—, una en Bolivia —La Paz—, una en Colombia
—Bogota—, una en Venezuela —Caracas— Yy otra en Chile
—Valparaiso—.

En el curso de los treinta afios siguientes la situacion se precipito.
Ocho capitales no sélo sobrepasaron el millén sino que, derramandose
sobre extensas areas metropolitanas, alcanzaron cifras comparables a las
de las ciudades mas pobladas del mundo: dos de ellas, México y Buenos
Aires, sobrepasaron los ocho millones y medio de habitantes. Cuatro
capitales —Santiago, Lima, Bogota y Caracas— tuvieron un crecimiento
vertiginoso. Santiago se acercaba al millén en 1940 y llegé a 2.600.000
treinta afios después; pero en el mismo plazo Lima pasé de 600.000 a
2.900.000, Bogota de 360.000 a 2.540.000 y Caracas de 250.000 a
2.118.000. Tan vertiginoso fue el crecimiento, que de todas ellas podria
decirse lo que Antonio Gomez Restrepo escribia de Bogotd muy al
principio de este proceso: "Los bogotanos vamos siendo una colonia cada
dia méas pequefia en nuestra tierra natal; pero esta misma superabundancia
de gentes, si por una parte ha contribuido a la formacién de los nuevos
barrios residenciales y de otros, muy bien acondicionados, para emplea-
dos y modestos funcionarios, ha arrojado sobre los suburbios una masa
confusa que ha buscado refugio en un conglomerado de habitaciones
miseras, faltas de toda higiene". Las migraciones arrinconaban a la
sociedad tradicional de la capital, se filtraban en ella o acaso la cercaban.
Menos se notd en las capitales que no llegaron por entonces a alcanzar los
dos millones de habitantes: Montevideo y La Habana.

Entretanto otras ciudades que no tenian rango de capitales habian
alcanzado un crecimiento notable. Rio de Janeiro, que dejo de ser la
capital brasilefia en 1960, habia pasado de 1.800.000 habitantes en 1940 a
6.700.000 en 1970 en el area metropolitana; pero su crecimiento fue
menos intenso que el de San Pablo, cuyo prodigioso desarrollo puso de
manifiesto todos los elementos que contribuyen al proceso
latinoamericano de urbanizacion. Con una poblacion de 1.326.000 en
1940, la ciudad industrial extendida sobre una amplia area suburbana y
rebasando esos limites inconteniblemente, alcanzo en el conjunto de la
zona metropolitana, en 1970, una poblacion de 7.750.000. Otras
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ciudades brasilefias crecieron considerablemente: de 1940 a 1970 Recife
pasé de 250.000 a 1.200.000 habitantes; Porto Alegre de 350.000 a poco
mas de un millén, y Salvador de Bahia de 350.000 a un millon.

A mas de un millon lleg6 también hacia 1970 la poblacién de dos
ciudades colombianas del valle de Cauca, Cali y Medellin, ambas
constituidas en centros comerciales e industriales de zonas muy ricas,
pero cuya poblacién rural opté por la emigracion: mas de 400.000
campesinos llegaron a Medellin entre 1938 y 1968 para instalarse en los
"barrios piratas” de la ciudad. Y a muy cerca de los dos millones
alcanzaron hacia 1970 dos ciudades mejicanas: Guadalajara, antigua
capital del Estado de Jalisco y tradicionalmente la segunda ciudad del
pais, que pas6 de 229.000 en 1940 a un millén y medio en 1970, y aun
mas si se considera su area metropolitana; y Monterrey, la nueva
metropoli industrial crecida al pie del Cerro de la Silla, que contando
apenas 150.000 habitantes en 1940 llegd a 1.200.000 en 1970.

No menos trascendental —a escala nacional y regional— fue el
crecimiento de otras ciudades que estan cerca del medio millon de
habitantes, como Guayaquil en Ecuador o Barranquilla en Colombia; y
aun otras que oscilan mas alla o mas acd del medio millén, como
Maracaibo en Venezuela, Puebla en México o Rosario o Cordoba en
Argentina. En todos los casos el polo urbano funcioné como una opcién
frente a la crisis de las areas rurales y, en cada caso a su escala, provocd
las migraciones, las concentraciones de poblacion y la explosién urbana.
Pero lo mas significativo fue que la misma influencia ejercieron las
innumerables pequefias explosiones urbanas. Decenas y decenas de
ciudades que tenian entre veinte y cuarenta mil habitantes hacia 1930
multiplicaron su poblacién por tres o por cuatro en cuarenta anos, y a
veces por mas, produciéndose en pequefia escala los mismos fenbmenos
sociales que en las grandes ciudades. Ciudades con 200.000 habitantes se
sintieron masificadas y vieron su mfraestructura superada por el
crecimiento de la poblacion. Y casi podria agregarse que aun en ciudades
mas pequefias todavia pero de crecimiento acelerado se advirtieron los
mismos efectos.

La explosion urbana modificé la fisonomia de las ciudades. Se
quejaron de ello quienes las disfrutaron antes, apacibles y sosegadas,
pero, sobre todo, con una infraestructura suficiente Para el nimero de sus
habitantes. Los invasores las desfiguraron
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e hicieron de ellas unos monstruos sociales que revistieron ademas, por
los mismos afios, los caracteres inhumanos que les presto el desarrollo
técnico. Alguien llegd a decir que las ciudades eran ya "invisibles". Un
testimonio es el del peruano Sebastian Sa-lazar Bondy, que reunié sus
observaciones sobre su ciudad en un libro que titulé Lima, la horrible. Y
refiriéndose a la explosion urbana y a la masificacidn de la ciudad escribia
en 1962: "Hace bastante tiempo que Lima dejo de ser.. . la quieta ciudad
regida por el horario de maitines y angelus, cuyo acatamiento emocionaba
al francés Radiguet. Se ha vuelto una urbe donde dos millones de personas
se dan de manotazos, en medio de bocinas, radios salvajes, congestiones
humanas y otras demencias contemporaneas, para pervivir. Dos millones
de seres que se desplazan abriéndose paso.. . entre las fieras que de los
hombres hace el subdesarrollo aglomerante. El caos civil, producido por
la famélica concurrencia urbana de cancerosa celeridad, se ha constituido,
gracias al vortice capitalino, en un ideal: el pais entero anhela
deslumhrado arrojarse en él, atizar con su presencia el holocausto del
espiritu. El embotellamiento de vehiculos en el centro y las avenidas, la
ruda competencia de buhoneros y mendigos, las fatigadas colas ante los
incapaces medios de transporte, la crisis del alojamiento, los aniegos
debido a las tuberias que estallan, el imperfecto tejido telefénico que
ejerce la neurosis, todo es obra de la improvisacion y la malicia. Ambas
seducen fulgurantes, como los ojos de la sierpe, el candor provinciano
para poder luego liquidarlo con sus sucios y farragosos absurdos. La paz
conventual de Lima, que los viajeros del siglo xix, y aun de entrado el xx,
celebraron como propicia a la meditacién, resultd barrida por la explosién
demografica, pero la mutacion fue s6lo cuantitativa y superficial: la
algarada urbana ha disimulado, no suprimido, la vocacién melancélica de
los limefios, porque la Arcadia colonial se torna cada vez mas arquetipica
y deseable".

Tales fueron los efectos de la explosion sociodemografica. Pero
nadie quiere renunciar a la ciudad. Vivir en ella se convirtié en un
derecho, como lo sefialaba Henri Lefebvre: el derecho a gozar de los
beneficios de la civilizacion, a disfrutar del bienestar y del consumo,
acaso el derecho a sumirse en cierto excitante estilo de enajenacion. Las
ciudades crecian, los servicios pulblicos se hacian cada vez mas
deficientes, las distancias mas largas, el aire mas impuro, los ruidos mas
ensordéce-
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dores. Pero nadie —o casi nadie— quiso ni quiere renunciar a la ciudad.
Focos de concentracion de fuerzas, las ciudades ejercieron cada vez mas
influencia sobre la region y el pais. Y en las ciudades adquirieron cada
vez mas influencia las masas, esas formaciones sociales que las tipifican
desde que se produjo la explosion urbana. Ciertamente, la explosion
urbana ha desencadenado una revolucién, latente y perceptible. O acaso
sea la forma en que se manifiesta una revolucién ciega, nacida del
proceso social. Pero la ciudad, fiel a su vocacién, comenz6 a someter a
severo tratamiento a la revolucion ciega y fue abriéndole los ojos. Poco a
poco empezd a tentarla con el fruto agridulce de la ideologia.

2. UNA SOCIEDAD ESCINDIDA

En aquellas ciudades donde se produjo la concentracion de grupos
inmigrantes la conmocion fue profunda. Muy pronto se advirtié que la
presencia de mas gente no constituia s6lo un fendmeno cuantitativo sino
mas bien un cambio cualitativo. Consistidé en sustituir una sociedad
congregada y compacta por otra escindida, en la que se contraponian dos
mundos. En lo futuro, la ciudad contendria —por un lapso de
imprevisible duracion— dos sociedades coexistentes y yuxtapuestas pero
enfrentadas en un principio y sometidas luego a permanente
confrontacion y a una interpenetracion lenta, trabajosa, conflictiva, y por
cierto, alin no consumada.

Una fue la sociedad tradicional, compuesta de clases y grupos
articulados, cuyas tensiones y cuyas formas de vida transcurrian dentro
de un sistema convenido de normas: era, pues una sociedad normalizada.
La otra fue el grupo inmigrante, constituido por personas aisladas que
convergian en la ciudad, que s6lo en ella alcanzaban un primer vinculo
por esa sola coincidencia, y que como grupo carecia de todo vinculo y, en
consecuencia, de todo sistema de normas: era una sociedad anémica
instalada precariamente al lado de la otra como un grupo marginal.

Antes de que sufriera el complejo proceso social que lo convertiria
en el nucleo fundamental de la masa urbana, tal como apareci6 en las
ciudades de Latinoamérica a partir de la primera guerra mundial, el grupo
inmigrante ofrecio el aspecto de un
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conjunto humano heterogéneo: familias, mujeres y hombres solos, todos
entregados a una especie de azar del que dependia la nueva etapa de sus
vidas. Venian de areas rurales —generalmente proximas, remotas algunas
veces— 0 de pequefias ciudades que abandonaban convencidos de que no
habia horizontes para ellas, y llegaban a los bordes de las ciudades que
constituian su meta. En Lima —cuenta José Maria Arguedas— los que
habian llegado primero consiguieron trabajo doméstico en casa de los
ricos de su pueblo que también se habian desplazado hacia la capital. Y ya
familiarizados con la ciudad, estos Gltimos acogieron a los que llegaban
en olas sucesivas. "Y sin que nadie lo organizara —escribe en Yawar
Fiesta—, la entrada de los puquios, como la de todos los serranos, se hizo
en orden: los «chalos» ayudaron a los «chalos» [. . . ] los «mistis» a los
«mistis» [.. . ] relaciondndolos con la sociedad [... ] Los estudiantes
también se ayudaron en el mismo orden, segln el dinero de sus padres; los
pobres buscaron cuartitos, cerca de la Universidad o de la Escuela de
Ingenieros, se acomodaron en los cuartos para sirvientes, en las azoteas,
bajo las escaleras o en las casas sefioriales, antiguas, que ahora que estan a
punto de caerse, sor casas de alquiler para obreros y para gente pobre."

En algunas ciudades habia lugares fijos para la concentracion de los
inmigrantes, como relata el brasilefio Jorge Amado en Gabriela, cravo e
canela refiriéndose a la de Hheus. Para llegar alli habia que salir del
centro, dejar atras la feria donde las barracas estaban siendo desmontadas
y las mercaderias recogidas, y atravesar los edificios del ferrocarril.
"Antes de comenzar el Morro de Conquista —sigue diciendo Jorge
Amado— estaba el mercado de los esclavos. Alguien, hacia mucho
tiempo, habia llamado asi al lugar donde los "retirantes" acostumbraban
acampar, en espera de trabajo. EI nombre habia pegado y ya nadie lo
Ilamaba de otra manera. Alli se amontonaban los sertaneros huidos de la
sequia, los mas pobres de cuantos abandonaban sus casas y sus tierras ante
el llamado del cacao. En otras ciudades la llegada era aun mas formal. En
las argentinas, la emigracién era por tren y el arribo a las estaciones
ferroviarias, en las que descendian de cada convoy decenas de familias de
extrafio aspecto y estrafalario equipaje que buscaban al que esperaban que
fuera a recibirlas: un inmigrante anterior que tenia previsto algun
acomodo. En otras partes los autobuses rurales volcaban la misma carga.
Y desde
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el apeadero empezaba la peregrinacion, unas veces hacia los barrios
viejos y deprimidos de la ciudad, como el Tepito en México, y otras hacia
los bordes despoblados, tierra de nadie en la que era posible instalarse
con la condicién de renunciar a todos los servicios: los cerros que rodean
a Caracas 0 a Lima, las zonas bajas préximas a Buenos Aires, los
basurales de Monterrey o las salitrosas tierras del desecado lago Texcoco
en Meéxico. Un rancho precario, quiza levantado en una noche,
consolidaba la situacién del inmigrante que, desde el dia siguiente,
comenzaba la ardua labor de acercarse a la estructura en la que reinaba la
sociedad normalizada, un acercamiento que terminaria en su integracion
después de un plazo imprevisible que, quiza, podia alcanzar a mas de una
generacion.

Enrigor, el grupo inmigrante no eratodavia una sociedad y no podia
contraponer un sistema a otro. Lo que se oponia al sistema de la sociedad
normalizada entre cuyos vericuetos queria entrar, era el pecho
descubierto de un conjunto humano indefenso, sin vinculos que lo
sujetara, sin normas que le prestaran homogeneidad, sin razones validas
para frenar, en Ultima instancia, el desborde de los instintos o,
simplemente, del desesperado apremio de las necesidades. Era un
conjunto de seres humanos que luchaban por la subsistencia, por el techo,
esto es, por sobrevivir; pero que luchaban también por tratar de vivir,
aunque el precio de ese goce fuera alto. Y ambas luchas entrafiaban la
necesidad de aferrarse en algin lugar de la estructura de la sociedad
normalizada, seguramente sin autorizacién, acaso contra determinada
norma, quiza violando los derechos de alguien perteneciente a aquella
sociedad y que miraba asombrado al intruso.

Podia la otra sociedad ofrecer techo y trabajo al intruso, podia
prestarle apoyo caritativo para atender la salud y la educacion de los
hijos; pero pasaria mucho tiempo —nadie podria decir cuanto— hasta
que los inmigrantes descubrieran y aceptaran que todo lo que constituia la
estructura de la sociedad normalizada les pertenecia también a ellos.
Entretanto sus actitudes estaban presididas por la certidumbre de que
todo era de los otros: el grifo de agua, el banco del paseo, la cama del hos-
pital, todo era ajeno y para todo habia otro que tenia mejor derecho.

La sociedad normalizada visualizé el conjunto inmigrante que se
filtraba por sus grietas como un grupo uniforme.  Cons-
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tituia a sus ojos la "otra sociedad", cuya existencia se conocia de
oidas pero cuya presencia se rehuia. Cuando alguno de sus miembros
aparecia fuera de su gueto, la sociedad normalizada lo observaba con
curiosidad, lo reconocia como diferente de la clase popular normalizada y
lo dejaba pasar. Fue diferente cuando la "otra sociedad" aparecid
formando un grupo. Para entonces seguramente habian logrado los
inmigrantes fortalecer ciertos vinculos que empezaban a aglutinarlos, y
acaso entrevieron que podian oponer a la estructura algo mas que la
expectativa individual: la fuerza de un grupo, una fuerza multiplicada
porque se ejercia sin sujecion a normas y de manera irracional. Era la
fuerza del que se siente ajeno a aquello que ataca y que carece de frenos
para la accidn. Se los vio en las calles de México, Bogota o Buenos Aires
en grupos compactos, ajenos a las reglas de la urbanidad, atrepellando el
sistema que para los demas era pactado y apoderandose o destruyendo lo
que era de "los otros", de la sociedad normalizada.

Naturalmente, el efecto que la aparicion de esa sociedad andémica
oper6 sobre la sociedad normalizada fue intenso, precisamente porque el
centro del ataque del nuevo grupo era el sistema de normas vigentes, al
que ignor6 primero y desafié después. La sociedad normalizada sinti6 a
los recién llegados no sélo como advenedizos sino como enemigos; y al
acrecentar su resistencia, cerrd no solo los caminos del acercamiento e
integracion de los grupos inmigrantes sino también su propia capacidad
para comprender el insélito fendmeno social que tenia delante de los ojos.
Quizé& contribuyera a decidir esa actitud el creciente nimero de la
sociedad andémica y la impresion arrolladura que ofrecia no sélo por el
ndmero sino también por su agresividad. También fue intenso y decisivo
el efecto que la confrontacion con la sociedad normalizada tuvo sobre la
sociedad anémica. Esta la habia elegido como presa, pero al mismo
tiempo como modelo. La confrontacién se resolvié en una lenta y
sostenida coercién de la sociedad normalizada para obligar a la otra a
aceptar el acatamiento de ciertas reglas basicas, y luego para ofrecerle los
mecanismos para una incorporacién que, al cabo de cierto tiempo,
resultaba forzosa. Y a partir de esa situacion, las dos sociedades
trabajaron sordamente, y a su pesar, en un proceso de integracion
reciproca, cuyas alternativas se manifestaron y se siguen manifestando en
la vida cotidiana y en las formas de la vida social y politica de aquellas
ciudades latino-
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americanas donde, a distinta escala, se produjo la irrupcion inmigratoria.

La integracion reciproca comenzé a partir del momento en que los
grupos inmigrantes consiguieron un techo y, sobre todo, un trabajo. De
ello derivaron necesidades y obligaciones que forzaron el contacto y la
familiarizacién. Fue necesario aprender a tomar un autobus, a conocer las
calles, a llegar hasta el estadio de fltbol; quiza fue necesario gestionar un
documento de identidad y llegar un dia hasta un puesto policial. Pero lo
gue puso en marcha la integracion fue su progresiva insercidon en el tejido
social de la sociedad normalizada. Fue, sin duda, una etapa importante
aquella en que los grupos inmigrantes tomaron contacto entre si,
afianzaron los vinculos que unian a los del mismo pueblo o la misma
regién, adquirieron un principio de solidaridad que les prestaria confianza
y fuerza en la dificil operacion de asediar la estructura. Pero la decisiva
fue la siguiente, fue el contacto con quienes pertenecian a la sociedad
tradicional y estaban en condiciones de iniciarlos en los secretos. Fueron,
naturalmente, los sectores populares de la sociedad normalizada los que
cedieron primero ante la presion de los recién llegados y se abrieron a la
comunicacion, pero no faltaron grupos de la pequefia clase media —tanto
0 mas deprimidos que los sectores populares, y en cierto sentido
marginales también— que se mostraron benévolos vy, finalmente,
solidarios con los sectores inmigrantes.

No todos, sin duda. Hubo recelo, temor a la competencia y, sobre
todo, ese mal expresado sentimiento de superioridad que siempre alegan
los urbanos frente a los rurales. Pero por alli aparecieron las grietas por
las que el nuevo grupo pudo introducirse, echar raices y comenzar su
emparentamiento o su solidaridad con gente ya arraigada. Por lo demas,
la situacion de crisis favorecio la aproximacion. Si los inmigrantes eran
desocupados, también habia desocupados en las clases populares
tradicionales de la ciudad y en algunos sectores de la pequefia clase
media. Si la miseria se extremaba y habia que abandonar el cuarto para
buscar refugio en un rancho del borde urbano, el arraigado se encontraba
con el recién venido; y se encontraba en las colas de los que buscaban
trabajo, en las ocupaciones ocasionales que uno y otro conseguian, y
acaso en la olla popular que un gobierno o una institucion caritativa
ofrecia a los mas miserables. Y luego estaban las mujeres, menos
prevenidas, cuyo contacto soli
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dario anudaba unos lazos a los que los hombres se plegaban luego.

Fue la fusién entre los grupos inmigrantes y los sectores populares y
de pequefia clase media de la sociedad tradicional lo que constituy6 la
masa de las ciudades latinoamericanas a partir de los afios de la primera
guerra mundial. El nombre con que se la designd, mas frecuente que el de
multitud, adquirié cierto sentido restringido y preciso. La masa fue ese
conjunto heterogéneo, marginalmente situado al lado de una sociedad
normalizada, frente a la cual se presentaba como un conjunto anémico.
Era un conjunto urbano, aunque urbanizado en distinta medida, puesto
que se integraba con gente urbana de antigua data y gente de extraccién
rural que comenzaba a urbanizarse. Pero muy pronto su fisonomia fue
decididamente urbana y lo fue su comportamiento: constituyé una
sociedad congregada y compacta que, en cada ciudad, se opuso a la otra
sociedad congregada y compacta que ya existia. Asi se present6 el con-
junto de la sociedad urbana como una sociedad escindida, una nueva y
reverdecida sociedad barroca.

La masa urbana fue no s6lo andmica sino basicamente inestable. La
constituian, en principio, sectores inmigrantes y sectores ya arraigados
que, en cierto modo, se desarraigaban de la sociedad tradicional cuyas
normas habian acatado hasta poco antes. Esto acentuaba la anomia. Pero
acaso la acentuaba alin mas la aparicion sucesiva de nuevas promociones
en cada uno de los sectores integrantes de la masa. Cada promocion nueva
traia un nuevo indice de integracion, nuevas expectativas con respecto a la
estructura de la sociedad tradicional, nuevas estrategias para enfrentarse
con el monstruo que ellas temian menos que la generacién de sus padres.
El juego se fue tornando diabdlico, porque a medida que crecia la
integracion crecia la anomia. Y sin embargo, la masa fue adquiriendo
cierta homogeneidad radical y, a poco, cierta claridad acerca de sus
objetivos. Quedd claro que la masa no queria destruir la estructura hacia
la que se habia lanzado; que, por el contrario, tenia por ella un respeto
absoluto, asi como por los principios en que se sustentaba; que su plan no
era modificarla sustancialmente —como pensaban ciertos grupos
arraigados y disconformistas de la sociedad tradicional— sino,
simplemente, aceptarla como estaba y corregirla solamente en lo
necesario como para que se abriera; que su objetivo final era que cada uno
de sus miembros se fuera incor-
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porando a ella para gozar de sus bienes y luego para ascender de rango
dentro de su escala. Esos objetivos eran inequivocos; pero como no
podian satisfacerse rapidamente, y como los que los alcanzaban se
separaban rapidamente de la masa, crecid en ésta la agresividad contra la
estructura y la sociedad normalizada que dominaba en ella, entibiandose
poco a poco el sentimiento primigenio de adhesion. Al acentuarse la
hostilidad de la masa se renovaba la de la sociedad tradicional, puesta a la
defensiva. El juego seguia siendo diabdlico, y muchas politicas fueron
imaginadas para romper ese circulo vicioso.

La formacién de la masa urbana —contemporanea en las ciudades
latinoamericanas del proceso de industrializacion— adquirié cierta
peculiaridad en relacién con la nueva situacion ocupacional. Para
muchos, especialmente mujeres, la esperanza de insertarse o de prosperar
en la estructura se asocié a la posibilidad de introducirse en el servicio
personal de alguien que perteneciera a la estructura. Era la esperanza de
Gabriela en la novela de Jorge Amado. "Voy a quedarme en la ciudad; no
quiero vivir més en el campo. Me voy a contratar de cocinera, de
lavandera, o para limpiar la casa de los otros... Agreg6 en un recuerdo
alegre: Yo anduve de empleada en casa de gente rica, aprendi a cocinar."
Por esa via se obtenia casa y comida, un salario, pero, sobre todo, un
tutor, alguien de quien aprender como funcionaba la estructura, alguien
con cuyo apoyo pudiera extenderse esa primera relacion establecida en
ella. A partir de esa relacion toda una vasta parentela y una fila
interminable de amigos y paisanos podia beneficiarse con esa brecha
abierta en la estructura.

Pero esa perspectiva no atraia a los hombres, y menos a los mas
ambiciosos. Fueron los altos salarios industriales los que sedujeron a
muchos, que no repararon en si tenian las condiciones necesarias para
alcanzarlos. Se necesitaba capacidad y voluntad para el aprendizaje. Y
los que pudieron satisfacer esas condiciones se incorporaron a la nueva
aristocracia de los sectores populares, que fue el proletariado industrial.
Junto a ellos hubo los que no tenian una idea clara de lo que querian o,
acaso, los que no tenian capacidad suficiente para definir sus fines.
Fueron muchos los que se conformaron con hallar un trabajo no cali-
ficado, quiz4 en las obras publicas y en la construccién —obsesion de los
gobiernos asediados por estas renovadas y crecientes masas urbanas que
pedian trabajo— o acaso en los servicios municipales
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que se extendian a medida que crecia la poblacion urbana. No faltaron los
que intentaron con diverso éxito el pequefio comercio ambulante que
puede iniciarse casi sin capital, o los que aprendieron algunos oficios o
artesanias para obtener un jornal diario, Y hubo los que aceptaron su
destino de marginales y cayeron en formas abyectas de abandono, acaso
lindando con el delito: el tréfico ilegal, la prostitucion, el robo o el juego
robustecieron sus posiciones en las ciudades en las que el crecimiento de
la poblacién acrecentaba las posibilidades de anonimato.

Una gama tan amplia de posibilidades no ofrecia, sin embargo,
mucha seguridad a los miembros de esta nueva sociedad que se constituia
en las ciudades: ni a los inmigrantes ni a los sectores populares arraigados
que se unieron a ellos en esta desesperada aventura del ascenso social. El
juego seguia siendo diabdlico, y mientras crecian las posibilidades que la
ciudad ofrecia, mas crecia la demanda de oportunidades que reclamaban
los ya arraigados, los inmigrantes de la primera hora y los que sucesi-
vamente se agregaban a ellos en ininterrumpidas olas. La ciudad seguia
creciendo y la competencia se hacia mas despiadada: por lo demas, tanto
como en el seno de la sociedad normalizada, pero mas al desnudo puesto
que no existia para aquéllos un cuadro de normas ni un sistema
convencional de formas. Y ese sentido competitivo —un verdadero

"salvese quien pueda" de los que marchaban "abriéndose paso"—

conspird contra la homogeneidad de la masa, de la que se desprendian
cada dia los "triunfadores"”, esto es, aquellos que lograban insertarse
firmemente en la estructura.

Asi quedd al descubierto que la masa no era una clase sino un
semillero del que saldrian los que lograban el ascenso social y en el que
quedarian los que, al no lograrlo, consolidarian su permanencia en las
clases populares acaso descendiendo algun peldafio en la escala.

Por eso la masa fue inestable. Sus miembros no se sintieron nunca
miembros de ella, ni ella existid, en rigor, sino para sus adversarios.
Nunca quisieron sus miembros formar “otra™ sociedad, sino incorporarse
a ésa en la que se habian introducido e insertado trabajosamente, ésa que
admiraban y envidiaban, ésa que, sin embargo, los rechazaba y a la que,
por desdén, agredian. Drama de odio y amor que el individuo conoce
bien, pero que las sociedades sélo raramente llevan al plano de la
conciencia.

LAS CIUDADES MASIFICADAS 339

Si el proyecto personal de cada uno de sus miembros no podia unir a
la masa, sino, por el contrario, desunirla, el sentimiento de fracaso de
aquellos que quedaban en ella le prest6 una ocasional homogeneidad. La
sociedad normalizada —pacata, temerosa e inhibida para entender la
magnitud del fenémeno social que tenia delante de sus ojos— la vio, por
€s0, como una sociedad enemiga. La observo en ciertas calles céntricas
los dias de fiesta, acaso desde un balcén o desde un automdvil, y la vio
como una hidra de mil cabezas. La vio en un estadio, enfervorizada hasta
los limites de la irracionalidad, y acaso la vio alguna vez en su propio
ambiente —Ilos tugurios y los rancherios—, reducida de masa, abstracta y
colectiva, a angustioso conjunto de seres humanos individuales y
concretos, agobiados por la miseria y la desesperanza, impotentes frente
al monstruo que los mantenia sometidos y cuyos designios no alcanzaban
a entender.

Si alguna vez expresaron sus sentimientos fue cuando operaron
como masa, muchos unidos, los recién llegados y aquellos ya integrados
que se les sumaron para expresar su protesta. Asi ocurrié algunas veces
en algunas ciudades, provocando fenémenos inusitados que revelaron la
intensidad de las transformaciones que la aparicién de una masa, de una
sociedad anémica, podia provocar en el seno de una ciudad hasta poco
antes controlada por una sociedad normalizada. Volcada hacia la
violencia, la masa ponia al descubierto la fuerza de que era capaz cuando
lograba galvanizarse, y mostraba de paso las debilidades y las grietas que
presentaba la estructura de la sociedad tradicional. Asi ocurrié en Buenos
Aires el 17 de octubre de 1945 y en Bogota el 9 de abril de 1948. Ambas
ciudades habian crecido rapidamente en nimero a causa de las
migraciones internas; ambas habian visto formarse alrededor de la ciudad
tradicional un corddn de barrios populares; y ambas verian polarizarse
contra la sociedad tradicional la nueva masa, en la que se fundian los
grupos inmigrantes con los sectores de clase popular y de pequefia clase
media que mas habian sufrido la crisis y la recesion econémica.

La masa que se concentro en la Plaza Mayo de Buenos Aires el 17
de octubre, pidiendo la libertad del coronel Juan Perdn, provenia en gran
parte de los distritos obreros del sur de la capital: Avellaneda, importante
centro industrial, Berisso, sede de la industria de la carne, Lanus,
Llavallol y otros menores, todos poblados por clases muy humildes y por
trabajadores indus-
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triales de no muy larga data. Pero provenia también de la ciudad misma,
de los barrios populares y de pequefia clase media. El conjunto mostraba,
acaso, un color de tez un poco mas oscuro que el que solia verse hasta
entonces en el centro de Buenos Aires, mas oscuro sin duda que el que
predominaba en la sociedad tradicional. Y si ésta identificé a la masa por
el color de la tez, Ilamando a sus miembros “cabecitas negras", el caudillo
popular la identificd con el nombre de "descamisados" que aludia a su
condicion marginal. La estructura, por entonces en manos de los
partidarios de Perdn, prestd su apoyo a la concentraciéon de la masa a
través del ejército y la policia; pero también la Confederacion General del
Trabajo, en la que convivian ya obreros arraigados y recién venidos, tomo
partido declarando la huelga. El conjunto amenaz6 con la violencia y la
sociedad tradicional temié el saqueo; pero la masa se abstuvo de toda
violencia excepto el acto -—simbolico para la sociedad tradicional— de
lavar sus fatigados pies en las fuentes de la Plaza de Mayo. Ciertamente,
la masa no sabia bien lo que queria; pero una fractura producida en la
estructura de la sociedad tradicional permiti6 que algunos de sus
miembros le ofrecieran algo que parecia un programa, resumido en la
delegacion de todo el poder en manos de aquel en quien depositaban su
esperanza. En Bogota, la masa que copd la ciudad como desesperada
respuesta al asesinato de su caudillo, Jorge Eliécer Gaitan, sorprendi6 a la
sociedad tradicional no s6lo por su nimero sino también por su actitud. A
diferencia de la del 17 de octubre portefio, tenia ya poco que esperar,
puesto que aquél en quien confiaba estaba muerto. No salié a defenderlo
sino a vengarlo, y la cuota de violencia fue mucho mayor. En la sociedad
normalizada bogotana se conocian bien los ingredientes sociales que
tradicionalmente la componian: eran, como se decia en el siglo xix, los
hombres de levita y los de ruana. Muchas veces se habian enfrentado y la
confrontacion habia llegado a alimentar la guerra civil, en los términos
clasicos de las sociedades patricias o burguesas. Ahora, en 1948, la
sociedad tradicional descubrié que la masa que llenaba la ciudad el dia del
bogotazo no se componia exclusivamente de los hombres de ruana, arrai-
gados y participantes, aunque marginalmente, de la sociedad normalizada.
Era una multitud diferente, en la que abundaban los recién llegados,
inmigrantes originarios de las areas rurales y para quienes la ciudad era
todavia algo que no les pertenecia.
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Fue su peso el que multiplicé la tuerza de los sectores arraigados V
marginales, dandole a la nueva masa un distinto comportamiento social
caracterizado por la indiscriminada agresividad contra la ciudad, que
todos sus miembros —arraigados o recién venidos— coincidian ahora en
considerar como algo ajeno, como algo propio de la "otra sociedad".

Cuando J. A. Osorio Lizarazo quiso, en su libro Gaitan, describir las
fuerzas que constituian la multitud del bogotazo, no hizo hincapié en la
presencia del grupo inmigratorio, aunque seguramente estaba incluido en
varios de los factores que enumerd; pero describié el conjunto de los
grupos, minoritarios y sutiles, que se agregaron a ese cauce de los que
todavia no eran nada para inspirarles unas actitudes radicales a través de
faciles consignas. "De todos los extremos llegaban presurosas gentes
empujadas por la angustia”, escribia. Y agregaba mas adelante: "Las
moléculas andnimas que componen el pueblo eran arrebatadas por una
voragine. Y provenian de todas partes. Era el hombre de clase media,
condenado a vivir en la mas indescifrable angustia, en una puja
martirizada entre la ficcion de su vida, el hambre silenciosa, la necesidad
de aparentar categoria social con un juego miserable, y que siente minada
la voluntad y depravada el alma ante la crueldad de la lucha. Era el obrero
ingenioso y locuaz, que busca estériles compensaciones a su miseria. Era
el sombrio trabajador de pasiones tenebrosas, embrutecido por el alcohol
que le entregaba el estado para pervertir el ambiente moral con el
instrumento de las recompensas burocraticas. Era el hampdn envuelto en
delincuencia, porque no disfruté de una instrucciéon para guiar sus
instintos, que desde la infancia sufri6 una enfurecida persecucién, no
encontrando jamas un defensor, que s6lo conocié el aspecto funebre y
espantoso de la vida. Era el pueblo, multiforme, heterogéneo, monstruoso
y quemado por todas las pasiones de la venganza, del odio y de la
destruccion".

Fluida y numerosa, la hueva masa urbana fue perdiendo agresividad
en el curso de las décadas siguientes. El proceso de industrializacion se
acentud y con él se multiplicaron las posibilidades ocupacionales. Y si no
todos, por cierto, muchos de los miembros de aquella masa inestable y
desorientada fueron encontrando los caminos para alcanzar o fortalecer
su insercion en el tejido social. Tres décadas es muy poco tiempo para
gue ese proceso se consume, de modo que el proceso empez6 pero con-
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tinda, y se manifiesta cada vez con caracteres diferentes. Eso si, con
caracteres menos dramaticos, aunque no menos inquietantes; Las masas
son formaciones sociales virtuales, y una circunstancia cualquiera puede
operar como factor desencadenante de su aglutinacion. Y es evidente que
tanto las pequefias clases medias como los sectores populares han
conservado la capacidad de masi-ficarse, sobre todo en aquellas
sociedades urbanas que, por el volumen de su poblacién, han perdido la
capacidad de ejercer el control social sobre los individuos. Ciudades
multitudinarias, las masas existen virtualmente en ellas. Pero
independientemente de que puedan aparecer en algunas ocasiones
comportamientos de masa, sus miembros parecen tender cada vez mas a
integrarse como individuos en el tejido social.

Evidentemente, tanto las pequefias clases medias como las clases
populares quedaron dislocadas tras las primeras experiencias de su
masificacion. Quedé en duda si el individuo econémicamente deprimido
podia mejorar su condicion por su propio esfuerzo, como aseguraba la
ideologia del ascenso social, o si tenia que apelar a la presion colectiva, y
esa duda influy6 sobre las ideologias y los comportamientos. Pero toda la
estructura social acuso el golpe de esa experiencia de masificacion. Para
algunos sectores, quizd mayoritarios, sirvid paraddjicamente para
acentuar su preocupacién por la conquista individual del éxito econémico
y del ascenso social, y en la medida en que la industrializacién y la
reactivacion econémica los estimulaban, los limites entre las clases
populares y las pequefias clases medias se hicieron mas fluidos e
indefinibles. Una decidida propaganda a favor del mayor consumo
contribuyd a desvanecerlos, pues los objetos que constituian signos de
status quedaron, por una u otra causa, al alcance de muchos.

No se detuvieron del todo las migraciones de poblacion rural hacia
las ciudades, y esa circunstancia mantuvo la inestabilidad de las clases
populares urbanas. Pero ademas fue produciéndose, entretanto, la
renovacion generacional de esa masa fraguada en la agitada
interpenetracion de los grupos inmigrantes y los grupos arraigados.
Nuevas promociones nacieron y se criaron en la protesta, en la progresiva
clarificacion de la situacion de clase. Y como eran muchos los que nacian,
fueron muchos naturalmente los jévenes que, llegados a cierta edad,
empezaban a pedir trabajo en una estructura econémica que crecia, pero
nunca lo suficiente como para satisfacer totalmente la demanda. Hubo
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desempleo juvenil, y mucho tuvo que ver con ello la formacion de bandas
que se deslizaron hacia la delincuencia, como los “garnines” bogotanos,
capaces de operar sin escripulos ni temores en la carrera Séptima. Pero
también hubo desempleo de adultos y, lo que es mas grave y
significativo, hubo un creciente subempleo que ponia a miles de familias
en la incertidumbre acerca del pan de cada dia.

Sin ingresos fijos ni suficientes, alojados en viviendas precarias y
generalmente sin los servicios imprescindibles y sin posibilidad de
conservar la unidad familiar, vastos sectores sociales —los Ultimos
estratos de la masa— constituyeron un mundo dos veces marginal:
porque habitaban en los bordes urbanos y porque no participaban en la
sociedad normalizada ni en sus formas de vida. Ese mundo marginal —el
mundo de los rancherios y acaso de algunos otros distritos— manifestd
ostensiblemente su condicion anémica. No era exactamente una clase
obrera, aunque hubiera algunos obreros en su seno. El conjunto, pese al
trabajo de las mujeres y los nifios, era un complejo social por debajo del
nivel de la subsistencia. Constituia, para la sociedad normalizada, "otra
sociedad", irreductible e irrecuperable. Asi se fij6 fisicamente la sociedad
escindida, una sociedad barroca, y se podria decir que, en algunas
ciudades, el espectaculo de lujo ostentoso —como el de las cortes
barrocas— que ofrecia la sociedad normalizada era contemplado desde
los rancherios de los cerros por millares de seres que componian la
sociedad anémica. A la agresividad de la primera hora sigui6 cierta
resignada domesticidad; pero entretanto, como en la parisiense "corte de
los milagros”, nadie podria entrar a los rancherios sino protegido por un
dispositivo de seguridad.

Quizé pertenecieran también a la "otra sociedad", a la sociedad
andmica, algunos sectores de trabajadores de condicién media: jornaleros
0 peones de trabajo esporadico, mal incorporados a la estructura y
proclives al descenso social. Pero los que sin duda no pertenecian a ella,
sino a la sociedad normalizada, fueron los que se incorporaron a las
nuevas y privilegiadas actividades de la industria. En muchas ciudades se
constituyé en pocas décadas un proletariado industrial mas o menos
numeroso que se transformd en la élite de las clases populares, con ten-
dencia a escapar de esos cuadros. Con altos niveles de ingresos,
considerable capacidad adquisitiva y cierta organizacién sindical, el
proletariado industrial pudo alcanzar una situacién que le



344 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

estaba vedada a otros sectores populares. En poco tiempo se habia
transformado en un importante factor de poder capaz de obtener
considerables beneficios. Planes de vivienda largamente financiados por
el estado o por los sindicatos aseguraban a muchos discretos
departamentos en buenos monobloques levantados en areas urbanizadas
que contrastaban con los rancherios surgidos en los cerros, en las tierras
anegadizas o en los basurales. Servicios de proteccion de la salud, clinicas
excelentemente instaladas, seguros y vacaciones en buenos hoteles de la
costa o la sierra a precios accesibles, otorgaban al proletariado industrial
sindicalizado una situacién que lo alejaba del resto de la clase trabajadora.
Se insinuaba su desviacién hacia los rangos de la pequefia clase media,
que se acentud con la posibilidad de ofrecer a los hijos una educacion de
nivel secundario y, eventualmente, de nivel universitario. De ese modo se
consolidd la posicion del proletariado industrial dentro de la sociedad
normalizada y su progresiva separacion del resto de las clases populares.

Un atajo para trasponer los limites entre las clases populares y las
clases medias fue el acceso al sector terciario. Era éste, tradicionalmente,
el reino de la mediana clase media; pero el creciente desarrollo de la
educacion de nivel secundario permiti6 a muchos jévenes de clase
popular ponerse en condiciones de buscar una salida hacia las actividades
mercantiles o administrativas. La relacion obrero-empleado fue la
expresion de la fluidez de los limites entre las clases populares y la
mediana clase media. Sin duda era importante la capacidad, pero con todo
el transito no fue facil. La manera de vestirse, el lenguaje o las formas de
trato social denunciaban el origen y acusaban una diferencia que servia
para decidir situaciones parejas. Quienes provenian de la clase media
contaban con esa deletérea superioridad que daba una educacién de
familia y algunas generaciones de asentada estabilidad en la sociedad
normalizada.

Por lo demaés, el desarrollo industrial y la activacion econdémica
multiplicaron las posibilidades de la mediana clase media: crecié el
namero de sus miembros, pero crecidé el volumen de las actividades
terciarias en casi todas las ciudades. Quien contaba con un apoyo familiar
0 con vinculaciones importantes podia confiar en que tendria su empleo o
en que empezaria su carrera profesional sin zozobras. Empero, poco a
poco la competencia se hizo mas dura. El nimero de la mediana clase
media sigui6 creciendo y fue sobrepasando las posibilidades de la
estructura,
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porque no solo aspiraban a las tradicionales posiciones de clase media
los que por su origen pertenecian a ella, sino todos aquellos que desde
arriba o desde abajo, tenian expectativas de clase media: el hijo de obrero
industrial o el joven de clase alta descendido en sus aspiraciones y
posibilidades. Asi, se masificaba la mediana clase media, a medida que
perdia holgura y libertad de movimiento.

A diferencia de lo que ocurria dos generaciones antes, no fue facil
obtener graciosamente un empleo para un hijo de familia sin otro titulo.
El estado y las empresas sabian que podian elegir mejor y empezaron a
exigir ciertos estudios para cualquier trabajo: primarios al principio,
luego secundarios, acaso universitarios en muchos casos. Las profesiones
empezaron a cerrarse también. Fuera de que las universidades lanzaban
millares de graduados, el ejercicio profesional se hizo mas dificil. Las
mutualidades restringieron el campo de accién de médicos y dentistas: la
industrializacién de los productos medicinales el de los farmacéuticos;
los grandes estudios el de los abogados y las grandes empresas
constructoras el de los arquitectos. No se tardé mucho en oir hablar de un
proletariado profesional. Hasta se masificé la actividad mercantil,
oscilando entre el supermercado y la boutique. S6lo crecia, para los
imaginativos y los audaces, ese vasto campo de los servicios intermedios
—las comisiones, los seguros, la venta de inmuebles—, y especialmente
aquellas actividades nuevas que crecian en los ambientes urbanos: la de
las modelos, la de los promotores de publicidad, la de los productores de
espectaculos en la radio, la television o el cine. Crecian también las
posibilidades de los que se inscribian en los cuadros de la creciente
tecnocracia. Las organizaciones empresariales, publicas o privadas,
perfeccionaban cada vez mas su funcionamiento de acuerdo con nuevos
métodos, y requerian mayor numero de técnicos, desde los que operaban
las computadoras electronicas —pieza maestra de la nueva tecnocracia—
hasta los altos especialistas en estudios de costos, de factibilidad o de
organizacién empresarial. Ingenieros, fisicos, economistas, estadisticos,
soci6logos y psicologos eran requeridos por las grandes corporaciones
para constituir los equipos dedicados a planear y realizar las complicadas
obras que requeria el desarrollo industrial. Y crecian también los cuadros
dedicados a actividades que merecian cada vez mas atencion: la salud, la
asistencia social y la educacién, campos en los que se multiplicé el
ndmero de
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profesionales de especialidades cada vez mas circunscriptas en
apariencia, pero que, desprendidas de otras mas amplias, apuntaban a
nuevos problemas creados por una sociedad cada vez mas compleja y
cuyos nuevos y diversos engranajes requerian permanente atencion. La
sociedad entera se masificaba y se masifi-caban las funciones que la
sociedad requeria: la asistencia social, una preocupacién nueva que
aparecia en el mundo masificado; la atencién médica, y no sélo para las
clases populares sino también, progresivamente, para las demas clases; y
mas aun la educacién, cuyo desarrollo cuantitativo parecia condenarla a
cierto descenso del nivel, perceptible en todos los grados y especialmente
en la universidad, antes de élite y poco a poco masi-ficada, especialmente
en las grandes ciudades.

Era explicable, pues, que quienes se dedicaban a todas esas tareas no
tuvieran —o no se preocuparan por tener— la convencional distincion del
antiguo vendedor de una tienda de lujo, o del antiguo notario de familia, o
del reposado médico de cabecera, o del prestigioso abogado. En la
mediana clase media de los profesionales y los empleados nadie tenia
tiempo que perder, puesto que casi todo el mundo tuvo que desempefiar
dos funciones para poder sobrevivir. Trabajaba el marido y la mujer, y
aun asi costaba trabajo sostener cierto tren de vida. Pero la masificacion
obligaba a modificar los esquemas tradicionales y la mediana clase media
lleg6 a desdefiar aquella pacata preocupacion por las apariencias que
habia sido su rasgo predominante dos generaciones atras. Al masificarse
se liberd de muchos prejuicios y, como la de Londres, decidié abandonar
el cuello blanco.

De lo que no se liber6 fue de su anhelo de ascender econdémica y
socialmente. Como en una institucion jerarquica, habia que alcanzar el
grado superior. Y del desesperado esfuerzo pudo salir la ansiada
promocion hacia la alta clase media, una clase que era casi alta.
Pertenecian a ella todos los que habian triunfado en las profesiones, en el
comercio o en las actividades empresariales y, en consecuencia, habian
acumulado fortunas que les permitian independizarse del trabajo
cotidiano y comenzar timidamente a deslizarse hacia la vida ociosa: poder
jugar golf un dia laborable o poder disponer de tres semanas para hacer un
viaje a las Bahamas fuera de la época convenida de vacaciones, eran
triunfos sobre la rutina que sélo podia conseguir quien estuviera ya en el
mas alto nivel de la estructura. Otros, entretanto, habiendo llegado a ese
mismo nivel, estaban todavia
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en la etapa de consolidacion de las posiciones y no podian insinuar su
vocacion por el ocio. Los ejecutivos de alto nivel, un sector que crecié
considerablemente en esas décadas, se caracterizaron por su celosa
dedicacion a un trabajo que solia sobrepasarlos, hasta hacer de ellos las
victimas predilectas del infarto. Era un trabajo diabdlico, porque
agregaba a las tareas intelectuales de direccion las preocupaciones
inherentes a la adopcion de decisiones importantes y comprometedoras;
pero agregaba también toda la parafernalia de las relaciones publicas, que
incluia las diversiones forzosas: las comidas de cierta etiqueta, las
reuniones de night-club, los cocktails, los teatros, todo lo necesario para
instalar a la vida de los grandes negocios en un terreno que se asemejaba a
la del ocio y aun a las formas de vida de la clase alta, pero que se realizaba
fuera de las horas de oficina y después de haber agotado las fuerzas en la
discusion de un contrato o el planeamiento de una operacién importante.
Una casi delirante persecucién de los signos de status —premonitorios de
la situacion a la que se aspiraba— agregaba a los compromisos y a las
preocupaciones de la vida societaria los que correspondian a la vida
privada: era menester habitar en los barrios altos, pertenecer a clubes
exclusivos, frecuentar ciertos ambientes y poseer todo lo que se
consideraba indispensable. Porque, en rigor, el ejecutivo de alto nivel que
queria consolidar su posicion, aspiraba, él también, al ascenso social y a
su incorporacién a la clase alta.

Era un proyecto algo dificil pero no imposible. Las clases altas
habian sufrido también el impacto de la masificacion y estaban en plena
crisis. El primer signo de ella fue la pérdida del papel de élite de toda la
sociedad que habian desempefiado hasta pocas décadas antes. Se habia
quebrado su unidad, y se podia llegar a ella con més facilidad que antes,
si se cumplian ciertos requisitos. Subsistia, ciertamente, en muchas
ciudades una clase alta tradicional que defendia desesperadamente su
posicion de privilegio: pero era solamente un privilegio social que
consistia en abrir sus filas lo menos posible, en acentuar su retraccion y
en conservar el culto de los linajes y los apellidos. De su mismo seno se
desplazaban muchos de sus miembros hasta las nuevas clases altas,
engrosando las filas de los empresarios y los industriales para
sobreponerse a la crisis de las viejas fortunas. Quedaba abierto, pues, el
camino que comunicaba a las antiguas y a las nuevas clases altas,
deconcertadas todas frente
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a la sociedad masificada de la que querian ser la élite y cuyo juego las
sorprendia y las alarmaba. Pragmaticas, las clases altas optaron por dirigir
aquellos procesos que podian entender —los econémicos y los politicos
principalmente— y se mantuvieron a la expectativa de los problemas
sociales que, cada cierto tiempo, irrumpian en la superficie de la vida
cotidiana y alteraban sus planes. No lograron, pues, ser la élite del
conjunto de la sociedad escindida sino, solamente, de la sociedad
normalizada, adoptando. frente a la otra una actitud defensiva, corregida
con intentos de hegemonia cuando las circunstancias le indicaban la
necesidad de medidas coactivas o la posibilidad de aplacar al enemigo con
sabias y oportunas concesiones.

En la sociedad industrializada y de consumo masivo, las
oportunidades de enriquecimiento aumentaron. Grandes fortunas se
constituyeron, y sus poseedores se instalaron sin vacilacion en la clase
alta, cualquiera fuera su origen. En poco tiempo se familiarizaron con los
signos de status, y hasta la resistencia de las clases altas tradicionales
—que los periodicos conservadores seguian llamando aristocracia—
sucumbié frente a su poder econémico. Los linajes se fueron
desvaneciendo para dejar lugar precisamente, a los clanes econémicos en
los que se mezclaban fortunas de diverso origen, como lo probaban las
listas de los directorios de los bancos y las grandes empresas: un apellido
de prestigio social valia la presidencia, y atras de él se entremezclaban
otros que representaban distintas lineas de ascenso social. Pero hasta las
clases altas se masificaban. La fortuna no podia impedir que a su poseedor
lo empujaran en las calles, ni que tuviera que hacer cola en los ascensores.
Viajar en la primera clase de un avién de linea obligaba a casi tantas
incomodidades como si se viajara en la clase turistica. Y si surgian
inconvenientes en el dispositivo propio de privilegio, nadie podia estar
seguro de encontrar un taxi o una mesa en el mas exclusivo de los
restaurants o de obtener una comunicacion telefonica.

Era inevitable que la aparicion de una masa, sometida a sucesivos
cambios y operando de diversas maneras, repercutiera sobre el resto de la
sociedad urbana. La masa primigenia se decant6 y constituyd una
sociedad marginal y andmica que se instalé al lado —y enfrente— de la
sociedad normalizada. Sufri6 el impacto de la industrializacion, como lo
sufrio la sociedad normalizada. Pero ésta acuso también las repercusiones
de la presencia de la masa, en términos cuantitativos y cualita-
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tivos La sociedad normalizada no adquirid los caracteres de masa pero se
masificd cualitativamente, acaso en un proceso preparatorio de la
integracion, a plazo imprevisible.

3. METROPOLIY RANCHERIOS

En poco tiempo, aquellas ciudades donde se habia constituido una
sociedad escindida empezaron a revelar en sus estructuras fisicas la
peculiaridad de su estructura social. Construida originariamente a cierta
escala, se habia ensanchado luego para dar cabida a la sociedad burguesa,
y habia sido provista de una moderna infraestructura de servicios
suficiente para su nimero. Pero la explosidn urbana modific6 ese nimero
y la ciudad fisica amenazé con explotar también.

En un principio —en el shock originario—, el nimero fue lo que
alterd el caracter de la ciudad, y lo que atrajo la atencion acerca de que
algo estaba cambiando. Se vio mas gente en las calles; empezd a ser
trabajoso encontrar casa 0 departamento; comenzaron a aparecer
viviendas precarias en terrenos baldios, que muy pronto constituyeron
barrios; se hizo dificil tomar un tranvia o un autobus. Pero no se tardo
mucho en advertir que empezaba a cambiar el comportamiento de la
gente en las calles, en los vehiculos publicos, en las tiendas. Antes se
podia ceder cortésmente el paso. Ahora era necesario empujar y defender
el puesto, con el consiguiente abandono de las formas que antes
caracterizaban la ‘"urbanidad", esto es, el conjunto de reglas
convencionales propio de la gente educada que habitaba
tradicio-nalmente la ciudad. De pronto se descubrié que para entrar en un
cine habia que hacer cola.

El ndmero cambid la manera de moverse dentro de la ciudad. Las
estrechas calles del casco viejo resultaron insuficientes para la creciente
concentracion de personas. ;Cémo detenerse a conversar con un amigo
en el centro financiero de la ciudad? Hasta las calles tradicionales de
paseo —desde la calle Florida de Buenos Aires hasta la calle del Conde
en Santo Domingo— empezaron, mas tarde 0 mas temprano, a ponerse
nerviosas. Poco a poco se descubria que nadie conocia a nadie. EI nimero
sobrepas6 las posibilidades del transporte urbano. Aumentaron los
automoviles, desaparecieron los tranvias para ser remplazados por mas
agiles autobuses, pero a casi todas las horas, y especial-
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mente en las de pico, hubo que contar con un rato largo para salir del
centro con el propio automovil y acaso con otro mas largo para hacer la
cola en la parada del autobls. El subterrdneo se transformé en una
necesidad urgente, y México lo puso en funcionamiento. Hasta entonces
s6lo Buenos Aires lo poseia, desde 1914; pero en las Gltimas décadas las
autoridades de diversas capitales comenzaron a proyectar su trazado.
Entretanto, costosas redes viales de transito rapido —como las autopistas
caraquefias o el Periférico mejicano— se construyeron para resolver los
problemas del transito, sin poder evitar graves interferencias con el
sistema tradicional de comunicaciones que correspondia a las viejas
formas de convivencia. Ensanches, repavimentaciones y severos
controles de transito procuraron aliviar la gravedad de los problemas
creados, sobre todo, por el nimero inconteniblemente creciente de
automaviles, y cuya expresion fueron los endiablados embotellamientos
que llegaron a ser parte del paisaje urbano de las metrépolis
latinoamericanas. Dénde dejar un automévil se transformé en una cosa
generalmente mas importante que aquello que se queria hacer cuando se
emprendi6 la marcha en él.

El nimero alteré en las ciudades la densidad de poblacién por
hectarea. A la fisonomia tradicional de las ciudades, un poco chatas,
remplazé la que les conferia la cantidad creciente de casas de
departamentos: en el centro, primero, y en los barrios poco a poco. Un dia
aparecid, en Caracas, la masa arquitectonica del El Silencio, y otro dia la
Torre Latinoamericana en México, como desafios a la ciudad colonial que
quedo a sus pies. Eran monumentos erigidos en homenaje al poder del
estado, de los bancos, de las compafiias de seguros, de las grandes
empresas extranjeras. Enseguida aparecieron las casas de departamentos
propiamente dichas, nuevas formas de la vivienda familiar. En rigor, eran
expresion de una nueva forma de vecindad. La casa de departamentos de
alto nivel atrajo a quienes querian dejar las viejas casonas, con sus patios
Y SUS NUMerosos cuartos, que exigian un abundante servicio doméstico. Y
por cada dos o tres casas demolidas surgia un edificio de ocho o diez pisos
con veinte o treinta departamentos para otras tantas familias. Pero la casa
de departamentos no era sélo un tipo de vecindad sino también un tipo de
arquitectura. Su mole disminuia la cuota de sol que recibian las calles y
condenaba a los arboles de las aceras. Las calzadas parecieron mas
estrechas, y resultaron asi de hecho al
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aumentar el nimero de vecinos que aspiraban a estacionar sus
automoviles. La ciudad empez6 a tomar un aire monumental, lo que
empez6 a designarse como un aire moderno, con los altos prismas de
cemento.

Correlativamente, el nimero modifico el valor de la tierra urbana.
Ante la perspectiva de que creciera la demanda, los terrenos grandes se
subdividieron y, en las afueras, comenzaron a lotearse los solares de las
viejas quintas que, con el crecimiento de la ciudad, habian quedado
enclavadas en zonas de poblacion creciente. Los valores subieron
acentuadamente, sobre todo cada vez que la amenaza de la inflacion
aconsejo la inversion en bienes raices. Entonces los valores se tornaron
especulativos. Se supuso que la tendencia era poblar tal o cual barrio, tal o
cual calle y, a veces, tal o cual cuadra de una calle, sefialada por el
snobismo de los "buscadores de prestigio™; entonces el valor de la tierra
subia desmesuradamente, en parte porque aumentaba la demanda y en
parte porque sobre esos puntos se focalizaba la especulacion. Sobre el
valor de Ila tierra urbana y suburbana —loteada y ofrecida
publicitariamente como la tierra prometida— habia que cargar los gastos
del loteo, de la publicidad, de la promocién de las ventas, pero, sobre
todo, la suma aproximada que debian compartir los que especulaban con
el negocio de bienes raices: los vendedores que promovian la primera
venta y que pretendian hacerle pagar al primer comprador una prima por
las ganancias que obtendrian luego al revender. Y los sectores de
medianos y bajos ingresos que aspiraban solamente a adquirir una
vivienda para alojarse debian dirigirse hacia los sucesivos anillos
periféricos que iban apareciendo, donde todavia los precios no hubieran
entrado definitivamente en la espiral especulativa.

Finalmente, el nimero replante6 el problema de los servicios
publicos. Previstos e instalados para servir a un cierto radio con una
determinada y estable densidad de poblacién —generalmente en una
época en que los costos eran relativamente bajos—, la expansion de la
zona edificada y, sobre todo, el aumento de la densidad de poblacién por
hectarea empez6 a someter a un desafio cotidiano a los servicios publicos.
Exigidos al maximo Por la aparicién y el crecimiento de los centros
industriales de intenso consumo, los servicios de agua, de drenaje y de
energia empezaron a resultar insuficientes y fue menester afrontar la
renovacion y ampliacion de las redes practicamente sin pausa y
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sin limites, puesto que cada metrdpoli tenia preanunciada a su alrededor
un area metropolitana. Lo mismo paso con los servicios de recoleccion de
basuras, pesadilla metropolitana cuyo descuido permitia que se
acumularan en dos dias de huelga o feriados montafias de desperdicios
mal acondicionados en los lugares mas céntricos y cuidados de la ciudad.
El correo padeci6 de cronicas demoras, los teléfonos se saturaron de
llamadas a pesar del perfeccionamiento técnico de sus equipos, los
bomberos se tornaron impotentes para el cumplimiento de sus tareas
especificas y de las nuevas que tuvo que afrontar en las complejas
metrdpolis, y la policia se vio sobrepasada no sélo por el aumento de los
delitos comunes sino también por el incremento de nuevos peligros de los
que la sociedad queria precaverse: el tréfico de drogas, las agresiones de
bandas juveniles, la guerrilla urbana. Ni las escuelas ni los hospitales
dieron abasto. Hasta los cementerios se vieron colmados de muertos y sin
sitio disponible para los que morian cada dia.

Tantos y tan profundos cambios no influyeron de la misma manera
sobre todos los sectores de la metrépoli, generalmente una ciudad ya
vasta y compleja antes de que se desencadenaran. Influyeron
particularmente en el casco antiguo, pero no siempre de la misma manera.
Unas veces el centro administrativo, comercial y financiero se desplazé
rapidamente, y el casco viejo empezd a deteriorarse y a descender de
categoria. Quiza algun dia llegaria a recuperar cierta dignidad, protegido
por quienes descubrieron que valia la pena restaurarlo, acaso pensando en
la atraccién del turismo; pero entretanto los negocios bajaron de nivel, las
viejas casas quedaron semiabandonadas o se transformaron en
vecindades y las calles otrora aristocréaticas y sosegadas se transformaron
en bullicioso campamento de los grupos juveniles que jugaban al fltbol o
desarrollaban sus peligrosas andanzas por las proximidades. Solian
guedar habilitados los edificios de los bancos, algunos negocios
mayoristas, acaso algunas dependencias gubernamentales y quiza la
propia Casa de Gobierno, cerca de la Catedral y del Cabildo, si subsistia
como melancélico recuerdo de la ciudad colonial. Pero al terminar las
horas de actividad el barrio quedaba desierto y adquiria los rasgos de un
rincén suburbano. Hubo algunas metrépolis en la que el casco viejo no
perdié nunca ni su funcién ni su dignidad y mejoré al compas del
progreso de los barrios més adelantados. Tal fue el caso de Santiago de
Chile, el del sector norte del centro de
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Buenos Aires, en cierto modo el de Rio de Janeiro. Alli subsistieron
buenos hoteles —si no los mejores—, y los centros de atraccion para
turistas y viajeros, a los que se agregaron nuevas casas de departamentos
y edificios publicos. Una cierta continuidad se mantuvo en ellas entre el
viejo centro modernizado y las nuevas areas de la ciudad.

Progresaron sin exceso las zonas vecinas al viejo centro, integradas
de antiguo y habitadas generalmente por familias de pequefia clase media
y clase popular en las que alternaban las casas de familia de medianos o
escasos ingresos con las tradicionales casas de vecindad y con los
comercios modestos. Fueron zonas de paso, en un tiempo suburbios, que
se beneficiaron con la marcha radial del desarrollo urbano sobre todo a
favor de las buenas comunicaciones. Pero lo significativo de su
desarrollo fue la influencia que ejercié su arraigada integracion. Si
urbanisticamente esas zonas aseguraron la continuidad de una ciudad que
tendia a extenderse periféricamente, socialmente fueron el hogar de
ciertas avanzadas de los grupos inmigrantes que hicieron alli —en sus
zonas mas deprimidas— los primeros ensayos de su integracion. En un
barrio asi de la ciudad de México, cerca del Tepito, estaba "La Casa
Grande", esa inmensa vecindad que describe Oscar Lewis en su
Antropologia de la pobreza. "Los inquilinos de La Casa Grande —dice—
vienen de veinticuatro de las treinta y dos divisiones politicas de la
nacion mexicana. Algunos, desde el lejano sur, de Oaxaca y Yucatan;
otros de los estados nortefios de Chihuahua y Sinaloa. La mayor parte de
las familias han vivido en la vecindad durante lapsos de quince a veinte
afios, y otras, tantos como treinta afios. Mas de un tercio estan ligadas por
parentesco de consanguinidad, y casi un cuarto de las mismas estan
emparentadas por maridaje y compadrazgo. Estos lazos, asi como las
rentas congeladas y la escasez de viviendas que sufre la ciudad, ayudan a
la estabilidad del vecindario. Algunas familias de ingresos elevados,
cuyas viviendas se atiborran de buenos muebles y objetos eléctricos,
esperan una oportunidad para mudarse a mejores barrios, pero la mayoria
estan contentas y atn orgullosas de vivir en La Casa Grande. El sentido
de comunidad es muy fuerte, especialmente entre los jovenes que
pertenecen a los mismos grupos con amistad de toda la vida y que asisten
a las mismas escuelas, a los mismos bailes en los patios, y que con
frecuencia se casan entre si. Los adultos tienen amigos a quienes visitan,
con los que salen, y a los que
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piden dinero prestado. Grupos de vecinos organizan rifas y participan en
tandas, y juntos celebran las festividades de los patrones de la vecindad,
las posadas y otras fiestas".

Precisamente porque en esos barrios se realizaron esas experiencias
de integracion, quedaron incluidos en el ambito de la "otra sociedad".
Eran barrios de masa, reductos de la sociedad anémica. De ellos huia la
sociedad normalizada, evitando el contacto con grupos que le parecian
ajenos, y en su huida estimulaba la formacion de nuevos distritos
residenciales de clase alta en los que funcionarian reglas tacitas para
preservar la intromision de gente de condicion social inferior,
caracterizacion que significd por mucho tiempo no sélo cierto nivel de
ingresos sino también cierto arraigo y cierto proceso previo de ascenso.

La dispersion por clases caracterizo el desarrollo de las ciudades de
sociedad escindida: no era un fendmeno nuevo, sin duda, pero nunca
habia tenido caracteres tan netos y evidentes. Fue una dispersion hacia la
periferia. En Rio de Janeiro origind, sucesivamente, el desarrollo de
Copacabana, Ipanema, Leblon, Gavea y Ti juca; en Santiago de Chile, de
Providencia y Toba-laba, en Caracas de Sabana Grande, Chacaito y los
barrios que surgieron mas alla del Country Club; en Bogota de Chapinero
y Chico; en Montevideo, de Pocitos y Carrasco; en Buenos Aires, del
barrio Norte y San lIsidro; en lima de Miraflores y Monte Rico; en
Meéxico, de San Angel y el Pedregal. Coexistian en ellos el suburbio
residencial y, poco a poco, el refinado centro comercial de moda. Sus
habitantes acusaban un deseo de tranquilidad y reposo, pero era evidente
gue marchaban en busca de "exclusividad", contando con que el precio de
la tierra y la distancia evitarian invasiones indeseables: era necesario
poseer automévil para poder vivir tan lejos de los lugares de trabajo, y
poco después se necesitd no sdlo un automévil por familia sino dos o tres.
Surgieron los negocios de alto nivel, las boutiques de lujo, los bares y
restaurants mas sofisticados, los clubes nocturnos exclusivos, los clubes
de golf o tenis mas cerrados, todo lo necesario, en fin, para que,
finalmente, el suburbio residencial se transformara en un gueto de clase
alta con sus propias convenciones y normas —Io que era necesario tener,
lo que era necesario decir, lo que era necesario pensar— Yy siempre
preocupado por la aparicion de un intruso, de gente, segin una expresién
reveladora, que no es "como uno". Eran los distritos de la élite de la
sociedad normalizada.
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Sin duda, también pertenecian a la sociedad normalizada los barrios
de clase media. Los habia antiguos y tradicionales, dentro de la ciudad
algunos, como la Colonia Roma en México, el Corddn en Montevideo,
Belgrano o Flores en Buenos Aires, o suburbanos otros. Con el aumento
del valor de la tierra esos barrios consolidaron la posicion de sus
habitantes y muy pronto aparecieron en ellos casas de departamentos con
ciertas pretensiones que publicaban la condicién ascendente de quienes
compraban su vivienda en propiedad horizontal. Pero el desarrollo de las
clases medias suscit6 el problema del alojamiento de los nuevos grupos,
especialmente de los de medianos ingresos. Un empleado o un
profesional corriente, aun préspero, no podia alcanzar a satisfacer el
costo de una vivienda de cierto nivel. Ciertamente, pertenecian a la
sociedad normalizada, pero tuvieron que aceptar soluciones mas
modestas y poner sus 0jos en barrios suburbanos. A veces fue el estado el
que desarrolld una politica, mas o menos eficaz, de construccién de
viviendas, calificadas generalmente como “para empleados”, con lo que
se queria indicar exactamente que no eran barrios obreros y populares.
Sistemas de préstamos y largos créditos permitian a un cierto nimero —o
mejor, a un corto nimero— de beneficiarios conseguir una casa adecuada
a sus aspiraciones. Otras veces fueron empresas imaginativas las que
programaron loteos o construcciones para clase media —generalmente
mediana—, con el minimo de comodidades y de aislamiento que
pretendian. Solian ser chalets unifamiliares o grandes casas de
departamentos multifami-liares, mondtonos quiza, pero dotados de
comodidades e instalados en areas parquizadas que permitian hablar, con
mayor 0 menor propiedad, de una "ciudad-jardin”. Y cuando la empresa
se emprendia en gran escala, generalmente con una fuerte inversion
estatal, surgian verdaderas ciudades completas y cerradas en su ambito,
como la Ciudad Satélite de México o como Ciudad Kennedy en Bogota.

Del proletariado industrial, no todos los miembros se radicaron en
los suburbios especificamente industriales. Los barrios construidos por
los sindicatos se instalaban siguiendo otros criterios. Pero muchos
prefirieron la proximidad de las fabricas y, en todo caso, los permanentes
y renovados problemas habitacio-nales provocaron la aparicion de
conglomerados en sus cercanias. Necesitadas de la. infraestructura
urbana, las plantas industriales surgieron en ciertos barrios de la
ciudad o acaso en algin



356 LATINOAMERICA: LAS CIUDADES Y LAS IDEAS

suburbio: rehuyendo el centro pero sin despegarse mucho de él. Sélo
cuando el crecimiento de la ciudad hizo dificil la permanencia o la
expansion de la fabrica se decidi¢ trasladarla a zonas mas abiertas. Asi
ocurrié que en algunas ciudades se desarrollaron zonas especificamente
industriales. Unas veces constituyeron un cordén que rodeaba a la ciudad,
como en Buenos Aires; otras se prolongaron en alguna direccién, como en
San Pablo, donde se alinearon sobre el camino a Santos. Pero otras
ciudades que nacieron con la industria misma crecieron consustanciadas
con ella y crearon apretados complejos de fabricas y viviendas que
repetian el cuadro de los antiguos barrios industriales de las grandes
ciudades. Solo alli donde se establecieron localizaciones preestablecidas
para "parque industriar' se mantuvo un principio de sofisticacion. De
todos modos, resulté inevitable la formacion de nicleos habitacionales en
las zonas industriales, tanto dentro de la ciudad como en su zona
periférica. Pero fueron muy distintos los que se formaron
espontaneamente de los que levantaron mas tarde el estado o los
sindicatos. Los primeros eran tugurios donde se hacinaba la gente en
estrecha promiscuidad, pero también en solidaria camaraderia. Eran los
conventillos como los que describia el chileno Nicomedes Guzman en
Los hombres oscuros y en La sangre y la esperanza. Para ellos, més que
para el resto de la ciudad, era el ambiente malsano, las calles sucias, la
existencia abigarrada. Los segundos, en cambio, se instalaron en lugares
parquizados y tenian ya los caracteres de las viviendas modernas e
higiénicas. Eran, practicamente, barrios de pequefia clase media, en los
que solia no faltar el jardin de juegos para nifios o la artistica fuente. Pero
su nimero, aun en las ciudades ricas, fue siempre escaso en relacion con
el de los aspirantes, y muchos obreros industriales tuvieron que seguir
viviendo en zonas deprimidas, pues aun con altos salarios no podian
afrontar el desafio del valor especulativo de la tierra.

De todos modos, buena parte de los obreros industriales, con alta
capacidad profesional, trabajo estable, buenos salarios y poderosas
organizaciones sindicales que los amparaban y les proporcionaban
servicios sociales, fueron inscribiéndose en la sociedad normalizada, de
la que recibian beneficios y de la que esperaban recibir aun mas. Sélo la
vivienda seguia constituyendo un obstaculo insalvable, como si la ciudad
fisica se resistiera a consagrar su posicion privilegiada. Y para
otros
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trabajadores con altos ingresos la situacién fue semejante, como lo era
para los que escapaban de la condicion de asalariados para trabajar por su
cuenta: transportistas que llegaban a tener su propio camién, mecanicos
que instalaban un pequefio taller, pintores o albafiiles que lograban
trabajo independiente y terminaban formando pequefias empresas
constructoras. Todos ingresaron en la ciudad normalizada —en la zona
intermedia y difusa que separaba a la clase obrera de la pequefias
burguesia—, esperando resolver un dia el problema de alcanzar una
vivienda apropiada a su nueva condicién.

Quienes, ostensiblemente, no pertenecian a la sociedad normalizada
fueron los pobladores de los rancherios, esas formaciones suburbanas
que, sin ser nuevas del todo, crecieron intensamente después de la crisis
de 1930. Su crecimiento se aceler6 sobre todo después de 1940 y
finalmente llegaron a ser un polo-en la estructura fisica de muchas
ciudades, reflejo de su estructura social. Con nombres diversos se los
conociéd en cada pais: callampas en Chile, villas miseria, y luego,
simplemente, villas en Argentina, barriadas en Per(, favelas en Brasil,
cantegriles en Uruguay, ciudades perdidas en México, pueblos piratas en
Colombia, y genéricamente, en casi todas partes, invasiones,
construcciones paracaidistas y, sobre todo, rancherios. EI nombre tenia
casi siempre curiosas y significativas implicaciones: solia entrafiar una
actitud irénica o una afirmacion polémica de lo que, hasta entonces, sélo
parecia merecer una actitud vergonzante. Este Ultimo caracter tenia la
poblacién de los barrios pobres incluidos en la ciudad, que evitaba el uso
de la palabra callején, corraldén o conventillo. Pero la formacion de los
nuevos barrios suburbanos revel6 un cambio de actitud en los invasores.

Los rancherios no fueron patrimonio exclusivo de las metrdpolis. En
ellas fueron mas numerosos, mas poblados, y su significacion social fue
mayor. Pero aparecieron en otras muchas ciudades de diverso tipo. En
Meéxico proliferaron en un balneario de lujo como Acapulco, desde cuyos
cerros parecian vigilar el desborde de la riqueza, mientras sus habitantes
se introducian por entre las rendijas de la sociedad ociosa tratando de
obtener algin provecho. Crecieron también en Culiacan, la capital del
estado de Sinaloa, una ciudad enclavada en una rica regién agricola y sin
desarrollo industrial. Un cinturdn de miseria que crecié rapidamente
reunié mas de doce barrios de inmigrantes, compuestos de tugurios
insalubres y despro-
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vistos de servicios publicos, en los que se especulaba con el agua potable
y se robaba la luz de los cables publicos. Y se multiplicaron,
naturalmente, en Monterrey, una ciudad de 1.300.000 habitantes en la
que se fueron instalando mas de nueve mil industrias. Una densa red de
colonias miserables se apreté alrededor de la ciudad misma y a lo ancho
de su area metropolitana, calculdndose que aumentaba cada afio en
40.000 habitantes aproximadamente. Casuchas hechas con cartones o con
bolsas viejas de plastico alojaban una poblacion creciente que carecia de
todos los servicios, especialmente las cinco colonias constituidas en los
basurales. Se calcula que vive en esas condiciones el 40 % de la
poblacidn, pero que el 70 % carece parcialmente de ellos.

Con caracteres semejantes podrian describirse los rancherios de
otras muchas ciudades. Como en Monterrey, el desarrollo eruptivo de las
industrias provocd la aparicion de rancherios en las ciudades argentinas
de Rosario y Coérdoba, asi como en otras que rondan apenas los 50.000
habitantes, como Zarate y San Nicolas; en la mejicana de Puebla, donde
en los barrios periféricos hay 100.000 personas que carecen de agua y se
ven sitiadas por los basurales; en las venezolanas de Maracaibo y de
Santo Tomé de Guayana, naciente emporio al que se calcula que llegan
mil personas por mes y que ya ha sobrepasado los 150.000 habitantes; en
las colombianas de Medellin, que recibié alrededor de medio millon de
habitantes desde 1938, de Mani-zales que aloja una sexta parte de su
poblacién —unas 40.000 personas— en sérdidos barrios ubicados en
cerros constantemente amenazados por deslizamientos de tierras, de
Barranquilla y de Cartagena; en las brasilefias de Porto Alegre y Belo
Horizonte, invadidas, como San Pablo, no sélo por migrantes de la regién
sino también del deprimido nordeste del pais; en la peruana de Chimbote,
donde la industria metaldrgica se desarrolla desde 1958 y en la que un 20
% de la poblaciéon se aloja en barriadas. Pero la aparicion de los
rancherios tampoco fue exclusiva de las ciudades que se industrializaron.
Como Acapulco o Culiacén, otras razones determinaron en otras partes
su aparicion. Las migraciones se dirigieron también hacia ciudades
medianas e importantes cuya actividad era fundamentalmente
administrativa y comercial, por el solo hecho de ser centros activos donde
parecia verosimil encontrar trabajo y mejores condiciones de vida, vy el
resultado fue la formacidn de cinturones de miseria. Aparecieron
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en las ciudades peruanas de Piura, Chiclayo, Huacho, lea o Tacna, y
especialmente en Arequipa, donde sobre una poblacién de alrededor de
120.000 habitantes, un 10 % habita en los barrios de emergencia; en la
mejicana de Guadalajara, todavia eminen-temente comercial pese al
empuje del suburbio de Tlaguepaque; en la ecuatoriana de Esmeraldas,
puerto exportador que de 15.000 habitantes en 1951 pas6 a mas de 50.000
en 1972, y cuyos barrios pobres —EI Malecén, Vida Suave, Pamp6n—
alojan casi mil familias en condiciones subhumanas; la brasilefia de
Recife, en cuyos mocambos —chozas de barro, ramas y chapas situadas
en los mangues del rio— sobrevive multitud de familias —mas de
100.000 personas— gracias a los cangrejos del repugnante barro del rio
impregnado de sucios desperdicios segun relata Josué de Castro.

Pero los mas numerosos, los mas poblados y los mas representativos
fueron y siguen siendo los rancherios que se constituyeron en las grandes
ciudades. En Buenos Aires, un censo de 1966 estimaba la poblacién de
las villas miseria del area metropolitana en 700.000 personas. En cada
una de ellas se repetian los mismos caracteres: las viviendas precarias, la
promiscuidad familiar, la aglomeracion infrahumana de vastos grupos en
una extension limitada, la falta de servicios elementales. EI 35 % de los
inmigrantes se concentrd en esas villas miseria, pobladas con gentes
provenientes no sdlo del interior del pais sino también de los paises
vecinos, especialmente Bolivia y Paraguay. Instaladas en zonas
periféricas —excepto alguna situada cerca del puerto—, son poco
visibles para el portefio normal, que puede pasar largos afios sin verlas y
hasta sin acordarse de ellas. Menos aun las ve el turista; y cuando
aparecieron cerca de la autopista que conduce al aeropuerto internacional
de Ezeiza, se levantd pudorosamente un muro que las ocultara.

Tampoco divisan facilmente, ni el ciudadano coman ni el turista, las
ciudades perdidas de México. Alguien debe advertir al despreocupado
turista que se dirige a contemplar las bellezas de Puebla que, mientras
recorre la calzada Zaragoza, deja a su izquierda las colonias de
Netzahualcoyotl. Terminado el desecamiento del lago Texcoco, quedaron
disponibles 6.500 hectareas de tierras salitrosas que empezaron a ser
ocupadas por migrantes que venian del interior del pais y gentes que
habian tenido que abandonar su vivienda en los barrios céntricos de la
ciudad. Quiza llegaron las colonias de Netzahualcdyotl a albergar un
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millén de personas, para quienes tener agua potable, luz, drenaje o
servicios de comunicaciones constituyd una sostenida obsesion,
frustrada una y otra vez. Alli observé Oscar Lewis a la familia de
Jests Sanchez, un migrante veracruzano que habia comprado un
lote en la colonia para construir en él la casa que "'se levantaba al
descubierto en la llanura sin arboles, a cierta distancia del polvoroso
camino, en un conjunto de cinco o seis casas". Con el tiempo la
edificacion se fue haciendo més apretada y se constituyeron barrios
compactos, algunos de los cuales empezaron a tener algunos
Servicios.

Pero Netzahualcoyotl no es, por cierto, la Unica ciudad perdida
de la ciudad de México: se habla de 452, que alojarian cerca de dos
millones de personas en parecidas condiciones. Pero crecen, porque
el nimero de pobladores aumenta, tanto de los que siguen viniendo
del interior como de los que abandonan el centro para radicarse en
las zonas periféricas, sobrepasando los limites administrativos de la
ciudad y extendiéndose por una creciente 4rea metropolitana. Quiza
la méas sorprendente proyeccion de ese proceso sea la formacién de
las 39 colonias que se han formado en Ecatepec, extendidas sobre dos
mil hectareas y con una poblacion de 180.000 habitantes. Ninguna de
las calamidades propias de los rancherios faltan en ellas, pero agrega
una mas: en la época de las lluvias, las aguas inundan las casas hasta
un nivel de cincuenta centimetros.

En otras ciudades no se ven facilmente los rancherios: en
Santiago de Chile, en San Pablo, en Guayaquil. Hay que mirar con
alguna atencion o es necesario ir expresamente donde estan
instalados. Pero en ciertas metrépolis el cuadro adquiere una
particular intensidad porque han surgido en los cerros que la rodean
y la ciudad anémica forma una especie de anfiteatro que rodea a la
ciudad normalizada. Es agradable tomar cocktails en el hotel
Tamanaco en Caracas; pero es inevitable que el que se cree
observador sea observado por cientos de millares de ojos desde los
cerros. Y al anochecer, acaso resulten pintorescas las luces que se
encienden en las laderas: nada puede hacer olvidar, sin embargo, los
tugurios que iluminan y el cuadro urbano en el que se despliegan.

Una imagen semejante ofrece Lima, dominada por el cerro San
Cristébal. Por la falda de ese cerro y de otros vecinos empezaron a
trepar las barriadas, que se extendieron también por los arenales del
valle del Rimac. Era la obra de los migrantes rurales
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que llegaban a la capital, unas veces lenta y mansamente y otras de
manera agresiva y en masa. Desde 1945, pero sobre todo después de
1950, el movimiento se fue haciendo cada vez més intenso. Precisamente
en 1945 fundo6 un grupo decidido la barriada de San Cosme, en un cerro
ocupado sin autorizacion. EIl presidente José Luis Bustamante y Rivero
expresd entonces la sorpresa de todos al juzgar el hecho en su Mensaje al
Perd. "Este fendmeno social —decia—, que no ha podido ser contenido
por las autoridades, obedece fundamentalmente [. . . ] al aumento anormal
de la poblacidn de la capital por la afluencia de forasteros provincianos [.
.. ]y el tltimo brote de este morbo demografico ha sido la ocupacién por
mas de quince mil personas de un paraje de Atacongo para fundar la
llamada «Ciudad de Dios»". Pronunciadas estas palabras en los Gltimos
afios de la década del cuarenta, el "morbo" sigui6é desarrollandose cada
vez mas. Acaso mas de un 10 % de la poblacion de la capital peruana
habite en barriadas.

Quiza sean los de Lima los rancherios mas rapidamente orga-
nizados, y aquellos cuya poblacién demuestra més decidida voluntad de
integrarse. "Al realizar la invasion de una zona determinada —escribe
José Matos Mar— lo primero que hacen es dividir el terreno en lotes de
diversos tamafios y, previa inscripcion de familias, se los reparten. Cada
familia procede inmediatamente a edificar su vivienda en estos lotes, para
lo cual utilizan toda clase de materiales de construccién, a fin de asegurar
con su presencia un derecho. En esta forma organizada, que se repite en
todos los casos, inician la vida de la barriada y paralelamente fundan una
asociacion de pobladores, la cual en un primer momento es constituida
por los promotores de la invasién, que generalmente son mestizos
urbanos. Posteriormente, ya instalados, elegiran sus propias autoridades."

Esa capacidad de organizacién se debié a que, para hacer la
invasién, se trasladaron desde sus pueblos de la sierra a la capital
comunidades enteras, que luego conservaron no sélo su organizacién
sino también sus costumbres. Sus pobladores bajan al centro para ganarse
la vida, pero su actitud es gregaria. Todos juntos constituyen la "otra
sociedad", cuyo espectaculo entristece y deprime a los limefios de las
clases acomodadas.

Una vasta expansion de la ciudad de Bogota hacia el sur, después de
la calle 1 A, de oriente a occidente, se produjo sobre todo después de
1945. Los rancherios ocuparon tanto las estriba-
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ciones de los cerros como la parte llana, y crecieron como en todas partes:
con viviendas precarias y sin servicios publicos. Se calcula que la mitad
de la poblacion bogotana vive en tugurios, y buena parte de ella en esos
rancherios periféricos cuyo conjunta constituye un panorama desolador.
Pero el bogotano normal no tiene por qué pasar de la calle 1 A hacia el sur.
Su vida se desarrolla en otros lugares y, si es de clase acomodada, se
desplaza progresivamente hacia el norte, hacia la calle 57 si vive en
Chapinero, hacia la 92 si vive en Chicd; son muchas calles las que lo
separan de la expansion hacia el sur.

Tampoco son excesivamente visibles las favelas de San Pablo:
Ciudad industrial, atrajo una nutrida inmigracién tanto de la region
circunvecina como del nordeste, especialmente del estado de Ceara. Pero
ni todos los migrantes obtuvieron trabajo en las fabricas, ni los salarios
industriales permitieron enfrentar el precio especulativo de la tierra. La
ciudad creci6 en todas direcciones: hacia Santo Amaro, hacia Santo
André, mas alla de la avenida Agua Branca, Rda Guaicurds y, sobre todo,
mas alla del Tieté, tratando de trepar la sierra de Cantareira, en los barrios
de Tremembé y Guarulhos. Una pobre edificacion aloja cientos de miles
de personas.

En cambio, en Rio de Janeiro los cerros fueron de muy antiguo las
zonas preferidas para las invasiones, y lo volvieron a ser cuando los
veteranos de la guerra de Canudos buscaron dénde establecerse: se
quedaron en el cerro Providencia y alli surgié la palabra favela que luego
se generalizaria.

Pero el crecimiento de las favelas empez6 después de 1930 y fue
acelerandose rapidamente. Quiza alojen un 20 % de 4, poblacion de la
ciudad. Cubrieron las faldas de los cerros, pero también algunas zonas
llanas dentro y fuera del perimetro urbano, e introdujeron el tipo de
vivienda rual. Dato significativo, no fue sdlo la vivienda lo que denoto la
supervivencia rural: fueron también las costumbres y las creencias, tan
vigo-rosas como el culto de San Jorge o el espiritismo y, sin duda, viejos
resabios de las culturas africanas. Acaso todo esto presté a la sociedad de
los "favelados" una homogeneidad mayor ain que la de los invasores
limefios, cuyo vinculo es predominante-mente social. Y en ambos casos la
homogeneidad se traduce en una contraposicién con la sociedad
normalizada.

Contrapuestas las dos sociedades en casi todas las metropolis y
ciudades donde se formé una masa de doble origen, externo e
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interno, la oposicién se materializa en el &mbito fisico. La metropoli
propiamente dicha es de la sociedad normalizada y los rancherios de la
sociedad anémica, aunque, en el fondo, los dos ambitos estan integrados y
no podrian vivir el uno sin el otro. Son dos hermanos enemigos que se ven
obligados a integrarse, como las sociedades que los habitan. Pero del
enfrenta-miento a la integracién hay un largo trecho que sélo puede
recorrerse en un largo tiempo.

4. MASIFICACION Y ESTILO DE VIDA

Si el espectaculo de la fisonomia fisica de muchas ciudades latino-
americanas sugeria la idea de que alojaban una sociedad escindida,
revelaba de inmediato una diversidad de estilos de vida. Sensacién muy
distinta tuvieron, seguramente, los viajeros del siglo xix que describieron
ciudades de aspecto homogéneo habitadas por sociedades compactas,
cualesquiera fueran los grados de diferenciacion social que las
caracterizaban. Pero el observador que se enfrentaba con las ciudades que
sufrieron mas intensamente los efectos de la crisis posterior a 1930 no
"s6lo percibi6 grados de diferenciacion sino verdaderos abismos sociales.
Ciertamente, las migraciones y las polarizaciones sociales que enseguida
se produjeron, transformaron a las ciudades en una yuxtaposicion de
guetos, zonas urbanas poco comunicadas entre si 0 con contactos muy
superficiales y convencionales. No se necesitaba mucho tiempo para
descubrir que en cada uno de ellos se vivia de distinta manera. Y no s6lo
era evidente que se diferenciaba el modo de vida de las gentes que vivian
en los suburbios aristocraticos del que llevaban los habitantes de los ran-
cherios: aun dentro de cada uno de esos sectores se apreciaba una
diferenciacién que parecia méas profunda precisamente porque estaba a
veces velada por ciertas engafiosas coincidencias anteriores. Quien
miraba de cerca los rancherios limefios aprendia pronto a distinguir los
que se formaban con gentes que venian de Ayacucho o Cajamarca; en
Meéxico distinguiria los que reunian gentes de Tepoztlan de los que se
constituyeron con gentes de Oaxaca o de Veracruz; y en Buenos Aires,
los que se componian de bolivianos o paraguayos de los que estaban
integrados por santiaguefios o correntinos. Y no sélo percibiria la
diferenciacion nacida del distinto origen geogréafico, sino también la que
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se derivaba de la diversa condicion social originaria, de la aptitud para
incorporarse a la vida urbana y al mundo tecnoldgico, del grado de
alfabetizacién o de la tendencia a dejarse arrastras hacia la vida delictiva.
Del mismo modo, el observador de los distintos grupos de la sociedad
normalizada advertiria la exis-tencia de barrios "exclusivos”, diferentes
unos de otros no sdlo por los niveles de vida sino también por su estilo.
Grupos altos, medios o populares, semejantes en algunos rasgos
exteriores, acentuaron su diferenciacion en el seno de la sociedad
escindida segun su grado de cosmopolitismo, de aceptacion del cambio,
de tradicionalismo, o segln el tipo de sus expectativas. Muchos vivian
€omo querian, pero muchos mas vivian como podian, contrastando a cada
momento sus tradiciones con las circuns-tancias creadas por el cambio.

De todos modos, el contraste fundamental quedd patente entre la
sociedad normalizada y la sociedad anémica: una y otra acusaban
diferencias tan profundas que el espectaculo de su contigtiidad parecié
explosivo. Tenia cada grupo, en conjunto, actitudes tan diferentes que
podia suponerse que eran dos mundos en contacto mas que dos sectores
de una sociedad que, en Gltima instancia, vivia en comdn. Detras de esas
actitudes habia diversas concepciones del mundo y de la vida, tan
diversas que parecian irreductibles. La situacion era, por cierto, muy com-
pleja. La sociedad normalizada tenia un estilo de vida de mar-cada
coherencia. Era heredado y tradicional, y estaba sustentado por la
experiencia cotidiana de algunas normas inamovibles y de ciertos
cambios, lentos y bien asimilados, que le otorgaban flexibilidad y vigor al
mismo tiempo. Legado de la vieja bur guesia, un poco sefiorializada con
el tiempo, conservaba la consis-tencia necesaria como para enfrentar los
nuevos cambios —éstos de ahora muy acelerados— con la esperanza de
no perder su coherencia. Pero los cambios fueron demasiado acelerados y
profundos. Pese a la recia contextura del legado recibido, las cir-
cunstancias cuestionaron ciertas actitudes y pusieron en evidencia que
eran insostenibles frente a las nuevas situaciones reales. Una cierta duda
hacia mella en esa sociedad normalizada, que hubiera querido defender
hasta el fin su estilo de vida pero que comprendia la necesidad de
adecuarse a la nueva situacion.

Fue esa misma crisis la que obligé a la sociedad normas lizada,
sacudida y dubitativa, a recibir en la sociedad que hasta entonces era
coherente a nuevos grupos que vivian de otro modo.

LAS CIUDADES MASIFICADAS 365

No era, en rigor, un solo modo, sino muchos. Y esta insercion de grupos
de tan diversas actitudes termind de sacudir a la sociedad normalizada,
que vio en la masa que se constituia la expresion de un mundo ajeno. No
exageraria quien dijera que la primera sensacién fue una extrafia mezcla
de asco y de desprecio. El que tenia el habito de ceder el paso quedd
azorado frente al que atropellaba para conquistar un lugar, y el que se
bafiaba todos los dias tuvo un gesto de repugnancia frente al que
ostentaba indiferente su desaseo. La sociedad normalizada tardd algin
tiempo en acostumbrarse a la idea de que se habia incorporado a la
estructura en que antes se movia ella sola, un grupo diferente que, por el
momento, parecia irreductiblemente distinto en cuanto a sus actitudes
béasicas y en cuanto a las normas a que se atenia.

En rigor, esa masa no tenia un sistema coherente de actitudes ni un
conjunto armonioso de normas. Cada grupo tenia las suyas, y era la
sociedad normalizada la que le prestaba una unidad de que carecia.
Precisamente por eso constituia una sociedad anémica. No poseia ésta
un estilo de vida, sino simplemente, muchos modos de vida sin estilo. Y
acaso fuera esa anomia lo que mas comprometia el juego de las
influencias reciprocas. En los cuarenta afios que siguieron a la crisis de
1930 no avanzé mucho el proceso de integracién profunda de las dos
subsociedades que componian la sociedad escindida.

Pero, sin duda, avanzo algo, aunque por extrafios caminos. Puede
decirse que, aunque parezca paraddjico, avanzé en la medida en que,
cada dia, mayor nimero de miembros de la masa se sintieron llamados a
la participacion y se enfrentaron con la sociedad normalizada. El didlogo
empez6 algunas veces con insultos y desafios, pero empez6 y no se
detuvo. Se deslindaron los intereses comunes y, sobre todo, se
identificaron aquellos puntos de la estructura donde la masa podia
morder. Aquellos que, en conjunto, constituian una sociedad andmica,
poseian, en Particular, una cultura originaria que, en algunos casos, les
per-miti6 reducir sus propias normas a las de la sociedad normalizada.
Por lo demas, la necesidad obligaba. Muchos empezaron a imitar los
modos de comportamiento de la sociedad norma-uzada: las formulas de
cortesia que, sin duda, le eran familiares, los principios de acatamiento a
las jerarquias, las reglas del juego Para cierto tipo de relaciones. Pero
acaso imitaron mas: la lanera de tomar un vaso o un tenedor, o de poner
un mantel
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en la mesa, o de vestir a un nifio. Y acaso mas adn, como actuar frente al
estado y sus agentes, cOmo exigir. Y todavia mas: como juzgar ciertos
actos, como decidirse ante ciertas opciones, como pensar sobre ciertos
temas que entrafiaban un compromiso. Esa imitacion no implicaba haber
internalizado los supuestos de la estructura: era, generalmente, una
repeticion superficial de actitudes que habian sido observadas y juzgadas
convenientes y beneficiosas. La imitacién era una defensa tipica de quien
pasaba timidamente al ataque. Por esa via la integracién comenzaba,
dificilmente, a través de una adaptacion cautelosa a las exigencias
primarias de la estructura propia de la sociedad normalizada,

Algo identificaba, sin embargo, a estas dos sociedades tan diversas:
la coincidencia en la revolucion de las expectativas. EI migrante recién
llegado se parecia al mas alto ejecutivo en que los dos querian dejar de ser
lo que eran. Eso habia instaurado la crisis: el triunfo definitivo de la
filosofia del bienestar, definitivo sobre todo por la incorporacién
multitudinaria a ese credo de gentes que hasta la vispera no se hubieran
atrevido a acariciar la esperanza de romper el circulo de fuego de la
miseria. Pero una vez en la ciudad, aun en el Gltimo peldafio del sector
deprimido de la sociedad, parecia legitimo esperar el éxito econdmico y
el ascenso social. Mejores salarios deseaba el que ain no habia
conseguido su primer trabajo, porque ya sabia en qué iba a gastar el
primer dinero que llegara a sus manos: una cama, una ropa, una sortija, y
luego quiza una radio, y quiza una batidora, y quiza un refrigerador. Y
mejores salarios 0 mayores rentas deseaba el alto ejecutivo porque hacia
tiempo que sabia en qué gastarlos: un departamento en un barrio de mas
alte nivel, un segundo coche para su esposa, un yate, una casa de fin de
semana con pileta de natacidn, dos criados para que ostentaran su chaleco
a rayas o su impecable saco blanco. Les proyectos no tenian limite una
vez producida la revolucion de las expectativas, y en ese cauce comun se
encontraron la sociedad andmica y la sociedad normalizada.

Ciertos rasgos comunes acercaban a todos los sectores de la
sociedad normalizada. Todos, cualquiera fuera su nivel, se sentian
poseedores de un derecho preexistente no sélo a lo que cada uno tenia,
sino también al conjunto de la estructura, a la que le habian impreso su
sello y se habian acostumbrado a usar segin un sistema aceptado de
normas. Habia una manera de circular por la carrera Séptima de Bogota,
y se sabia quiénes
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podian detenerse a conversar en el Altozano, como habia en Buenos Aires
una manera de discurrir por la calle Florida o de conducirse en el teatro
Colon; y habia una manera de comportarse en la limefia plaza de toros de
Acho o en la fiesta del Grito en la mejicana Plaza del Z6calo. Cada uno
creia tener su puesto definitivamente adquirido y sabia a qué reglas debia
someterse para disfrutarlo y mantenerlo. Era un derecho adquirido. Pero
la conmocién social que siguio6 a la crisis de 1930 le opuso a quienes se
sentian usufructuarios de la estructura en cualquiera de sus niveles, un
grupo social inesperado que reclamaba un sitio en ella sin que pareciera
tener otro derecho que el de un asaltante de caminos. La primera actitud
de la sociedad normalizada, en todos sus niveles, fue de rechazo a los que
consideraba intrusos, y se unifico con tal fuerza en la defensa de un estilo
de vida tradicional que la union llegd a derivar en extrafias alianzas
politicas policlasistas.

Pero los efectos del impacto de la nueva masa fueron variados y
contradictorios, quiza porque se produjo en medio de una crisis que
obligaba a rever otras muchas cosas. Mientras la mayoria se congregaba
en defensa del mundo del pasado, otros —acaso de las nuevas
generaciones— descubrieron en la nueva situacién otras opciones vitales.
Cuestionado desde fuera el estilo de vida de la sociedad normalizada,
también empezd a ser cuestionado desde adentro. El cuestionamiento
iluminaba lo que habia de caduco y de irrecuperable en aquel estilo de
vida, y restaba autoridad y argumentos a sus defensores. Un dia
aparecieron en el seno de la sociedad normalizada algunos —jovenes,
generalmente— que se declararon en libertad frente al estilo de vida que
sus padres se empefiaban en conservar inc6lume. Fueron los rebeldes, en
quienes indirectamente resonaba de singular manera el clamor de la
sociedad andmica.

Si hubo normas que empezaron a parecer caducas € irrecuperables a
los ojos de algunos miembros de la sociedad normalizada, no debia
extrafiar la tolerancia que éstos empezaron a mostrar para aquellos que
las violaban o las desconocian. Los rebeldes se transformaron en aliados
objetivos de la sociedad anémica. Pero algunos fueron mas lejos y
acusaron una ten-dencia radical, transformandose en aliados subjetivos
en la rae-dida en que empezaron a sentir vivamente la seduccién de la
anomia, que era como una puerta abierta para escapar de una sociedad
que se hacia mas estrecha y rigida a medida que
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crecian sus temores y acentuaba su actitud defensiva. Quiza la seduccién
de la anomia liberara, sobre todo en las nuevas generaciones, los impulsos
primarios y los designios irracionales que toda sociedad constrifie
eficazmente. Frente a la estructura cuestionada y amenazada, parecio
licito a algunos buscar su salvacién individual dando libertad a su
vocacion no comprometida con la estructura, a sus sentimientos antes tan
controlados, a los impulsos de una voluntad que no queria ser constrefida.
La crisis generd una vision critica de la sociedad, y de ésta nacié una
actitud disconformista mas o menos extendida. Como el fenémeno social
latinoamericano prolongaba el que se habia producido con analogas
caracteristicas en los paises europeos después de la primera guerra
mundial, muchas respuestas para las nuevas situaciones llegaron de alli
antes de que las situaciones se hubieran presentado, Pero también hubo
respuestas originales ante la crisis. Quiza la mas notoria en la turbada
Latinoamérica de las décadas del treinta y del cuarenta fue un creciente
escepticismo que gano a las nuevas generaciones. Pero el disconformismo
crecié mas tarde, cuando el efecto de la conmocidn se hizo patente en las
ciudades y se acentud el repliegue de la sociedad tradicional. Fue
entonces cuando empezd a difundirse en el seno de las nuevas
generaciones de la sociedad normalizada la tentacién de una vida sin
barreras. Se manifestd como una exacerbacién del disconformismo
tradicional, de la bohemia artistica y literaria, de la bohemia estudiantil.
Creci6 en las ciudades el nimero de los que practicaron el "vive como
quieras" y se vio liberarse a las mujeres de viejos prejuicios: aumenté el
nimero de las que seguian carreras universitarias, de las que tenian
empleos o ejercian profesiones, de las que concurrian con amigas y
amigos a cafés y restaurants y llegaban tarde a sus casas, de las que se
vestian con una audacia inusitada cinco afios antes. Cuando se difundid el
uso del pantalén y la minifalda, fueron muchachas de todas las clases
sociales las que acataron los nuevos usos. Y empezé a parecer normal, en
las familias de clase media o alta, que los jovenes de ambos sexos
quisieran dejar la casa paterna para instalarse en un departamento que
queria tener aire de atelier. ;A qué norma habia que sacrificar la libertad,
la vocacion o, simplemente, las tendencias espontaneas, si todas estaban
cuestionadas y muy pocas parecian resistir el embate de la masificacion?
Un dia aparecieron los hippies y empezd a crecer el nimero de los
drogadictos, reunidos en los bares,
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en las disquerias o en los clubes nocturnos que practicaban el culto de la
media luz.

El disconformismo se manifesté en el abandono de la preocupacion
por un futuro "normal”, segun el criterio de las personas mayores y
conservadores. Fueron muchos los que no se sintieron obligados a seguir
una "“carrera de provecho" y se volcaron al estudio de la psicologia o la
sociologia. Muchos quisieron hacer cine, o tocar la guitarra, o,
simplemente, no hacer nada fijo, y experimentar las delicias, antes
prohibidas, de la vida del juglar. Muchas familias empezaron a consentir
una vida mixta, entre familiar y juglaresca, que acallé los escrupulos y
estimul6 el disconformismo de los menos audaces.

Los mas audaces se deslizaron muchas veces hacia un dis-
conformismo peligroso. La vieja estructura estaba cuestionada, sin duda,
y no podia sostener la vigencia de cierto estilo de vida ni el primado de
cierto tipo de normas. Pero no estaba muerta, y a medida que crecia la
impotencia de los que querian defenderla con argumentos crecia también
el dispositivo de seguridad para proteger las Gltimas lineas del sistema.
Un desafio al sistema mismo acarreaba automéaticamente el
funcionamiento de ese* dispositivo. La estructura toleraba que sus
normas fueran violadas, pero no que se atacaran sus fundamentos; vy el
disconformista que se hacia cargo del desafio solia pagar cara su audacia:
el rechazo ostensible o silencioso que significaba su extrafiamiento. No
menos caro, y acaso mas, solia ser el precio impuesto a quien se deslizara
hacia una politica radicalizada. Si el disconformista adoptaba el género
de vida del activista revolucionario, el dispositivo de seguridad
funcionaba, y no sélo era extrafiado del seno de la sociedad normalizada
sino perseguido y duramente castigado por el estado.

Las clases altas y las clases medias fueron, sin duda, las mas celosas
defensoras de los Gltimos bastiones de la estructura; pero no todos sus
sectores defendieron con el mismo vigor el estilo tradicional de vida.
Hubo grupos tradicionalistas: quiza los mas conservadores o los de mas
viejo arraigo, que se sentian depositarios de un legado que se
consustanciaba con su posicion aristocratizante. Encerrados en un circulo
cada vez mas estrecho, velaban por el prestigio de sus apellidos y
conservaban lo que podian de aquellas costumbres y formas de vida que
heredaron de sus mayores. En los viejos clubes o en las sociedades de
beneficencia, en los conciertos y las fiestas, una vaga atmosfera
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decadente impregnaba la convivencia de quienes se resistian a ceder a la
presion de los cambios.

Los sectores no tradicionales, en cambio, se manifestaron mas agiles,
en parte porque muchos de sus miembros habian llegado a sus filas no
hacia mucho tiempo. Quiza por eso algunos intentaron asimilar lo que
podian de esas formas de vida de los sectores conservadores. Pero estaban
demasiado urgidos por establecer y consolidar el control de lo que parecia
una nueva estructura y no era sino una metamorfosis de la antigua. Sin
duda lo lograron, y esa conquista repercutié sobre el estilo de vida que
elaboraron y adoptaron, invistiéndolo del prestigio que le proporcionaba
su posicién eminente y, sobre todo, su poder. Era el estilo de vida que
correspondia a una cultura cosmopolita, creacién de las metropolis, o
mejor dicho, de una capa comdn a muchas metropolis de las que
integraron el nuevo mundo urbano de Latinoamérica, relacionado, sobre
todo, con los Estados Unidos. En todas ellas crecian los grupos que se
envanecian de ser cosmopolitas, de hablar varias lenguas de las que
intercalaban palabras en la conversacion cotidiana, de vestir como en las
grandes capitales, de deslizarse toda la jornada a través de un sistema de
actividades que suponian su insercion en el mundo y no en su pais o su
ciudad. Era una cultura en la que la amistad y el didlogo iban siendo
remplazados por las formas convencionales de las relaciones publicas, y
en la que la espontaneidad parecia tan inadecuada y peligrosa como en una
corte barroca. Era una cultura de secretarias ejecutivas, de cocktails, de
reuniones de alto nivel realizadas en una sala a la que un maévil de acrilico
prestaba su frialdad, de agendas saturadas de fechas comprometidas y de
decisiones adoptadas en complicidad con la computadora amiga. Esa
cultura era, sin duda, propia de las metrdpolis, pero no especifica de cada
metropoli. Era la que habian creado entre todas bajo la seduccion del
modelo elaborado en las grandes ciudades de los Estados Unidos, y en la
que quedaron sumergidos y atrapados sus creadores, victimas y
usufructuarios a un tiempo: los grandes empresarios, los abogados
influyentes, los cientificos enloquecidos por el paper que debian presentar
a un congreso con el objeto de que no dejaran de invitarlos al proximo, los
gestores de las grandes empresas multinacionales, los artistas de éxito, los
promotores de la para-fernalia publicitaria, los organizadores de grandes
espectaculos, las reinas de la belleza que aspiraban a ser modelos
internacio-
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nales, y todos los que trataban de ser internacionales antes de ser 0 acaso
olvidados de ser. Toda una corte de imitadores y de aspirantes a ingresar
en sus filas alimentaba esa cultura cuya resonancia multiplicaba los
medios masivos de difusion y consagraba el creciente prestigio del poder
social. Era, acaso, la cultura que correspondia al mundo industrial y
especialmente a la era tecnoldgica; pero era una cultura que subestimaba
la vida privada y la espontaneidad. Tipica de una sociedad escindida y
barroca, las élites habian aceptado el sacrificio de ofrecerse como
espectaculo a los demas.

Las torres modernas —vidrio y aluminio, de ser posible— se
transformaron en los baluartes de esta cultura cosmopolita o, si se quiere,
multinacional. Porque no sélo la economia se fue haciendo
multinacional, sino también la peculiar cultura creada en gran parte por
quienes la manejaban y por los creyentes de esa nueva fe, en la que se
trasmutaba, sin diferenciarse demasiado, la antigua fe del siglo xix en el
progreso. Baluartes y simbolos de ella eran también los Sheraton
internacionales y los Hilton internacionales, entre los que se desplazaban
los habitantes de las torres de vidrio y aluminio, quiza sin saber bien si
estaban en México, San Pablo o Buenos Aires, porque las diferencias
desaparecian en el ambiente cosmopolita e internacional. Solo el perfil y
el color de la tez del personal de servicio podia sembrar alguna duda. Y
acaso algun viajero llegara a sospechar que la camarera que lo atendia
regresaba a un rancherio periférico cuando terminaba su escrupuloso
trabajo.

Un estilo de vida tan decididamente fundado en la dependencia de
una sociedad exigente rechazaba la posibilidad de que aquellos que
habian optado por la extroversion se reencontraran en algin momento
consigo mismos. La renuncia a un estilo interior de vida era el precio que
habia que pagar por el éxito. Se inventd una cultura convencional para
paliar la dura experiencia de la orfandad interior. Fue la cultura de los
best-sellers, de los espectaculos que no habia que dejar de ver, de la
exposicion que era necesario haber visitado. Hasta se inventé un uso
convencional del ocio, dedicado a un golf ejercitado como un rito 0 a
unos viajes a los lugares en los que convenia haber estado. Era exterior y
enajenadora, pero era, en el fondo, una cultura y acaso la Unica
compatible con el estilo de vida de una élite enajenada. Quizd su
expresion mas diafana fuera la preocupacién por el status y por la
posesion de sus signos. Las
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cosas perdieron valor por si mismas y se convirtieron en simbolos. Era
una alegria diabdlica —en el mas estricto sentido de la palabra— la que
producia gozar las cosas saboreando al mismo tiempo la envidia de los
que no las poseian.

S6lo una nube enturbiaba la sensacién de poderio que expe-
rimentaban las nuevas élites: su masificacién inevitable e incontenible.
Sus miembros eran, sin duda, los privilegiados de la nueva sociedad, pero
los privilegiados eran muchos. Alguno pudo tener su avion particular.
Acaso un Boeing que le permitia hacer viajes intercontinentales. Pero aun
ése tuvo, alguna vez, que someterse al rigor césmico de la cola. Nada tan
revelador de la nueva sociedad como la cola de los privilegiados. Y aun
en los lugares mas exclusivos y manejados por la propia élite, se vio
instalar el selfservice en el elegante buffet y se vio a los privilegiados
hacer cola ante la seductora mesa de los platos frios. Fue un doloroso
descubrimiento comprobar que habia muchos mas privilegiados que
localidades en un teatro de revistas semipornograficas y lujosas o en el
ring-side de un estadio de box. Triste cosa fue para un gran empresario
tener que confesar a su huésped que no habia podido conseguir
localidades, a pesar de la intervencion de todos los gestores oficiosos que
manejan los hilos de la gran ciudad. Pero nadie podria sorprenderse de su
impotencia: en el proceso de masificacion de la gran ciudad hay un
momento en que no hay hilos ni quien los maneje. Es el momento en que
vuelve a la memoria el viejo simbolo de Babel.

Fueron las clases altas y las altas clases medias —Ilas nuevas élites—
las que introdujeron un nuevo estilo de vida en las ciudades
latinoamericanas, sin duda luego de un progresivo remplazo de las
influencias europeas por la de los Estados Unidos. Tanto en el resto de las
clases medias como en las clases populares, por el contrario, se advirtié
cierta apelacién a las formas tradicionales de vida, quiza porque sus
miembros deseaban que quedara bien claro que pertenecian a la sociedad
normalizada. Eran, por lo demas, clases necesariamente conservadoras,
no en el sentido politico de la palabra sino en cuanto a respetar ciertos
valores acufiados de antiguo: se podia ser liberal, socialista 0 comunista y
seguir siendo conservador de esos valores. Se notaba, precisamente, en la
perpetuacién de su estilo de vida tradicional. Cierto terror a un salto en el
vacio que pusiera en peligro un ascenso dificilmente conquistado —o, en
todo caso, estimado suficientemente como para no comprometerlo en
balde—, aconsejaba
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moderar las acciones. La casa siguié siendo lo que habia sido, aunque el
tocadiscos o el aparato estereofénico remplazara al piano. La lucha por el
ascenso siguid perturbando las mentes, pero el nivel de la aventura no
sobrepaso nunca el de la seguridad. Y si crecio la tentacion del consumo,
raramente el monto de las cuotas mensuales que debia pagar la familia
sobrepasaba las posibilidades de su presupuesto.

Frente al delirio de las clases altas y de las altas clases medias, frente
a la modestia de las clases populares normalizadas y frente a la pujanza
sin canales de la nueva masa, las medianas clases medias constituyeron el
sector mas estable. Renovaron el estilo de vida burgués dentro de una
concepcidn entre antigua y moderna, en el que el sentido de la medida no
impedia del todo cierto alarde de audacia; y como que era burgués de
origen, se mostro s6lido y equilibrado. En el fondo, ese estilo de vida del
nlcleo central de las clases medias se fundaba en el reconocimiento de
que en ninguna sociedad —ni en la antigua mercantil ni en la nueva
industrial y tecnolégica— eran incompatibles el ocio y el trabajo; no
estaba en sus posibilidades ni en sus tendencias, ciertamente, desdefiar el
trabajo; pero su filosofia se dirigia a alcanzar una cultura del ocio, o
mejor, un estilo interior de vida en el que el ambito de lo privado
constituyera el reducto eficaz contra la masificacion. En el seno de ese
estilo de vida se reelaboré un nuevo sistema de normas, elastico y firme al
mismo tiempo, y sobre todo un conjunto de pautas para la vida individual
que entrafiaba la reivindicacién de ciertos valores antiguos: los morales,
los estéticos, los intelectuales. Clase consumidora como todas, formo
parte de su estilo de vida el consumo de los productos de cultura y la
preocupacion por la calidad de la vida.

Conservadoras también a su manera, las clases populares fieles a las
normas de la sociedad normalizada persistieron en su forma de vida
tradicional. Fuera de su incorporacion al consumo, poco cambi6 en sus
actitudes, que acusaron la influencia de las medianas clases medias a las
que anhelaron incorporarse y trataron de imitar. Fue expresion de esa
tendencia la adopcién prematura, por parte de quienes aspiraban al
ascenso social, de las formas de vida y de mentalidad de las clases
medias, cada uno a la espera de que su ascenso se materializara en su
nivel de ingresos y le fuera posible transformar sus expectativas en
realidad.  Pero esas clases populares fueron las mas sensibles y
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las mas indefensas frente a las nuevas situaciones, y sufrieron
rapidamente el proceso de masificacion. Aceptarla fue para ellas un
problema de supervivencia, fuera de que no tuvieron otra alternativa.
Engrosaron las filas de los sindicatos y pudieron remediar parte al menos
de sus carencias gracias al apoyo colectivo. Ciertamente, poco tenian que
perder y mucho que ganar cediendo a la masificacidn. Fue distinto el caso
de las medianas clases medias. La masificacion fue para ellas una
experiencia dolorosa porque atacaba, precisamente, ese anhelo de
interioridad que caracterizaba a sus miembros, celosos de su
individualidad y de su condicién de personas diferenciadas. Duro fue para
el pequefio burgués que cultivaba amorosamente su &mbito privada
avenirse a las nuevas y asperas condiciones de la vida colectiva; y
encontrarse sumido en una multitud o agregado a una cola le parecié un
agravio a su dignidad.

Unidos por una condicién comdn y por un proceso de cambio que
todos sufrieron por igual, los distintos estratos de la sociedad normalizada
mantuvieron cierta homogeneidad que se manifestd en ciertas
coincidencias en sus estilos de vida. Pero la sociedad anémica que se
constituyé a su lado, y frente a ella, carecié de supuestos comunes que
integraran a sus diversos grupos. Era, pues, inverosimil que pudieran
ostentar un estilo de vida definido. Tuvo cada grupo su modo de vida,
pero el conjunto se definié, en cada ciudad, por su aire abigarrado v,
finalmente, por su anomia.

El conjunto fue anémico. Pero no porque lo fuera cada grupo, sino
como resultado de su azarosa yuxtaposicién en el ambito urbano en el que
habian coincidido. Cada grupo traia, en rigor, un estilo de vida, bien
definido, por cierto, puesto que correspondia a tradiciones casi seculares,
inclusive los tradicionales grupos populares urbanos que mas pronto
cedieron a la presion de los grupos inmigratorios. Pero el nuevo ambiente
de las ciudades y las duras condiciones creadas por la incorporacion de
los grupos recién llegados disolvieron rapidamente esos estilos de vida
hibridandolos y destruyendo su armonia interna. Quedd en el seno de
cada grupo, quiza, un conjunto de habitos y creencias, de normas y
actitudes que provenian de su tradicion; pero los principios béasicos
fueron quebrados por la adopcidn de otros muy disimiles, de los que no
podian prescindir quienes afrorifaban la dura experiencia del trasplante y
la forzosa adecuacion a nuevas situaciones.
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Acaso en un plano muy profundo pudiera descubrirse que el
inmigrante optaba, secreta o inconscientemente, por el estilo de vida de la.
sociedad a la cual decidia incorporarse. Si abandonaba el ambito rural por
el urbano, abandonaba también su estilo de vida tradicional y aceptaba el
cuadro de posibilidades que la ciudad podia ofrecerle. Pero su opcién no
estaba situada en el plano de la conciencia, puesto que las motivaciones
de su éxodo eran elementales y se relacionaban la mayor parte de las
veces con el duro problema de la subsistencia. Conservaba, pues, lo que
podia de su bagaje cultural, abandonaba lo que no podia conservar y
adoptaba lo que era imprescindible para sobrevivir. Pero, sin duda, a
partir de una predisposicién favorable a su incorporacion al mundo
urbano.

Por eso fue contradictoria la actitud de los grupos migratorios frente
a la sociedad normalizada y a la estructura a la que se incorporaban.
Objetivamente, esa estructura era el sistema elegido, la mejor de las
opciones posibles, la meta capaz de provocar una decision tan grave y
dificil como era la del desarraigo del hogar ancestral. Los grupos
migratorios adhirieron a ella, con tanta mas facilidad cuanto que
compartian sus fundamentos sociales, politicos y religiosos. Y llegaron a
ella no para destruirla ni modificarla, sino, simplemente, para
incorporarse y disfrutar de los bienes que ofrecia compartiéndolos con los
gue formaban parte de ella. Pero no era facil llegar a esa participacion.
Quienes detentaban la estructura se mostraron recelosos y esquivos, y los
recién llegados sintieron el rechazo y comprobaron la fortaleza del
dispositivo de resistencia que se montaba contra ellos. Contra esa
resistencia fue el odio, no contra la estructura misma. Y cuando la
resistencia pareci6 insuperable, hubo estallidos de incontenible célera
destructiva que parecieron actos de hostilidad profunda. Eran, acaso,
actos de despecho y resentimiento, y por eso mismo de adhesion secreta.
Frente a la sociedad normalizada y a la estructura, la nueva masa —Ilos
grupos migratorios y los sectores a los que primero se integraron— habia
adoptado la actitud de pedir y esperar: fue la espera inGtil lo que provocé
su irritacion y su estallido.

Sin duda la anomia que caracterizaba a esa masa permitia la
irrupcién temperamental de los mas violentos. Hubo, luego, un
acostumbramiento a la violencia, acaso estimulado por el sentimiento de
que solo la violencia podia inducir a los mas obstinados custodios de 1?.
estructura a conceder lo que se les
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pedia. Pero la violencia publica fue accidental, y la violencia privada no
sobrepaso los limites de lo que podia esperarse de una sociedad urbana
gue rapidamente se tornaba multitudinaria. En la existencia cotidiana la
nueva masa trabajaba oscuramente para conquistar un lugar en la
estructura, y cada uno de sus miembros competia con sus iguales para
obtener un trabajo, un techo y el alimento de cada dia.

En esa existencia cotidiana, la nueva masa elaboré un modo-de vida
dentro del cuadro de la méas sostenida miseria. Pero no era una miseria
cualquiera: era la peor de las miserias, puesto que estaba enclavada en el
seno de ciudades en las que sefioreaba una poderosa plutocracia de cuya
concepcién del mundo formaba parte el uso de un lujo ostentoso y
agresivo. Ciertamente, sin esa riqueza no se hubiera podido constituir este
modo de vida de la miseria, puesto que se desarrollé a costa de las sobras
de una sociedad opulenta. Fue llamativo el espectaculo de todo loque se
pudo crear con los desperdicios sin valor de la sociedad industrial, de todo
lo que pudo obtenerse con una minima capacidad adquisitiva, de todo lo
que se le pudo arrancar a las sociedades de consumo, acaso explotando
sabiamente el complejo de culpa que las embargaba. Vivir casi sin nada
en una sociedad montada sobre la escala del valor del dinero constituy6
una extraordinaria proeza de esta nueva masa. Casi se inventé una cultura
material de los desperdicios: casas, muebles, utensilios, todo salié de lo
que les sobraba a otros. Y en ese marco se constituyeron familias, se
criaron nifios y crecieron adolescentes, confrontando lo que les faltaba
con lo que les sobraba a otros, o peor aun, a ese mundo indefinido de los
productos industriales que dejaba en los vaciaderos de basura bolsas de
nylon, pedazos de madera, chapas inservibles, latas diversas, trapos o
prendas de vestir, y hasta sobras de alimentos, que podian llegar a ser
suculentas si provenian de restaurantes de lujo.

Hubo un modo de vida material, subsidiario de los desperdicios del
mundo industrial. Pero hubo también un modo de vida moral, subsidiario
de una sociedad de consumo. Como las "Marias" mejicanas, hubo en
todas partes los mendigos especializados en conmover a los ricos. Sin
duda hubo otros muchos mendigos. Pero estos eran expresién inequivoca
de la sociedad escindida. Una moral del abatimiento nacid de esa
conducta dictada por la necesidad. Su regla de oro fue que la necesidad lo
justificaba todo: los métodos refinados del engafio, la astucia
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delicada para sortear dificultades que parecian insuperables, la
apropiacion de los bienes del préjimo, la venta de si mismo si era
necesaria.

A veces, la estructura misma atacaba a las victimas de la pobreza, a
través del ignominioso chantage de funcionarios o policias que
explotaban la inseguridad de sus victimas para empujarlas o mantenerlas
en la vida delictiva. Y el descreimiento creciente acerca de las
posibilidades de salir del circulo de la miseria empujaba al delito a quien
no queria caer en él, como empujaba a las muchachas a la prostitucion, a
los jovenes a la formacion de agresivas bandas de rateros, a los hombres
y mujeres desencantados al alcohol. Todo eso form6 parte del modo de
vida de la sociedad andmica.

Pero no fue todo. A medida que se consolid6 el proceso de
integracién comenzaron a aparecer individuos y grupos que lograron
escapar del circulo de la miseria total. Llegaron a ser, simplemente,
pobres. Aun con bajos salarios mejoraron sus viviendas y sus condiciones
de vida. Algunos comenzaron a tener conciencia de su situacion y
llegaron a tener opiniones. Un lento trabajo de personalizacién comenz6
a arrancar de la masa a algunos de los que habian inaugurado su nueva
vida incluyéndose en ella.

Algunos llegaron a tener opiniones politicas, y en su modo de vida
quedo incluida una suerte de militancia. Rara vez con autonomia y
claridad frente a sus objetivos: generalmente pasaron a ser clientela
politica de quien veia en ellos una fuerza potencial para lanzarla como
catapulta en una sociedad que cuestionaba los sistemas tradicionales de
representatividad. Y de ese modo dieron un paso mas en la estructura
incidiendo en una de sus brechas, llevados de la mano de quienes las
estaban abriendo.

No llegé a elaborar la sociedad anémica un estilo de vida. Pero en
los tortuosos caminos de la integracion empez6 a vislumbrar un conjunto
de nociones que recibieron el apoyo de sus protectores, de los que los
adulaban o de los que los inducian a nuevas actitudes. No lleg6 a elaborar
la masa anémica un estilo de vida, pero en el turbio trajin de sus contactos
con la estructura comenzaron a macerarse algunas tendencias oscuras
—como en todos los origenes— con las que poco a poco se elaboraria, 0
se esta elaborando, un estilo de vida nuevo al que parecen concurrir
ciertas actitudes que cobraron vigencia en el seno de la sociedad
normalizada.
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5. MASIFICACION E IDEOLOGIA

No solo suscité la masificacion esas transformaciones que se operaron en
las formas de vida de los distintos grupos de la sociedad escindida.
También suscité una renovacion profunda y sutil de las ideologias que
sustentaron a las nuevas situaciones y les propusieron vias de salida en
relacién con el juego de los distintos factores que operaban en la vida
social, econémica y politica. Nadie quedé ajeno a esa sacudida que
conmovié las opiniones tradicionales.

Sin duda la crisis despertaba una urgente curiosidad por entender sus
términos, por adivinar sus secretos y avizorar sus perspectivas. Como en
todas las crisis, la tendencia a la concien-tizacién creci6 intensamente, y
las interpretaciones se sucedieron, las férmulas explicativas se
simplificaron y los criterios interpretativos terminaron en vagas
apelaciones a palabras clave. En un torrente de palabras desembocé la
aguda concientizacion que produjo la crisis, repetidas unas veces como
estribillos, otras veces como argumentos y muchas como expresiones
convenidas que identificaban a amigos y enemigos. Eran, a veces,
palabras vulgares provistas de una significacion especial; pero otras veces
quisieron ser palabras técnicas de la ciencia politica, de la economia o la
sociologia, empobrecidas y degradadas en sus contenidos. Muchas ideas
quedaron sepultadas en el mar de palabras que suscitd esa forma maligna
de concientizacién, estimulada por una crisis dificil de entender.

La dificultad consistia sustancialmente en que la masificacion
renovaba el problema de las relaciones entre individuo y sociedad. En
Latinoamérica no se habia producido una crisis social e ideoldgica
semejante desde la irrupcion de la sociedad criolla. Y al repetirse, se
reanudd una discusion en la que se eché mano de viejos argumentos. Y no
era correcto, porque si morfologicamente las situaciones se parecian, los
protagonistas del proceso social se diferenciaban profundamente. Hubiera
sido dificil establecer otra cosa que una analogia superficial entre los
grupos criollos que emergieron con la Independencia, algunos
constituidos en montoneras, y las huevas masas urbanas. Pero lo cierto es
que las nuevas masas obligaron a pensar en las relaciones entre individuo
y sociedad, y esos pensamientos cristali-
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zaron en opiniones que arraigaron tanto en los sectores de la sociedad
normalizada como en los de la sociedad anémica.

La iniciativa de esa revisién de las relaciones entre individuo y
sociedad partio, naturalmente, de la sociedad normalizada, y en particular
de los grupos mas preocupados por la politica y la economia. La aparicion
de las masas cuestioné su propia ideologia y, en consecuencia, se
apresuraron a examinarla, unos con animo de defenderla hasta el fin y
otros para establecer si convenia corregirla y adaptarla a las nuevas
circunstancias. Era una tarea que no se emprendia de modo tan vehemente
desde los tiempos de la irrupcién de la sociedad criolla y de la Indepen-
dencia. Entretanto, la masa anémica cuya formacion provocaba tantas
reacciones permanecia ajena a esta ahincada preocupacion de interpretar
las situaciones sociales y de definir su propio papel. Cada uno de los
grupos que la componian arrastraba cierta cosmovision originaria pero se
mostraba incapaz de adecuarla a las condiciones reales o de revisarla
criticamente: un haz de nociones heterogéneas y de prejuicios componian
el confuso esquema con el que la masa en formacién, como conjunto,
comenzé a enfrentarse con el casi I6brego mundo urbano. Sélo algunas
experiencias felices en el camino de la compenetracion méas profunda de
los grupos migrantes con ciertos sectores de la sociedad tradicional
pudieron ayudar a organizar una ideologia ajustada no s6lo a las
necesidades y deseos de la masa sino también a las posibilidades de
respuesta de la sociedad normalizada y, en general, de la estructura. La
masa empez0 a aprender el arte dificil de alternar el ruego y la exigencia,
precisamente porque empezo a intuir que su mayor fuerza iba a ser, poco
a poco, no la suya propia, sino la conviccion que se arraigaba
progresivamente en la sociedad normalizada acerca de los derechos y de
la legitimidad de las aspiraciones de la masa.

Esa conviccion debilitaria, ciertamente, el frente ideoldgico de la
sociedad normalizada. Pero no arraigdé rapidamente. Aun después de
percibir la presencia de la nueva masa persistié la vieja ideologia en la
sociedad normalizada, dentro de la cual se contraponian sin excluirse
conformistas y disconformistas. Tradicional y fuerte, la ideologia
conformista mantenia su apoyo a una concepcion liberal de la sociedad, y
proponia a cada uno de sus miembros el camino del ascenso social
individual por la via «el esfuerzo, la capacidad y la competencia. Era una
ideologia que se tornaba cada vez mas conservadora a medida que crecia
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el ndamero de los competidores. En respuesta, la ideologia
dis-conformista proponia un cambio estructural destinado a generalizar la
participacion: timidamente los partidarios del progreso a la manera del
siglo xix y mas audazmente los que no vacilaban en afirmar la necesidad
de una reforma socialista o una revolucion.

Excepto algunos espiritus perspicaces —por lo demas, alertados por
la experiencia europea de posguerra—, la mayoria de la sociedad
normalizada tardé en imaginar y prever la magnitud del impacto que
produciria la presencia de la masa. Pero a medida que el impacto se
manifestaba sobre sectores particulares de la estructura, distintos grupos
de las élites comenzaron a abandonar su fluidez y se dispusieron a revisar
sus posiciones. Poco a poco, corrientes mas 0 menos nutridas de opinién
empezaron a plegarse a sus actitudes y proyectos, y compusieron al fin un
cuadro ideoldgico nuevo en el que se disolvia la problematica tradicional
para dejar paso a la que suscitaba la trasfor-macion social desencadenada
por la presencia de la masa. Dos tipos de actitudes quedaron esbozados: la
de los que se negaban a reconocer su significacion y la subestimaban y la
de los que decidieron aceptar el hecho consumado de su aparicién como
un dato insoslayable de la realidad.

Los primeros —Ilos que subestimaron el nuevo hecho social—
reaccionaron segln su condicién de conformistas o disconfor-mistas.
Celosos de la conservacion incolume de la estructura, los conformistas
adoptaron una actitud despectiva frente a la masa, estrecharon sus filas, se
resistieron a toda concesion y pasaron a la defensiva sin intentar otra
estrategia: fueron los conservadores clasicos, liberales originariamente
pero volcados cada vez mas hacia la defensa sin concesiones de sus
privilegios. Por su parte, los disconformistas tradicionales, partidarios de
una transformacion de la estructura segun las reglas que consideraban
inconmovibles del mundo industrial, identificaron a la masa como un
proletariado lumpen, sin conciencia de clase ni vocacion de lucha, y
dedujeron que, en Ultima instancia, la masa era objetivamente un aliado
potencial de la estructura vigente. Asi, coincidiendo en eso con los
conservadores clasicos, adoptaron también una actitud despectiva frente a
la masa: fueron los progresistas, los reformistas y los revolucionarios
cuyos esquemas ideoldgicos respondian a los principios del
radicalismo o del
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marxismo, en los cuales vibraban las indestructibles reminiscencias del
pensamiento ilustrado y del liberalismo filosofico.

Los segundos —Ilos que aceptaron el nuevo hecho social—
comenzaron a revisar tanto su estrategia como su interpretacion de la
sociedad y sus proyectos futuros. Atentos a los pequefios hechos para
adivinar cuanto antes el sentido general del proceso que se desenvolvia
ante sus ojos, aguzaron el analisis y la imaginacién, ayudados por la
experiencia de los fendmenos sociales europeos de posguerra. Pero
muchos pusieron principalmente sus miras en lo que el fendmeno tenia
de particular y de local, y lograron eshozar los principios de una
ideologia nueva para canalizar las tendencias eruptivas de la masa dentro
de normas que aseguraran la conservacién de lo fundamental de la
estructura. Coincidiendo con los disconformistas, intuyeron que la masa
era objetivamente un aliado potencial de la estructura y elaboraron, por
una parte, una estrategia para mantenerla satisfactoriamente adherida a
ésta, y por otra, una ideologia inédita que significara una interpretacion
valida de las situaciones reales y que pudiera alcanzar el consenso de
aquellos a quienes proponia un cambio: fue el populismo.

El cambio propuesto seguia las lineas del que se realizaba
espontaneamente, mediante la lenta integracion de grupos o individuos
de la masa en la sociedad normalizada. Acaso el cambio propuesto s6lo
consistiera en facilitar y acelerar esa tendencia espontanea. Pero lo
verdaderamente importante era que la nueva ideologia exigia que el
cambio se realizara dentro de las lineas fundamentales de desarrollo de la
estructura seguin su propio sistema de fines. Para asegurar ese objetivo, el
cambio debia ser manejado desde la estructura, por mano de quienes
fueran sus notorios e insospechables defensores. Esos defensores com-
ponian el estado, concebido como una entidad abstracta de la que no se
puntualizaba cual era la filiacién social. Asi aparecia como tutor del
proceso de cambio en el programa del Movimiento Nacionalista
Revolucionario de Bolivia cuando proponia "construir la nacién sobre un
régimen de verdadera justicia social boliviana, sobre bases econémica y
politicamente condicionadas con sujecion al estado". Un régimen
autoritario garantizaria el ejercicio de esa tutela, que el general
colombiano Rojas Pinilla identificaba con la verdadera democracia.
"Democracia —decia— es la mejor interpretacion de la voluntad
soberana del pueblo; democracia es oportunidad para que todos trabajen
honrada y
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pacificamente; democracia es el otorgamiento de garantias sin
discriminacion alguna; democracia es gobierno de las fuerzas armadas.
¢Quién puede dar oido a las voces que hablan de gobierno despoético y de
poderes omnimodos? Vosotros diréis ahora si preferis la democracia de
parlamentos vociferantes, prensa irresponsable, huelgas ilegales,
elecciones prematuras y sangrientas y burocracia partidista, o preferis la
democracia que los resentidos llaman dictadura, de tranquilidad y sosiego
ciudadano, obras de aliento nacional, garantias para el trabajo, técnica y
pulcritud administrativa y mucho campo para la verdadera libertad y las
iniciativas del masculo y de la inteligencia".

Tales condiciones propuso la nueva ideologia del populismo para
que la estructura promoviera la aceleracion del moderado cambio a que
aspiraban aquellos que pretendian incorporarse a ella; eran los que
componian la nueva masa urbana y que, en principio, solo parecian querer
ayuda para alcanzar el nivel de la subsistencia y la seguridad,
cualesquiera fueran las condiciones que se le impusieran. Pero la nueva
ideologia buscaba mas que una resignada aceptacién de esas condiciones.
Buscaba el consenso de aquellos a quienes proponia el cambio, y lo per-
siguio despertando en la masa los legitimos motivos de resentimiento que
tenia frente a ciertos sectores de los que ya pertenecian a la estructura y
estaban arraigados en ella. Fue una ideologia combativa, y en sus
principios estaba la pulcra identificacion de los adversarios y enemigos.
El programa del Movimiento Nacionalista Revolucionario boliviano de
1941 los enumeraba: "Denunciamos como antinacional toda posible
relacion entre los partidos politicos internacionales y las maniobras del
judaismo, entre el sistema democratico liberal y las organizaciones
secretas y la invocacion del socialismo como argumento tendiente a
facilitar la intromisién de extranjeros en nuestra politica interna o
internacional, o en cualquier actividad en la que perjudiquen a los
bolivianos". Judios y masones, pero sobre todo liberales y socialistas,
fueron reconocidos como hostiles a la nueva ideologia que,
efectivamente, se declaraba antiliberal y antisocialista. Se declaraba, en
rigor, enemiga de los que se resistian a aceptar el nuevo hecho social,
tanto conformistas como disconformistas.

La ideologia del populismo fue implacable frente al marxismo,
precisamente porque proponia otro modelo de cambio, fundado en el
abandono de las lineas fundamentales del desarrollo
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de la estructura segtn su propio sistema de fines. Casi tan impla-

cable, pero menos, fue con el liberalismo, combatido mas de manera
verbal que efectiva.  Jorge Gonzélez von Marees, fundador del
Movimiento Nacional Socialista Chileno elogiaba el fascismo italiano, del
que afirmaba que era un movimiento mundial. Y explicaba:
"Significa el triunfo de la «gran politica», o sea, de la politica dirigida por
los pocos hombres superiores de cada generacion, sobre la mediocridad,
que constituye la caracteristica del liberalismo; significa también el
predominio de la sangre y de la raza sobre el materialismo econémico y el
internacionalismo”.  Cauto y realista, el brasilefio Getulio Vargas
aludia a la necesidad de moderar el liberalismo sin condenarlo del todo.
"El individualismo excesivo que caracterizé al siglo pasado —decia en
1932— necesitaba encontrar limite y correctivo en la preocupacion
predominante del interés social".  Para los grupos que intuyeron y
elaboraron la ideologia del populismo, la presencia de la masa urbana
constituyé una experiencia imborrable. Fue su fuerza potencial y
presumiblemente incoercible lo que los inst6 a procurar su consenso, y
tanto como identificar a sus enemigos parecié importante exaltar los
valores tradicionales que conservaban los miembros de la masa urbana
insertos en sus ideas y creencias. Los grupos migratorios, sobre todo,
pero también los grupos populares arraigados que se mezclaron con ellos,
conservaban casi incolume su patrimonio cultural y se necesitaba poco
para suscitar su reavivamiento. Una apelacion al fondo telirico que sin
duda yacia en su cultura, a calidades bésicas de los grupos autoctonos vy,
sobre todo, a los contenidos vivientes del criollismo, parecio —y
resulté— eficaz para volcar a favor de la nueva ideologia el
consentimiento de vastos grupos que, en la ciudad que les era ajena, oian
exaltar lo que les era propio y habian sentido hasta poco antes menos-
preciado.  "La cultura no es sino la expresion de lo telUrico”, decia el
filésofo boliviano Roberto Prudencio; y su compatriota Jaime Mendoza
declaraba: "Cuando se habla del indio implicitamente se alude a la tierra".
Dicho en las ciudades, para quienes afioraban sus lares y se sentian
impotentes frente al monstruo que los atraia y los rechazaba a un tiempo,
palabras como ésas sacudieron las conciencias y atrajeron la voluntad de
muchos, que acaso lloraran al escucharlas.  Un decidido paternalismo,
sincero, espontaneo y sentimental en unos, calculado y artero en otros, fue
acogido como el tnico camino eficaz para acelerar el
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proceso de incorporacion de los marginales a la estructura. La figura de
los protectores se agigantd a los ojos de los indefensos, y la esperanza en
Dios y acaso en un ocasional y carismatico caudillo que parecia encarnar
su misericordia sedujo a quienes, inmersos ya irremediablemente en el
mundo industrial, ignoraban los diabdlicos secretos que se ocultaban en
el revés de sutrama.  El populismo fue consentido.

Una apelacién de éxito indudable y legitimo fue la que se hizo al
nacionalismo. Unos mas que otros, todos los paises latinoamericanos
habian sufrido la ofensiva del capital internacional, y la figura del
"gringo" constituia uno de los elementos de la mitologia popular. El
populismo se volvié contra ellos y exalto el sentimiento de patria. Fue, a
veces, una apelacion retérica, pero en todo caso suscité una doble
respuesta: revivio el espontaneo y profundo sentimiento de adhesion de
los nativos que amaban su tradicion, y despert6 en los recién llegados o en
sus hijos el deseo de manifestar polémicamente que ellos también eran
solidarios con ese patrimonio que constituia la nacionalidad. Una ola de
fervorosa adhesidn a la patria impregné a la nueva masa urbana, seducida
por la inesperada revelacidn de que los que antes los menospreciaban, los
consideraban ahora como sus iguales en la fraternal unién de la nacion
que todos esperaban recuperar de manos de los conquistadores, de los
explotadores apatridas, de los representantes del imperialismo y del
capital multinacional. Fue un sentimiento creciente que condend, bajo el
estigma de "cipayos", a quienes medio siglo antes creyeron que la
salvacion de los paises latinoamericanos —de la ignorancia, de la
miseria— s6lo podia lograrse aceptando el papel de nucleos periféricos
en el mundo industrial. Se manifestd en cierta reivindicacion de los
principios del criollismo, de los caudillos que los habian adoptado y
defendido en la época que siguid a la Independencia, y de sus tradiciones
culturales: un intencionado retorno al folklore revelé cuanto habia de
polémico en ese culto del nacionalismo que pareci6 identificarse con
formas politicas consustanciadas con el prop6sito de no perder el control
de esa masa que, con su sola presencia, parecia amenazar a la estructura.
Ya lo habian dicho los nacionalistas argentinos: "Los movimientos
nacionalistas actuales se manifiestan en todos los paises como una
restauracion de los principios politicos tradicionales, de la idea clasica del
gobierno, en oposicion a los errores del doctrinarismo democratico, cuyas
consecuencias desastrosas
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denuncia. Frente a los mitos disolventes de los demagogos erige las
verdades fundamentales que son la vida y la grandeza de las naciones:
orden, autoridad y jerarquia".

Quiza algunos creyeron que para asegurar el triunfo de la nueva
ideologia era necesario abandonar todo el sistema de la tradicional
democracia consagrada en casi todos los paises latinoamericanos por sus
constituciones al comenzar la crisis. Pero s6lo en Brasil, con el Estado
Novo impuesto por Getulio Vargas después del golpe de estado de 1937,
llegé a intentarse una organizacion corporativa, por lo demas muy
efimera. En rigor, la fuerza de la estructura capitalista y la influencia de
los esquemas liberales y neoliberales que alimentaban el sistema
mundial, impidieron que se fuera demasiado lejos en la busca de los
mecanismos para instrumentar el populismo. Y la crisis de los paises
nazifascistas en 1945 desalent6 nuevos experimentos. Quedd, pues, en
pie lo que la nueva ideologia no habia negado nunca: la antigua ideologia
del ascenso social, que suponia, en el fondo, una concepcion liberal de la
sociedad apenas alcanzada por los dardos de los nuevos ide6logos,
robustecida acaso por la decisién del populismo de fortalecer y
modernizar el sistema capitalista. "No hay en esa actitud —decia el brasi-
lefio Getulio Vargas refiriéndose a la suya— ningun indicio de hostilidad
al capital, que, al contrario, necesita ser atraido, amparado y garantizado
por el poder publico. Pero la mejor manera de garantizarlo esta,
justamente, en transformar el proletariado en una fuerza organica de
cooperacion con el estado y no dejarlo que, por el abandono de la ley, se
entregue a la accién disolvente de elementos perturbadores, privados de
sentimiento de patria y de familia". Era un pensamiento inequivoco,
expresado en términos semejantes por el argentino Juan Perdn cuando
afirmaba que "nosotros defendemos la posicion del trabajador y creemos
que sélo aumentando enormemente su bienestar e incrementando su
participacion en el estado y la intervencién de éste en las relaciones del
trabajo, serd posible que subsista lo que el sistema capitalista de libre
iniciativa tiene de bueno y de aprovechable frente a los sistemas
colectivistas".

Algo sacudié, sin embargo, la ideologia del ascenso social. Si el
populismo invitaba a cada uno de los miembros de la masa a esforzarse
por ascender, su nimero, la competencia entablada y la rigidez del
sistema tornaban impracticable para muchos la invitacion.  Entretanto,

las necesidades de la masa urbana eran
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cada vez mas urgentes y mayores, hasta adquirir los caracteres de una
amenaza, no s6lo porque provocaron reacciones multitudinarias y
agresivas sino porque podian estimular deslizamientos hacia tendencias y
doctrinas revolucionarias. Atento a esa amenaza, y para neutralizarla, el
populismo proclamé el principio de que la sociedad estaba obligada a
subvenir a las necesidades primarias de quienes carecian de recursos y de
protegerlos contra la explotacion de que los hacia victimas el sistema. En
esos términos quedaba expresada la ideologia de la justicia social, tal
como debia ser puesta en practica por un estado paternalista y benefactor:
su objetivo debia ser el bienestar social. Pero una vez enunciada, la
ideologia del ascenso social quedaba cuestionada. ¢;Hasta donde llegaba la
obligacion de la sociedad que aspiraba a la justicia social? {No deberia
llegar, acaso, a ofrecer todo aquello por lo que se afanaba el que luchaba
por su ascenso social? La cuestién qued6 planteada casi como un juego
pendular entre dos ideologias, la liberal y la populista. No una oposicién
excluyente, como ocurria entre la ideologia liberal y la marxista, sino,
simplemente, como un equilibrio inestable entre dos concepciones mal
delimitadas que parecian ser compatibles: la justicia social acudia en
apoyo de los que no lograban el ascenso social; 0, quiza, perfeccionaba la
condicion de los que empezaban a ascender. El problema consistia en que
cada vez podia exigirse mas de la justicia social del populismo, en tanto
que la plena vigencia del sistema capitalista y de la sociedad de consumo
invitaba a cada uno a la aventura del ascenso social. Para muchos, la
justicia social del populismo fue un trampolin para lograrlo, en tanto que
para otros fue un trampolin para tratar de profundizarla méas alla de los
limites tolerados por el populismo. ;Cuales eran esos limites? La
respuesta del populismo era inequivoca: aquellos que separaban su teoria
de la justicia social de la que sustentaba el marxismo, fundada en el
principio radical de la socializacién de los medios de produccién. Los
sostenedores de la ideologia del populismo sabian que marchaban sobre el
filo de una navaja y vigilaban cuidadosamente los deslizamientos
peligrosos. Era imprescindible para ellos que la ideologia de la justicia
social no pusiera en peligro a la ideologia del ascenso social,
consustanciada con la sociedad liberal y el sistema capitalista.

Proclamada desde la estructura —cuyo simbolo podia ser un balcon
del palacio presidencial—, sostenida por licidos sec-
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tores de la economia, de la iglesia y de las fuerzas armadas, esta ideologia
en la que se combinaban transaccionalmente la del ascenso social y la de la
justicia social fue acogida con vehemente entusiasmo por la masa
andémica. Multitudes enardecidas exteriorizaron su apoyo en las plazas
publicas de muchas ciudades, y en casi todas hubo vastos grupos que se
sorprendieron viéndose acariciar una esperanza.  Era, en verdad, por lo
que suspiraba el marginal, migrante o arraigado, que arafiaba el nivel de la
subsistencia: una ayuda inmediata para subvenir a sus necesidades, una
oportunidad para incorporarse a la estructura y un apoyo para ascender
dentro deella.  Asi, la sociedad anémica empez6 a elaborar oscuramente
su propia ideologia, caracterizada por una ambivalencia imperceptible
todavia, puesto que se fundaba simultdneamente en una concepcién
individualista y competitiva de la sociedad —liberal en Gltima instancia—
y €n una concepcion gregaria o colectivista que buscaba antes la justicia
que el éxito y que hundia sus raices en el romanticismo social. Eran dos
concepciones intrinsecamente incompatibles.  Pero la incompatibilidad
era de principios y, en consecuencia, conceptual, profunda y dificilmente
perceptible sin un atento examen.  No™ fue, pues, descubierta de
inmediato.  Laideologia de la justicia social fue entrevista, simplemente,
como una nueva forma de la caridad y la beneficencia, sobre todo alli
donde fue utilizada para respaldar una politica demagégica y era
obligatorio dar las gracias al benefactor. En nombre de la justicia social
recibi6 la masa lo que se le quiso otorgar —mejores salarios, beneficios
sociales, quizé una vivienda para algunos—, pero cada uno de sus
miembros siguié pensando que su verdadero objetivo era su integracién en
la estructura y su ascenso personal dentro de ella. Ese sentimiento era lo
que determinaba los movimientos de cada uno, aunque ocasionalmente se
sumara a ciertas formas masificadas de comportamiento para expresar sus
reacciones y sus deseos, quiza porque se lo permitia el ambiente multitudi-
nario que se constituia en algunas ciudades. Oscuramente quiza, cada
uno de los miembros de la masa aspiraba a dejar de serlo, Y sus
aspiraciones no se detenian en los niveles de la clase Popular sino que
tocaban los de las pequefias burguesias.  Sin duda amaba y admiraba la
estructura, y mas aun si oia que desde ella se lo llamaba a participar mas
intensamente en sus responsabilidades y en sus bienes, si escuchaba
desde ella la defensa de sus propias ideas y creencias antes subestimadas,
Si
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descubria que no era despreciable por ser mestizo o, simplemente, por ser
pobre. Ese amor y esa admiracion se manifestaron en la exaltacién de una
patria que antes consider6 injusta porque lo rechazaba y ahora
consideraba justa porque lo contaba manifiestamente entre sus hijos.
¢Como no amar y admirar una estructura cuyos enardecidos defensores
declaraban que ellos, antes condenados por incapaces para incorporarse al
proceso de modernizacion, eran en realidad sus verdaderos sostenedores
y los imprescindibles artifices de su grandeza? Asi lo declaraba, por
ejemplo, el programa del Movimiento Nacionalista Revolucionario de
Bolivia: "Afirmamos nuestra fe en el poder de la raza indomestiza; en la
solidaridad de los bolivianos para defender el interés colectivo y el bien
comdn antes que el individual, en el renacimiento de las tradiciones
autoctonas para moldear la cultura boliviana”. Un vigoroso sentimiento
nacionalista impregné la nueva ideologia de las masas andmicas, para
quienes su devocidn patridtica significaba la esperanza de alcanzar una
patria justa y, sobre todo, el reconocimiento de que no se sentian
marginales sino integrados en la estructura. En ella podria ahora cada uno
intentar su personal aventura de ascenso social como los que pertenecian
a ella de antiguo.

Pero la adhesién de la masa andmica a la estructura no era pasiva ni
estable, acaso como resultado de la intensa politizacion que fue ganando
las ciudades. Dependia de que siguiera funcionando como lo proponia el
populismo, de que se profundizara y acentuara esa linea; y creci6 la
conciencia de que se oponian a ello otros sectores ideoldgicos que, de
predominar, devolverian a la estructura su orientacién anterior. Era, pues,
una adhesion condicionada, y sus términos fueron cambiando no
solamente al compas de las situaciones de hecho —criticas, cada cierto
tiempo— sino también al de cierto esclarecimiento doctrinario logrado en
la comunicacion con otros grupos urbanos de distinta tendencia politica,
especialmente en las ciudades que se industrializaban. La ambivalencia
ideoldgica del comienzo comenz6 a desplegarse poco a poco, y con el
tiempo crecid el nimero de los que descubrieron la contradiccion: no eran
concurrentes ni compatibles la vieja ideologia del ascenso social y la
nueva de la justicia social.

Confusamente combinadas en el populismo, las dos ideologias se
fueron identificando y entraron en conflicto, porque, llevadas hasta sus
Gltimas consecuencias, una conducia al fortalecimiento
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de la estructura y otra la debilitaba mas de lo que podian tolerar
quienes la habian propuesto, al fin, por razones de estrategia. Méas alla de
cierto punto, ese debilitamiento comportaba el riesgo de su destruccion
revolucionaria, y los defensores de la estructura empezaron a pensar si no
habrian ido demasiado lejos. Pero en la masa andémica algunos
empezaron a pensar, por el contrario, que era necesario llegar hasta las
Gltimas consecuencias que comportaba la ideologia de la justicia social,
sobrepasando los limites previstos por el populismo.

El enfrentamiento seria inevitable, tarde o temprano. Los que
optaron por llevar hasta sus Gltimas consecuencias la ideologia de la
justicia social comenzaron a deslizarse desde las filas de la masa anémica
hasta los sectores disconformistas de la sociedad normalizada. Se vio en
Brasil después de 1961, en Bolivia después de 1964. Y en esta
fluctuacion de los grupos sociales y de las posiciones ideol6gicas se
exteriorizaba la magnitud y profundidad del impacto de la masificacion
urbana.
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