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Sólo existe el buen verso, el mal verso, y el caos. 
• T.S.Eliot• 

Lo que caracteriza a la cultura de las nuevas ge-
neraciones es, antes que nada, el predominio de 
su mera existencia. Ya que la historia de este 
tiempo consiste en demografía, y no en la histo-
ria, lo que estas generaciones han sido y lo que 
han querido, constituye la historia de su tiempo. 

• George W. S. Trow • 
Within the Context of No Context. 

Caos fue la primera fuerza que sopló sobre los 
campos 

hizo centro en la entrada de un hormiguero 
para 

hacer de una planicie 
un remolino que su centro hundía. 

• Ricardo Castillo, La oruga • 

Lo único que puede decirse del caos es que es 
bueno para la libre empresa. 

• John Kenneth Galbraith • 

...Como si existiese una eternidad de gentes, lo 
mismo que hay una eternidad de tiempo y de 
espacio. 

• Charles Dickens • 
Historia de dos ciudades 



Prólogo 

Las formas enredadas —solemnes, divertidas o grotescas— de la 
vida en sociedad se identifican ante sí mismas de modo más 
bien típico: multitudes que se hacen y rehacen cada minuto, 
carnavales previstos e imprevistos, capacidades adquisitivas, pla-
cer por extraviarse en los laberintos de la energía o de la iner-
cia. Aquí la avidez todo lo devora, la resignación todo lo 
santifica, el relajo todo lo conoce y desconoce a la vez. Visto 
desde fuera, el caos al que aluden estas crónicas (en su acep-
ción tradicional, precientífica) se vincula, básicamente, a una de 
las caracterizaciones más constantes de la vida mexicana, la que 
señala su "feroz desorden". Si esto alguna vez fue cierto ya ha 
dejado de serlo. Según creo, la descripción más justa de lo que 
ocurre equilibra la falta aparente de sentido con la imposición 
altanera de límites. Y en el caos se inicia el perfeccionamiento 
del orden. 

En el centro, el consumo. En el mundo de las grandes su-
persticiones contemporáneas, la compra y el anhelo de compra 
se han convertido en el don para reflejarse en el espejo del 
prestigio íntimo, y, en el juego donde las imágenes son lo esen-
cial, lo que se alaba es la creencia en el consumo (de fe, de 
atmósferas privilegiadas, de sensaciones únicas, de productos 
básicos y superfluos, de shows), al que se califica como fuerza 
que verdaderamente encauza a la sociedad. 

Sin embargo, el consumo es uno entre tantos factores en el 
espacio donde concurren las variedades del caos. Hay otro ele-
mento inevitable, ubicuo. Si, como se dice, el poder es la raíz 
de la noción misma de espectáculo, a lo que se presenta con 
ese nombre se le reconocen virtudes totalizadoras y los atribu-
tos de lo armónico. Gracias al espectáculo, según se declara con 
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otras palabras, pero de manera inequívoca, el desorden se 
aquieta, las multitudes admiten las disciplinas del pasmo, y tie-
ne lugar la mezcla perfecta de imposición autocrática y nivela-
ción democrática. 

La hipótesis anterior cuenta con el apoyo de sectores muy 
amplios, seguros de que tras el falso caos se alza la normativi-
dad del espectáculo. Pero a esta dictadura de la fascinación 
electrónica (de los manuales del sojuzgamiento) le falta, para 
ser convincente, tomar en cuenta los valores de la diversión, "el 
lenguaje fluido de la anti-ideología", según Guy Debord. La di-
versión genuina escapa a los controles, descree de las bendicio-
nes del consumo, no imagina detrás de cada show los altares 
consagrados al orden. La diversión genuina (ironía, humor, re-
lajo) es la demostración más tangible de que, pese a todo, algu-
nos de los rituales del caos pueden ser también una fuerza 
liberadora. 

PARÁBOLA DE LAS IMÁGENES EN VUELO 

Desde las estadísticas, la gente acecha. Allí, en esa plaza fuerte de la 
demografía, la gente se sabe a salvo y en expansión continua. Recién 
abandonamos a la pareja y ya su descendencia colma el estadio. Al 
amparo de las tempestades demográficas, la gente se ufana de su in-
continencia, y, aunque diga lo contrario, se enorgullece de su poderío 
reproductor. Donde hace un siglo se localizaba a los prototipos, hoy se 
desbordan las especies: los admiradores de quien sea, los adversarios 
de lo que sea, los reprimidos, los ansiosos de empleo, los ganosos de 
ejercer la fama, los ávidos de los aprendizajes que jamás desembocan 
en la práctica. 

Y todos cuantos vagan, y todos cuantos se inmovilizan, de la demo-
grafía sus mil virtudes van refiriendo. El ámbito de las multiplicacio-
nes reta al infinito y despoja de sentido a las profecías. iY qué es el 
crecimiento sino la negación de los augurios? Siempre, los números, 
así se les disminuya, hacen palidecer a los vaticinios. iHay una pesa-
dilla más entrañable que la demografía? Y las imágenes iluminan el 
perpetuo Camino del Exceso (la intimidad masificada), y en las imá-
genes la gente se acomoda en el espacio físico que es, también, la vi-
sión del mundo. Todos juntos aunque nadie lo quiera, en la 
implosión de recursos y la explosión de familias, en la lujuria y el 
ascetismo. La diosa de los modernos, la demografía, expulsa y atrae, 
preserva y anega, es un diluvio y es la sequía que florece. 

Todo lo que respire, si logra hacerlo, alabe a la demografía. 
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La hora de la identidad acumulativa 
¿ QUÉ FOTOS TOMARÍA USTED EN LA 

CIUDAD INTERMINABLE? 

En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la 
demasiada gente. Se puede hacer abstracción del asunto, ver o 
fotografiar amaneceres desolados, gozar el poderío estético de 
muros y plazuelas, redescubrir la perfección del aislamiento. Pe-
ro en el Distrito Federal la obsesión permanente (el tema insos-
layable) es la multitud que rodea a la multitud, la manera en 
que cada persona, así no lo sepa o no lo admita, se precave y 
atrinchera en el mínimo sitio que la ciudad le concede. Lo ínti-
mo es un permiso, la "licencia poética" que olvida por un se-
gundo que allí están, nomás a unos milímetros, los contingentes 
que hacen de la vitalidad urbana una opresión sin salida. 

El reposo de los citadinos se llama tumulto, el torbellino que 
instrumenta armonías secretas y limitaciones públicas. ¿Y qué es 
hoy, desde ángulos descriptivos, la Ciudad de México? El gran 
hacinamiento, el arrepentimiento ante la falta de culpa, el espa-
cio inabarcable donde casi todo es posible a causa de "el Mila-
gro", esa zona de encuentro del trabajo, la tecnología y el azar. 
En la capital, éstas son algunas de las imágenes más frecuentes: 

• las multitudes en el Metro (casi seis millones de usuarios 
al día) se comprimen para cederle espacio a la idea misma de 
espacio. 

• las multitudes en el Estadio de Ciudad Universitaria hacen 
su examen de inscripción. 

• la economía subterránea desborda las aceras, y hace del 
tianguis la subsistencia de la calle. En torno a los semáforos, los 
vendedores ambulantes anegan al cliente con ofertas de klínex, 
utensilios de cocina, juguetes, malabarismos. De tan extrema, la 
simple indefensión resulta artística, mientras un joven hace del 
fuego (la ingestión y la devolución) el eje de su gastronomía. 
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• las piñatas donde se resguardan los elementos de la tradi-
ción: el Demonio, el Nahual, las Tortugas Ninja, Batman, el Pin-
güino. 

• la Basílica de Guadalupe. 
• el hervidero de vehículos. De golpe parece que todos los 

automóviles de la tierra se concentrasen en un punto para 
avanzar sin avanzar, mientras el embotellamiento es ya segunda 
naturaleza del ser humano, es el afán de llegar tarde y a buen 
paso al Juicio Final, es la prisión en crujías móviles, es el cubí-
culo donde se estudia la radio, universidad del aquietamiento. 
Entre las dos y las seis de la mañana, hay un respiro, la especie 
parece aletargada... y de pronto todo se reanuda. 

• las azoteas, continuación de la vida agraria en donde se 
puede, extensión natural del rancho, reducto de la Reforma 
Agraria. En las azoteas se concentran las evocaciones y las nece-
sidades, hay gallinas y chivos, hay gritos a los helicópteros por-
que espantan a las vacas y los labriegos que las ordeñan, hay la 
ropa tendida a modo de maíz crecido, hay cuartos en donde 
caben familias que se reproducen sin dejar de caber, los hijos y 
los nietos van y regresan, los compadres y las comadres se insta-
lan por unos meses, y el cuarto se amplía, digo es un decir, 
hasta contener al pueblo entero de donde emigró su primer 
habitante. 

A estas imágenes elegidas hay que añadir el Museo de Antro-
pología, el Zócalo a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una 
escena de violencia con la policía que golpea vendedores ambu-
lantes, o la policía que detiene jóvenes y los levanta del cabello, 
o la policía que asegura no haber golpeado a nadie. Así va el 
repertorio típico, y si no incluí a los mariachis en la Plaza Gari-
baldi, es por un imperativo acústico: este texto no lleva música 
de acompañamiento. El tumulto despliega sus propuestas estéti-
cas y la ciudad popular entrega sus rituales. 

De los orgullos que dan (o deberían dar) escalofríos 

Estaba escrito que yo debería serle leal a la pesadilla de mi 
elección. 

Joseph Conrad, El corazón de las tinieblas 

Adónde se fue el chovinismo del "Como México no hay dos"? 
No muy lejos desde luego, y volvió protagonizando el chovinis-
mo de la catástrofe y del estallido demográfico. Enumero algu-
nos orgullos (compensaciones psicológicas): 

• México es la ciudad más poblada del mundo (i La Super-Cal-
cuta!!) 

• México es la ciudad más contaminada del planeta (IEl labo-
ratorio de la extinción de las especies!) 

• México es la ciudad en donde lo insólito sería que un acto, 
el que fuera, fracasase por inasistencia. Público es lo que abun-
da, y en la capital, a falta de cielos límpidos, se tienen, y a rau-
dales, habitantes, espectadores, automovilistas, peatones. 

• México es la ciudad donde lo invivible tiene sus compensa-
ciones, la primera de ellas el nuevo status de la sobrevivencia. 

¿Qué es una mentalidad apocalíptica? Hasta donde veo, lo 
antagónico a lo que se observa en la Ciudad de México. Allí, en 
medio de cifras pavorosas que cada quien inventa (y que suelen 
quedarse cortas), muy pocos se van porque, sociedad laica a 
simple vista, muy pocos toman en serio las predicciones del fin 
del mundo, de este mundo. ¿Y cuáles son los poderes retentivos 
de la megalópolis que, sin duda, ha tocado su techo histórico? 
¿De qué manera conciliar el sentimiento del límite con los 
planes a mediano y largo plazo de cada uno de los capitali-
nos? ¿Sólo la ansiedad centralista determina la intensidad del 
arraigo?... Para muchos, el mayor encanto de la capital de la 
República Mexicana es su (verdadera y falsa) condición "apoca-
líptica". He aquí —presumiblemente— a la primera megalópolis 
que caerá víctima de su propia desmesura. ¡Cómo fascinan las 
profecías bíblicas, las estadísticas lúgubres y la selección catas-
trofista de experiencias personales! En las reuniones se discute 
si se vive la inminencia del desastre o en medio de las ruinas, y 
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el humor colectivo describe los paisajes urbanos con el entusias-
mo de un testigo de primera fila del Juicio Final: ¡Qué horror, 
tres horas en mi automóvil para recorrer dos kilómetros./ ¿Ya oíste 
hablar de los que caen desmayados por la contaminación?/ Falta el 
agua en muchas partes/ Nada más de viviendas se necesitan otros tres 
millones... 

Siempre se vuelve a la gran explicación: pese a los desastres 
veinte millones de personas no renuncian a la ciudad y al Valle 
de México, porque no hay otro sitio adonde quieran ir y, en rigor, no 
hay otro sitio adonde puedan ir. En el origen del fenómeno, el 
centralismo, la concentración de poderes que, sin embargo, tie-
ne algunas ventajas, la primera de las cuales es la identificación 
entre libertad y tolerancia. "No tengo ganas de hacer juicios 
morales porque eso me llevaría a conocer a mis vecinos." Al 
tradicionalismo lo destruyen el apretujamiento, el trueque de la 
familia tribal por la familia nuclear, el anhelo de individualiza-
ción extrema que acompaña a la anomia, los grados del desa-
rrollo cultural, la carencia de valores democráticos que obliga a 
las personas a (en algo) democratizar su vida. "Lo que debe su-
primirse" se convierte paulatinamente en "Lo que a mí no nie 
gusta". 

Quedarse en la capital de la república es afrontar los riesgos 
de la contaminación, el ozono, la inversión térmica, el plomo 
en la sangre, la violencia, la carrera de ratas, la falta de sig-
nificación individual. Irse es perder las ventajas formativas e in-
formativas de la extrema concentración, las sensaciones de 
modernidad (o de postmodernidad) que aportan el crecimiento 
y las zonas ingobernables de la masificación. A la mayoría, así 
lo niegue con quejas y promesas de huida, le alegra quedarse, 
atenida a las razones de la esperanza: Esto se compondrá de algún 
modo/ Lo peor nunca llega/ Antes de la catástrofe, lograremos huir. 
De hecho, la argumentación se unifica: todo, afuera, está igual 
o peor. ¿Adónde ir que no nos alcancen la violencia urbana, la 
sobrepoblación, los desechos industriales, el Efecto Inverna-
dero? 

Entre los más incrédulos, los escritores. No hay antiutopías, 
la ciudad no es el gran peso opresivo (eso lo siguen siendo las  

regiones) sino la libertad posible a costo muy alto; en la prácti-
ca, nada más alejado del ánimo capitalino que las profecías de 
Carlos Fuentes en Cristóbal Nonato y en el relato "Andrés Apari-
cio", de Agua quemada. Según Fuentes, la ciudad ha llegado a su 
límite. Reflexiona uno de sus personajes: 

Le daba vergüenza que un país de iglesias y pirámides edifi-
cadas para la eternidad acabara conformándose con la ciu-
dad de cartón, caliche y caca. Lo encajaron, lo sofocaron, le 
quitaron el sol y el aire, los ojos y el olfato. 

Incluso el universo de Cristóbal Nonato (desolación ecológica, 
política, social, lingüística) se deja invadir por el relajo. En el 
fondo, si la catástrofe es muy cierta, el catastrofistno es la fiesta 
de los incrédulos, donde se funden la irresponsabilidad, la re-
signación y la esperanza, y en donde —doctrina no tan secreta 
de la Ciudad de México—, cunden las sensaciones del fin del 
mundo, con las aglomeraciones que son el infierno -de lo conti-
guo, y la apoteosis de las turbas que consumen el aire y el 
agua, y que de tan numerosas parecen flotar sobre la tierra. Y a 
esta confianza la complementan la resignación, el cinismo y la 
paciencia. A la ciudad con signo apocalíptico la habitan quie-
nes, a través de su conducta sedentaria, se manifiestan como 
optimistas radicales. 

En la práctica gana el ánimo contabilizador. En última instan-
cia, parecen mayores las ventajas que los horrores. Y éste es el 
resultado: México, ciudad post-apocaliptica. Lo peor ya ocurrió (y 
lo peor es la población monstruosa cuyo crecimiento nada de-
tiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la ma-
yoría le parece inexplicable, y cada quien extrae del caos las 
recompensas que en algo equilibran las sensaciones de vida in-
vivible. El odio y el amor a la ciudad se integran en la fascina-
ción, y la energía citadina crea sobre la marcha espectáculos 
únicos, el "teatro callejero" de los diez millones de personas 
que a diario se movilizan en el Metro, en autobuses, en camio-
nes, en camionetas, en motocicletas, en bicicletas, en autos. Y el 
show más categórico es la pérdida del miedo al ridículo de una 
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sociedad antes tan sojuzgada por el "eQué dirán?" La mezcla 
incesante es también propuesta estética, y al lado de las pirámi-
des de Teotihuacán, de los altares barrocos y de las zonas del 
México elegante, la ciudad popular proyecta la versión más fa-
vorecida — la brutalmente masificada — del siglo venidero. 

De las ventajas de la desventaja 

Todavía en 1960 o 1965 el término masas es sólo despreciati-
vo, porque, según el mercado de valores semántico, masas es el 
sinónimo de los seres que carecen, entre otras cosas, de moral, 
de freno a los instintos, de educación, de vestuario apropiado. 
A la-oscuridad-iluminada-por-el-rechazo se le ha llamado "la gle-
ba", "el pópolo", "la leperuza", "el peladaje", "la grey astrosa", 
"el populacho", "el infelizaje", el conjunto amenazador o, las 
menos de las veces, compadecible que, según los conservadores, 
halla su justa descripción en un libro-epitafio: La rebelión de las 
masas de José Ortega y Gasset, heredero de Psicología de la mul-
titud, de Gustave Le Bon, el ensayo donde se localiza al arqueti-
po que destruirá la civilización: el hombre-masa inhabilitado 
para la autonomía psicológica, enemigo de lo que no compren-
de (todo) y rencoroso ante lo sobresaliente. Gracias a La rebe-
lión de las masas (no que se lea, sí que se intuye), la élite afina 
su desprecio por el mar de semblantes cobrizos, por los invaso-
res ocasionales de su panorama visual. iCómo se multiplican! 
La fertilidad demográfica los acompaña y les permite conver-
tirse en el alud amenazador y pintoresco que sumerge a las ciu-
dades en la uniformidad. Y de acuerdo a los criterios de la 
derecha, la gran rebelión de las masas es su existencia misma. 

Fe de erratas o rectificaciones: en donde decía Pueblo dice 
Público; en donde se hablaba de la Sociedad crecen por vía par-
tenogénica las Masas; donde se ponderaba a la Nación o el Pue-
blo se elogia a la Gente; en donde la Gente era la vaguedad 
numerosa se habla de la Gente, proyección de la primera perso-
na. (Para entender de modo cabal las expresiones "La Gente 
dice, La Gente piensa que...", colóquese "Yo digo, yo creo...") 

La élite se resigna, da por concluido su libre disfrute de las 
ciudades y se adentra en los ghettos del privilegio: "Aquí todo 
funciona tan bien que parece que no viviéramos aquí". Y lo ex-
clusivo quiere compensar por la desaparición de lo urbano. 

Al cambio de vocabulario lo acelera la vivencia de la socie-
dad de masas, las realidades, presiones y pasiones del diluvio 
poblacional. Y cuando se habla de "sociedad de masas" se alude 
a lo inevitable: todos los que debían nacer han nacido, y los 
que siguen naciendo, importantes para cada familia, no alteran 
demasiado el paisaje. 
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La hora del consumo de orgullos 
PROTAGONISTA: JULIO CÉSAR GIIÁVEZ 

S i algo le queda al nacionalismo es su condición pop. No po-
pular, algo ya más bien anacrónico a fuerza de lo sentimental, 
sino pop, con el acento en el perfil publicitario, en los mensajes 
subliminales, en ese "barullo de las estaciones" que es la moda. 
Así por lo menos lo percibo hoy, en el Estadio Azteca, recinto 
de la pelea entre el campeón Julio César Chávez y el retador 
Greg Haugen. 

Este, y de manera certificada, es un acto de la Nación, la 
entidad que antecede y, tal vez, sucede al público televisivo. La 
variedad de las camisetas confirma que ya se vive en una socie-
dad plural, y el vocinglerío da vueltas alrededor de la plaza co-
mo si todavía las plazas existieran. Dentro y fuera del Estadio 
todo es obligatoriamente tricolor, en la escala que, según los 
himnos escolares de antaño, combina "la sangre abnegada de 
los paladines, el verde pomposo de nuestros jardines, la nieve 
sin mancha de nuestros volcanes". Todo es tricolor en la venta 
y en la contemplación: los carteles, las cuerdas del ring, la psi-
cología a flor de piel de los asistentes. (En asuntos donde la 
patria se la juega, no hay vibraciones monocromáticas.) Y aun-
que uno, por falta de oído cívico, no lo intuya, deben existir las 
porras tricolores. 

Van mis guantes en prenda. No en balde el presidente Carlos 
Salinas de Gortari asistió al entrenamiento de Julio César, a 
transmitirle no el estímulo deportivo sino el saludo del gobier-
no al enviado del gobierno en el ring... ¿Pero por qué soy tan 
burocrático y hablo del "representante del gobierno" y no del 
Pueblo y la Nación? Eso es en rigor Julio César, sinaloense naci-
do en Ciudad Obregón, Sonora, avecindado en Culiacán por 
razones familiares ("Me siento más sinaloense que muchos de  

ustedes"), integrante del boxeo profesional desde 1980, posee-
dor de un récord devastador: 84 peleas, 84 victorias, 72 no-
cauts. El Boxeador Nacional exhibe lo que tiene, su legítimo 
amor por el lujo, los automóviles que deslumbran, el relojazo 
que da la hora y tonifica el ego, el anillo como promontorio, la 
cadena cuajada de gemas, "pero todo con gusto, sin ostenta-
ción". Y por lo mismo el promotor Don King le regaló a Chá-
vez un Lamborghini de más de cien mil dólares. 

"Un día histórico. Banco del Atlántico." En el cuadrilátero, 
las chavas del grupo Las Tropicosas, se afanan en extenuarse. 
Que su cansancio sea para nuestro bien. No son artistas, si tal 
especie aún perdura. Son, digamos, pretexto para el despliegue 
de la tecnología. Ellas bailan, las luces las siguen. Ellas persis-
ten, las luces se aburren. 

—?Quieren otra? 
—N0000. 
—Digan "iQueremos otra!" 
—N0000. 
— Pues de castigo, ahí les va otra. 
La rechifla bien podría cubrir los rincones de la tierra. En el 

Estadio Azteca ni las artistas ni los presentes cuentan, exponen-
tes residuales de los millones que ven la tele. Ahora las chavas 
se recuperan en dos idiomas. 

—Con mucho cariño porque somos mexicanos. WE LOVE 

YOU. 

El helicóptero atruena. El Estadio alcanza su punto de sereni-
dad al volverse inaudible el estruendo. 

Las tres jóvenes seudo-norteñas se dejan cachondear por la 
repulsa, no necesariamente libidinosa pero qué importa. Los 
concurrentes agitan las cachuchas y detestan el show. Algunos 
posesos del nacionalismo instantáneo bailan envueltos en la 
bandera, y lo nacional se vuelve lo hogareño, cálido, inevitable-
mente coreográfico. 

Sin tecnología no salgas a la calle. Los ligues hoy se hacen de 
celular a celular. Desde los walkies-talkies se previene y exhorta. 
Concluyen su número Las Tropicosas. 

-GRACIAS. 
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Aparece Don King, el más que controvertido empresario de 
box. Trae el pelo sublevado, crispado. 

-¡QUE SE PEINE, QUE SE PEINE! 
El anunciador alaba "la técnica computarizada del siglo xxu". 

El rayo láser irrumpe en las conciencias, y censura implícita-
mente ese hoyo provinciano, el siglo xx. 

Abundan los jóvenes con bandas rojas en la cabeza. Ondean 
las banderas nacionales. La Ola es interminable y precisa, la ma-
ravilla disciplinaria. En el ring-side (la Zona Dorada) conversan 
con los ojos iluminados los que vendieron todo para comprar 
un boleto (900 dólares, dos mil ochocientos nuevos pesos). Es 
la EXPERIENCIA ÚNICA, y aquí la vehemencia se anula a sí mis-
ma, ¡ MÉXICO! ¡MÉXICO! y sólo gritando uno puede resentir el 
fragor de los vocablos. La tele capta al público en su delirio y el 
público delira en exclusivo beneficio de la tele. 

— ¡Qué locura! ¡Es de locos! 
Las frases son comentarios de autoelogio. Si hay locura, valió 

la pena venir y uno desquita la entrada legalizando el motín de 
los sentidos. Se grita para tener la garganta en forma, y ser el 
sparring del alboroto propio. (El símil es horrible pero la sensa-
ción se le aproxima peligrosamente). En la Fiesta Deportiva bro-
tan los encendedores, y sea lo que sea, el apoyo de las luces es 
siempre portentoso. 

El Baño de Mexicanidad. En el video-clip difundido por las 
pantallas inmensas, se moviliza el Mexico que debió existir si 
los aztecas hubiesen conseguido patrocinadores. Las bailarinas 
con máscaras de jade quieren ser estatuillas o estelas mayas. En-
trado en gastos, el promocional vierte ídolos, música de caraco-
las, acercamientos a las pirámides. Los treinta siglos de 
esplendor se adhieren a la causa de Julio César Chávez. El Esta-
dio desborda iluminaciones tricolores. El grito es unánime: CHA-

VEZ. En el video-clip cruzan figuras prehispánicas de 
computadora. Resuena el teponaxtle y uno siente aunque no 
los oiga (cpara qué? Ya están inscritos en nuestro código genéti-
co) los acordes de himnos, marchas, canciones desafiantes. Que 
me maten y al cabo y qué. 

Seamos posmodernos, ahora que hay modo. El láser en suce- 

sión acelerada forma glifos, redes con el trasfondo de las pirá-
mides, signos prehispánicos, el mapa de la República, el águila 
que no desciende. El alarde tecnológico es la tercera patria (la 
segunda es la televisión). Se entrecruzan las líneas, el infinito 
alcanza al finito y le reprocha su carencia de ambiciones. Los 
rayos láser son el techo, son la guerra, son el horizonte incan-
descente, son la lluvia, son la distancia más corta entre dos 
asombros. Las imágenes se abaten pertinaces: Tláloc, concheros, 
Monte Albán, Uxmal, Palenque, Teotihuacán, Mitla... Con la 
tecnología se puede hacer todo menos acostumbrar a los usua-
rios a que prescindan de ella en el siguiente espectáculo. 

Creo hallarme, felizmente, en la Convención Cósmica de 
Concheros. Algo de pronto, tal vez el ring, me recuerda la exis-
tencia del box. En la pantalla unas cartas de la baraja forman el 
Estadio Azteca con los campeones. El láser dibuja el ring: PÓ-
KER DE ASES a distancia. Al cabo de dos horas ya nada significó 
lo que significa, ni las rechiflas, ni los aplausos (inaudibles), ni 
la Ola (calistenia de masas), ni el boxeo. Aquí no se viene a 
encumbrar al Famoso, ya lo está y en exceso, se viene a recono-
cerse en algún nivel del éxito. Muy probablemente por eso han 
pagado lo que han pagado los de Tepito y La Lagunilla y La 
Merced. 

En este momento el peinado de Don King parece la insu-
rrección del Himalaya, y los palcos son los cuartos de vecindad 
más caros del mundo. 

El que pega es nuestro delegado en el ring. 
El que recibe golpes es un perfecto desconocido 

Durante la mayor parte del siglo, el box fue puro deporte y 
pura psicología y pura sociología, el ámbito de los jóvenes po-
bres con facultades, de los chavos sobrados de coraje a corto 
plazo y faltos de voluntad a largo plazo. No todos se avecinda-
ban en el arroyo, pero el arroyo era la metáfora predilecta de 
quienes veían en las afueras de los gimnasios a los seres atrofia-
dos que fueron promesas alucinantes. Nacidos-para-perder: los 
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boxeadores cuya agonía existencial recreó Alejandro Galindo en 
Campeón sin corona, en la secuencia donde Kid Terranova (Da-
vid Silva), el personaje basado en Rodolfo el Chango Casanova, 
el nevero con puños de roca, vacila a un paso de la victoria. 
¿Cómo es posible que él, un mexicano feo, un peladito, le gane 
a un gringo? Y Kid Terranova elige perder porque eso va con 
el destino de la raza, que nació doliente. Uno recuerda también 
a Ricardo el Pajarito Moreno, Rubén el Púas Olivares, José el 
Toluco López, Mantequilla Nápoles. iQué historias! iQué de no-
ches en vela y de días sin tregua! iQué puños y qué arremetidas 
y qué desplomes (psicológicos y de los otros)! Tuvieron y gasta-
ron; tuvieron y compartieron; tuvieron y no les quedó nada. 
Tuvieron y ni quién los salude. Tal vez el problema casi insalva-
ble es la calidad de símbolo. Ellos muy pronto o de inmediato 
así se consideraron, y quizás por eso no les afectó tanto la caí-
da, porque lo que a fin de cuentas se derrumbaba era el símbo-
lo, no cada uno en particular, pero lo malo —nada es perfecto—
es que al venirse abajo el símbolo sus fragmentos se precipita-
ban sobre sus anfitriones de tiempo completo. El símbolo caía y 
el símbolo brotaba el año siguiente, porque la explicación aún 
funciona: "Mientras haya jóvenes hambrientos, habrá boxeo", y 
Rocky Graziano tuvo razón al decir: "La vida es la pelea". 

En otra época, la dimensión racial y la nacional eran definiti-
vas, y la psique de colectividades enteras se la jugaba con un 
boxeador, por ejemplo en Estados Unidos con el negro enfren-
tado a The Great White I-lope, o con el blanco que desafiaba a 
la raza bárbara, o con el primitivo que peleaba con el preten-
cioso (Jack Dempsey versus Gene Tunney), o con el negro ad-
versario del teutón (Joé Luis versus Max Schemmeling), o con 
el negro que se burlaba de su contendiente (Cassius Clay o Mu-
hammad Mi versus Sonny Liston o George Frazier), o con el 
latino que se enfrentaba al hijo del ghetto (Roberto Durán ver-
sus Sugar Ray Leonard). Pero eso fue antes del crecimiento del 
gigante corporativo, y las denuncias sobre el papel de la Mafia. 
Y luego Mike Tyson fue a la cárcel. 

En el box de los noventas el centro es el negocio, y ya hasta 
el final vienen los peleadores y las peleas. Se desgastó lo emble- 

mático y sólo representa a su país el boxeador que gana. El que 
pierde es apátrida. Piénsese en un boxeador legendario: Raúl el 
Ratón Macías. En los cincuentas, él enriqueció al refranero na-
cional al contestarle al locutor Paco Malgesto, que le pregunta-
ba sobre sus agradecimientos: "Todo se lo debo a mi mánager y 
a la Virgencita de Guadalupe". En ese orden. I-Ioy debería res-
ponder: "Todo se lo debo a la Corporación, a mi representante, 
al equipo de promoción, a las cadenas detelevisión y a la Vir-
gencita de Guadalupe". 

"Fíjate en la pantalla" 

A los contendientes se les ve avanzar hacia el ring gracias a las 
pantallas. Está escrito: ha concluido el tiempo y los testigos di-
rectos. La televisión ha eliminado ese dudoso privilegio, y el ru-
mor ansioso de las arenas de box. El dentro y el afuera se 
extinguen como categorías inapelables, y en el Estadio Azteca 
por cortesía de los celulares, los que vinieron les refieren el am-
bientazo a sus amigos y familiares. "iMira! Se acaba de subir al 
ring un espontáneo con la bandera mexicana". 

Transcurren tres peleas inocuas y el ardor se consume y las 
porras se adelgazan hasta el susurro... 

¿ Quién sabe algo del retador, el norteamericano Greg flan-
gen? Es un accidente de la vida, porque Jei Ci debe pelear con 
alguien, y por eso a IIaugen se le atribuyen declaraciones anti-
mexicanas, para concederle perfil de infamia, pero las frases hi-
rientes ya no provocan la ira, si eso piensa es cosa suya. 
Mientras, a Jei Ci lo saluda un video-clip en su honor, donde su 
punch es la demolición. Los encendedores se hacen cargo del 
Fuego Nuevo. El público grita DURO-DURO, y es por instantes y 
genuinamente el mar encrespado, el tifón, la tempestad que se 
añade a la espera. 

Una manta instruye: CHÁVEZ, WE WANT NOCAUT. El láser es la 
corona sobre el rey. Se presentan las dos banderas, y todos (to-
dos) cantan "México lindo y querido". Persiste el teponaxtle. El 
cantante Mijares, sin duda asesorado por todos los profesores 
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de música de secundaria, entona el Himno Nacional. Ahora se 
canta el norteamericano. La rechifla es portentosa. Nunca falta 
quien se acuerde de la pérdida de Texas y California y Nuevo 
México. 

—Mátalo/ Pártele la madre. Que lo mate. 
— Róm-pe-le-la-ma-dre (Rumbeado). Róm-pe-le-la-ma-dre. 
—Quiere llorar. 
—Duro con el gringo. 
La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos. 

Pero el país goza de uno de esos ratos de esparcimiento en los 
cuales vuelve a ser, por un instante, la Nación. 

[1992] 

La hora del consumo de emociones 
VÁMONOS AL ÁNGEL 

El paso más prometedor en la trayectoria errátil pero firme de 
la humanidad es el conocimiento generalizado de los deportes. 
En esto cree con firmeza Juan Gustavo Lepe, aficionado que no 
se resigna a serlo, y que se obstina en trascender etapas en su 
pasión futbolera conduciéndola a planos de enorme seriedad. 
El pone con la humildad debida el ejemplo y, según me consta, 
en materia de futbol, lo sabe todo. Y cuando digo todo estoy 
diciendo todo. Nunca se pierde un juego y, si le es posible, en 
vivo y en directo como hoy se dice (él detesta las transtriisiones 
por tele, que al reducir el tamaño de la cancha enáhizan la 
emoción). También, él posee una colección insuperable de vi-
deo-tapes, que noche a noche analiza con severidad de contable 
y astrofísico, mientras imita burlonamente a los locutores y dis-
cute el valor de los entrenadores como si fueran regiones geo-
gráficas con sus puntos cardinales: "Al sur y al norte de Miguel 
Mejía Barón..." Para decirlo rápido, Juan Gustavo sólo se siente 
realmente vivo cuando opina (juzga) (delibera) sobre futbol. Se-
gún sus amigos cercanos a él lo descubre la madrugada ale-
gando consigo mismo lo adecuado o lo inadecuado de las 
formaciones. "El futbol es una ciencia", asegura, "es la verifica-
ción empírica de los modos correctos de usar el balón, que sig-
nifican el triunfo de una nación sobre las demás". 

En esta semana los éxitos inesperados en el Mundial de la 
Selección Nacional, del Glorioso Tri, le infundieron a Juan Gus-
tavo nuevos bríos, y la expresión es suya. "Son horas en que la 
Patria nos entra por los ojos y los oídos y se nos sale por la gar-
ganta". Y más si el escenario de las celebraciones vuelve a ser la 
columna del Ángel de la Independencia, adonde ya ha ido Juan 
Gustavo en otras ocasiones. Allí se ha desfogado, ha bailado, se 
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ha enamorado de su fibra vocal, y le ha dado la razón a la frase 
del Papa Juan Pablo II: "iMéxico sabe rezar, México sabe can-
tar, pero sobre todo, México sabe gritar!" 

Este día México ganó, y Juan Gustavo, sin pensarlo, se dirige 
al Ángel. En el camino, circundado por la euforia general, lo 
aqueja un recuerdo malsano. IIace unas semanas se quedó vien-
do, sin saber ni por qué, un debate televisivo de más de tres 
horas sobre las celebraciones futboleras. Participaban un comu-
nicólogo, un psicólogo sólo apto para personas menores de 
treinta años, un experto en dilucidar los motivos ocultos de los 
actos nonatos, un memorioso que se sabe sin fallarle un dato 
las alineaciones de la historia del futbol mexicano (y que en 
anterior reencarnación quizás estuvo en Pachuca, en aquel par-
tido inaugural e histórico de 1898 entre mineros e ingleses, o 
algo así), un psicólogo de conducta urbana en ciudades con 
más de un millón de habitantes, un politólogo y un conocedor 
de reacciones patrióticas genuinas. 

Sin poderse explicar el porqué, a Juan Gustavo el programa 
lo afectó profundamente, y todavía le reverbera en la memoria. 
¿De modo que sus reacciones, las más profundas, se deben a...? 
No, no puede ser. ¿O sí? Él ya está al tanto desde la secundaria 
de cuánto nos traiciona el inconsciente pero aquí se permite la 
duda. Claro, es muy probable que el condicionamiento social 
alcance grados bárbaros, y que muchas de nuestras reacciones 
dependan de lo que se espera de nosotros, ¿pero hasta ese pun-
to? Él acumula los elementos de juicio y los distribuye como 
•sobre una mesa. Vamos. a ver. El futbol es un deporte y es un 
gran negocio. ¿No es cierto? Y uno, durante y después de los 
partidos, se comporta exactamente como los demás, aunque los 
demás no hagan nada. ¿No es cierto? 

Ya cerca del Ángel Juan Gustavo recapitula mentalmente y 
fija su posición. El juego fue apasionante y le hizo evocar aquel 
otro cuando el mismo Presidente saltó y gritó y participó en la 
Ola. I-Iasta aquí todo bien porque incluso en ese debate que lo 
perturba nadie objetó el placer que se deriva de un buen parti-
do de futbol. Y ni quién lo dude, el juego de hoy fue sensacio-
nal y nada mejor que ir al sitio donde se le rinde homenaje  

ritual a la Nación que a la mejor ya la hizo o ya la va a hacer 
en el futbol. Qué padre desgañitarse con el "iViva México!!!", o 
con el más agresivo y popular "iViva México, cabrones hijos de 
la chingada!!!" En el resumen él va muy bien, porque es legíti-
mo y universal festejar la victoria de nuestros enviados plenipo-
tenciarios sobre el césped. Pero en este instante Juan Gustavo 
se siente acosado. ¿Qué pasa? ¿Efectivamente, como se dijo en 
el programa, esta multitud y por ende el país entero, ha meca-
nizado su proceso de carnavalización? ¿Es el futbol la alucina-
ción catártica que facilita el desahogo de las frustraciones y los 
resentimientos de tanta vida aplastada?... Juan Gustavo se detie-
ne y se autocritica. ¡Qué cosas le hace decir su mente tan débil 
a las incitaciones del rollo! Él quiere hacer a un lado las hipóte-
sis mamonas y entrarle a las porras y a las filas de la conga 
patriótica y a la Ola. ¿Para qué perder el tiempo con elucubra-
ciones si la ciudad entera se ha vuelto un desmadre óptimo? 
Los chavos bailan sobre el toldo de los camiones, arriesgan la 
vida al extraer la mitad del cuerpo en los automóviles, se en-
cuentran y se felicitan por ser mexicanos, le pierden el respeto 
a la autoridad que mejor se ausenta... Por estas horas las turbas 
(¡pinche palabrita de los rolleros!) han tomado el control de la 
ciudad. 

Nomás eso faltaba. Nomás eso sobraba. Juan Gustavo, el ena-
morado del futbol, se detiene segundos antes de diluirse en el 
anonimato de los anónimos, y observa a sus semejantes. "¡Qué 
extraño!," murmura. "¿De dónde viene ese canto gutural...?" 
¡Qué joda! Más bien, ¿en dónde acuñó su cerebro eso del "can-
to gutural"? Él se reconviene a sí mismo, a lo que oyes dile 
porra, dile fervor patrio. ¡Y qué mala onda! El día que gana Méxi-
co, él con la conciencia dividida. ¿Qué es esto? Ahora localiza 
en su evocación una de las teorías que más le perturban: si ac-
túan así las legiones de fans en el Angel es porque el civismo se 
ha ido atrofiando, y el patriotismo ya tiene muy pocas oportuni-
dades de existir... ¿Y de qué patriotismo me hablan? Estas colec-
tividades llevan muchos años haciéndose a la idea de su cruel 
destino, y de que su mayor hazaña comprobable es trasladarse 
como pueden de un día a otro, de un año al siguiente. En 1847 
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se perdió la mitad más grande del territorio nacional, y desde 
entonces los traumas históricos se agravan, éramos una nación 
y ahora somos la rebatiña por las franquicias... 

Vámonos respetando. Que no me psicoanalicen el Alma Na-
cional porque ni le entrará jamás al incesto, ni es equívoca ni 
ambigua... Juan Gustavo se detiene en medio del alegato auto-
persuasivo. ¿Quién le manda oír tonteras de ociosos? Es cierto 
que a veces como que el ánimo patrio se resquebraja, eso suce-
de en el momento de las devaluaciones del peso, eso sucedió 
cuando el Mundial de Argentina en 1978, entonces perdimos 
tan feo que hasta el escudo nacional parecía desdibujarse. Ni 
hablar. Hay momentos en la vida en que la desdicha nos condu-
ce al autocastigo, y por eso las frases como guillotinas: la visión 
de los vencidos/ el complejo de inferioridad del mexicano/ el 
hoyo del subdesarrollo/ el dolor de no haber sido y el terror de 
nunca ser... Quizás no con el determinismo de estas expresio-
nes, pero son muchos siglos de pasarla mal y por eso el pópolo 
aprovecha cualquier resquicio para reconstruir su ego. 

"eQué estoy diciendo?" Juan Gustavo, aturdido por el sube y 
baja de sus pensamientos, busca recuperarse y se sumerge en el 
tumulto. La gente lo arrolla con sus desplazamientos coreográfi-
cos (al avanzar con extrema lentitud la muchedumbre es como 
el danzón del origen de las especies, donde la tribu se vuelve 
pareja apretujada), y él se asoma al paisaje de olores y sensacio-
nes. Sí, en eso no se equivocan los críticos. Qué mal lo del van-
dalismo, y qué locos y suicidas estos chavos que se lanzan desde 
las estatuas al corazón. del gentío, como Niños Héroes o clava-
distas demenciales en la Gran Alberca de la República. Se van a 
partir la madre, qué tontería eso de sentirse invulnerables por-
que los intoxica la idea de ser fragmentos de la Patria... Y estos 
chavitos que se precipitan hacia las mantas, para que un grupo 
los lance a las alturas y los recoja y los vuelva a lanzar, como a 
Don Quijote en la venta, o a quién sabe quién el día que se 
desnucó... 

Qué loquera. Por lo menos hoy no pasó lo de hace unos 
días, cuando unos granaderos circundaron el Ángel a modo de 
cinturón de castidad del monumento, tan agraviado por la exu- 

berancia popular. Entonces Juan Gustavo, que cree ya no alar-
marse de nada, se asombró de la ferocidad inconsciente o ma-
ligna de los jóvenes que se arrojaban en oleadas contra los 
guardianes del orden (o del desorden), se dejaban golpear mó-
dicamente y volvían a la carga porque sus cuerpos eran inter-
cambiables, a unos les puede ir del carajo pero a todos juntos 
el dolor les hace los mandados... "iQué estupideces digo!", se 
recrimina el Teórico de las Mil Canchas, pero si aquello era 
espantoso, les pegaban a los chavos y regresaban y empujaban a 
los granaderos y se adueñaban de las escalinatas con la pura 
densidad corporal y eran tanto más temibles por innumerables. 

En el Ángel la especie ya imprescindible, los Maquillistas del 
Rostro Tricolor no se dan abasto, trazan con velocidad iniguala-
ble los simulacros de banderas de tres colores, y algunos se dan 
maña y dibujan algo parecido al águila y la serpiente. iQué ha-
bilidad de trazo! iSí que estos jóvenes logran maravillas con sus 
tatuajes efímeros! Por lo pronto, los rostros convencionales as-
cienden a las profundidades de la Guerra Florida, y se adornan 
con las policromías insurgentes y, aunque usted no lo crea, con 
la espectacularidad del inconsciente colectivo... "¿Qué neceda-
des se me ocurren?", se pregunta. "We dónde saqué lo del in-
consciente colectivo? Si lo que hay es la diafanidad o las 
turbiedades del relajo, las máscaras del atavismo..." Dios mío, 
más poesía instantánea al amparo del marcador que nos favore-
ce. Además, según aseguró un panelista ya no hay atavismos. Y 
lo argumentó bien: al atavismo y sus ritmos genésicos los susti-
tuyen los anhelos de aparecer en la tele aunque sea por un se-
gundo. 

i Qué curioso! Juan Gustavo, de por sí memorioso, enumera 
con fidelidad extrema los argumentos más bien oscuros de los 
teóricos del futbol y sus mitologías privadas y públicas. Y sus 
dudas van a dar al seno del monstruo indecible: el Mundial de 
las interpretaciones en torno a los acontecimientos del Mundial. 
A lo mejor es cierto, a lo mejor es probable, a lo mejor es pura 
fantasía, pero algo hay en el fondo, quizás eso del extravío de 
la conciencia que persigue a un balón, tal vez el que los .aulli-
dos de la raza remplacen a las demandas de empleo o a las 
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ganas de hallarle sentido a la existencia... "EPero qué me pasa?", 
se pregunta por enésima vez Juan Gustavo. "EA qué vine: a mu-
sitar sandeces o a desfogarme? eY por qué el nacionalismo de-
portivo es censurable si es cosa de todos los países y puede que 
en México nos quedemos cortos?" El enumera las agrias censu-
ras al falso nacionalismo, y ve en su alrededor a los chavos en-
vueltos en las banderas, lo que ya es ritual, y observa el verde, 
el blanco y el colorado en caras y brazos y torsos, y admira la 
variedad de rostros como máscaras, y recuerda a la chava sobre 
el toldo del camión con el brassiere improvisado que tomó de 
una bandera, y contempla a dos adolescentes con su taparrabos 
tricolor, y se rinde a la evidencia: este nacionalismo será a plazo 
fijo pero es novedosísimo. Los grandes símbolos ya forman par-
te del guardarropa más esencial. 

iSí que son vándalos!, reacciona Juan Gustavo enconadamen-
te. Me qué se trata, de darle la razón a los críticos? La chusma, 
y no hay palabra más descriptiva al respecto, se ufana ahora de 
su machismo y de sus ansias de posesión, o a lo mejor ya los 
tragos los desquiciaron, y se entregan al manoseo y al tentaleo 
y al desgarramiento de vestidos. ¡Qué horror! Esto que sucede 
aquí a unos pasos es un intento de violación tumultuaria. Los 
plebeyazos o los juniorazos atrapan a una joven, la desnudan de 
la cintura para arriba, y la embisten con celo de antropófago. 
¡Cuántas manos sobre un par de senos! La penuria y la ham-
bruna se desatan, la chava grita, se retuerce, pasa en un se-
gundo de la dejadez al espanto, quiere huir, al principio no 
consigue apoyo, es demasiado el aturdimiento, pero luego al-
gunos reaccionan, la protegen o quieren hacerlo, y a fin de 
cuentas a la chava la salva el exceso: son demasiadas manos, 
demasiadas excitaciones. 

Un grupo pregunta cada tres minutos a los paseantes que se 
dejan rodear: "EQué somos los mexicanos?" Y sólo una respues-
ta se admite, diáfana y sonora: "¡UNOSCHINGONES!!" Va de nue-
vo: "eY qué son los demás?" Y los demás deben y pueden 
desempeñar una función precisa: "CULEE-ROS/CU-LEEE-ROS". 

"EA qué vine?", se repite a sí mismo Juan Gustavo. A lo me-
jor vine a lo que dicen, a reconquistar la calle que ya no es  

nuestra, a manifestar el ardor patrio para olvidar las prisiones 
de la casa o el departamento y... "EA qué vine?" Cómo saberlo, 
nada es como parece, el fondo misterioso de las cosas es el sen-
tido de la vida. Y él salta y salta, y pronto se detiene, y se apar-
ta de la masa y anota en un cuadernito sus reacciones, y así 
sucesivamente, hasta llegar a la conclusión múltiple: el Ángel es 
un símbolo freudiano, el juego de futbol representa al ser na-
cional en abstracto, las reacciones ante el Tri son festejos del 
postnacionalismo, la tele empequeñece la realidad para engran-
decer nuestro ánimo, y él mismo, el sabio futbolero, es una fal-
sa demostración de la ley de gravedad. 
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Parábolas de las postrimerías 
TEOLOGÍA DE MULTITUDES 

La hora de la tradición 
i 011 CONSUELO DEL MORTAL! 

¿Cuántos se necesitan para integrar o promover una nueva creencia? 
Antes eran bien pocos, bastaban unos cuantos corazones desamparados 
y hartos del páramo espiritual en que vivían; ellos se reconocían por 
señas o frecuentación de los mismos parques, y se iban juntando a la 
espera de la frase o la plegaria que iluminan el sendero desconocido, 
mientras voces extrañas se amplifican en la conciencia. ¿Qué más pe-
dir? Y el grupo disertaba de la fe inconvincente o agonizante, ubicaba 
la nueva oportunidad mística, e iniciaba, con la mirada del visitado 
por los ángeles, la prédica de las buenas nuevas... 

Esto fú,e antes, cuando lo cuantitativo no era el criterio absoluto, y 
los poderes obstaculizaban el crecimiento de las minorías. Hoy se extin-
gue la utopía de los pocos-pero-representativos, y a los credos recién 
inaugurados se les exige acreditar de inmediato su vocación mayorita-
ria. Ahora la legitimidad es asunto de números, en la estadística sue-
len hallar los enterados la validez de una creencia y lo que no se 
multiplica traiciona a la razón de ser del mundo contemporáneo. A 
diario, las minorías se vuelven mayorías, y las mayorías antiguas se 
doblan o centuplican para que las nuevas mayorías no las alcancen. Y 
lo que llamamos "explosión demográfica" no es sino el encarnizado 
combate entre las mayorías de ayer y las de mañana. 

Una predicción: somos tantos que ya ninguna creencia, ni la más 
oscura y extraviada, podrá estar sola un minuto siquiera. 

El 11 de diciembre en la noche en la Basílica de Guadalupe se 
concentra, año con año, la religiosidad popular. Si el guadalu-
panismo no es, exactamente, la esencia nacional (millones de 
personas no son católicas, y eso no las despoja de ciudadanía 
alguna), sí es la expresión más pródiga de vida religiosa, con su 
secuela de esfuerzos comunitarios, devociones familiares, júbilos 
de palomilla o banda, certezas de que la fe resurge cuando el 
calendario —de fechas o de penas— lo demanda, y la Virgen se 
maravilla ante los sufrimientos que cuelgan en su manto. 

En su mayoría, quienes llevan las Mañanitas son adolescentes 
y jóvenes (hombres). En los dos días desfilan personas de todas 
las edades, pero la noche del 11 es propia de los chavos con 
mantas, guitarras, y grandes imágenes de la Guadalupana a 
cuestas. Su fiesta es múltiple: de entrega al símbolo que se des-
dobla en doctrina y nación, de alivio demográfico porque hay 
cientos de miles como ellos, de contento por haber nacido en 
el seno del agradecimiento guadalupano (del gremio, de la colo-
nia, del pueblote, de la capital, de la familia innumerable). Así 
va el razonamiento: de ustedes, padres y abuelos, conservamos 
el apellido, los rasgos, las creencias, la suerte laboral y una que 
otra foto; de ustedes, paisanos y artesanos, retenemos estilos y 
cansancios, vírgenes y cristos y santos. 

Las bicicletas inundan el atrio, y los ríos de personas chocan 
y se neutralizan, caminar es imposible, dejarse arrastrar es lo 
conducente, el humor fluye sin interés alguno por el ingenio, el 
cansancio es el preámbulo de la transfiguración, y el pueblo es 
el conjunto de ropa de saldos, y la técnica para adaptar los 
cuerpos a la falta de espacio. Aquí se exhibe lo ocultado el res-
to del año: el país sin acceso a la modernización por contagio. 
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Inventario a modo de letanía 

Ayúdanos. Mira a éste tu pueblo. Si tú no intervienes, ¿quién va a 
hacerlo? Sácanos del hoyo, Patroncita. Te ofrecernos lo que hay: los 
rostros inexpresivos a fuerza de tan reveladores, las pencas de nopal 
en las rodillas, los pies que sangran delatando los kilómetros de zaran-
deo en la aflicción, la vista extraviada en las ayudaditas del trago, el 
impulso danzante hasta el confín del próximo mediodía.... No hiciste 
igual con ninguna otra nación, Virgencita, tú acompañaste al liberta-
dor Miguel Hidalgo, tú derrotaste a la extranjera Virgen de los Reme-
dios, tú no te separaste de Emiliano Zapata, tú refulges en las paredes 
desnudas y te dejas adorar en estanquillos y refaccionarias y en los 
caminos y en los camiones, y en las chozas habilitadas de vivienda 
popular, y en las residencias en la sección de arte virreinal... Danos 
una mano, mira que el salario mínimo es una burla y acaban de 
aumentar la gasolina, las tortillas, los frijoles... 

Históricamente, el guadalupanismo, acervo de arraigo y con-
tinuidad, es la forma más encarnizada del nacionalismo, ¿pero 
qué sucede en un mundo postradicional? ¿Cuál es la relación 
entre nacionalismo y guadalupanismo? Según creo, más que de 
pasión belicosa, se puede hablar de lazos que igualan logros y 
limitaciones: la miseria, la comprensión del mundo a través de 
actos rituales, el desamparo, la costumbre, el amor estremecido 
por los símbolos, el sincretismo como vía de adaptación (prime-
ro a la Conquista, luego a la nación que surgía entre batallas, 
más tarde a la modernización), el fanatismo que es también un 
testimonio corporal del arraigo en el primer aprendizaje. La fe 
ciega: potencia dentro de la impotencia de creyentes que son 
mexicanos, de mexicanos que además son creyentes. 

—Es la Reina de México. Aquí no tenemos monarquía, pero 
ella es la reina de todos nosotros, porque es india. 

—Para que nos respeten a los de las bicicletas, tenemos que 
movilizarnos centenares a la vez. Si no, ni para cuándo llegaría-
mos a la Basílica. 

—Yo le prometí a la Virgen que si consigo dinero y me caso 
el año entrante, mi primer hijo se llamará Guadalupe, sea hem-
bra o varón. 

—Qué bueno que esa promesa no se la hiciste a la Virgen de 
Fátima. 

¿Qué más decir de la Guadalupana? Es el elemento pacifica-
dor en la cristianización de los nativos y en la mexicanización 
de la fe (fecha oficial de inauguración del sincretismo: 1531), es 
el gran depósito reverencial de los mexicanos que emigran, 
es la concesionaria del sitio de honor en recámaras, sindicatos, 
tabernas, lupanares, camiones de carga... A fines del siglo Xx, 
en la Guadalupana se concentran las vivencias de la marginali-
dad y el desgarramiento, en ámbitos donde lo mexicano es si-
nónimo de orgullo recóndito o de inocencia sin protección. 
Ella, presente en la infancia de cada mexicano (sea o no católi-
co), es el paisaje de las convicciones tutelares, el signo de la 
normalidad en la pobreza, el pretexto formidable para el ejerci-
cio de la intolerancia. 

11 de diciembre. 9 de la noche 

El peregrino, desfalleciente, avanza de rodillas, y en su rostro 
se agolpan las tensiones: la piedad llagada, las vibraciones de la 
esperanza, la inminencia del alivio, el dolor turbio y esclarecido, 
las plegarias de los fieles... y los ecos de la otra marcha, la inter-
minable de los radios de transistores y los sonidos del tránsito. 

El peregrino se abisma en el infinito que es el siguiente me-
tro a recorrer. Allí saciará su sed, obtendrá el perdón y los fa-
vores, expiará su necesidad de expiación, será feliz porque su 
infelicidad permanente adquirirá un sentido. 

Los familiares colocan mantas a su paso, y el peregrino deja 
de oír y deja de sentir por instantes, agradece sin agradecer, las 
rodillas sangran, el rezo languidece o se levanta. El habrá de 
prevalecer, una manda es compromiso sagrado, no porque le 
suceda algo, sus cosechas no se perderán (no tiene), su hija no 
huirá de la casa (murió muy niña), su padre se aliviará (no lo 
conoció), sino porque las promesas a la Virgen, al margen del 
estado de salud de quien las emita, son actas testamentarias en 
el lecho de muerte. En trance de extinción uno no le falla a su 
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principal acreedora, a su caudal más preciado, a la mayor belle-
za que ha conocido, y por eso el flagelo del cuerpo redituará, y 
no porque el reptar desfalleciente exorcice al futuro, ni porque 
a la Virgen la sobornen la carne martirizada y las plegarias (ella 
no es un funcionario mayor o menor), sino porque el peregri-
no la ama hasta las lágrimas que no se evitan, hasta la transfor-
mación de la pena innecesaria en padecimiento que se justifica. 

¿Quién comparte ahora la religiosidad de los supliciantes? 
Los rezongos se transmiten ante el desfile penitencial: para qué 
tanto si siempre nos va como nos va, mejor conducir las morti-
ficaciones por los atajos de la plegaria desinteresada (porque en 
el fondo nada se espera), y anular por obvia la exhibición del 
sacrificio. Y la gente se hace a un lado absorta en sus propias 
mortificaciones. 

La Basílica. 11 de la noche. Control remoto de Televisa 

Canta el cuarteto de jóvenes, tan reminiscente a los grupos 
cubanos de los cincuentas, armoniosos como una sinfonola ul-
traterrena: 

Señora de piel morena, 
Señora bonita y buena. 
Señora de piel morena 
Usted, usted me besó. 

En eso precisamente, en dulzura melódica, se transforma la 
sed de infinito que uno asocia con los comerciales. Ahora un 
abad emprende otra sesión catequística, novedosa en un país 
que tras cuatro siglos de cristianismo unánime y un siglo de 
creencias mayoritarias se abre por fin a la evangelización... En-
tra para suavizar el aleccionamiento la cantante María de Lour-
des y su grupo de rescate de las tradiciones, de aquellas a 
punto de ahogarse y de las que por lo pronto todavía tienen 
clientela. Los trajes típicos (ese generoso olvido de cómo se ves-
tían antes) honran a las regiones y son "un bello mosaico de lo 

Nuestro". Y en el Festival del Fervor se entona "Guadalupe" de 
Juan Zaízar: "Guadalupe/ bella flor en el ayate de Juan Diego". 
Así hemos cantado desde 1531 y así nos vestíamos: con joron-
gos, huipiles, sombreros de palma, arrobos matutinos a cual-
quier hora del día, el alba de la Mexicanidad en las pestañas y 
en la garganta. 

¿Hasta qué punto es reverente a la antigua una muchedum-
bre cuyo alborozo también le viene de su condición televisable? 
Cómo saberlo, los tiempos devastan los usos de la piedad anti-
gua, no es lo mismo rezar a secas que rezar ante la cámara, ni 
se vive igual el amor filial en parroquias malamente iluminadas 
que en un control remoto pagado por Casa Domecq. Mientras 
dilucido tan arduas cuestiones, un sacerdote desata el maná de 
las alegorías: "El Cerro del Tepeyac reflejaba lo que es una teo-
fanía... Ella les reveló al Dios en que los aztecas habían creído 
desde siempre". Y el maestro de ceremonias lo interrumpe para 
recordarnos otra vez lo inesperado: los cantantes mexicanos se 
distinguen por su guadalupanismo. 

El Festival del Fervor no necesita jurado. Allí están Chamín 
Correa y su grupo, María Victoria, Lucero, Irma Dorantes, Ma-
ría Medina... Una vez más, la televisión nos informa: detrás de 
cada mexicano, se vista como se vista, acecha un campesino 
que canta o recita el "Piropo Guadalupano" del Vate López 
Méndez: 

Virgencita linda, mi Guadalupana, 
la mejor amiga de mi fe cristiana... 
Bendita tú eres entre todas ellas, 
entre las mujeres y entre las estrellas. 

En el impulso evangelizador se asoma la presunción académi-
ca: "¿Qué puede usted decirnos, señor Abad, de los estudios 
modernos sobre la imagen? ¿Cuántas casas ha tenido Nuestra 
Señora de Guadalupe?..." Oigo la siguiente ronda de serenate-
ros que preside Lola Beltrán y me pregunto a mí mismo, a falta 
de mejor interlocutor: ¿En qué pensarán los cantantes? No en 
la promoción, ni en verse santificados en cadena nacional... e 
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internacional, como prometió el conductor. Más bien, y si le 
damos crédito a sus semblantes, atisban teofanías que fueron 
cerros, jubileos que fueron la visita de un indígena a un obispo, 
oscilaciones cosmogónicas que van de la teología de Santo To-
más a la religión nacionalizada, de la prédica con intérpretes a 
la conversión masiva que bien a bien no es tal porque, según el 
sacerdote, ya desde su salida de Aztlán los aztecas, por mono-
teístas, eran cristianos en términos generales antes de serlo en 
el detalle. 

Vestido de blanco impoluto, como si asistiera a la primera 
comunión de sus cuerdas vocales, todo él la estilización del cha-
rro que se emancipa para siempre del campo, Fernando Allen-
de le canta a la Morenita, "Despierta", la canción de Gabriel 
Ruiz: 

Despierta, dulce amor de mi vida, 
Despierta, si te encuentras dormida... 

La letra, pensada para celebrar el amor profano, se endereza 
rumbo al amor divino. Escucha mi voz vibrar bajo tu ventana... 
Uno, por cinéfilo, evoca La Virgen del Tepeyac, película inolvida-
ble por razones extra-artísticas, y en donde Allende (Juan Die-
go) camina a saltitos de animal coreográfico del monte, e 
inaugura en la Nueva España el habla castilla-Régulo-Madaleno-
India María: "Pos ocurre, Tata Obispo, que andando por las 
querencias del monte, a este indio bruto e iletrado que ni teo-
logía ni metafísica domina, sorprendióle la refulgencia de una 
hermosa señora..." O algo así. Y me devuelvo a los murmullos 
resonantes que en el camino se vuelven "Las Mañanitas", y a las 
facciones alumbradas por el deber, que dirigen su inocencia a 
ese altar, ese cielo refulgente, ese Más Allá... la cámara de tele-
visión, el nuevo tótem que no exige adoración pero la obtiene, 
y no demanda contemplación absorta porque de eso sí goza 
hasta el hartazgo. 

—Estas son las Mañanitas, que cantaba el Rey David. 
Mi voto incondicional por las tradiciones se tambalea. ¿Cómo 

es posible? Y sí, sí lo es. La congregación está leyendo la letra de  

"Las Mañanitas", en papelitos obsequiados a la entrada. Si el 
pueblo no se sabe de memoria "Las Mañanitas", ¿qué destino le 
espera a la Constitución de la República? ...Sigue el concierto, y 
el bolero y la canción ranchera se depositan a los pies de la 
Virgen, como siempre pero no del modo que siempre. Recuer-
do ahora, con esa portentosa memoria que lo inventa todo pa-
ra no quedar mal consigo misma, las primeras transmisiones 
televisivas desde la Basílica de Guadalupe, a Pedrito Infante en-
tonando con unción canciones guadalupanas y a los artistas lle-
vándole "Mañanitas" a la Madre de Dios con un tono solícito y 
distante, no distante de Ella por supuesto, sino de la cámara, 
qué triste aquella etapa primitiva cuando la gente — ¡qué atra-
so! — se sentía viviendo a secas, no perteneciendo al videocasset-
te de la existencia. 

Cada año en la Basílica, la serenata, institución semestral (el 
10 de mayo, su otro nicho ecológico), revive con fuerza y des-
pliega el vestuario de la Mexicanidad, las ropas gracias a las 
cuales los mexicanos seguirán reconociéndose en el cielo, tan 
multicultural: sarapes, rebozos, trenzas, moños de colores, trajes 
de charro a la usanza de los charros del porvenir, sombreros 
respetuosamente sostenidos en la mano, blusas bordadas, quex-
quémetls, trajes de tehuana. Todo esto portaron nuestros ante-
pasados con tal de liberarnos de la falta de tradiciones. 

"En esta noche clara/ de inquietos luceros/ lo que yo te 
quiero/ te vengo a decir..." María Victoria interpreta "Ronda-
lla", la canción de Alfonso Esparza Oteo que durará lo que du-
ren los homenajes líricos a la medianoche, y la cantante, alguna 
vez encumbrada por la sensualidad, se somete a las disciplinas 
de la mortificación: mirada vidriosa extraída de películas aptas 
para Semana Santa, semblante que busca hacer invisible lo te-
rrenal, brazos cruzados en pos del diluvio de absoluciones. Y en 
torno a María Victoria se propagan los éxtasis faciales, o, mejor, 
las representaciones de ese asalto al Monte Carmelo de donde 
se desciende con el aura de los excursionistas celestes. El maria-
chi llega a donde se detuvieron los cantos gregorianos. "Conocí 
a una linda morenita/ y la quise mucho./ Por las tardes iba 
enamorado, cariñoso a verla./ Y al contemplar sus ojos mi pa- 
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Sión crecía./ Ay morena, morenita mía, no te olvidaré." Y quedé-
me no sabiendo, toda ciencia tarareando. San Juan de la Cruz de-
bió escribir boleros, y en esto medito severamente mientras las 
estampas de Belén se interrumpen para dar paso al comercial y 
a la religiosidad popular (nunca lo mismo). 

"El fin de la mística es la sobreabundancia de la tecnología." 
No sé quién dijo esta frase, o si alguien la dijo, o si es uno de 
mis presentimientos póstumos (la nueva especie en los afros del 
neoliberalismo). Lo cierto es que, apretujado en la nueva Basíli-
ca, soy testigo del escamoteo: a la piedad que observa la sustitu-
ye la piedad que se siente observada.  

creyente ni deja de serlo, es el precipitarse de imágenes que se 
disuelven en la indiferenciación, es la rutina que de pronto ad-
quiere visos de zarza ardiente. 

Alguien se pregunta: ¿terminarán viendo el aparato como si 
vieran misa? Y el escéptico responde: ¿acabarán inmersos en la 
misa como si vieran tele? Dos potencias de fin de siglo se en-
cuentran y se unen en el lapso breve que antes llamaban, a fal-
ta de siglas y abreviaturas, eternidad. En la tele, la multitud 
pertenece al espectáculo de un modo que jamás prohijarán los 
templos. La serenata concluye, la misa pontificial acaba, y todos 
están seguros de que aún hay más. 

Reflexiones que se detienen al borde de la 
herejía por falta de un patrocinador 

Comentario innoble: ¿cuántos de los artistas convocados aprove-
chan la oportunidad para promocionarse aquí y en toda Améri-
ca Latina? Reflexión que cancela el comentario innoble: ¿Cuántos de 
los convocados afirmarán con su devoción el ejercicio espiritual 
de los televidentes? Si uno cae en la tentación (digo, para usar 
una frase con prosapia) de sentir al medio electrónico invadido 
por la fe, se ve devuelto al siglo al sólo imaginar las acciones de 
los cientos de miles o los millones de familias que contemplan 
ahora el programa, se levantan al refrigerador, comentan los 
trajes, evocan anécdotas de la oficina, sonríen, se abrazan, man-
dan a los niños a la cama, preguntan a qué horas llegan Elenita 
y Roberto, cambian de canal para "monitorear la piedad", co-
mentan de paso un programa del día anterior. Así como se oye, 
y si miento que me excomulgue el canal 2. 

La televisión divulga las convicciones y, de paso, las transfor-
ma en algo semejante y distinto, no la irreverencia desde luego, 
pero sí la conciencia escindida entre el rezo íntimo y la magna 
divulgación de los rezos íntimos, entre las representaciones sa-
cras y el monitor. ¿Eso actualiza el dogma? Probablemente no, 
ni subraya tampoco la incredulidad. La televisión en nuestros 
días, centro de las creencias y las idolatrías inexplicables, ni es 

Los

de la Basílica. Doce de la noche 

Los cantantes fuera de cámaras son, cómo no decirlo, belico- 
sos. A ellos les indignan el silencio, la blandura del ánimo, y la 
ausencia del oro, de la mirra y el incienso que ofrecerle a Ella, 
la Madre del Verdaderísimo Dios. Y su canto —monótono, pro-
fundo, lacerante, bellísimo— extermina pecados, ensoñaciones 
del oído, indiferencias... y, de golpe, sueños y vigilias se agregan 
al estruendo, que es el idioma litúrgico de la hora, la síntesis 
demoledora de los rezos, los cánticos a la Morenita del Tepe-
yac, las elegías rancheras de José Alfredo Jiménez y Tomás 
Méndez, las bendiciones dichas como maldiciones, los exhortos, 
las advertencias de las familias que no pueden desbalagarse 
(porque si no regresan juntos al pueblo o al barrio, deberán 
fundar otra ciudad), las anécdotas juveniles donde las muchas 
ganas trascienden el poco desfogue, los diálogos a tropezones 
que son meros ejercicios de garganta, los sones ele mariachi, los 
pregones comerciales, las iras de los técnicos de la televisión... 

Mucho quiero, mucho deseo que aquí se levante mi morada sagra-
da... Cada 12 de diciembre la ciudad religiosa se aglomera en la 
Basílica. ¿Se produce allí, y de qué modo, lo que los teólogos 
de la liberación llaman eclesiogénesis, la creación de la iglesia des-
de abajo, desde el pueblo? La pregunta me sobrepasa, pero en 
tanto se decide si hay o no eclesiogénesis, percibo —rugiente, 
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omnitronante— el tumulto que empareja a los ritos, enloquece a 
la montaña, sana y enferma al lunático, eleva y derrumba las 
madererías de Dios sobre las muchedumbres labrantías, deshace 
los ordenamientos jerárquicos, le da al ruido la calidad de pre-
sagio de la tierra desordenada y vacía antes del Principio o del 
Apocalipsis, le concede reposo a la fe durante los bailables, no 
le da tregua a la atención. 

En el apretujamiento de la religiosidad, la creencia va y vie-
ne, se desfoga eurítmicamente, se apretuja, compra, come, ayu-
na, deja que la arrebaten las creencias idénticas, se desmaya, 
se recupera, se acuerda de palomas negras y de brazos en 
donde se amanece, certifica que no hay sensación más herética 
que la doctrina incontaminada, ingresa cada cinco minutos a 
cualquiera de las colas móviles, emite frases que le impiden 
conversar, se enreda entre las mantas, agita los cascabeles en 
los pies, deshace las teologías bien portadas, admite corno vo-
ceros a teponaxtles y tambores, se desdobla en peregrinos y 
turistas, se abisma igualmente en ritmos prehispánicos y en 
marchas de John Philip Sousa, calienta tortillas, bebe de aquí a 
la siguiente sobriedad, deposita flores en el altar, se santigua, 
se enfada al no sentirse súbitamente traspasada por la bendita 
mortificación... En el tumulto, la religiosidad se democratiza. 

El sincretismo a la fuerza 

En el atrio, por los siglos de las horas, los danzantes ejercen 
su monomanía, y le regalan a la vigilancia de Aquí y de Más 
Arriba la repetición que es fuego de la paciencia, el deseo circu-
lar de que Ella los acepte, en el regazo que es patria, creencia, 
raza, pueblo, comunidad, cansancio, energía resurrecta. Cada 
año crece el número de las tribus danzantes, algo tal vez atri-
buible a la vuelta a la religiosidad (o al estudio de la religiosi-
dad, que de vivencia pasó a terna, como asegura la industria 
académica), y a la fascinación por los ritmos primigenios. Los 
danzantes son puntuales y su dignidad no se ve afectada por las 
arremetidas de los tradicionalistas contra penachos multicolores 

y calzoncitos al mayoreo. Con su rigor, ellos hacen a un lado 
las fantasías y convierten el ritual en su templo mayor, su catar-
sis, su biografía terrestre y arcangélica. Así debió "nacionalizar-
se" la religión, en las adaptaciones incesantes que la miseria le 
impuso a la adoración y el pasmo de los conquistadores. 

Tradición es también disponibilidad de elementos, y desde 
hace tiempo las tribus de danzantes se visten como pueden. Se 
hizo trizas el vestuario que enorgullecía a las generaciones, o 
los turistas llegaron cuando había necesidad y se llevaron por 
unos dólares las indumentarias y las máscaras portentosas, o to-
do por servir desaparece... Sea cual fuere la causa, los danzan-
tes no se afligen por su heterodoxia, al Señor sólo le ofende la 
maldad de los corazones, y, en la práctica, el vestuario típico se 
agranda hasta comprender máscaras y trajes de luchadores, el 
Caballero Águila se asocia a Octagon, el Tlatoani es pareja de 
El Santo, el Enmascarado de Plata y el volador de Papantla al-
ternan con Spider Man. Si el motivo es piadoso, el uso de lo 
actual lleva su perdón a cuestas. 

El nuevo sincretismo es muy sencillo, admite las mezclas por-
que las considera variaciones de un tema del siglo xvi, y no 
tiene sentimientos de culpa porque eso dificulta el matrimonio 
entre la industria cultural y el legado cósmico. En el sitio del 
siglo xvi, el show. En anticipación del show, las escasas mino-
rías del siglo xvi. A los estallidos visuales de antaño los sustitu-
ye la regularidad cromática del Mexican Curios. Al Mexican 
Curios lo contrarresta la originalidad de la actitud. Al uso fiel 
de la ropa autóctona, lo desplaza el guardarropa del Ballet Fol-
clórico, a su vez en deuda con el diseño hollywooclense de los 
cuarentas, que inventó dioses para tributarles coreografías, y so-
ñó a los prehispánicos encandilados con la pasarela y las esce-
nografías tropicales, y agradecidos con sus ídolos porque les 
permitían el tam-tam, los taparrabos, el fisicoculturismo, los co-
llares de flores y las danzas lascivas. La danza: colores detonan-
tes, el plástico incandescente, la ambición estilística que sueña 
con el glamour (con ese nombre) de Tenochtitlan antes de la 
llegada de los españoles. 

Con todo respeto. La frase, una de las más oídas en el México 
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actual, es en verdad la gran disculpa que los cambios forzados 
le dirigen a lo tradicional. Sé que serás desplazado, pero te dimos tu 
lugar. Me apena hacerte a un lado, pero así son las adaptaciones. 
Con todo respeto, Señor Alcalde... Con todo respeto, amas de 
casa... ¿Y por qué no? Con todo respeto, Patroncita... Estos no 
eran tus colores, ni así fueron los trajes de mis antepasados, ni 
estas máscaras de rudos implacables de la arena tienen que ver 
con las que en los pueblitos se tallaban con esmero y genio. 
Pero fíjate Patrona, ya nadie hace aquellas vestimentas, aquellas 
capas y máscaras. Todo está muy caro, y muy arduo de com-
prar. Por eso, acéptanos orita, lo que te traemos es lo que tene-
mos y no habrá más. Y ni te enojes, porque te contentarás 
nomás de ver cómo andamos. Entre nosotros y la moda se in-
terponen los harapos. 

En el atrio los danzantes se enfundan las máscaras de lu-
chadores y le ofrendan a Tonantzin-Guadalupe ese principio 
integrador del rostro colectivo, la eliminación de los rasgos in-
dividuales. 

Dos de la mañana: ecos de la teología popular 

i Oh! sabía muy bien que para el alma resignada del pueblo 
sometido al trabajo y a la pena, pero sobre todo a la injusti-
cia y al pecado eterno —el suyo y el del mundo—, no hay 
mayor consuelo que encontrar un santuario o santo, caer de 
rodillas y adorarlo: "Si el pecado, la mentira y la tentación 
son nuestra herencia, hay en algunos lugares del mundo un 
ser santo y sublime que posee la verdad y la conoce; así 
pues, ella bajara un día hasta nosotros y reinará sobre toda la 
tierra tal como ha sido prometido." 

Dostoievski, Los hermanos Karamazov. 

Observo a varios observadores de la religión popular. Hasta 
hace poco, el 12 de diciembre solía recibir del catolicismo pensan-
te comentarios paternalistas: "iAsí es la gente! Su educación nada 
más los orienta al exceso. Le llevan a la Virgen sus frustraciones, 
su embriaguez y su mugre. Sí, también le llevan su fe incandescen-
te, pero el culto es fundamentalmente pagano". Eso era antes, 

cuando no se atendía a la religión popular, ni se analizaba el 
carnaval a lo Bajtin, ni se hablaba del espacio y del tiempo sagra-
dos, y de "la opción preferencial del cristianismo: los pobres". 

—Ella es la madre de Dios, su mamá de Jesucristo. 
— La Virgen es mujer humilde escogida especialmente, una 

campesina, para así empezar desde abajo. 
—Es igualita a nosotros, nomás que en bonito. 
—Para mí Juan Diego es el primer mexicano. Antes de la 

Guadalupana no había nación, porque todos los que concedían 
favores eran santos extranjeros. 

—Yo comparto a Dios, pero no a mis santos. 
—Yo rezo si me enfermo, si alguno de los míos se aflige, si 

no tengo dinero, si debo dar gracias porque me alivié, si ya 
conseguí dinero, si quiero demostrarle a Dios que no soy inte-
resado. Yo rezo en las buenas y en las malas. 

—Lo peor de los ricos, es que teniéndolo todo le quitan el 
tiempo a Dios pidiéndole cosas. 

—Si Dios quisiera, se acababa la pobreza. Pero entonces, 
¿quién le rezaba todos los días? 

—Los santos son nuestros abogados ante Dios, pero son abo-
gados decentes: si Dios concede el milagro, no se llevan la ma-
yor parte. 

—Los santos son santos porque están más cerca de Dios. A 
mayor lejanía, más pecado. 

—Según entiendo, los que no han sido bautizados andan por 
la vida arrastrando el pecado original. 

—Yo y mi finado esposo somos católicos; yo por precaución, 
él seguramente por gratitud. 

—Yo me casé luego de diez años de vivir con mi señora, para 
que mis hijos no pudieran reprocharle nada a su mamá. 

—A mi tío le pusieron una cruz en la boca para que no fuera 
a llevarse su modo de hablar al otro mundo. 

—A un niño que yo conozco le pusieron flores, para que los 
ángeles no lo fueran a confundir con un enano. 

Un grupo canta por enésima vez: 
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La Virgen María es nuestra protectora, 
nuestra redentora, no hay nada que temer. 
Somos cristianos y somos mexicanos. 
Guerra, guerra contra Lucifer. 

En la madrugada, algunos chavos se niegan a dormir, qué 
extraordinaria la noche en vela y qué divertido el estar juntos 
repartiéndose las convicciones. Y el objetivo central persiste 
aunque las conversaciones se desvíen por las veredas de los ro-
mances, las novias pasadas, los espectáculos, el trabajo cierto o 
soñado, las enfermedades, las fiestas de fin de año. Nada en los 
diálogos parece sacramental, y a su manera todo debe serlo, así 
el extraño no lo perciba. Los chavos (y eso intuyo, aunque por 
supuesto puedo equivocarme, porque quién es uno, y más si no 
comparte la creencia), le enseñan a la Virgen su intimidad, sólo 
esto puedo darte, lo que siento y lo que me imagino, la economía 
anda mal, y además ellos son como son, y su trato es coro la 
Virgen, no con las valoraciones adjuntas. 

En el atrio, en la espera de la explosión del amanecer, el 
relajo y el respeto son formas —aletargadas— de la misma tras-
cendencia. 

La hora de la sensibilidad arrasadora 
LAS MANDAS DE LO SUBLIME 

Ah! Lo Sublime que en la fe se escuda, alucinación de los miles 
y de los millones! Lo Sublime, que cada quien define a su gusto 
y a su muy leal saber y creer, conquistó territorios inesperados 
en el siglo xix y en la primera mitad del siglo xx. Nada más 
ténganse presentes los libros piadosos que abundaron a la sombra 
de novelas y reflexiones espirituales. Por supuesto, al principio 
eran más bien mujeres las auspiciadoras de esta literatura cuajada 
de títulos que se volvían recursos familiares: Genoveva de Brabante, 
El mártir del Gólgota, Los últimos días de Pompeya, Quo Vadis1, Ben-
Hur, los relatos del martirologio, del arrojo ante fieras y gladia-
dores, del equilibrio entre Galilea y Roma, de paganos que se 
convertían a la Fe Verdadera a luz de los relámpagos en el monte 
Calvario. De seguro, de la literatura devocional en lengua caste-
llana lo más leído durante un siglo es El mártir del Gólgota, de 
Enrique Pérez Escrich (1829-1897). Pérez Escrich, autor de otras 
novelas muy edificantes (El cura de Aldea, Las obras de misericordia, 
La esposa mártir, El manuscrito de una nuírtir) produce en serie las 
atmósferas "exóticas" del nacimiento del cristianismo, y su imagi-
nación, un tanto previsible, un tanto incontrolable, es muy del 
agrado de los eclesiásticos. Véase por ejemplo un momento de El 
mártir del Gólgota (también a escena y muy representada por más 
de medio siglo). El bandido Dimas se compadece de María, José 
y el niño Jesús y los hospeda. Pero llega la hora de partir: 

Mientras José ayudó a subir a la Virgen sobre la pacífica po-
llina, Dimas cogió al Niño en brazos. 

Jesús, como si hubiera querido despedirse del hombre que 
con tanta bondad le había recibido en su casa, rodeó sus bra-
zos al cuello del facineroso. 
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Entonces Dimas oyó una voz, dulce y melodiosa como el 
sonido de una arpa aérea herida por el céfiro nocturno, que 
le decía al oído: 

—Tu muerte será gloriosa... y morirás conmigo. 
Dimas quedóse absorto, demudado, como si del fondo de 

su sepulcro se hubiera levantado la voz de su padre. 
¿De quién era aquel acento misterioso? ¿Quién había pro-

nunciado aquellas palabras? 
El Niño que tenía en sus brazos contaba apenas cuatro 

meses de edad. 
Dimas sintió que las fuerzas le abandonaban, y temeroso 

de que aquel misterioso Niño se le cayera de sus brazos, fue 
a depositarlo en los brazos de su madre, que ya se hallaba 
montada en la pollina. 

María recibió de manos del bandido con una sonrisa de 
bondad el precioso tesoro de su corazón, y después, despi-
diéndose de cuantos la rodeaban, abandonó el castillo. 

Esto se leía, entreverado con vidas de santos y poemas pia-
dosos que alguien, a petición general y con aspavientos electri-
zantes, decía en las reuniones. Por ejemplo, el infaltable 
"Marciano" (de Juan Antonio Cavestany), con sus líneas inau-
gurales de fuego: "Mal cerradas las heridas/ que recibió ayer 
mismo en el tormento..." En el fragmento alucinante, el decla-
mador alzaba la voz: 

—César —le dijo— miente quien afirme 
que a Roma he sido yo quien prendió fuego; 
si eso me hace morir, muero inocente 
y lo juro ante Dios que me está oyendo; 
pero si mi delito es ser cristiano 
haces bien en matarme, porque es cierto. 
Creo en Jesús y practico su doctrina, 
y la prueba mejor de que en Él creo 
es que en lugar de odiarte ¡te perdono! 
y al morir por mi fe, muero tranquilo. 

Los leones se precipitaban contra el protosanto, desgarraban 
sus carnes, acentuaban el paganismo de sus rugidos, y a los 
oyentes les complacía el arte edificante porque, honor a quien 
honor merece, lo más recompensado en el fuero interno es la 
adulación estructural: "Si te gusta este poema, demuestras sensi-
bilidad y temperamento, por así decirlo, sientes el sentimiento". 
Bendito autoelogio el del juego de la espiritualidad que explica 
los ángeles en los cementerios, el "lenguaje de las flores", la 
comparación de la pureza con las rosas blancas y el excelso rit-
mo del poema de Gutiérrez Nájera: 

¿ Qué cosa más pura que místico cirio? 
¿Qué cosa más blanca que cándido lirio? 
¿Qué cosa más casta que tierno azahar? 
¿ Qué cosa más virgen que leve neblina? 
¿ Qué cosa más santa que el ara divina de gótico altar? 

En 1912, en su peregrinación a Lourdes, don Justo Sierra, no 
en balde Ministro de Instrucción con Porfirio Díaz, descubre en 
la basílica la zona de equívocos devocionales. Le escribe a su hija 
María de Jesús: "Claro que el que busque aquí el arte puro se lleva 
el gran chasco; arquitectura, imágenes, todo es vulgar y todo 
presuntuoso; todo parece salido de fábricas, no de talleres, no de 
los talleres de esos santos inspirados anónimos de los templos 
medioevales; que aquí no hay que buscar arte, sino piedad... Todo 
ello será un atentado contra el buen gusto y un autor católico ha 
podido decir, con visos de razón, que Lourdes es esencialmente 
rastacuera; pero leer una de las inscripciones, que las hay por 
millares, y sentir brotar de ellas un grito de gratitud y amor a 
María, exhalado por terrible dolor humano, basta para dar 
a aquella obra imperfecta un carácter especial, una entonación 
divina; se interponen las lágrimas y se ve con el corazón". 

La descripción (la definición) es perfecta, y acto seguido Sie-
rra lanza, para rebajarla, una frase de suprema malevolencia: 
"Si, como dice en una formidable hipérbole de refinamiento es-
tético Karl Huysmans, todo lo que es arte en Lourdes es la ten-
tativa del diablo para vengarse de María, su eterna enemiga, 
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habrá que convenir en que no logra su objeto, porque todas 
aquellas cosas feas se transfiguran y aparecen, si no bellas, ex-
presivas como si fueran oraciones y como si estuvieran construi-
das con almas". Y las frases del educador deberían grabarse en 
cada una de las calles que rodean a la Basílica de Guadalupe, 
donde al arte religioso lo suplanta la producción en serie cuyo 
signo es lo Bonito-a-bajo-precio. Lo Sublime al mayoreo: otro 
consuelo-de-los-pobres urdido por la sensibilidad industrial que 
los interesados ratifican y modifican. 

A las ofertas que no rechazan ni por el precio ni por la for-
ma, se llega por motivos evidentes: estos objetos atraen, con-
mueven, envanecen, autorizan el gesto de un regalo y, en su 
oportunidad, sustentan a la inspiración. Y los más enterados se 
doblegan ante el gusto de su familia y de sus amigos, que será 
el suyo porque fue el suyo, ni modo, no doy para más porque 
no tengo con qué, y a sabiendas del origen de mis predileccio-
nes —la pobreza, la educación aprisita— afianzo mi "gusto cha-
rro" rodeándolo de leves sarcasmos. 

¿Cómo aparecieron estos productos? Bueno, los importarnos 
de Estados Unidos, o de Hong Kong y Taiwán, o se nos ocu-
rrieron a nosotros, pero tienen pegue y alucinan en proporción 
directa a su brillo, señal del miedo a los apagones en casuchas y 
departamentos. "iEsto sí alumbra!" (En los atentados a la vista, 
la piedad reverbera.) Muy probablemente, a este gusto lo afian-
zaron las reproducciones fosforescentes de la Ultima Cena, la 
"leva decorativa" que incorporó la obra maestra de don Leonar-
do al muestrario psicodélico de restaurantes y unidades habita-
cionales, o quizás todo surgió apenas formulada la pregunta: 
" Quién creó los cielos y la tierra?", pero —insisto— Lo Sublime 
popular de antes era modesto, reservado, ganoso de ser enten-
dido a la luz del arte clásico, qué helénicas las apoteosis en yeso 
de San Martín de Porres, qué latinas las estatuillas del Santo 
Niño de Atocha, qué elocuencia la de las versiones veracruzanas 
del Milagro de las Rosas, esculturas en conchas. Pero al desplo-
marse las artesanías, y al monopolizar los ricos el gran arte po-
pular, otra sensibilidad se adueñó de los rincones del rezo, y de 
sus exigencias decorativas. 

En tropel, la gente se dedicó a la adquisición que es olvido 
instantáneo de lo adquirido. Y creyentes y no creyentes se rego-
cijan. ¡Cuán maravillosos los Cristos cuya mirada ambulante nos 
persigue a lo largo del cuarto! ¡Cuán seráfica la imagen que se 
torna, con sólo desplazarse unos centímetros, Cristo o la Virgen 
o dos niños resguardados por el ángel! ¡Alma, prostérnate ante 
el Cristo crucificado y, si caminas unos pasos, alma, conmuéve-
te ante el nacimiento de Belén! Preside el Papa y desaparece la 
Guadalupana, y viceversa. Prodigios modestos de la óptica y ad-
quisiciones resplandecientes. 

Decenas de miles, peregrinos de la compra piadosa, invaden 
los atrios y las explanadas y los mercados y los superalmacenes 
y los malls, y de sus viajes al territorio de lo Bonito extraen es-
piritualidad y diversión, las dos cosas juntas. No basta la imagen 
venerada, y ya no desentona la ironía que es otra recomenda-
ción de las propiedades del objeto, la sonrisa sin malevolencia. 
¿Podía ser de otra manera? Una devoción intacta en medio de 
las transformaciones no era concebible. Por eso, en el campo 
de la fe con intención estética, también Lo Sublime tiene que 
actualizarse. I-lace unos años —me informa Ida Rodríguez Pram-
polini — , antes de las ceremonias de Semana Santa, un grupo de 
vecinos de un pueblo veracruzano convocó al alcalde y al cura. 
"No podernos seguir con los ritos tal cual", les dijeron. "A na-
die le importan los centuriones y los fariseos ni nadie sabe 
quiénes fueron. Esa historia quedó muy lejos. I-Ioy, los enemi-
gos del Señor necesitan otro aspecto." La discusión fue muy 
acre, los vecinos no cedieron, las autoridades tampoco, y al fi-
nal, al representarse la Pasión, hubo un desfile alternativo. Por 
un lado las cohortes romanas y los funcionarios de la Sinagoga; 
por otro... pitufos, goonies, ewarks ele Stars War, el Freddy Krü-
ger de Pesadilla en Elm Street, Darth Vadcr... El pueblo aplaudió. 
Lo más entendible, se quiera o no, es lo más tradicional. 
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La hora del control remoto 
¿ES LA VIDA UN COMERCIAL SIN PATROCINADORES? 

S i un acto público de cualquier índole quiere sobrevivir en es-
ta época, deberá, irremisiblemente, adoptar las características 
del control remoto. Algo de esta nueva dictadura de las sensa-
ciones perciben los que se llaman a mutilación y desierto si no 
hay cámaras en las cercanías, y el planeta no les sigue la pista. 
De allí el éxito de los programas donde, por así decirlo, nace el 
público a la vista del público, qué buena onda que nos acompa-
ñaron en este control remoto, ni les pregunto cómo la están 
pasando porque ya los oigo, qué alboroto, qué bien que no se 
vayan pese a la lluvia (cuando la hay), o el frío (cuando acaece), 
bravo señoras, ánimo chavos, aquí están tres jóvenes de la Dele-
gación que le entran al rap, tan mexicanos que se ven y cuánta 
destreza para el ritmo gabacho, si parecen de Harlem, mírelos 
como se descuartizan sobre la marcha, para no ser negritos la 
mueven, qué pasó con ese malinchismo amigos, no se crean, es 
broma, y quédense con nosotros, lo que sigue es mejor o igual 
de bueno para que nadie se ofenda, a este control remoto la 
lluvia, el calor, las incomodidades, le hacen los mandados, y 
qué lluvia tan repetitiva, siempre cae tie arriba a abajo, nunca 
modifica el rumbo, qué pasó, qué mal chiste pero tengo una 
disculpa: yo también estoy empapado, qué buena onda... 

En el estudio de televisión, gracias a la magia de las pistas, 
las estrellas juveniles fingen cantar mientras, debido a los place-
res de la autohipnosis, los asistentes fingen delirar, y merced al 
hechizo de la automatización, el conductor (animador) (comuni-
cados) finge recibir con júbilo a la voz privilegiada de Maracai-
bo o Valparaíso o Guadalajara que, a su vez, finge haber 
recibido clases de vocalización. Y en el control remoto el sorti-
legio se acrecienta: el público finge ser el Pueblo, y la empresa  

televisiva finge ser la Historia en sus horas libres. That's the way 
it is: el control remoto es el mensaje que la tecnología le entre-
ga a la vida cotidiana: el momento que aquí se vive es: a] real; 
b] único e irrepetible, porque nunca acudirán exactamente los 
mismos; c] internacional, porque lo verán muchos, no importa 
que habiten en el mismo país, lo internacional no es asunto de 
distintas naciones, sino de satélites y señales y fibra óptica y cá-
maras y cables y técnicos que liquidan la impresión más triste 
de todas: de esta reunión sólo se enteran quienes a ella asisten 
y entonces qué caso tiene. Imagínense, idel acontecimiento na-
da más se percataron los asistentes! Eso es como habitar la His-
toria de antes, cuando a los bombardeos no iba la televisión, y 
los generales tenían tiempo de asistir al frente de batalla por-
que no los entrevistaban el día entero. 

Ante la cámara, se suspende la indiferencia. Es el tótem, es 
la Máquina Inmortalizadora, y los chavos, sin moverse de su si-
tio, se precipitan a su encuentro, la saludan con ardor, le piden 
que los añada a su recorrido, porque ellos dejaron la videogra-
badora puesta, y en un rato certificarán ante sí mismos la sensa-
ción de importancia. Ya estuve, ya la hice, ya salí en la tele. 

La sexagenaria baila, la niña baila, la joven baila, la recién 
casada baila, el señor solemnito baila, el chavo que detesta la 
música convencional baila. ¿Para qué negarse? El control remo-
to es el ágora de nuestro tiempo y los que acuden tienen de-
recho a interpretar el papel de público, ellos —que conste— no 
son público sino actores a quienes contrata el sentido de la 
oportunidad para hacer lo que haría el público de haber veni-
do: reírse como si oyeran chistes, moverse como si la alegría 
los sacudiese, estar felices porque le roban unos segundos a la 
gloria. 

En estos años, el control remoto es el principio y el fin de la 
democratización. 

[1992] 
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La hora del gusto 
LAS GLORIAS DEL FRACASO 

Todos en contra de lo vulgar, de la baratura y el fracaso de la 
estética, de lo estridente, de lo que irrita y provoca sonrisas del 
paternalismo cultivado, de lo hecho en serie con la intención de 
ser tomado en serio, del despropósito monumental. ¿Qué es el 
"mal gusto"? ¿Y tú me lo preguntas, tú que vienes de colectivida-
des que le dan calor de hogar y, por tanto, fidelidad admirativa, a 
los desastres artísticos? ¿Y no te da vergüenza admitir tus proclivi-
dades, tú, el que se arroba con tenores de diafragma exultante, 
cuya voz se alza para mejor derrumbarse sobre los oyentes? ¿Y 
todavía finges inocencia, tú, testigo de concursos de belleza, de 
proezas metafóricas de los empresarios, de arquitectura al capri-
cho piramidal del cliente, de innovaciones a cargo del "ruido 
visual"? ¿Qué es el "mal gusto"? ¿Y me lo preguntas tú, que sólo 
necesitas mirar a tus jarrones en donde cabrían sin atropellos 
todos los bandidos y las huríes de Las mil y una noches? 

Años de extraer recompensas del artificio fallido, de la estéti-
ca del rompe y rasga, y de las predilecciones terroríficas, algo 
han dejado, un criterio de experiencias compensatorias, un nú-
cleo de relajo en la resignación. Y tú, el de las pasiones critica-
bles, algo has aprendido en este tiempo: el gusto es cosa de 
uno, y lo que otros digan es cosa de ellos. Y me disculpan o se 
van mucho a... 

T 
Estampa I: la ópera Aída (1990) 

La ópera Aída en el Palacio de los Deportes es un espectáculo 
a lo Cecil B. de Mille o, si se es más reciente, a lo Steven Spiel- 
berg... ¡ Más de mil personas en escena! ¡Coros cuyo vigor resu- 

citaría a Nefertiti! iUn león de Numea y un tigre de Bengala! 
¡Bodybuilders que proclaman las excelencias nutricionales de la 
prehistoria! ¡Vestuario de la época según los arqueomodistas! 
¡ Grupos infantiles en visita guiada a la Máquina del Tiempo! 
¡ Guerreros que regresan victoriosos del desierto de Las Vegas y 
las montañas del Madison Square Garden! ¡ I Iordas de vencidos 
que se disfrazan de luinpenproletariado para ocultar sus ver-
güenzas bélicas! 

Si no se quiere hablar del genio de Verdi, que habilitó por 
su cuenta la gloria que fue Egipto, reconózcanse los méritos de 
la escenografía, un paisaje piramidal, funesto, en donde, inson-
dable como tarjeta postal, se desborda la Esfinge, que se abre al 
final del primer acto dándole paso al cortejo y haciéndonos 
conscientes de lo obvio: a Cecil B. de Mille, el director de dos 
versiones de Los diez mandamientos, debe atribuírsele el descubri-
miento de la grandeza de las masas ante las multitudes mismas. 

Canta oh diosa la gula del espectador. ¿Qué es lo que aquí 
deslumbra: la superproducción, el auto-deslumbramiento, lo 
irrepetible del espectáculo que nos distrae de la obligación de 
valuar las voces y la música? Aída conmueve porque ya ha con-
movido, y si la estupefacción no se obtiene a las buenas se ob-
tiene a como dé lugar. 

La nacionalidad en el oído: Huapango 

¿Qué es "lo nacional" en la música culta? La compulsión por 
ubicar "lo mexicano a primera vista o primer oído" no sólo 
prodiga sones de mariachis, sino lecturas a voz en cuello de lo 
concebido muy de otro modo. Esto en parte se debe, y lo digo 
sin culpabilizar, a dos grandes personalidades, Carlos Chávez y 
Silvestre Revueltas, que forjaron la identidad entre la música 
mexicana y el temperamento del oyente, según los dictámenes 
de la geografía cultural, y legitimaron el reflejo condicionado 
que, a lo largo de trampas melódicas, ubica "lo mexicano" de 
un compositor o una obra. 

La cumbre del éxtasis nacionalista es el fluapango de José 
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Pablo Moncayo, un fluir de la emoción mexicana (mexicanista, 
mexicanera), al que cada interpretación le añade euforias y vi-
braciones telúricas. Cuando, según la musicóloga Yolanda Mo-
reno, "los músicos adquirieron conciencia del retraso técnico y 
la pérdida de posibilidades expresivas que significaba la perma-
nencia dentro de un sentido unificado y mexicanista", el resul-
tado inmediato no fue la universalidad, sino, más bien, el 
internacionalismo artístico sin público. Y se adueñó del campo 
la música que se "oía mexicana", traducida cívica o nostálgica-
mente desde el fondo de intuiciones y arrebatos. 

Efectos polirrítmicos, resonancias de lo típico, solos de clari-
nete, trompetas y oboe, reminiscencias del mariachi y las ban-
das de kiosko. En este paisaje auditivo, el Huapango es la pieza 
culminante, solicitada por los presidentes de la república y por 
todos los gobernadores y sus esposas, sobreexplotada en do-
cumentales y comerciales, recibida al final de los conciertos sin-
fónicos con el ánimo levantisco antes sólo dedicado a los 
primeros acordes del son de La Negra. Al margen de su calidad 
intrínseca y de las intenciones de su autor, el Huapango es ya 
un envío del país típico. Es el "México Mágico y Misterioso" 
cuyas claves descifran, generosamente, los expertos en el in-
consciente colectivo. Es, en fin, un "himno nacional" al que no 
desgastan la repetición y el abuso chovinista, aunque según al-
gunos el vigor del impulso sinfónico y la ternura de trompetas 
y violines acentúan el patriotismo que va de la orquesta al oyen-
te y de regreso en una cadena infinita. Qué más dan las burlas 
de los snobs. Al resonar el Huapango el acuerdo se esparce: hay 
alma nacional para rato, siempre y cuando no se quiera definir 
"el alma nacional". 

Y Huapango es también —de acuerdo a las ganas de que se 
acabe para escucharlo de nuevo — la coreografía perpetua (lo men-
tal es más vibrante que lo real) en donde el país cabe por entero 
en la fiesta del pueblo, y se deja venir la ronda de villorrios 
inadvertidos, alcaldías, cifras del atraso y del Progreso, audiovisua-
les tan impactantes como el olvido, turistas, confetti, serpentinas, 
cohetes, fuegos de artificio, cámaras de televisión, y dudas entre 
voluntad de fandango y obligación cívica de estar contento. 

Ante las melodías "muy mexicanas" la patria se reconcilia 
con sus limitaciones coreográficas. 

Estampa II: La búsqueda de culpables 

Ya dejen en paz a la Fiesta de Quince Años. A estas alturas, lo 
terrible no es la quinceañera que se resbala al empezar el vals y 
hace llorar de felicidad a su padre, sino los sociólogos y aficio-
nados que asisten al festejo para chotear oportunamente al hie-
lo seco. No molesten a las reinas y a los concursantes y 
mantenedores de los Juegos Florales. Olvídense de las agudezas 
sobre aquellos coreógrafos y modistos que desde los años trein-
ta combinan sin miedo la comedia musical de Hollywood y el 
pasado azteca, Tenochtitlán y Dreamland. Para desgracia de 
nuestro chovinismo, el mal gusto más omnipresente no es nati-
vo sino de importación, elegancias de la Europa que nunca ha 
existido, cerámica de la zoología fantástica (patos y osos), souve-
nirs de las decoraciones caseras en Texas y California, concur-
sos de belleza con escenas de la antigüedad clásica, donde la 
caída de Roma (la perversa) se anuncia con los gongs que ante-
ceden por breves segundos a la orquesta que toca "El sueño 
imposible". El recurso no es nuevo: desde el siglo XIX la origi-
nalidad nativa no se basta para abastecer las pretensiones y un 
porcentaje abrumador del gusto hoy tan perseguido y coleccio-
nado ha venido de fuera: el amor por lo clásico que cubre las 
regiones pudendas del David de Miguel Ángel; las tarjetas pos-
tales con palomas y novias y bellezas que debieron serlo porque 
de otro modo no las perpetuarían las tarjetas postales; los pas-
tores y las zagalas de un estilo napoleónico infechable. 

Y en el último medio siglo nos ha poblado la imaginación 
industrial tan propia de hogares festivos en Waco y West Los 
Ángeles y Dallas y San Diego y Chicago. En México, el gusto 
todavía en alza es regocijo y espiritualidad y envidia de esas ca-
sas North of the border con su decoración abigarrada, de las cami-
sas floreadas que solicitan de urgencia el perdón de las playas, 
de los sombreros de señoras que aspiran a obras maestras de la 
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repostería. Todo esto conmueve y desalienta, como sin querer, 
al genio autóctono. 

Quienes adquieren águilas bordadas en chaquira, admiran las 
figuras ele porcelana que ni los terremotos harán quebradizas, o 
atienden películas de artes marciales como si presenciaran un 
concurso de exorcismos y sortilegios en el siglo xilt, se resarcen 
a su manera de limitaciones educativas y adquisitivas. Carecen 
de formación artística, pero se dejan estimular por lo Bello, lo 
Bonito, lo Ágil, lo Vistoso, lo Deslumbrante en la Forma. Y no 
le están pidiendo permiso a nadie. 

Como sea, producto de la importación o de la sustitución de 
i mportaciones, el gusto indescriptible es la escuela cíe los senti-
dos y los sentimientos en la que casi todos, por una razón y 
otra, nos inscribimos. 

Protagonista: Jesús Helguera 
EL ENCANTO DE LAS UTOPÍAS EN LA PARED 

tCuál ha sido, en el ámbito de las costumbres populares, la 
función del calendario, esa repartición del año entre un cromo, 
un anuncio publicitario y las doce hojas de los meses? Por más 
de medio siglo, el calendario fue el esperado regalo decembri-
no de las fábricas de cerillos, de los baños de vapor, de las tien-
das de abarrotes, de los pequeños establecimientos comerciales 
que así daban cuenta ante sí mismos de su existencia. ¿Que no le 
he dado su calendario, señor Ramírez? Lléveselo. Esta vez nos quedó 
muy bonito, todo para complacer a nuestros favorecedores y amigos. Y 
en misceláneas, jacalones, estanquillos, cuartos de vecindad, los 
calendarios destellaron solucionando (en distintos tamaños) las 
urgencias decorativas de lugares al margen de la decoración, y 
alegrando a plazo fijo el mismo rincón. Así fue, y esta vez que no 
se le acaben, me guarda uno... Y de pronto, de un día a otro, se 
evaporó el México-reconocible-a-simple-vista y el estilo del creci-
miento nacional se hartó de trenzas con moños, sombreros de 
charro y calendarios. Al calendario se le declaró objeto estorbo-
so, un método ridículo para medir el paso del tiempo ligado a 
la falta de status de sus sostenedores. 

¿Dice usted "un calendario"? Pero si eso la imaginación moder-
nizada ya nada más lo admite en las escenografías de películas 
sobre pobres que piensan pobremente ("Y allí me ponen una 
imagen de la Guadalupana con veladoras, un calendario, unos 
botes con flores y el retrato de la abuela. Que todo se vea del 
pópolo"). Y de la memoria de los subyugados por la moderni-
dad se desvaneció un "dato insignificante": antes del poster, el 
calendario fue el arte posible en el ámbito popular, junto a los 
símbolos religiosos y al lado de una reproducción, mientras más 
difamatoria más sincera, de la Última cena, y de los retratos de 
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boda con el traje de novia y alquilado. Algo influyó la ubicui-
dad de estos calendarios en el gusto artístico y en el sentido de 
la decoración o, si se quiere ser más exacto, "del cómo hacerle 
para que esto no se vea feo. Un cromo siempre anima a las 
paredes, no que tan vacías..." Ni modo, ojalá a nuestro pasado 
cultural le hubiese ido mejor, pero así resultaron las cosas y tal 
fue el aprendizaje. 

La cumbre del arte calendárico es el pintor Jesús Helguera, 
nacido en México, formado en España, y promovido almanaque 
tras almanaque por la Cigarrera La Moderna (Santiago Galas, el 
impresor) que lo contrató en exclusiva muchos años y lo difun-
dió en cuartuchos, en casas edificadas con heroísmo quincenal, 
en ferreterías, fondas, despachos y consultorios erosionados por 
falta de clientela, talleres, cantinas. De modo literal, Helguera 
fue el "pintor de cabecera" de multitudes, al tanto intuitivamen-
te de su carencia de pretensiones (él nunca se consideró gran 
artista ni buscó exhibir sus originales). 

La investigadora Teresa del Conde ha documentado el méto-
do de trabajo de Helguera. La Cigarrera La Moderna, por con-
ducto del señor Alvaro Mondragón, le proponía al pintor el 
tema: un "guión literario" con el repertorio de personajes, el si-
tio de la acción y los elementos secundarios. Un comité discutía 
el "guión", lo modificaba si era preciso y lo aprobaba. Acto se-
guido, un equipo —el guionista, dos camarógrafos y Helguera-
se desplazaba al sitio convenido para la primera fase de la em-
presa. Se tomaban abundantes fotografías de paisajes, flora y 
fauna, artesanías, arquitectura, y se viajaba por casi todo Méxi-
co, eligiendo los "sitios paradisiacos", los menos afectados por el 
progreso, las casitas que evocaban armonía y antiguas costum-
bres, los remansos a simple vista. Por último, ya en su taller, 
Helguera hacía bocetos a lápiz o con pluma atómica, examinaba 
las fotografías y, asimilada la materia prima, producía el cuadro. 

Sabemos muy poco de Helguera. Nació en 1910 y murió en 
1971, trabajó en México, vivió en la colonia Portales, admiró a 
los muralistas, fue católico ferviente, y, sin dificultades, se consi-
deró parte de un engranaje industrial y se aceptó como pintor 
de almanaque, objeto de admiraciones no muy explícitas y de  

lealtades acumulativas. Él, sin que esto pareciese afectarlo, vivió 
siempre el doble trato: la admiración de la mayoría y las refe-
rencias sardónicas de la minoría. Su caso es muy similar al de 
Norman Rockwell, durante cuarenta años portadista del Satur-
day Evening Post. Especialista en la autosatisfacción nacional, 
Rockwell elaboró una vez a la semana un paisaje idílico de la 
Norteamérica de clases medias, con sus porches de la felicidad 
conyugal, sus cenas de thanksgiving bendecidas por la paz del 
Señor, sus traviesos niños en días de asueto, sus IIuck Finn 
convertidos en severos funcionarios de las ciudades medias. A 
cambio de ese retrato paradigmático (el espejo adulador de la 
Mayoría Silenciosa), Rockwell obtuvo mucho dinero, la lealtad 
sentimental de los más y el reconocimiento satírico de los 
menos. No tan afortunado en lo económico, Helguera impulsó 
un gusto visual y apuntaló a su manera el sueño del tradicio-
nalismo, la reverencia por un pasado móvil, la imaginería del 
México igual y fiel, devoto y cariñoso, sonriente como el agra-
decimiento al patrón, bienaventurado como la gran fiesta de 
rancho sin alcohol, el México hoy confinado, a falta de otro 
castigo, en el territorio del kitsch. 

Marchantita/ vea asté nomás la mañana/ ¡qué bonita!! 
¡ Cómo cantan/ los jazmines!! Y cómo hay en los jardines/ 

florecitas 

Helguera inventa los escenarios o los transfigura a placer, po-
blándolos con una alegría dulcemente artificial, tan idílica como 
las canciones campiranas de los años veintes, con chaparritas 
que no lloran porque su Pancho muy pronto volverá, con sur-
cos y casitas anteriores a las inclemencias del Progreso. Ante los 
cromos/cuadros de Helguera, el espectador no renunciaba al 
"gusto verdadero" (que él nunca había poseído), ni al tempera-
mento crítico (que nunca había ejercido), sino a la incredulidad 
respecto a sus posibilidades de juzgar lo bello. Metamorfosis ins-
tantánea: si la reproducción de IIelguera me conmueve, no soy 
del todo ajeno al arte. 
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cY qué más podría esperarse entonces, en un país sin mu-
seos, sin cursos masivos de artes plásticas, sin el aprecio oficial 
y social por la variedad de la pintura. Antes de los años sesen-
tas, son muy exiguas las ofertas en materia de artes plásticas: 
unos cuantos libros, ausencia de bibliotecas, museos malamen-
te habilitados, revistas por lo común mal impresas, y en este 
paisaje desolado, gente como Ilelguera, perfeccionista en su 
trabajo, decidida a complacer, excelente dentro de sus propios 
términos, que encarna el Arte, y más que eso, representa las 
sensaciones placenteras de Lo Bonito. 

De los modos típicos de inventar la tradición 

Examínense algunos de los óleos más reproducidos de IIelgue-
ra. El Valiente, por ejemplo, capta un momento dramático de 
un relato fácilmente imaginable. En una cabaña en el monte, el 
reparto elemental: un perro, la joven con el crío, la figura de la 
Virgen, y un púber con la mano en el machete, en actitud desa-
liante. Todo como debe ser, diáfano y resplandeciente, en colo-
res que impregnan la retina. Estamos al tanto de una amenaza 
y razonablemente ciertos del final feliz. Así será y así debe ser: 
el púber arrostrará con éxito el peligro o un héroe hará uso de 
presencia en el último instante. Para I lelguera, la fuerza de un 
cuadro no estriba tanto en su contenido dramático como en su 
incitación al optimismo. Véase al respecto la apoteosis de la es-
pañolería intitulada La muerte del torero. Todavía en traje de lu-
ces, el matador nos abandona — ¡que no quiero verla, que no 
quiero ver la sangre...!— y lo despide un retablo del cuplé: el 
cuadro gigantesco de la Virgen, los estoques, las majas llorando, 
la quieta pesadumbre del olé. No obstante el repertorio, se ad-
vierte de inmediato que para I lelguera lo esencial del cuadro 
no es la tragedia sino su propia maestría. Virtuoso, le agrada 
percibir la mezcla infalible de elementos: el dolor, el amor, el 
colorido de la fiesta brava, la esencia de Lo Castizo. 

Desde una perspectiva actual, el destino del cuadro no es el 
respeto luctuoso sitio el choteo que acompaña a las escenogra- 

fías cómicas... Y sin embargo La muerte del torero ha conmovido 
a decenas de miles que sienten a su modo el pasmo estético. ¿Có-
mo traduce usted lo anterior? A ver, ¡Qué padre! ¡Está divino! Yo 
de arte no sé nada, pero me parece bien bonito. 1-Ielguera aprovechó 
elementos centrales del gusto popular, los engendrados en el 
arte y el kitsch católicos, los afirmados por las variedades de la 
industria gráfica, los perfeccionados por el cine (El Technicolor, 
el primer museo dinámico de las mayorías), y utilizó la predilec-
ción por los colores vigorosos (que ratifican la intensidad de los 
sentimientos), el amor por las imageries de la infancia ideal, el 
encanto de las utopías domiciliarias, la afición por las anécdotas 
previsibles. 

Me acerco a una obra maestra del arte calendárico, 10 de 
mayo que, desde el título, alude a la felicidad sin distanciamien-
tos ni fisuras, la correspondiente a la glorificación de la familia. 
En la casa colonial una abuela extasiada recibe el cariño de la 
pareja charra y de sus dos bellísimos nietos. ¡Detente momento, 
eres tan bello, tan capaz de apresar el sentido de la vida! Según 
Helguera, la felicidad anida en el respeto por los ancestros y en 
el cariño hacia los descendientes. Todo en el cuadro indica sua-
vidad y eliminación de problemas, incluso las "notas de color": 
la fuente, las palomas, la jaula del canario. I Iclguera no simplifi-
ca al extremo ni lo reduce todo a las proporciones ele un anun-
cio comercial. Él, seguro de su maestría y de su mensaje, hace 
de la tradición el depósito de las perfecciones. 

Al margen de si se creía o no gran artista, Ilelguera estuvo 
seguramente al tanto de la penetración de su obra, y de la esti-
ma en que lo tenían quienes guardaban sus calendarios sin sen-
tirse coleccionistas. El agregó a la encomienda de la Cigarrera 
su espíritu catequista, que proyectó un sueño moral iniciado en 
la regeneración física de la raza y prolongado en la exaltación 
de las creencias ancestrales. En algunas de sus estampas mas 
celebradas: El flechador del sol, Amor Indio, Grandeza azteca, Gue-
rrero azteca, La leyenda de los volcanes, I Ielguera, mucho antes de 
la moda "embellecedora" ele lo prehispánico, algo supuso: sin el 
añadido de la gracia física, el pasado indígena será irrecupera-
ble. A dioses y guerreros del mundo prehispánico les han falta- 
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do, por gracia del arte monumental, las seducciones del gimna-
sio y el salón de belleza. 

Perfección física. Como muchos tradicionalistas, Helguera cree 
que la Raza de Bronce sólo se salvará, en la teología del impul-
so nacional, si el aspecto físico la distancia de su destino cruel. 
Por eso pinta a lo prehispánico como festín de la hermosura, 
cuerpos inmaculados, "perfiles aristocráticos", torsos labrados, 
senos opulentos. Sólo la mirada embellecedora nos reconcilia 
con los antepasados indios, y con los campesinos de hoy. En 
otras estampas, Esperanza campesina, Despedida, Almuerzo, Hel-
guera responde a esa moral de época donde los arquetipos de 
esbeltez y donaire son necesidades de la recuperación tradicio-
nalista. Ciertamente a él no le molestó ser pintor de almana-
ques, concentrado por entero en su prédica visual, en la 
propaganda extrema de los jóvenes que "viven la pureza" del 
horizonte donde en cada apólogo (estampa) el bien triunfa y la 
pareja o la familia son felices. Helguera, excelente pintor parro-
quial, manejó una sola idea de conducta permisible: el respeto 
por las tradiciones, y por la gente bella que debía habitarlas; y 
ante la puntual reproducción que de los cuadros hizo la im-
prenta de Santiago Galas, los espectadores se hallaron ante una 
doble recompensa: lo noble y lo bonito. 

La ética y la estética, ideales accesibles y cómodos. Así debe 
ser la vida, así debe ser el arte. Véanse dos estampas de Helgue-
ra. En Nacimiento, el voceador de periódicos, la niña con el mi-
sal y la madre dejan fluir su devoción ante otra de las 
representaciones del nacimiento de Cristo. De paso, Helguera 
fija también la actitud ideal de quien contemple su trabajo: ante 
lo espiritual, el espectador desaparece y se apersona el feligrés. 
Si hay congruencia el tema del cuadro será lo mismo que el 
estado de ánimo de sus destinatarios. En otro orden de cosas, 
El pescador es el retrato ideal de la vida en Tlacotalpan. A una 
pareja, físicamente inmejorable, la enmarcan colores luminosos 
y "serenos", en su viaje en canoa. Ellos son sanos y, por tanto, 
son bellos. Y el río de las costumbres los santifica. 

La obra de Helguera funciona en los años de la confianza 
pública en el nacionalismo, cuando aún se cree en la defensa  

del México de las tradiciones idealizadas. El programa es elo-
cuente: depositemos la esperanza en un mañana idéntico al 
ayer, donde la pureza sea consecuencia de días y años y exis-
tencias que se repiten. Un poema de Ricardo López Méndez, 
el "Credo", es el gran equivalente de la empresa pictórica de 
Helguera: 

México, creo en ti, 
porque escribes tu nombre con la X, 
que algo tiene de cruz y de calvario, 
porque el águila brava de tu escudo 
se divierte jugando a los volados 
con la vida, y a veces, con la muerte. 

La estética de la mitomanía nacionalista. La ética de las re-
compensas terrenas por la sumisión a lo ultraterreno. Jesús Hel-
guera combinó ambas vertientes, y con estilo muy derivado y 
muy original, las fijó en un espacio pictórico, que reverbera con 
imágenes del Edén mexicano, parejas portentosas, paisajes "ex-
traídos de la mano de Dios", costumbres celosamente respeta-
das... Él, con su caudal de idealizaciones, le dio a la Patria la 
clave de su dicho: transporta en las carretas, oh Madre, el can-
dor irrepetible de un público y de un pintor siempre al servicio 
de las Causas Beneméritas que lo apartarían del arte pero no 
de la recuperación cultural. 
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La hora de las convicciones 
alternativas 

¡UNA CITA CON EL DIABLO! 

—Quiero verlo! 
— No se puede. 
—Nomás quiero saludarlo. 
—Lo siento, no se puede. 
—Con éste van tres años que vengo y no lo he visto. 
—Para verlo hay que hacer un pacto. 
-iiiQUIERO HACERLO!!! 
El grito conmovedor apenas se oye, asfixiado por el hervide-

ro de conversaciones que ni empiezan ni terminan, el otro 
nombre de todo grupo que se respete. Pero a eso se viene a 
la sierra de Catemaco en la región de Los Tuxtlas, en la ma-
drugada que va del jueves al primer viernes de marzo, a vis-
lumbrar al Diablo, el Príncipe de las Tinieblas, que hoy se 
llama Adonai, uno de los títulos hebreos para la Divinidad (El 
seudónimo es el mejor amigo del hombre y del mito). En el 
cerro de las Ánimas o del Puntiagudo, la desconfianza y las 
creencias previas engendran el clima de peticiones, rezos, cu-
riosidad, sáname, sálvame, hazme rico, ha -zinc fuerte, consígue-
me a esa muchacha, hazme deseada, dale a mis senos la 
opulencia que atraiga, entrega ese rancho en mis manos, acaba 
con mis enemigos, convence a mis padres de que mi opción 
sexual es legítima, proporcióname las tremendas experiencias 
que alivien el hastío de mis años televidentes. Los crédulos, los 
incrédulos y esa mezcla cabal de ambos, los reporteros, aguar-
dan al Señor del Averno. La escenografía o, para decirlo 
extemporáneamente, el escenario natural, es impecable: oscuri-
dad "de boca de lobo", olor húmedo, tiritan azules los astros 
allá lejos, cantos de grillos y demás sonidos indistinguibles pa-
ra los oídos de banqueta. 

En el Cerro de las Ánimas, el brujo Gonzalo Aguirre oficia. 
Él es responsable de esta peregrinación ceremonial usualmente 
reservada para veinte o treinta fieles, y que hoy atrajo a tres-
cientos o cuatrocientos (previa compra de boletos). En el sitio 
elegido la escenografía se precisa y cada uno va inventando su 
rito. Después de todo, ver al Diablo es nieta recomendable en 
épocas de saturación de las sensaciones comunes (ir al cine, ha-
blar con Dios). Él acudirá, y en prenda de la llegada, su repre-
sentante, don Gonzalo, va y viene, apenas distinguible. 

Con siseos se responde a murmullos, inquietudes, conatos de 
histeria o de emoción guadalupana fuera de lugar. 

-?Tú crees, Martita? 
—Te apuesto a que no lo vamos a ver. 
—Cállense. Quietos. Esto no es cosa de burla, esto es serio. 

Se prohibe cruzar los brazos y las piernas o ceder a la costum-
bre y rezarle al Otro, al de Arriba. 

— Nada de cruces aquí, señora, ni con las piernas. 
—Silencio, por favor, de veras es cosa seria. Don Gonzalo es-

tá hablando con Él y lo pueden hacer salir de trance. Está en 
contacto con El. 

La tensión se fragmenta y continúa el frotamiento sigiloso de 
medallitas y cruces. Se escuchan cantos de zenzontle o de búho, 
cómo saberlo, y crece la sensación de irrealidad (no es para 
menos, si uno cree en el Diablo cree en Dios, y estar aquí pen-
sando cn los tíos en el mismo segundo...) Le atribuyo mi incer-
tidumbre a la falta de hábito, no a la mala formación teológica. 
Los aprendices de brujo prenden lámparas sordas y recogen los 
"documentos", cartas donde los recados monetarios solventan 
las peticiones al Demonio, y que se concentran en una valija de 
piel (gastada) que se entrega a don Gonzalo. 

— Voy a hablar con Adonai, a llevarle sus mensajes y a recibir 
instrucciones. El Amigo está contento. Esta vez no los puede 
recibir de uno a uno porque aquí hay muchos, pero el Amigo 
está contento. A los que hayan entregado su sobre el Amigo les 
contestará. Ahora voy con él. 

Regresa. Exhibe, vacía, la petaca. Prosigue: 
—A ver, los periodistas adelante. [Se dirige a los denuís.] Está 
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satisfecho con ustedes y me dijo que a los que trajeron docu-
mentos los va a ayudar. 

— ¿Qué no vamos a verlo? 
— Sí vino... Claro que vino. 
-iiiYO LO VIII! 
—Yo de plano no vi nada. 
Está por concluir la ceremonia y el Demonio llegó (versión 

de sus fieles) o se ha ausentado miserablemente (versión de los 
descontentos). Se inicia el regreso, aliviado por la súbita multi-
plicación de lámparas. 

—Me voy a caer. 
—No, no se cae. Él la cuida en sus pasos. 
En el descenso, un periodista interroga con debida seriedad 

a una joven: 
— ¿Desde cuándo crees en Adonai? ¿Qué ha hecho por ti? 

¿Lo has visto? 
—En junio del año pasado le pedí que me diera dinero, toda-

vía no lo tengo pero falta para el año, entonces me va a conce-
der lo que necesito. Él es muy cumplidor... Claro que ya lo he 
visto. ¿Que cómo iba vestido?... ¿Pues cómo quería que fuera? 
Normalmente, de hombre. 

—¿No se supone que debe ir de Diablo? 
—No, pues iba así, de hombre... 
— ¿Y te ha ayudado a tener novio? 
—No, ahora que Él no me impide tener novio. No tengo por-

que no debo... Se lo prometí. A El no le gustan mis pretendien-
tes. Había uno llamado Pedro que me buscaba mucho y me 
molestaba. Y se murió de un día para otro. 

—Entonces Él hace el mal. 
—No, Él hace el bien o el mal según le pidan. 
— ¿Y fuiste al entierro de tu pretendiente? 
—No, no fui... ¿Para qué? 
—¿Qué edad tienes? 
—Diecisiete años. 
Otra vez la carretera. La luz revela las distintas procedencias 

de la masa de fieles. Los campesinos (los menos) se suben a 
camionetas y los demás aguardamos a los camiones, con la pa- 

ciencia propia, se me informa, de las familias de Veracruz, Cór-
doba, Orizaba, Puebla, el Distrito Federal. La moda de la indus-
tria de Satán prosigue. Un sociólogo aficionado interviene. 

—¿Te das cuenta cómo se manipula rápidamente a los clase-
medieros? Esto el año que viene va a ser un absoluto desmadre. 
Por lo visto todos quieren tener las dos velas encendidas. 

El pueblo según se dice y lo que a mí me consta 

Mire, en un pueblo chico uno se entera de todo. No niego 
que don Gonzalo es un atractivo de la región, pero se oyen 
tantas cosas. El yerno, por ejemplo, tenía una cantina. Dicen 
que un día al calor de copas contó que él era el diablo, que 
con un bote de cerveza deformaba la voz y los chiflidos. Aquí 
ha habido gentes que van al día siguiente al lugar de la ceremo-
nia y según ellos el rastro de la persona conduce de nuevo a la 
carretera. Quizás usted vio gente armada con fusil. Parece que 
una vez lo querían matar a don Gonzalo y contrató guardaes-
paldas. Ahora, sí que impacta. Vea esta toalla: "Hotel Catema-
co. Tierra de Brujos", y la noticia de hoy en El Diario de Los 
Tuxtlas: 

Catemaco, Ver. Cuarenta funcionarios y empleados de la Co-
misión del Papaloapan que vendrán acompañados del vocal 
ejecutivo ingeniero Jorge L. Tamayo, arribarán a esta ciudad 
para acompañar al brujo mayor Gonzalo Aguirre Pechi a la 
tradicional entrevista con el Diablo. 

—Claro que no es cierto, pero es noticia. Ya oyó usted el 
carro con equipo de sonido del Diario que repite y repite: "Cal-
culan que el brujo mayor se llevará este año medio millón de 
pesos". No es tanto, pero tienen razón en creer que si esto es 
negocio es muy bueno. No digo que tanto como medio millón 
de pesos, pero a los documentos se añaden muchos billetes. La 
fe es muy dadivosa, muy entregada. Aquí a don Gonzalo se le 
recela y se le admira. Dicen que es latifundista y acaparador de 
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tierras, y que le paga a sus empleados mucho menos del salario 
mínimo. También dicen que es benefactor y gran curandero. 
Como sea, las casas del señor Aguirre y del obispo son las más 
lujosas del pueblo. 

El informante se interrumpe y se convierte en guía de turis-
tas. 

—Ahora que como pueden ver ustedes, la Otra Parte también 
tiene sus partidarios y sus devociones. Aquí, al lado de la igle-
sia, hay ocho puestos de medallas, santos, rosarios, la última pa-
labra en materia de cruces y vírgenes, perdones, enmiendas y 
composturas de almas pesarosas. Es muy querida y frecuentada 
la Virgen del Carmen de Catemaco. Se le ofrece ele todo, como 
debe ser, desde trenzas y ex-votos hasta fotos dedicadas y la vo-
cación sacerdotal de los hijos. 

ATENCIÓN SEÑORES PEREGRINOS 
No se confíen de mujeres que con apariencia de piedad se 
ofrecen a rezar o "levantarlos" de los pies de la VIRGEN. Son 
peligrosas. Recen ustedes. 

LA SANTÍSIMA VIRGEN a todos nos entiende. 

El Brinco del León 

El Brinco del León, el consultorio de don Gonzalo Aguirre, 
está casi a las afueras de Catemaco. A la entrada, albergados en 
jaulas, un águila blanca, un tigrillo, un puercoespín, un oso hor-
miguero, que desmienten o ratifican el aspecto de casa típica 
de provincia. En la pared, una gran foto de don Gonzalo con el 
animador de televisión Raúl Velasco. Los asistentes, mujeres en 
su mayoría, hablan quedito, responden al movimiento de fotó-
grafos y reporteros con desplazamientos de conjunto, toman re-
frescos y antojitos en los puestos, también propiedad del Brujo 
Mayor. Una de las hijas advierte. 

—No tomen fotos. Vienen luego a verlo personalidades. Gen-
te muy importante... Y aunque no sea así, a las demás personas 
no les gusta verse fotografiadas, como que les roban algo. Ayer  

en la tarde estuvieron a punto de pegarle muy duro al reporte-
ro de Alarma. Estuvo muy agresivo con mi padre y todos le 
dijeron que se largara, lo corrieron. Así que mejor tomen de 
bulto a la gente. Eso sí es posible. Déjenme atender, luego vuel-
vo. (Se dirige a una señora recién salida de una novela decimo-
nónica, muy probablemente de Ignacio Manuel Altamirano) 

—Ya les dije que mañana a las seis de la mañana. 
— Vengo desde lejos, quiero verlo. 
—Ya le dije que no. Hay mil trescientas personas que quieren 

lo mismo. 
En una salita decorada con discos viejos de corridos, un yer-

no de don Gonzalo explica: 
— La ceremonia que vieron ayer lleva ya muchos años efec-

tuándose. Primero fue sólo para la gente que practicaba la 
brujería. La cofradía de brujos se reunía en el Cerro del Mo-
no Blanco para determinar anualmente quién era el brujo más 
poderoso y hacerlo presidente de la cofradía. También estable-
cían la repartición de trabajo. "Ustedes harán magia blanca y 
nosotros magia negra." En el cerro permanecían muchas horas 
enfrascados en ceremonias larguísiynas. Luego se fue relajando 
la confederación de brujos y cada quien jaló por su lado. Ya 
no se va a los cerros tradicionales, cl Mono Blanco y el San 
Martín. El último que iba era Manuel Utrera, a quien todos 
consideraban el mejor brujo de la región. El se largaba al 
cerro acompañado por ocho o diez personas a sesiones de tra-
bajo con el Diablo. Regresaba, metí,. en un corral a sus segui-
dores y continuaba. Ahora el rito se ha vuelto muy individual 
y los brujos tienen diferentes protectores... Deben ser efectivos 
porque yo creo que si los mismos vienen afro con año es por-
que sienten que el Diablo les resuelve sus problemas y eso a 
quién no le funciona... Por eso regresan, porque para ellos ir 
al monte es una petición. El mismo don Gonzalo se metió a 
esto un día que andaba muy jodido y decidió ir al monte 
a venderle su alma al Diablo... Don Gonzalo escoge siempre el 
lugar. Al llegar, se adelanta seis u ocho metros y se mete a 
una cueva para hablar con Adonai. Según algunos, en ocasio-
nes aparece el Diablo con figura cíe hombre y con capa. Se 
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oyen los sonidos de un búho, a veces aleteos. Pero la gente no 
cree en el Demonio porque se aparezca o haga ruidos sino 
porque siente que le va bien: gana dinero, se alivia, se casa 
con la más bonita, deja de ser la quedada del pueblo... Ahora 
que el gran cambio vino cuando Raúl Velasco hizo un progra-
ma especial de Televisa sobre la región. Habló con mi suegro 
y se entusiasmó. Luego en Santiago Tuxtla entrevistó a otro 
brujo: "¿Qué opina usted de don Gonzalo? Un tipo curioso, 
interesante, muy singular, muy raro, ¿verdad?" El otro lo tomó 
como provocación y se lanzó atacando a mi suegro de especu-
lador, exhibicionista, charlatán. Por eso fui a la televisión, al 
programa de Manolo Fábregas, a defender a la auténtica bruje-
ría. Pero el caso es que la publicidad de la tele ha traído mul-
titudes. Don Gonzalo está muy desconcertado. Dice que ya 
atiende más a los periodistas que a los pacientes... ¿Se fijaron 
que trae la camiseta al revés? Es para la Contra. 

El Olicornio 

—Mi papá no entró en el Congreso, a esto que llaman Prime-
ra Exposición de Ritos, Ceremonias y Artesanías Mágicas y que 
para mí es pura cosa turística, al parecer idea del dueño de un 
hotel en Santiago Tuxtla, muy nuevo pero con muchos cuartos 
vacíos. Una gringa, miss Strauss, se encargó de organizar el 
tour. A mi papá ya lo convencieron el año pasado para ir a un 
Congreso de Investigación de Fenómenos Paranormales en Mé-
xico. Se comprometió y fue. Pero esto de que lo vengan a ver 
como show turístico sí no le gusta nada. 

En el cuarto, Ernesto, el ayudante de don Gonzalo, prepara 
a los que serán recibidos. Con un grillete les raspa el antebrazo 
y les hace beber una pócima que contiene olicorraio (polvo de 
cuerno de cabra) vino de consagrar y "contras". Con un colmi-
llo de cascabel marca cruces en el brazo. En el cuarto, varias 
ancianas, un ciego, curiosos. Las clases sociales se mezclan. Una 
señora canturrea en una hamaca. Ernesto tiene veintisiete años 
y lleva nueve colaborando con don Gonzalo. 

—A ver, 289. Pase por favor. 
—Ya vi el altar donde trabaja con magia blanca. Tiene al San-

to Niño de Atocha y a San Martín de Porres. Para la magia 
negra tiene un diablo todo rojo, que mide casi dos metros. La 
cola tiene cincuenta centímetros. 

Informan de la llegada de dos camiones de turistas. Una de 
las hijas acude a su encuentro para detenerlos. Son los del tour 
del Congreso de Brujería, de nuevo mujeres en su mayoría. 

—Queremos ver a don Gonzalo. 
—Lo siento, pero mi papá no entró al Congreso. Ya les man-

damos decir que el domingo los recibe un ratito. 
—Pero muchos nos regresaremos antes y quisiéramos hablar 

con él. 
—De mil amores los vería pero tengo mil trescientas fichas de 

gente que espera. 
—Ayúdenos por favor. Aunque sea un momentito. 
—No se puede, señora, compréndame. 
—Pero no está enojada, ¿verdad? 
Los turistas se retiran. Otra hija se acerca: 
—Alma, los niños que venden dulces le dicen a la gente que 

los van a llevar con otro brujo aquí adelante. Córrelos. 
La conversación es reiterativa. La eficacia de don Gonzalo. 

Los métodos de trabajo de don Gonzalo. Las curaciones mila-
grosas. Los testigos presenciales de cómo le pasó el huevo al 
enfermo y lo rompió y había un colmillo de puercoespín. Los 
enfermos que se creían incurables. 

—¿ Hay mucha gente en Santiago, en el Congreso? 
—No, aquí hay muchos más, aquí somos los meros chingones 

—contesta una mujer desde la ventana. 

La muerte es mi amiga 

Nada de "iGuerra, guerra contra Lucifer!" Los tiempos 
cambian, se acabó la Inquisición y, desprovisto de ceremonias 
sangrientas, el interés por el Demonio se impregna de respeta-
bilidad de clase media (condescendencia, creencia entre sonri- 
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sas o a hurtadillas, bravata, quién quita, al cabo no es delito). El 
cuello de Linda Blair en El exorcista gira con lentitud desespera-
da o rapidez obviamente diabólica, y la voz del Maligno desafía 
al sacerdote: "Fuck you! Fuck you! Your mother suck cocks in 
Hell!" Y el aire desesperado del sacerdote (Max von Sydow) se 
suaviza por el deseo de estar al día. A la inercia de las convic-
ciones heredadas llegan el Demonio, la Cábala, Astaroth, Belce-
bú y las Explicaciones Irracionales del universo que —ni modo, 
la fe es también tuca veleta— desplazan en algunos sectores y 
por el tiempo que sea a otras Explicaciones hrracionales del uni-
verso. Creo porque es absurdo. Dejo de creer porque es absur-
do. Vuelvo a creer porque es absurdo. 

A la conferencia de prensa llega don Gonzalo, un sexagena-
rio robusto, de mirada errátil, ni intimidado ni cohibido. 

—Soy el único que hace esto. 
—¿La fe es importante? 
—Contribuye mucho... El demonio no es malo, desde el mo-

mento en que nos ayuda no es malo. Adonai es errante, no 
está en ningún lugar. 

—¿Por qué no vimos al demonio? 
—Al demonio no lo pueden ver. Dios lo puso para que uno 

le tenga temor. Llegamos a ver al Demonio como animal, como 
buen caballero. Depende de usted si logra verlo, los compromi-
sos que haga: entregar a su papá, a su mamá, a su hermano, a 
su hermana. Sin compromisos también puede verlo pero ya es 
cosa de suerte. Uno firma el compromiso... Yo sí tuve compro-
miso, entregarle algunos que me hacían estorbo [risas]. Ahora 
Adonai es mi amigo. Yo soy representante del Diablo en la tie-
rra. Sigo siéndolo. Desde hace treinta y cuatro años. Por necesi-
dad. Lo fui a buscar y lo encontré. 

—¿Y la muerte, don Gonzalo? 
— La muerte es mi amiga. Yo tengo sesenta y siete años. 
—¿Cómo elige usted a sus ayudantes? 
—Uno nace predestinado. Uno juzga a la gente y los elige 

por sus cualidades. Es que no van a hablar con Dios. Tienen 
que entender que servirán a otro Señor. 

—Perdóneme, don Gonzalo, la pregunta. Se dice que usted es  

un hombre rico, que tiene siete ranchos, que paga menos del 
salario mínimo. ¿Qué dice usted de esto? 

—Mire, los hombres que trabajamos tenemos derecho a te-
ner ¿o no? El que va siendo presidente de la República se me-
te en eso porque dice: ora sí de este trancazo ya. Y mire no 
es porque lo diga yo, que le cuenten lo que he hecho por el 
pueblo. 

—Don Gonzalo ha hecho sacrificios, beneficios muy con-
cretos. Hizo una escuela. Monumentos. Lo intrigan porque les 
viene grande. No es político. Nunca ha sido presidente de Cate-
maco. 

Un hombre de unos cincuenta años, muy sudoroso, interviene: 
—Soy periodista del Diario de Tuxtla. Conozco a don Gonzalo 

hace mucho y nunca he tenido convencimiento pleno. He acu-
dido con la incógnita de dónde agarra él su poder para curar. 
Me ha costado oponerme a mi misma persona, observarlo. He 
estado en una operación, nomás él, el paciente y yo, y lo he 
visto curar. 

Don Gonzalo asiente, casi sonríe. 
—Ya estoy cansado. Ya perdí la cuenta de cuántos he atendi-

do hoy. 
—¿Y Adonai lo ayuda a usted? 
—Dígame, si no, no estuviera aquí. Me ayuda y por eso me 

dediqué a curar. Por eso celebro misas negras, para darme po-
der. Cuando comencé íbamos unos tres. 

Los periodistas oscilan entre la falsa ingenuidad y la falsa 
malicia. Las preguntas se arman y desarman. Una declaración 
envanecida: los hijos del Brujo Mayor han estudiado: una abo-
gada, un médico, una contadora pública, un ingeniero químico. 

—El día de hoy, el Diablo se dedica a hacer cosas buenas. 
—Se dice que usted receta medicinas. 
Interrumpe violento uno de los hijos. 
—Pero quien los cura es él. 
—Uso lo que puedo. Como no fui a estudiar, con qué mache-

te me sostengo en la silla. 
— ¿Puede usted ayudar a políticos? 
—Ya lo he hecho muchas veces. Una cosa que les recomiendo 
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es raparse ario y medio antes de la elección que deseen. Y los 
dejo porque tengo que seguir trabajando. 

A la salida, a un hijo de don Gonzalo lo entrevista la televi-
sión oficial. Pide que se formen comités de investigación cientí-
fica. Él es médico y atestigua que no se trata de supercherías. 
Hace poco, él vio a su padre curar una enfermedad rarísima, 
ahora no se acuerda cómo se llama... 

"Religión y misterio son la misma cosa" 

Te lo juro por mi madre: lo que nos separa de lo que no 
entendemos es la ignorancia. 

Señora de sociedad de Puebla. 

No es posible descreer razonablemente de los milagros" y a 
este dogma suntuoso se atienen los organizadores de la Primera 
Exposición de Ritos, Ceremonias y Artesanías Mágicas en San-
tiago Tuxtla, Veracruz. ¿Cómo no se había pensado antes? Si la 
región de Los Tuxtlas stop es la zona de los curanderos stop y 
ya basta del monopolio de los antropólogos stop la clase media 
stop necesita diversificar su catálogo de creencias. Nadie tiene 
derecho al racionalismo mientras alguien carezca de amuletos: 
éste no sólo es el tiempo de crisis económica y luchas ideológi-
cas; también es la hora propicia de las cucharitas dobladas y el 
poder del pensamiento positivo y la meditación trascendental y 
el vislumbramiento de.Ovnis y el catálogo de mutantes y el des-
cubrimiento del arribo inaugural de los extraterrestres a este 
planeta para agregarle atractivos turísticos a las simplonerías 
primitivas. (Gracias, Eric von Daniken por ver campos de aterri-
zaje intergaláctico donde nada más veíamos ruinas de centros 
ceremoniales indígenas.) Nunca desaparece el interés por los 
mensajes ocultos en las catedrales o las marejadas que acuifica-
ron la sabiduría de la Atlántida; la novedad es la próspera y 
galana industria del asombro: revistas, libros, encuentros, confe-
rencias, institutos, congresos, eruditos, detractores, fanáticos, 
pesquisantes. 

La fe del carbonero. Quien lanzó la frase no sabía nada de 
mercadotecnia. ¿Cómo van a ser "del carbonero" creencias tan 
compartibles y ratificables en tantos magazines, con su alud de 
aureolas científicas (en pro y en contra)? La Industria de lo 
Desconocido se vigoriza porque no busca la fe sino la duda, la 
oscilante hermana gemela de la fe, proveedora de ritos ances-
trales, percepciones extrasensoriales, energías biomagnéticas. En 
los comienzos de la Iglesia los heréticos servían para probar a 
lo canónico; hoy son —digamos— una sucursal de las creencias 
conocidas que, al diversificarlo, fortalecen el mercado. 

—¿Cómo va a ser cierto? 
—¿Cómo no va a ser cierto? 
—A mí me consta. Para mí ha sido la experiencia que cambió 

mi vida. 
—Pura superchería. Recursos de la desesperación clasemediera. 
Tu palabra contra la mía. Cuestión de opiniones. Pero las 

burlas o las rotundas negaciones ("Pueblo, te engañan") no dis-
minuyen la corriente de adhesiones a los Fenómenos Parapsí-
quicos. El dinero fluye y la industria atiende a las variedades 
del Misterio, de aquello que "nuestra tozuda razón occidental 
insiste en llamar misterio". Claro, todo tiene r u ta explicación y 
es susceptible de verterse en palabras comunes o voces inefa-
bles o franco rechazo y vilipendio de la tozuda y casi inédita 
Razón Occidental. 

Paquete de transporte aéreo 

Una ganga: el paquete con transporte aéreo a esta Primera 
Exposición sólo cuesta 2 200 pesos moneda nacional. Recorrido 
turístico, conferencias y curación colectiva. El paquete sin trans-
porte aéreo: 1 426 pesos. Tema: El Hombre y la Magia. Entre 
los conferenciantes anunciados el reverendo Tao Raahn (Con-
trol Psíquico), el profesor Antonio Vázquez Alba (Desarrollo y 
manejo del fenómeno paranormal), el ingeniero J. M. Pontón 
(Predicciones climatológicas), el doctor Manuel Galindo (Demo-
nología y exorcismo). 
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Y seguimos: los doctores Claudia y Reynaldo Contreras (Bio-
rritmo), el doctor Emilio Hadad (Hipnosis), la profesora Ingrid 
Carlson (Sanación Espirita), el profesor Miguel Angel Villavicen-
cio (Herbolaria) y el Tec. Gaudencio Tepáncatl (Sanación Mag-
nética). Además y en primera línea del reclame Psíquicos y 
Prácticos de la región de Los Tuxtlas. 

El tercer oído (a la escucha del más allá) 

A la pequeña plaza municipal de Santiago Tuxtla la han cam-
biado y copado, y se construyó un cerrado rectángulo de pala-
pas para garantizar la privacidad. Boleto de entrada, 15 pesos. 
Un letrero anuncia los precios complementarios: 

Limpias 100 pesos 
Curaciones 100 pesos 
Mancia 100 pesos 
Sesión espiritual 200 pesos 
Anhelosa y dinámica, la organizadora, Miss Martha Strauss, 

vigila el buen funcionamiento de la policía. En el centro, una 
cabeza olmeca preside las variantes de la experimentación y la 
credulidad. 

El catálogo de libros en venta es previsible: Profecías de Nos-
tradamus y San Malaquias, Cuarta Dimensión, Huntanoides en la 
Tierra, El Tercer Oído (A la escucha del más allá), El misterio de las 
catedrales de Fulcanelli, El Tercer Ojo de Lobsang Rampa, Las ciu-
dades mágicas de Daniel Ruso, Poesías esotéricas, Diccionario de 
Ciencias Ocultas, Teosofía, La Ley del Karma, El Sexto Sentido, La 
doctrina secreta: Cosmogénesis, Magia en México, Magia Verde, Annie 
Besant, Arte de echar cartas, Magia Roja. Y los demás temas im-
prescindibles: OVNIS, la Atlántida, la Era de Acuario, y la obra 
del best-seller mexicano Rodolfo Benavides, alguna vez huelguis-
ta minero y novelista proletario y, desde hace años, divulgador 
de las profecías de la Gran Pirámide. Ahora, Benavides reitera 
la promesa de acabar con el monopolio más inexpugnable y fa-
moso: Entonces seremos dioses. Ya lo hemos visto: a las modas las 
instala y las volatiliza la tensión dinámica de las autopromocio- 

nes, y Benavides le señala a sus lectores la placidez cosmogóni-
ca que les sobrevendrá durante el (imposible) viaje a Egipto o 
al aceptar cualquiera de sus conjeturas. 

No, ya no tenemos "beatos milagreros", "confesores santos", 
"monjas iluminadas" o "Alumbrados" lascivos que guíen hasta la 
hoguera a sus seguidores. El Departamento de Turismo del es-
tado de Veracruz se encarga del respeto a los esoterismos para 
que los grupos de turistas fotografíen el stand de Manuela Pala-
cios o atiendan las pequeñas charlas de Miguel Ángel Villavicen-
cio sobre plantas medicinales del México Antiguo. "El huevo 
tiene las sustancias que necesita el hígado para reconstruirse." 
Muy pronto, en materia de creencias nadie será descendiente 
de nadie, y la antigua pelea mexicana contra los demonios se 
disuelve en el auge sobrenaturalizado que, con criterio que se 
afinó en los grandes almacenes, adquiere ojos pintados, amule-
tos de piedra imán compuesta, legítima sal (le baño Rey Salo-
món, sahumerio especial de San Lorenzo, polvos infalibles "Yo 
domino a mi hombre". 

—Un muestrario mucho más rico y completo lo puedes en-
contrar todos los días en el mercado de Sonora en el Distrito 
Federal. 

Prácticamente no hay mal que no cure 

Una ker ► ness de magia. La pequeña industria del metapsíquico 
Flannagan a la orden: Innergy Posters a 750 pesos, medallones 
a 550 pesos. Terapia de agua. Oferta de temporada: radioniks: 
regeneración (le chakras, 500 pesos. 

( Las chakras, se me informa, centros magnéticos del cuerpo 
humano que el yogui despierta por la meditación, son las par-
tes del Cuerpo Sutil. El último chakra está fuera del cuerpo y 
posee una energía Kundalini en forma de serpiente.) 

—La brujería —le afirma a un grupo de reporteros el arqui-
tecto Ignacio Liceaga— no es más que la percepción de corrien-
tes sutiles de los individuos. Todos tenernos y generamos 
energía pero no todos la podemos captar, por eso los brujos y 
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curanderos son seres altamente sensitivos y pueden captar per-
fectamente las energías que despide el ser humano y el ambien-
te... Y no esbocen sonrisitas porque esto es serio: este aparato, 
el sistema Radionik, me convierte a mí mismo en brujo porque, 
según los últimos informes ya computarizados, cura unas mil 
quinientas enfermedades. Prácticamente no hay mal que no cu-
re... Ríanse si quieren pero así es. El radionik será usado en el 
futuro para curar a la humanidad. 

El arquitecto interrumpe su disertación. Se aparta y da ins-
trucciones en voz baja. Le complace visiblemente la presencia 
de las grabadoras y en verdad sólo se dirige a ellas, a su astucia 
mnemotécnica, a su retención cautiva de las profecías. 

—No sé si ustedes sabrán que cada célula de nosotros vive 
siete años, es decir, nuestro organismo se regenera cada siete 
años, en forma cíclica. Eso ya también se ha estudiado y se sabe 
que en 1981 se termina la vida del hombre. 

Una pausa para leer en la mirada de sus oyentes el efecto 
de sus palabras: imágenes de películas de science-fiction, el 
destino nos alcanza, help me, Obi-Wan Kenubi, you're the only one 
who can help me, encuentros cercanos del tercer tipo en el Ter-
cer Mundo. 

—No porque en 1981 vaya a haber una destrucción de la hu-
manidad sino porque después de ese año, nuestro planeta será 
habitado por superhombres. Seres superhombres, superdotados 
y ya se empieza a manifestar con el nacimiento de niños cuya 
inteligencia está altamente desarrollada. Es así como se termina-
rá el ciclo del hombre, el ciclo del horno sapiens. Nuestra edad 
pasará para darle paso al superhombre. 

El fin del mundo se acerca. 
Aparte con anticipación sus boletos 

El Diablo sí existe y es un espíritu del mal, pero a mi enten-
der el Diablo como persona no tiene nada que ver con fenó-
menos paranormales como la telepatía, la clarividencia o la 
fantasmagénesis, los cuales tienen una explicación lógica o 
científica. El Diablo es un ser horroroso y dramatiquísimo y 

no creo que exista una relación efectiva como la que preten-
den tener los brujos o hechiceros. La existencia del demonio 
se define por el mal. Toda acción del mal es una acción satá-
nica y todo hombre que hace el mal es el Diablo mismo. 

Cura José Luis Guerrero, 

profesor de parapsicología en el Instituto Superior 

de Estudios Eclesiásticos, en entrevista 

con Ángel Trejo en El Sol de México. 

En el periódico Afirmaciones Extraterrestres dirigido por Gusta-
vo Quezada Quezada una frase atribuida al presidente José Ló-
pez Portillo es la corona de una foto enorme: "Claro que soy 
supersticioso". Entre los ofrecimientos naturistas: yoga, grano-
la, pan y galletas integrales. La sabiduría de doña Carmen H. 
de Castillo se pone al servicio de la Cristalomancia: el futuro a 
través de la bola de cristal. Dactipuntura o Curaciones magné-
ticas a cargo de Gaudencio Tepéncatl. Una enorme cola para 
ver a la bruja María Luisa Bernal (cuarenta años de curande-
ra). En la entrada una mujer testifica a su favor: "Yo era ciega. 
Doña María Luisa me curó. Hoy vine a que me alivie de la 
garganta". 

En el puesto de doña María Luisa — o cubículo corno tam-
bién y sin ironía se les llama— la escenografía incluye a la Vir-
gen de Guadalupe, Santa Marta de la Cruz, un vaso de agua, 
una botella de loción verde, huevos y yerbas. Sin inmutarse por 
los curiosos, ella cura, reza entre dientes, pasa sus manos por la 
cabeza, las manos, los brazos y las sienes del cliente. Talla con 
un huevo los ojos, repite la operación, rompe los huevos y los 
deposita en un vaso con agua. 

Cerca, el stand más solicitado: el del Cuate Chagala, el grupo 
más famoso de Santiago Tuxtla, rival de Gonzalo Aguirre, el 
hechicero de Catemaco. Repite su historia sin variantes y con 
dulce monotonía: 

—Tengo ochenta años de edad. Llevo más de cincuenta cu-
rando. Me metí en esto porque andaba muy enfermo y me ha-
bía cansado de los doctores que nomás me traían vuelta y 
vuelta. La fe en Dios me curó y le prometí que haría lo mismo 
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por mis hermanos. Sin Dios nada podemos hacer... Desde niño, 
tengo estos conocimientos, no los tomé de nadie. Veo las plan-
tas en el monte y ya sé para qué sirven. 

Un hombre alto se acerca y cuenta con precipitación, al bor-
de del frenesí, el milagro reciente. 

—El pajarito de color azul apareció de pronto en la caverna, 
¿verdad Cuate? Y apagó la vela que el Cuate llevaba y se detuvo 
en el pecho del hijo dcl Cuate y... Se los digo a ustedes señores 
periodistas porque es importante que lo difundan. 

—Yo casi siempre uso albahaca, ruda y romero —agrega di-
ficultosamente el Cuate—. Cuando Dios no quiere, santos no 
pueden. 

Las

señal que nos guía 

Las historias de los brujos se asemejan, casi se funden: cre- 
dulidades, miseria económica, enfrentamientos abiertos o disi-
mulados con las autoridades eclesiásticas, clientela segura y 
agradecida... y, luego, su incorporación a las veleidades publici-
tarias y las providencias del "Tour". El honesto brujo don Gre-
gorio Samsa, de la región de Los Tuxtlas, despertó un día y se 
halló en un museo instantáneo, entre invocaciones para lograr 
la muerte del enemigo y polvos mágicos. Uncidos al repertorio 
de las publicaciones amarillistas, los brujos son centro explicati-
vo de las fotos para el recuerdo. Más cerquita, por favor. 

—Nomás vaya a ver cómo vive el Cuate Chagala o el otro 
brujo de renombre, José Cholo. En cuartitos pequeños llenos 
de huevos y yerbas. La del Cuate es una choza cubierta de zaca-
te, con veladoras, la Guadalupana y tres fotos con Raúl Velasco. 
Yo fui a verlo ayer en la tarde y lo único que saqué en claro es 
que a este amigo le van a dar una explotada. 

El curandero Quino trabaja en su stand: hace limpias con 
palomas, yerbas y huevos fértiles de guajolote. El mal sale de la 
persona para depositarse en el ave. 

—Yo dependo para mis curaciones de una ayuda que no es 
de aquí. 

Nadie sabe nada, brillamos un momento 

El Jehová de que habla la Biblia era un guerrillero extrate-
rrestre que se encaprichó con el pueblo judío y le ayudó a 
descalabrar a los palestinos de entonces, amorreos y filisteos, 
que no habían cometido más pecado que el de llegar a Pales-
tina antes que los judíos. Inclusive hoy aquel guerrillero sigue 
matando filisteos en forma de palestinos, para ayudar a los 
judíos. SI que existió aquel Jehová, así también existió Júpi-
ter, otro señor extraterrestre que se encaprichó con otro 
pueblo terrícola... En cuanto a mi incontinencia sexual, en 
ese terreno que es un problema mío y de mi testosterona, yo 
me entiendo directamente con Dios. 

Exjesuita Salvador Freixedo, 
Presidente del Instituto de Estudios del Fenómeno 

Paranormal y organizador de la Primera Exposición de 

Ritos, Ceremonias y Artesanías Mágicas. Entrevistado por 

Dino Monterrojo en Contenido, abril de 1978. 

En el museo "Erasmo Castellanos Quinto" de Santiago Tux-
tla, una exposición de artesanías mágicas. Cien pesos la en-
trada a las conferencias. Inicia el ciclo Salvador Freixedo, 
español de cincuenta y cinco años, director de una agencia de 
viajes (terrestres), autor y conferenciante prolífico. Su voz es 
de predicador ciertamente pero de parroquia solvente con feli-
greses ansiosos de sermones de altura, nada de padrecitos Ri-
palda y el tamaño pecaminoso de las faldas, queremos teorías 
nuevas y atrevidas, lo posconciliar a ritmo de wFIAMM!!! El ser-
món de Freixedo es de una modulación ejemplar, él informa y 
sugiere y súbitamente la voz se encrespa y amenaza con el fue-
go eterno de la ignorancia... y se devuelve a los mismos gozos 
elocuentes: 

—Religión y magia son la misma cosa. I.a religión ha tratado 
de racionalizar el misterio. Antes le tenía yo miedo al más allá. 
Hoy ya no le tengo porque he descubierto que soy una torre 
de vida. Y esa torre de vida está hecha igual que un pedrusco, 
con neutrones, protones, agua... Nadie sabe nada. Brillamos un 
momento. Y ese momento nos exige que evolucionemos. En el 
nivel racional, moral y estático... 
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Lo escuchan cerca de trescientas personas, muy probable-
mente devotos de la energía consciente, gente enterada de lo 
que quiere decir Noética o Psicokinesis, lectores de noticias sobre 
sueños precognoscitivos y bilocación (personas que se ven en 
dos lugares al mismo tiempo, qué útil para las elecciones). Ya 
en noviembre de 1977, Freixedo coordinó el Primer Congreso 
Internacional del Fenómeno Paranormal en el hotel María Isa-
bel del Distrito Federal ("Económicamente un fracaso", aunque 
hubo dos mil asistentes, setenta y cinco ponentes y más de vein-
te psíquicos. "Negocio, puro negocio", informaron Judyth de 
León y Alicia Gutiérrez en la revista Duda). 

—Ya lo dijo Nostradamus: Todo está escrito. La ciencia se echa 
para atrás... Hace poco el locutor Juan López Moctezuma atacó 
a una niña psíquica en el programa de Guillermo Ochoa y dijo 
que todos los parapsicólogos son unos farsantes. Y yo le hubie-
ra dicho que farsante rima con pedante... Nunca se puede con-
vertir a nadie si no quiere ser convertido. 

Freixedo habla con diligencia. No es un gran orador y sus 
dones improvisatorios son más bien discretos pero su táctica es 
convincente: "No soy un charlista fenomenal, pero ustedes tam-
poco son oyentes excepcionales; esta señora, por ejemplo, se 
distrajo hace un momento pensando en el diálogo con las inte-
ligencias supralumínicas". Y prosigue: 

—Se descubre ahora que el curanderismo tiene un ori-
gen puramente físico. Es el aura de la mano normal. Los cho-
rros van para adentro y curan lo que tienen que curar, se 
dirigen a donde tienen que ir. Es el Dios Universo... (Mi Igle-
sia duerme. Todos estos estudios paranormales son una terri-
ble amenaza para la religión tradicional. Pueden destruirla... El 
hombre actual no puede aceptar un Dios estático como el de 
los cristianos y judíos, que es limitado, exclusivo de este plane-
ta, siendo que no tiene límite el número de las galaxias del 
Universo.) 

Freixedo concluye y se invita a los presentes a contemplar el 
dormidero de las garzas. De los diálogos de los asistentes deri-
vo, con la formalidad pertinente, un aforismo: hay que dejar de 
creer para volver a creer. En donde menos se espera se oye  

hablar con autoridad de íncubos y súcubos, telekinesis, telepa-
tía, teleportación, clarividencia, levitación por correspondencia, 
materializaciones, desmaterializaciones. De Cagliostro a Uri Ge-
Iler, de las tinajas hipnotizadoras a la exhibición de maestría en 
televisión. 

Se presenta a una niña psíquica. Su ayudante (y progenitor) 
declara con modestia: "No es una niña prodigio". Tiene once 
años de edad. Al fondo, un conjunto veracruzano canta: 

Me agarra la bruja, me lleva a su casa 
me vuelve maceta y una calabaza. 
Y dígame y dígame y dígame usted 
¿ Cuántas criaturitas se ha chupado usted? 

De algún modo, la canción no parece muy apropiada. 
—Nuestro quijotismo nos hace seguir más adelante. No pre-

sentamos un show. La niña está en el nivel Alfa. Por lo tanto 
sólo la descontrola el ataque directo. 

La aludida no se inmuta. Acepta complacida el algodón y el 
vendaje en los ojos. Las señoras entregan fotos, tarjetas, cartas 
para que ella demuestre su 1.s1'. I.a niña se lleva el objeto a la 
frente y allí lo oprime unos instantes. 

—Es un billete de lotería... 37495. 
—Te falló un número, es 37496... 
La niña psíquica continúa adivinando fotos, credenciales, li-

bros. 
—Es un libro de pasta amarilla... Se llama El vendedor más 

grande del mundo... Su autor es... Og Mandino. 
El aplauso es convicto y confeso: la niña posee, sin lugar a 

duda alguna de los presentes, percepciones extrasensoriales. 
—Yo creo que no es videncia, es telepatía —me comunica 

drásticamente un reportero. 
La niña responde a un interrogatorio candoroso: "Mi mente 

reacciona natural". El público abandona la sala para regresar a 
los stands y las curaciones y limpias. A Freixedo lo rodea un 
coro de partidarias. Un erudito explica la técnica del pizarrón 

90 91 



negro de Uri Geller. Una señora, elegantemente vestida, se inte-
resa en las posibilidades de diagnóstico Áurico... 

La tarde es —si el adjetivo todavía vale— mágica. Es preciso 
convencer al turismo de los atractivos de la región de Los Tux- 
tlas. 

La hora de la pluralidad 
¡YA TENGO MI CREDO! 

Esta vez Alicia sorprendió de veras a Luis. O él ya no era el 
mejor traductor instantáneo de miradas, o Alicia se aburría des-
caradamente a su lado. ¿Qué pasaba? Todavía hace un mes, 
Luis estaba convencido del amor y el deseo de Alicia. Sin faltar 
a la discreción, él podía jurar que Alicia tomó la iniciativa, ella 
lo invitó a cenar, lo llevó a su departamento, lo acarició con 
disciplina, lo desnudó, le elogió su técnica de seductor, seleccio-
nó cuidadosamente los condones, y festejó sus dones amatorios. 

Pero ahora Alicia bostezaba sin temor a herir sus sentimien-
tos. 

Angustiado, Luis se atrevió: 
—Alicia, ¿te acuerdas de lo que me dijiste la segunda vez que 

estuvimos? 
—Mmrn. 
—Según tú, te fascinaba mi normalidad. Alabaste hasta el can-

sancio mi equilibrio y mi ponderación, el que no fuese ni muy 
ansioso ni muy quieto, ni muy feliz ni muy desdichado. Lo ten-
go muy presente: "Estar contigo es saber de antemano el pro-
medio de las encuestas sobre gustos sexuales". ¿•o es cierto? 

—Ajá. 
—Dime algo por favor. Me duelen tus interjecciones. 
—1 Qué cursi eres!... Bueno, si tú lo pides. Sabes qué, Luis? 

Ya me convencí de lo evidente. Tú crees ser normal, pero no 
lo eres, qué va. Más bien, te vas volviendo el peor de los ex-
céntricos. 

—Óyeme Alicia, ¿qué te pasa? ¿Yo , un excéntrico? Soy igual a 
todos, y más igual que todos. ¿De dónde sacas esa calumnia? 

—¿ Quieres hacer lo que te digo? Llévate una grabadora es-
condida a la próxima reunión, grábalo todo y lo analizas luego. 

[ 197a] 

92 93 



i Ya verás!... Y de paso, Luis, ésta es la última vez que nos ve-
mos a solas. De hoy en adelante nada más como amigos, eh. 

• 
Luis siguió fielmente la indicación. Grabó sus propios diálogos 
(que antes eran monólogos) y los monólogos de dos amigos de 
la oficina (que antes eran diálogos). Ya en su departamento, 
examinó los resultados. Lo que él decía le parecía cuerdo y has-
ta convincente, pero era obvia la indiferencia causada por sus 
palabras. En cambio, los de la oficina obtenían de todo: excla-
maciones de admiración, ayes, suspiros, infinidad de preguntas. 
Él hablaba de ascensos, de técnica publicitaria, de medios para 
impresionar a los jefes, de las cotizaciones en la Bolsa de Valo-
res, de invertir en el afecto para ganar dividendos... cY los 
otros? De locuras, de puras locuras, una tras otra. Y sin embar-
go era extraordinaria la respuesta a sus tonterías. ¿Qué pasaba 
en el mundo, Dios mío? 

Al cabo de algunas reuniones, Luis hizo un catálogo de los 
temas exitosos: 

• platillos voladores y dificultades lingüísticas del encuentro 
con otros mundos. 

• manifestaciones del pensamiento trascendente. 
• visitas de madrugada a las pirámides de Teotihuacán para 

captar señales del cosmos. 
• revelaciones nuevas de la parapsicología. 
• las relaciones vertebradas e invertebradas con el centro del 

Universo. 
• maneras de venerar a Dios en otros idiomas corporales. 
• la ubicación de los siete ombligos del mundo antiguo, en 

Azerbaiján o Tepoztlán. 
• las variedades del aura. 
• las pirámides de Teotihuacán como depósito cosmológico. 
• el trazo del árbol genealógico de cada Karma. 
• la transmisión de la sabiduría contemporánea a los antepa-

sados usando telepatía retrospectiva. 
• los misterios del Templo Mayor.  

Luis suspiró profundamente. 

En el café, su amiga lo veía con afecto impaciente. 
—Levanta el ánimo. Así cómo vas a entender lo que te pasa. 
—cPero qué me pasa? Que no digo estupideces como los de-

más, eso es lo que me pasa. Soy normal, quizás en exceso. 
—Dices tantas estupideces como los demás, pero no eres nor-

mal. Acéptalo. 
— cA qué te refieres? 
—A lo obvio: desde hace años, y ahora más aceleradamente, 

todos se han afiliado a otras creencias. Pregúntale a quien sea 
qué hace al salir de su trabajo y verás. Se van corriendo a reu-
niones de estudios de textos sagrados, son anónimos públicos, 
experimentan con el grito primordial de la raza, acatan las ór-
denes de la Naturaleza tal y como las apresa una maceta en un 
corredor, las expresa una pirámide o las retransmite una foto 
vieja de la familia. Hoy todo es experiencia profunda, menos lo 
que a ti todavía te importa. 

• 
El insomnio no es buen consejero. Lo único que permite ver 
con claridad son las consecuencias de la falta de sueño, y esa 
obviedad nulifica pensamientos y sentimientos. Luis, en sus in-
somnios, cada vez más frecuentes, alucinaba con hipótesis y teo-
rías que en la mañana se desbarataban. Hasta que un día se 
atrevió al monólogo directo: "Soy la anomalía mayor. Un clase-
mediero que no se ha convertido absolutamente a nada, y que 
por tanto carece de lo distintivo de nuestro tiempo: las viven-
cias del salto de mentalidad. Ya me harté, me aburren mis visio-
nes jerarquizadas, me fastidia no tener gurú, detesto mantener 
las mismas convicciones de hace treinta años. Debo convertirme 
a lo que sea, de inmediato". 

Buscó en vano. Ninguna creencia se le antojaba, aunque él 
ya no tuviera creencia alguna. Todavía apegado a la moderni-
dad quiso averiguar mediante encuestas empíricas cuál de los 

94 95 



credos en circulación era el mayoritario, y resultó que en la 
práctica se estaba al borde del empate. (El chiste de la plurali-
dad es la dispersión.) Y a él se le invitaba a cenas y debates 
para que la gente viera al individuo más extraño, el que no se 
había convertido a nada en su vida. 

Cuando nadie lo veía, Luis, haciendo gala de su resentimien-
to, irónico, pronunciaba durante horas una sílaba: OM, oM, 
OM... Y, por lo menos, allí en la oscuridad, se convertía a la 
religión del sonido sin más explicaciones. 

Protagonista: el Niño Fidencio 
TODOS LOS CAMINOS LLEVAN AL ÉXTASIS 

• 

El milagro es la explicación inocente e ingenua del misterio 
real que habita en el hombre, del poder que en él se disimula. 

Pier Paolo Pasolini 

Cuáles son los límites de la sacralidad en medios de intensa 
privación? Ni los siglos de cristianismo y de racionalismo, ni el 
guadalupanismo político y la religión que es instrumento del 
decoro y baluarte del capital, ni la secularización extensa, han 
evitado que millones de mexicanos sólo confíen en espíritus y 
curanderos, conciban la llegada del Nuevo Milenio en formas 
portentosas, se entreguen a convicciones remotas o insospecha-
das, se adhieran a grupos que son familias ampliadas, y adquie-
ran fervores proselitistas en ambientes rurales o de marginación 
urbana (aunque también en otras clases hay adeptos del abani-
co de creencias religiosas). En México y en América Latina se 
reproduce densamente el universo de mitos, rituales, centros sa-
grados, emociones carentes de frenos sociales, peregrinaciones 
anuales a santuarios insospechados, prácticas especialísimas, re-
latos maravillosos, santorales al margen del santoral, personajes 
carismáticos. A esta nación del milenarismo y la religiosidad po-
pular se le aísla bajo el título de "supersticiones", y no se le 
concede ninguna de las prerrogativas de la Nación por excelen-
cia, laica o de "religiosidad ya habitual". 

El iluminado de Dios 

Un gran ejemplo del mesianismo enlodado y curandero: el tau-
maturgo a quien se llamó el Niño Fidencio. José Fidencio de Jesús 
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Constantino Síntora, uno de los veinticinco hijos de Socorro 
Constantino y doña Mari del Tránsito Síntora. Fidencio nace el 13 
de noviembre de 1898 (de acuerdo al acta) en el rancho de Las 
Cuevas, municipio de Iránuco, Guanajuato, y muere en Espinazo, 
Nuevo León, en 1938. (El festejaba su cumpleaños el 17 de octu-
bre.) Desde la infancia, él se distingue por su apego al rito católico 
y por sus dones sorpresivos. El solitario y melancólico monaguillo 
de Acárnbaro, que sólo tiene como amigo al cura, le adivina el 
pensamiento o el futuro inmediato a sus compañeros de juego, y 
recibe por ello sorna y golpes. (En nuestros días, Fidencio hubiese 
sido un "psíquico" altamente pagado.) 

Huérfano desde muy niño, Fidencio estudia hasta tercer año 
de primaria y trabaja de mozo y cocinero con la familia del 
señor López de la Fuente, excoronel villista que administra ran-
chos. "Le gustaba hacer trabajo de cocina, pero sobre todo ayu-
dar en los partos y lavar ropas sucias de parturientas". En 1921, 
la familia se traslada a Espinazo, población ferroviaria, y se lleva 
a Fidencio, cuya vida controla. De los López de la Fuente Fi-
dencio obtiene un trato "familiar": golpes, azotes y, según algu-
nos, explotación económica. 

A los veintinueve años, en 1927, el Niño (sinónimo de "alma 
pura") es ya el curandero de la región, circundado de testimonios 
de gratitud: mineros sanados luego de un derrumbe, un enfermo 
de várices a quien "no habían podido atender en Nueva York", 
extracción de tumores, curación de parturientas, atención a lepro-
sos. En poco tiempo el mocito de voz afeminada es el centro de 
la vida de Espinazo. "En los programas de la kermesse —cuenta 
don Marcelino Fraire Arreola, vecino de Hidalgo, N.L. — se había 
anunciado que asistiría el Niño Fidencio. ¡Llegó como si trajeran 
a Cristo! Cuando se acabó la función pública dijeron que si que-
rían tocarlo a Fidencio y nos trasladamos a una sala del Palacio 
Municipal. Fidencio bebió y cantó cinco o seis canciones. Era 
bueno para cantar, cantaba con voz de soprano. Dos muchachas 
lo tenían abrazado y le daban la cerveza en la boca y le prendían 
el cigarro." (El Niño Fidencio y el fidencisro.) 

Un mesianismo que se ignora. Es curioso advertir cómo en 
la leyenda fidencista se desdibuja el tema principal: el carácter  

de Cristo-de-nuestra-época de Fidencio. Él, ávido de ver repro-
ducida su imagen, adopta diversas poses que sugieren ámbitos 
divinos, sea en el lugar de la Virgen de Guadalupe bendiciendo, 
o de Sagrado Corazón de Jesús, o vestido de lino cargando la 
cruz, o rezando junto al enfermo a la manera de un cuadro 
antiguo, o aplastando al demonio. Sin embargo, obtiene al mo-
rir las bendiciones eclesiásticas y no se le considera fundador 
de una nueva religión sino santo milagrosísimo de la católica. 

A la contradicción aparente la vigoriza la humildad de Fiden-
cio, que siempre admite su ignorancia y se confesa "un instru-
mento en manos del Altísimo". El corresponde a la religiosidad 
popular que funde innovaciones y heterodoxias, y amalgama 
dioses aztecas y santos de la cristiandad, espiritualismo y culto 
mariano, mesianismo revolucionario y Catecismo del Padre Ri-
palda, la Santa de Cabora y la leyenda de San Felipe de Jesús. 
Nada le es extraño a esta mezcla incesante, y la jerarquía católi-
ca, así deteste a curanderos y mesías campiranos, rara vez se les 
opone de modo abierto. Por eso, ni el carácter "blasfemo" de 
sus fotos, ni la notoria irregularidad ele su proceder, le acarrean 
a Fidencio mayores problemas con la Jerarquía que se desen-
tiende de este caudillo de peregrinaciones, con sus propias 
monjas ("Esclavas de Fidencio" o "Esclavas del Niño") y sus pro-
pios sacerdotes (los "cajitas"). 

El círculo y el corral 

Casi de madrugada, Fidencio inicia el tratamiento de enfer-
mos, luego de elegir la noche anterior los casos que lo ameri-
tan. HIay días especializados para enfermos "de los ojos, de la 
piel, locos, para operar", y las curaciones se hacen en distintos 
lugares. En el patio (teatro y clínica), un letrero a la entrada: 

NO SON POBRES LOS POBRES 
NO SON RICOS LOS RICOS 
SÓLO SON POBRES LOS QUE 
SUFREN UN DOLOR. 
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A Fidencio lo rodea la devoción exasperada, y con frecuencia 
se le pasea en hombros o se le traslada como si fuera un palio. 
Cada semana llegan a Espinazo trenes colmados de lisiados y 
cancerosos y parturientas y leprosos y desahuciados de toda ín-
dole. Decenas de miles acuden al "círculo de las curaciones", al 
corral, al leprosario nombrado la "Colonia de la Dicha". Miles 
lo observan sanando en la azotea de la casa, en un vagón de 
ferrocarril, en el cerro, incluso en la tina de baño. El Niño es 
curandero de tiempo completo, y él sostiene que aun si duerme 
o dormita atiende enfermos. Es incansable, no come por perio-
dos de 48 o 72 horas, "todo el mundo lo seguía, y el que estaba 
más cerca se curaba". Así trabaja doce años, poseído por el mis-
ticismo en donde no hallan cabida la reflexión o el goce verbal, 
concentrado en el cumplimiento del deber, en respuesta a grati-
tudes y admiraciones. Es casto ("soy virgen como Cristo") y de-
sinteresado: perdería el "don de curar a la gente" si fornica o 
cobra por sus intervenciones. (Si alguien desea hacer un donati-
vo, se aplica al sostenimiento de enfermos.) 

Una colectividad enferma ante la promesa de salud. El sufri-
miento es la clave del fidencismo, y para el caso, del mesianis-
mo clásico. "Nací para sufrir", repite el Niño, y las decenas de 
miles de enfermos no curados y leales al fidencismo, relatan la 
otra parte: la transformación, merced a la fe, del sufrimiento 
impuesto en sufrimiento gozoso. Muchísimas curaciones fallidas 
no terminan en rabia contra el "estafador", porque en estos ca-
sos la felicidad anula o neutraliza la indiferencia ante los he-
chos materiales, y la "emoción cósmica" asume las formas del 
entusiasmo y la libertad (ver el estudio clásico de William Ja-
mes, The Varieties of Religious Experience, de 1907). 

Los métodos del Santo Niño 

Fidencio, curandero múltiple. Él ensaya muchos métodos. Al-
gunos de ellos: 

Hidroterapia: el Niño baña durante días a los enfermos de 
sífilis, ceguera o lepra. A los sarnosos los envía a bañarse en las  

aguas sulfurosas de "Puerto Blanco". A los dementes los levanta 
en la madrugada y los azota, luego los baña en el Charco. Los 
peregrinos aún hoy se bañan en "el Charco Sagrado". Se llama 
"Agua de Niño" a la usada por Fidencio para bañarse. Al líqui-
do se le considera medicinal, por ser objeto de la contamina-
ción santificante. 

Telepatía: el Niño diagnostica a simple vista y jamás solicita 
para el diagnóstico análisis o radiografías. 

Logoterapia: un "psicoanálisis primitivo". El paciente da cuen-
ta de sus valores y metas. 

Kineterapia: el Niño columpia a paralíticos, mudos y demen-
tes. 

Medicina psicosomática: los enfermos debían orar antes de la 
terapia. Para Fidencio la enfermedad y el pecado son contiguos. 
Al eliminarse lo segundo, la salud vendrá por añadidura. 

Meloterapia: Fidencio canta mientras cura (y llora conmovido. 
Las canciones predilectas: La hija del penal, Las cuatro milpas, La 
Norteña y La Rielera). 

Imposición de pies y manos: él suele poner en hilera a numero-
sas personas y camina sobre sus vientres. 

Impactoterapia: el Niño arrojaba sobre la muchedumbre, des-
de una azotea o prominencia, las frutas y huevos que le obse-
quiaban. La muchedumbre se agolpa creyendo que si el 
proyectil toca al miembro enfermo, se curarán; el tomatazo, 
guayabazo o manzanazo lanzado por el Niño equivale a una 
bendición. "Durante horas teníamos que subirle cajas y más ca-
jas de manzanas, naranjas, tomates y huevos..." También Fiden-
cio provoca choques psicológicos en el paciente dejándolo en la 
jaula de un puma (sin dientes y garras). Según los testimonios, 
esta terapia resulta infalible con los sordomudos. A lo anterior, 
agréguense la cirugía y la exodoncia y el uso de yerbas y reme-
dios de la tradición popular. 
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La llegada del Presidente Calles 

A l conjunto de ritos y esperanzas lo solidifica la fe en un hom-
bre siempre febril, ascético, manejado por "impulsos divinos", 
sin mayor sentido de la realidad, pero con la aguda necesidad 
de servir y obedecer, gobernado por un código de pureza de 
vida. El modelo se repetirá cuantiosamente, pero ninguno de 
los santones locales y regionales de los años siguientes, se apro-
xima al magnetismo de Fidencio; ni siquiera El Mago Leonardo 
Alcalá en la Ciudad de México de los años cuarentas, obtiene la 
perdurabilidad del Niño, a quien ayudan sus características per-
sonales (el aspecto, la voz, la generosidad), su capacidad de in-
fluir en las mujeres, su eficacia en buen número de casos. 
También los ámbitos desérticos de Espinazo y su característica 
de "ciudad tomada" por el hambre devocional consolidan esta-
dos de ánimo. 

Al místico lo señalan los lazos muy comunes entre la exalta-
ción religiosa y la marginación social. Afirma Fidencio: "Que 
porque el hombre para llegar a Dios necesita sentir el hambre y 
la sed y estar bajo el sol, bajo el cielo, entre la tierra, entre la 
propia miseria y pobreza, entre el cansancio y el sudor de sus 
demás hermanos; que Dios no asiste a lugares lujosos ni perfu-
mados, que Dios no se acerca con gente que por su vanidad y 
arrogancia son meticulosos con sus ropas y sus carnes. (En El 
Niño Fidencio, de Manuel Terán Lira.) 

Un punto culminante de la leyenda: Plutarco Elías Calles, 
presidente de la República, visita a Fidencio. El 8 de febrero de 
1928, Calles, deseoso de librarse de padecimientos muy doloro-
sos, llega a Espinazo, acompañado entre otros por el general 
Juan Andrew Almazán, el gobernador de Nuevo León Aarón 
Sáenz y el alcalde de Mina, Dámaso Cárdenas. Se le recibe con 
el Himno Nacional y los fidencistas agregan acto seguido su 
propio himno, La hija del penal: 

iAy, Virgen del Consuelo, ven! 
Ayúdame a salvar mi bien, 
porque mis penas son mis dolores.  

iAy Virgencita, sálvalo! 
que quiero su cariño ser, 
y el preso eterno de sus amores. 

Calles, el anticlerical furibundo, y Fidencio, el monaguillo, se 
encuentran. El Niño le da al presidente "tratamiento especial", 
un brebaje de rosas de Castilla en miel de abeja, le unta una 
pomada hecha con "jabón y tomate" y lo venda. Según testigos, 
Calles le declara a Fidencio: "Tú eres el único que me dice la 
verdad de lo que tengo". Luego, el presidente se pone una tú-
nica del Niño y sale a la plaza. 

La visita de Calles ratifica la cercanía entonces palpable entre 
las creencias "científicas" y las populares. En 1928 el general 
Calles, en guerra contra el. fanatismo clerical y empeñado en el 
monopolio de la educación, confía en un curandero casi iletra-
do. No hay aquí mayores incongruencias y, corno ahora, se pue-
de ser espiritista y partidario de la reforma agraria. Hay gran 
confusión entre "lo sagrado" y "lo profano", y licenciados y ge-
nerales, incrédulos ante el dogma eclesiástico, admiten sin repa-
ros los "fluidos" de otras fuerzas extraterrestres. Todo un sector 
cree de otra manera y acepta curaciones divinas sin necesidad de 
compartir la fe. 

Esto que hacemos Santo Señor 

S i la figura del Niño Fidencio persiste, y no se extravía entre 
las leyendas locales, es por su carácter genuino y por lo que 
tanto irritó a la jerarquía católica: su "autosuficiencia curativa". 
En la cabal prescindencia de sí, el Niño halla su fuerza. Y el 
momento le ayuda: luego de la brutal acción secularizadora de 
la revolución, triunfa, por anticlimático, un santón desarmado, 
sin aparato doctrinario y únicamente dispuesto a ejercer la Sa-
nidad Divina. Él se ve a sí mismo, típicamente como emisario 
de la bondad divina, o de algo más inasible, un transmisor de 
las fuerzas de la Naturaleza, que Dios ordena. Él, José de Jesús 
Fidencio Cíntora, no es nadie, salvo cuando lo habitan los po- 
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deres ultraterrenos. Entonces brota el don de sanidad y el dere-
cho a exigir del prosélito las humillaciones que fructificarán en 
curaciones y alivios. Y es el poder que no distingue entre un 
leproso y el presidente Calles. Si, desde fuera y de acuerdo a 
las clasificaciones medievales, Fidencio un "tonto sagrado", un 
"tonto de Dios", el protagonista de la suprema inocencia sobre 
la tierra, él para sí mismo es llana y gloriosamente un instru-
mento del Altísimo. Él vive entre el dolor y el detritus porque 
identifica a estos elementos con las exigencias terrenas. Por eso 
se desconcierta tanto el doctor Francisco Vela González, egresa-
do de Harvard, vicepresidente del Consejo de Salubridad de 
Nuevo León y delegado sanitario federal, que visita Espinazo en 
1930 y escribe artículos condenatorios, en donde señala la insa-
lubridad del campamento de enfermos, el alto número de 
muertos (más de mil cadáveres en dos años, los enfermos gra-
ves van allí a morir) y concluye: 

Total: Fidencio es un inocente, sufre sin saberlo un padeci-
aniento mental consistente en creerse iluminado y encargado 
de quitar el dolor a los que sufren. Los que no son niños 
inocentes son los que lo rodean y que han sacada partido de 
la credulidad de las masas incultas y de algunas no incultas. 
Espinazo ha sido y sigue siendo una vergüenza para Nuevo 
León y para la república entera. ¿Cuándo terminará esto? 

En 1930 el taumaturgo muere y durante tres días la multitud 
aguarda junto al féretro a que resucite. Desde entonces, el Niño 
simboliza con excelencia a un nivel de la religiosidad popular, 
abnegada, violenta en su autoflagelación, incapaz del desánimo 
y la desesperanza, renacida en cada culto o ritual. 

La historia de Fidencio tiene que ver con esa visión extrema 
de los vencidos que es la enfermedad de la pobreza. 

"Uno sufre para saber de algún modo que está vivo" 

¿Quién documenta? De modo sistemático y lamentable sólo las 
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revistas escandalosas atienden a este proceso popular. Véase por 
ejemplo, Alarma, del 4 de julio de 1984. Dice el encabezado de 
la nota: "¡Estafador! Dice que es hijo de la Virgen María! ¡Tima, 
luego huye! ¡Asegura curar toda enfermedad!" Y el texto: 

Desde Chiapas. Se dice que es un iluminado de Dios, hijo de 
María, protector de los cielos y el que tenga fe en él y sus 
animalitos podrá sanar solamente dándose unas rameadas 
que purifican el alma. 

La gente lo sigue por todos lados que, con marcada inge-
nuidad, llegan con el "maestro" para que los sane de los ma-
les que padecen. 

En algunos lugares las autoridades no lo soportan indicán-
dole que con sus "ayudantes" abandone el municipio. 

Se va a otro lado y al llegar se corre la voz para que de 
inmediato acudan a la limpia, el "maestro" bendice las hojas 
recién cortadas para que después se las pasen por el cuerpo 
de los burritos y luego al cuerpo del enfermo. Cuando la 
curación termina preguntan al secretario particular: "Cuánto 
es?" Éste dice: "no es nada, hermano, porque Dios envió al 
maestro para aliviar los males de la tierra, pero si quieres 
dejar algo para la misa de muertos, aquí lo puedes deposi-
tar". También da recetas con patente médico que él mismo 
vende. 

Al acentuarse la secularización, la moda empareja a "lo sagra-
do" con "lo desconocido". Si el Niño Fidencio deriva sus pode-
res de Dios, la curandera Pachita, así sea muy católica, funda su 
credibilidad en sus dones parapsíquicos. Entre 1928 y el día de 
hoy intervienen la divulgación científica (que deja sentimientos 
diversos) y la omnipresencia de los medios masivos. Ahora, al 
Niño Fidencio lo acosarían de tal modo televisión y prensa que 
en unas cuantas semanas la condición espectacular haría trizas 
su causa. 

No sucede así con sus seguidores y discípulos. Nada más des-
provisto de glamour que el mundo registrado en la extraordina-
ria película de Nicolás Echevarría, El Niño Fidencio, sobre el 
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fidencismo en los años ochentas. Aquí, la cámara da pormeno-
res de la fe. Cuerpos lastrados, dolientes, lastimadísimos. Ros-
tros en donde sólo queda pendiente una emoción. Expresiones 
recalcitrantes, tercas, endurecidas por la monomanía. Inmersio-
nes en el lodo. Cánticos. Rezos. Mujeres prematuramente con-
sumidas, inválidos, poliomelíticos, cancerosos, esclavas del Niño, 
sacerdotes "cajitas". Eso no es recuperable ni siquiera en revis-
tas o programas de "lo insólito". Hágase a un lado a los que 
simplemente sufren, sin capacidad de atraer la protección de la 
alta tecnología. 

Explotadores y creyentes sinceros, estafadores y verdaderos 
taumaturgos, distorsiones de la ignorancia y actos de videncia 
que reelaboran fragmentos del Nuevo Testamento. Y por do-
quier, la metamorfosis de la doctrina cristiana y de sus métodos 
de enseñanza en México. A la promesa de un "Reino de Dios" 
y de un Milenio para la salvación de la humanidad, heredada 
de la tradición mesiánica de los judíos, millones de personas la 
consideran el ámbito en que hallan simultáneamente paz aními-
ca, sentido de pertenencia y sentimiento de singularidad. 

A estos mesianismos no se les toma en cuenta culturalmente, 
y su imagen más frecuente es la desprendida del relato de Juan 
Rulfo, Anacleto Morones, con sus viejas hijas del demonio, "vesti-
das de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol", 
víctimas del abusivo brujo, del engañabobos Niño Anacleto. Esa 
imagen — perpetuada en dos películas, El rincón de las vírgenes 
de Alberto Isaac y El Profeta Mina de José Estrada — describe 
parcialmente el fenómeno, caricaturizándolo. Hoy, perdido el 
fanatismo en la religión del Progreso, se amplía la posibilidad 
de comprender los fenómenos populares. Quizás tenga razón el 
aforista: la gente no creería en Dios en lo absoluto si no se le 
permitiera creer en El erróneamente. 

La mística de los márgenes 

Una nueva tradición del sincretismo combina el catolicismo 
como práctica de masas, la peregrinación como meta en sí mis- 

ma (el viaje al santuario es la parte más recompensante), el cu-
randerismo, el espiritualismo trinitario mariano y la personali-
dad carismática que, intente o no fundar religiones, se usa a sí 
misma como filtro de la experiencia religiosa. Así, ¿qué se en-
tiende por "mística de la marginalidad"? Véanse algunos de sus 
representantes excelsos: Teresa Urrea, la Santa de Cabora, el 
Niño Fidencio, Pachita la curandera nacida en la Zona del Si-
lencio, el Mago Leonardo Alcalá en la Ciudad de México, de 
algún modo María Sabina, la charrana de Huautla, y en años 
recientes, el caso límite de la Nueva Jerusalem, la comunidad 
milenarista de Michoacán con su líder Papá Nabor. En todos 
estos fenómenos se cumplen determinadas características: 

• Acatamiento verbal de la Jerarquía católica y la ortodoxia, 
aunque en la práctica todo sea heterodoxo. Ante esto, la Jerar-
quía opta por el enfrentamiento (Cabora) o por la indiferencia 
aparente (Fidencio). 

• Fe en el vínculo inquebrantable entre la vida cotidiana y la 
representación litúrgica de lo ultraterreno. Todo (cielo, infier-
no, limbo, vírgenes, apariciones, milagros, posesiones satánicas, 
posesiones seráficas), es natural porque lo secular no existe y el 
Siglo (la Historia) transcurre en lontananza. 

• Apropiación de aquellos valores (le la fe que distancian del 
logro individualista. Se vive para cumplir metas esenciales, aque-
llas donde la voluntad de sacrificio es una forma de la transfigu-
ración. En este caso, la mística es el abandono de sí, la renuncia 
a las posesiones, la batalla por los ideales primigenios (el mode-
lo de Santa Juana de Arco para la Santa de Cabora, el modelo 
de Cristo para el Niño Fidencio, el modelo de San Pablo para 
Papá Nabor, el envío de profecías, la encarnación de la naturale-
za (las operaciones y limpias de Pachita, los cantos portentosos 
de María Sabina), la presunción de vivir como Dios manda. 

A la mística de la marginalidad o en la marginalidad no la 
afecta la falta de prestigio o de visibilidad social; en rigor la 
estimula en sus afanes: la vida íntima que florece en la pobreza 
o la miseria, la pasión comunitaria del ascetismo, la renuncia al 
sufrimiento a través de la expiación. En la entrega a lo abyecto 
se prueba la renuncia a lo terrenal. 
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La mística de la marginalidad es un enclave de la resistencia 
psíquica: quienes siguen a los iluminados no entienden concep-
tos clave en la cultura dominante: fanatismo, superstición, here-
jía, irracionalidad. Lo que se les diga no les incomoda, están 
más allá de las palabras condenatorias porque no habitan el len-
guaje que los expulsa. Ésta es una ventaja de la marginalidad: 
no sabe cómo se le mira y se le califica, no sabe por ejemplo 
que de acuerdo a la tesis del filósofo norteamericano William 
James, los milagros pueden ser también manifestaciones supre-
mas del autoconvencimiento. En ese ámbito, la historia de Fi-
dencio y de sus seguidores pertenece a la condición extrema de 
los vencidos: la enfermedad en la pobreza, ese golpeteo de la 
mala suerte que ampara comportamientos abnegados, violentos 
en su autoflagelación, reacios a la desesperanza, ávidos de las 
resurrecciones del cuerpo y del alma. 

Más allá de la desesperanza empiezan las letanías del Niño 
Fidencio. 

Parábolas de las postrimerías 
OCUPACIÓN DEMOGRÁFICA DEL SUEÑO 

E primero que soñó distinto lo hizo con timidez, y apenas se atrevió, 
ya en la vigilia, a confesarse a sí mismo la novedad de una experien-
cia sin estrecheces físicas, ni símbolos descifrables e indescifrables, ni 
extrañeza ni sustos. Esto era algo inesperado, la hermosura de puertas 
y ventanas amplísimas, de aposentos y salones que empequeñecían el 
horizonte. En el sueño la inmensidad facilitaba el buen humor, la 
sensualidad y la valentía, porque lo que cabe muy cómodamente en sí 
mismo y aún le sobra territorio, puede darse el lujo de la expansión de 
los sentidos. ¿Quién, en el mundo de los arreju.nta vientos, puede creer 
en las hazañas de los caudillos que ni siquiera consiguen sitio para 
alzar los brazos y agradecer la recepción delirante? 

Luego, muchos soñaron de modo semejante, y en la intuición con-
junta que llamamos "empresa generacional", la gente se apresuró a 
dormir sin descanso, evadiendo así la opresión de su espacio físico y 
lanzándose al encuentro de llanuras y bosques y montañas y estepas y 
océanos. Antes, en los sueños, se revisaba la existencia, se expresaba 
oscuramente la sexualidad, se visitaba a los muertos, se vislumbraba 
lúbrica o temerosamente a los vivos, se padecía ante las combinaciones 
del horror que una vez recordadas dan placer. Ahora, el sueño perdió 
toda dimensión ajena al hecho de que el dormido se sentía a sus an-
chas, y en este sueño lo habitual no fue emprender las aventuras del 
inconsciente sino, por lo contrario, disfrutar como en la vigilia las 
acciones felices: estirar las piernas, habitar residencias que iban de un 
lado a otro del planeta, viajar a solas por el Metro. 

Y el sueño pasó de obligación corporal a eliminación de las restric-
ciones para el movimiento. En la era de los condenados al hacina-
miento el sueño fue la gran delicia, la obtención de lo ilimitado y por 
eso, nada más por eso, sacerdotes, psicoanalistas, intérpretes de la oni-
romancia y videntes, abandonaron su obsesión por los símbolos y ana- 
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lizaron con respeto el cachondeo con las llanuras y los vestíbulos del 
infinito. Y los pocos que aún soñaban a la vieja usanza se sentían 
desvalidos y doblemente atrapados por carecer del nuevo sueño, el úni-
co y último territorio liberado de la multitud que contiene a una mul-
titud que encierra a una multitud que... 

La hora del transporte 
EL METRO: VIAJE HACIA EL FIN DEL APRETUJÓN 

A diario, cerca de cinco millones de capitalinos utilizan el sis-
tema del Metro, en batalla álgida por el oxígeno y el milímetro. 
Quedaron muy atrás las secuencias del cine cómico donde un 
camarote minúsculo o un taxi se la arreglaban para contener 
poblaciones innumerables. Eso de cualquier modo era una me-
táfora surreal, lo de ahora es algo distinto, el caos en una cásca-
ra de nuez por así decirlo. El Metro es la ciudad, y en el Metro 
se escenifica el sentido de la ciudad, con su menú de rasgos 
característicos: humor callado o estruendoso, fastidio docilizado, 
monólogos corales, silencio que es afán de comunicarse telepá-
ticamente con uno mismo, tolerancia un tanto a fuerzas, conti-
güidad extrema que amortigua los pensamientos libidinosos, 
energía que cada quien necesita para retenerse ante la mareja-
da, destreza para adelgazar súbitamente y recuperar luego el 
peso y la forma habituales. En el Metro, los usuarios y las legio-
nes que los usuarios contienen (cada persona engendrará un 
vagón) reciben la herencia de corrupción institucionalizada, de-
vastación ecológica y supresión de los derechos básicos y, sin 
desviar la inercia del legado, lo vivifican a su manera. El "huma-
nismo del apretujón". 

Si es falso que donde comen diez comen once, es verdad que 
donde se hallan mil se acomodarán diez mil, el espacio es más 
fértil que la comida, un pensamiento arrincona al vecino, y la 
mente en blanco le devuelve su crédito a la inocencia. Lo más 
flexible en el universo es el espacio, siempre hay sitio para otra 
persona y otra y otra, y en el Metro la densidad humana no es 
sinónimo de la lucha por la vida, sino más bien, de lo opuesto. El 
éxito no es sobrevivir, sino hallar espacio en el espacio. ¿Cómo 
que dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo 



tiempo? En el Metro, la estructura molecular detiene su imperio 
universal, las anatomías se funden como si fuesen esencias espiri-
tuales, y las combinaciones transcorporales se imponen. 

El pluralismo es también una conquista del ingreso al Metro 
en las horas pico (hazaña de la retirada bélica que ya exige a su 
Jenofonte), de multifamiliares o unidades habitacionales donde 
la intimidad es asunto de sorteos, de calles atestadas, de parte-
nogénesis familiar ante el televisor. Somos tantos que el pensa-
miento más excéntrico es compartido por millones. Somos 
tantos que a quién le importa si otros piensan igual o distinto. 
Somos tantos que el verdadero milagro ocurre al cerrar la puer-
ta de la casa o del apartamento, cuando resulta que allí el nú-
mero disminuye. 

¿Cómo no ser pluralista si el viaje en Metro es lección de 
unidad en la diversidad? ¿Cómo no ser pluralista cuando se 
mantiene la identidad a empujones y por obra y gracia de los 
misterios de la demasía? Los prejuicios pasan a ser comentarios 
privados y la demografía toma el lugar de las tradiciones, y del 
pasado esto recordamos: había menos gente, y las minorías anti-
guas (en relación a las mayorías del presente) con tal de com-
pensar su deficiencia numérica solían entretenerse fuera de su 
domicilio. Fue entonces, en la vida en la calle, cuando tuvo su 
auge la claustrofobia, decretada por la necesidad del aire libre, 
de lo que no era ni podía ser subterráneo, ni admitir la compa-
ración del descenso a los infiernos. Luego vino el Metro, y puso 
de moda la agorafobia. 

¿Es posible el ligue en el Metro? Muchos dicen que sí, que es 
lo más fácil, que si el Metro reconstruye la ciudad y escenifica 
por su cuenta a la calle, incluye por fuerza al sexo en sus varia-
das manifestaciones. En el Metro la especie vuelve al desorden 
que niega el vacío, y eso permite las insinuaciones, el arrejun-
te que es lascivia frustrada por la indiferenciación, el faje discre-
to, el faje obvio, las audacias, las transgresiones. Todo da lo 
mismo. El Metro anula la singularidad, el anonimato, la casti-
dad, la cachondería; todas ésas son reacciones personales en el 
horizonte donde los muchos son el único antecedente de los 
demasiados. Aquí entrar o salir da lo mismo. 

En el Metro, la novedad perenne es la nación que cabe en 
un metro cuadrado. Acorde con tal prodigio hospitalario, cada 
vagón es metáfora bíblica que le halla un hueco a los solitarios, 
a las parejas, a las familias, a las tribus, a las generaciones. En 
el Metro, se disuelven las fronteras entre un cuerpo y otro, y 
allí sí que todos se acomodan. 
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La hora de los amanecidos 
LO QUE SE HACE CUANDO NO SE VE TELE 

juvenil, la concurrencia se deja amenizar por el sonido Amis-
tad Caracas. 

I. Los tíbiris: Lo tropical y la tolerancia 

A.  los tropicalosos, cosquilleantes y cascabeleros, el destino les 
reservó los tíbiris (de una canción de Daniel Santos: "El tíbiri 
tábara"), originados en la urgencia de sitios de baile, que en 
este caso se improvisan en las calles, patios de escuela, galpo-
nes, fábricas abandonadas. Los vecinos se ponen de acuerdo y 
contratan un equipo de sonido; las autoridades se incomodan, 
hay multas y avisos, acuden las patrullas a sitiar la fortaleza, los 
vecinos se entercan, y los dueños de los equipos de sonido se 
profesionalizan... y convierten en sonideros, los responsables de 
la satisfacción comunitaria. 

Los tíbiris se hacen cargo de los ritmos que el rock no admi-
te: la cumbia, el merengue, el vallenato, la rumba, lo que al 
movilizar las caderas a la antigüita evoca la sentencia de la pu-
blicidad: eres latino y tu sangre es liviana y ardiente; eres latino 
y te gusta entender lo que oyes (si te lo permite el equipo de 
sonido); eres latino y sabes que en la lista de los prestigios con-
temporáneos, lo tropical está por debajo del rock, pero al lado 
de la sensualidad directa y ventajosa. Aquí la repetición del es-
tribillo anuncia las glorias de la pareja y el coito, no es a fin de 
cuentas sino la escenificación del estribillo. 

Es tiempo de adentrarse en La Conchita, un hoyo tíbiri de 
la tropicalidad. La entrada es engañosa: el anuncio de una se-
cundaria en la puerta, un patio como de colegio de huérfanos 
en película mexicana, un puesto de comida y refrescos, otro 
de venta de cassettes. Se atraviesa el patio y de pronto, sin 
previo aviso, se ingresa al salón que es discotheque, hoyo fon-
qui, tíbiri, salón para familias. Profusamente adolescente y algo 

No te fijes en lo que ves, 
sino en tus reacciones moralistas 

En La Conchita un grupo atrae miradas burlonas que casi de 
inmediato se apaciguan. Aquí están los travestis o, como se les 
dice familiarmente, las Vestidas, institución de los tíbiris cuyo 
rito de aceptación se localiza en los días del Carnaval al filo de 
la madrugada, cuando todo sucede en los pueblos con el objeto 
de que al día siguiente nadie se acuerde de nada. O tal vez las 
Vestidas afloran a la superficie cuando la Gente (la mayoría en 
este caso) se ve obligada a la indiferencia ante los papalotes aje-
nos. En el fin de siglo las Vestidas, modosas, tímidas, agresivas, 
usan los atavíos, las pelucas y el maquillaje que les da la gana, 
por "un dictado de Natura", o porque así integran lo masculino 
y lo femenino, o porque quieren ir a fondo en su admirativo 
choteo de la femineidad. Las Vestidas conjuntan la curiosidad, 
la parodia, la ironía, el deseo, el morbo, y la valentía relajienta 
que afronta las consecuencias. (Eso, una parte del tiempo. Que-
dan fuera de esta crónica los atropellos, las golpizas, las deten-
ciones, las torturas, los asesinatos, la impunidad criminal que se 
acrecienta al ejercerse sobre "pervertidos".) 

En La Conchita las Vestidas son la gran diferencia entre el 
dancing de antes y el de ahora. En los cuarentas o en los cin-
cuentas, los trámites eran inflexibles: las jóvenes aguardaban al 
galán, los jóvenes se convertían en galanes durante el baile, el 
know-how dancístico generaba círculos de aplauso, el ligue era 
moderado y las reacciones del cuerpo ajeno determinaban la fe 
en el cuerpo propio. Ahora, el refinamiento y las habilidades 
populares son muy similares a los de hace cincuenta años, pero 
lo nuevo es la tolerancia. Hace todavía treinta años, una Vestida 
hubiese arriesgado literalmente la vida en un dancing. Hoy es 
lo habitual en los tíbiris. ¿Por qué? ¿Disminuye el machismo? 
¿Ya desdeñamos nuestra condición bravía? Quizás lo que suce- 
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de es sencillo: en una realidad colmada de ocupaciones, las fo-
bias de tiempo completo son un lujo insostenible. iQué tedio 
ejercer la intolerancia el día entero! El dejar hacer y dejar pasar 
es también miedo a quedarse nada más con los pensamientos 
propios. "Soy prejuicioso pero a mis horas." 

El chavo y la Vestida combinan sus acrobacias y no les im-
porta la murmuración, que por otro lado, no se da. El chavo 
elige a quien se le antoja y eso no es confesión de preferencias 
sexuales, ni señal de amplio criterio, sino el pasarla bien en 
compañía de personas diestras. No hay oficio tan animoso co-
mo hacer del cuerpo un instrumento de la geometría del alivia-
ne, y en esto las Vestidas son muy eficaces: bailan corno si en 
ello les fuera la vida, no le dejan resquicio a la fatiga, no pre-
tenden engañar, su feminidad de tan delirante ya es insólita, y 
en sus movimientos a la Eva eterna la acompaña el sarcasmo de 
Adán. 

¿ Qué respetan los asistentes? Bueno, por ejemplo, la autori-
dad (del ciclo y de la tierra), la riqueza, la fama, la destreza... 
Pero en La Conchita nada más se puede admirar a esto último, 
y por eso aquí se aprueban los giros del chavo y de la Vestida, 
que ratifican el apotegma: la rapidez es la madre de la perfec-
ción. Y se repite "Esperma y ron", cumbia probablemente in-
mortal, y si la velocidad es el criterio de lo visible, aquí se 
intuyen los cuerpos. 

La consigna de los dancings: quien baila porque sí, sin público, 
tira los movimientos a la basura. El baile, a fin de cuentas, no es 
tanto el trazo de signos corporales en el espacio, sino el registro 
de las miradas de aprobación. El éxtasis: girar a mil velocidades 
por minuto, al ritmo de las persecuciones en los dibujos anima-
dos, rápido se va el baile que es la vida, y la vida es el concurso 
de resistencia a donde nunca acuden los jueces. iSíguele, síguele, 
síguele! Otra vuelta, las manos se buscan con ansiedad ele trapecis-
tas, se despegan y unos segundos después se reencuentran, en la 
coordinación milimétrica de quienes a ras de tierra se agitan sin 
red de protección. eY qué importa la combinación del chavo y la 
Vestida, si a la mínima distancia ambos son remolinos clásicos, 
imitaciones minuciosas del vértigo? 

El cuerpo a lo que da, el baile es el vórtice en donde todos 
se extravían con tal de salir por otra puerta, la de la felicidad 
que es el desahogo, en el hoyo tíhiri La Conchita, en la muy 
aburrida y leal Ciudad de México. 

u. Los sonideros: El asalto al oído (1991) 

Hoy, domingo 26 de mayo, se inaugura o reinaugura el salón 
Century, en la Calle 4 de Pantitlán, en la afamada Ciudad Neza, 
y la atracción es el puertorriqueño Willy Colón, a quien dio a 
conocer Falúa All Stars, que ha grabado discos magníficos con 
Celia Cruz y es uno de los Grandes de la Salsa, al lado de 
Johnny Pacheco, Tito Puente, Eddie Palmieri, Oscar de León, 
Celia Cruz, La Lupe... Al Century acuden miles de chavos y 
cientos de chavas que desafían la falta de señalización y de 
transporte público y los misterios de la Avenida Zaragoza, y el 
desafio de hallar un lugar al que sólo llegan con facilidad los 
que viven en la misma cuadra. 

Dispense las molestias: el registro en busca de armas es pre-
paración psicológica para el sitio que fue una fábrica enorme. 
Si es verdad que oyen, estas paredes aún retienen las frases del 
desgano obrero, con todo y esperanzas lánguidas y relatos ele la 
fornicación como la amenaza de irla pasando. Pero los muros 
no delatan, porque cl Sonido La Changa, responsable de la se-
sión, no admite nada, ni la conversación, ni el gemido, ni la voz 
tronante, ni el asentimiento, ni el estruendo bélico. El Sonido 
La Changa, el más antiguo o el más notorio en su género, es el 
gran taladro auricular o, mejor, es la ofensiva que disipa el to-
no crepuscular del Valle de México gracias a lo que resiento 
como santa alianza de sirenas de ambulancia, alaridos de mani-
festación exasperada, descarga de locutor deportivo (empecina-
do en que la palabra "iGOOOOOOL!" sea su ariete contra toda 
muralla de Jericó), sinfonías del claxon en embotellamiento de 
seis horas, porras en presencia del Candidato, concierto de mil 
grupos de heavy metal en un solo cuarto de hospital... 

Se me dirá que exagero, y si todavía algo puedo oír así es. 
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Pero a un sistema de bocinas lo califica no la sordera que pro-
voca, sino la resignación que impone. "No es posible hablar/ 
Aquí no se viene a hablar"... "No es posible oír/ Aquí no se 
viene a oír". Los chavos se calman en el aturdimiento, y la estri-
dencia —promesa de continuidad — los acerca al sosiego. iAh, la 
majestuosidad de los ochenta decibeles! 

(¿Quién los entiende? ¿Por qué les apasiona ensordecerse? 
¿Por qué todo fragor que no los ahogue en el volumen, les pa-
rece el frotar de murmullos que se extingue entre los labios sin 
que el de junto se entere? Al profesar las doctrinas del acabose 
sonoro, critican implícita y explícitamente a padres y abuelos, 
sometidos a lo que se les daba, el ronroneo de los violines, el 
falso bullicio del mariachi, la levedad de las bandas de guerra, 
el recato de los cohetes. ¿Qué nomás eso aguantaba su oído? 
¿Por qué se dejaron someter por la voz baja? 

En el Century, un anuncio luminoso notifica lo que, en otras 
condiciones receptivas, se podría escuchar: los éxitos de Bello 
Amanecer, el gran grupo de Neza. Esto asegura el dise jockey, a 
quien podría calificarse de maestro de ceremonias del clamor 
del fin de la especie. El Sonido La Changa (por lo menos en 
esta ocasión) borra la distinción entre voz humana y orquesta, 
entre disc-jockey y grabación, entre vocalización y terremoto. 
Todo es lo mismo, aunque sean tan débiles los equivalentes ver-
bales del oleaje que borra ese rincón donde habitaba el oído, 
donde las cacofonías eran la sal de la tierra, y los ecos de lo 
aún no dicho retumbaban con impulso catedralicio. 

Los chavos se acomodan en los intersticios del ruido. A ellos 
nada los aflige, están en su elemento, el ruido es su vientre ma-
terno, su proceso de gestación. El disc-jockey extravía sus pala-
bras en el camino de las reverberaciones (él dice La Changa y 
se oye LAAAA CIIAAAAANGA), y las reverberaciones no alteran la 
estolidez o el éxtasis... 

¿A qué se dedican los presentes? Una encuesta rápida me da 
respuestas previsibles como de película de vacacionistas en un 
parque público: "Trabajo en un taller/ me la rifo en el comer-
cio ambulante/ estudio en el coi/ le ayudo a mi papá en su 
negocio/ echo la güeva..." Por ahora, les vale su oficio y les vale  

su beneficio. A causa de Willy Colón esperan tres o cuatro ho-
ras, y contemplan sin impaciencia los forcejeos en torno a los 
micrófonos, los técnicos que prueban y ensayan y se satisfacen 
con su mal humor. Estos chavos ya no proclamarían como Jim 
Morrison: "We want the world, and we want it... Now!!" Para 
ellos, con palabras menos tiesas, en la vida todo es gradual, en 
el gradualismo todo es involución, y la eterna espera es otra 
actividad frenética de su edad y de su tiempo. 

iiAquí está Willy Colón!! El gran Willy se embarca en su pri-
mer número... y el Century se vuelve campo de batalla, las de-
tonaciones sustituyen a los magnavoces, la calidad perece bajo 
la distorsión, qué caso tuvo venir, me digo. Miro a mi alrede-
dor y no entiendo. A los chavos les fascina lo que oyen, no 
Willy Colón, por supuesto, sino los truenos y las fulminaciones 
que arrastran al grupo de Willy Colón, y hacen de los micrófo-
nos instrumentos de la difamación. Nadie disculpa a las moles-
tias que no se ocasionan, porque Willy toca, y es más útil 
adivinar a qué estarán sonando sus números de salsa, y recor-
dar los discos y poner el cassette mental dándole a lo que se ve 
la fuerza de lo que se evoca. La distorsión alcanza un clímax y 
nadie se va porque por eso pagaron su buen dinero, para asirse 
a la experiencia única que en verdad sí se produce aunque el 
sonido afirme lo contrario. 
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La hora del consumo alternativo 
EL TIANGUIS DEL CIIOPO 

Y en aquellos días, el canje lo era todo 

Los dos llevan una hora inmersos en el Trueque. Armado ca-
da uno con su pila de discos, revisan con finura de anticuario 
cada elepé, examinan los compact-discs, toman notas mentales, 
estudian con celo portadas y contraportadas, se ven de reojo 
para calcular quién tomará ventaja. "Llévate estos dos discos, y 
yo me quedo con éste y..." Un coleccionista es un aventurero 
existencial, que mide su vida por hallazgos y decepciones: "Hoy 
me rentaron el nirvana. Conseguí el segundo disco de Jefferson 
Airplane... Hoy me hundí en el abismo. Estaba rayadísimo el 
disco de Uriah ¡Jeep..." Un coleccionista odia y respeta a los 
aquejados por el mismo mal, y no descansa hasta cerciorarse de 
su infelicidad. Su verdadera recompensa es la tortura de preci-
sar lo que aún no consigue. 

"éQué es para mí el infierno? Un disco de Ray Coniff, 
de Julio Iglesias, de Timbiriche" 

El Tianguis del Chopo es un templo de la contracultura mexi-
cana. Apareció allá por 1979 o 1980 a las afueras del Museo del 
Chopo, corno resultado de una convocatoria y de la tendencia 
natural al intercambio, el famoso potlach de la antropología. 
Unos chavos aceptan la convocatoria y la siguiente semana algu-
nos los secundan, y otros nomás acuden al canje y pronto, con 
la celeridad de la economía subterránea, se establece el merca-
do y, como en el siglo XVIII ,  florece el capitalismo, se determi-
nan más o menos los precios módicos, abundan los cassettes, 

los discos piratas, las artesanías post-hippies, los posters, los li-
bros usados, los distintivos, las camisetas, los stickers, los souve-
nirs de groupies, los videocassettes, los souvenirs de la Era de 
Acuario. 

Afligidos por el aspecto de los concurrentes ("¡Son bombas 
molotov humanas!"), los vecinos se quejan con las autoridades, 
y los del Tianguis se ven forzados al nomadismo. Ganan otra 
calle, tienen éxito... y con ustedes, como siempre y como nun-
ca, la represión. Otra calle... y nuevos agravios, atracos de la 
policía, redadas, incursiones vandálicas, y al cabo de huidas y 
negociaciones el Tianguis del Chopo se instala (relativamente a 
salvo, tal vez dos agresiones policiacas al año), en la calle Came-
lia, en la colonia Guerrero. Allí cada sábado se esparcen la mo-
nomanía, la acechanza de oportunidades, el aprendizaje de las 
discografías que justifica la existencia. En el inmenso tianguis 
que es la ciudad, el Chopo es un territorio donde la solemni-
dad toma la forma de lo que, fuera, aún se considera provoca-
ción. 

"Sabes qué, cabrón? Si no fuera por la pinche música, 
ni salgo del puto vientre materno" 

En buena medida, la crisis económica es la cultura urbana, 
porque todo lo adapta (estilos de vida, formas de trato, deseos, 
usos de tiempo libre) a la lógica ele la sobrevivencia, que hace 
del consumo la zona ele elecciones riesgosas. Así por ejemplo, 
lleva horas y agudas reflexiones existenciales optar por un libro, 
un disco, un periódico. Y los asistentes al Tianguis del Chopo 
valoran los discos sobre cualquier otro objeto sobre la tierra, y 
el mito del reventón (la orgía de los sentidos) sobre las ventajas 
(inalcanzables) del éxito en el mundo corporativo. 

En la marginalidad elegida, todo y nada es objeto de comer-
cio, y todo y nada es objeto de transgresión. Ya pasó la época 
en que se quería asustar a los burgueses, la sociedad permisiva 
asimiló varios de los desafíos contraculturales, y la pobreza igua-
ló las apariencias disidentes (el rostro, la vestimenta, la índole 
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del peinado, el modo de caminar, la prosapia de los jeans tan 
desgarrados, la ferocidad de las camisetas, el retorno a las iden-
tidades tribales). Y las preguntas flotan sin mayor convicción: 
ces el vestuario un juramento social o antisocial? ¿Resulta esa 
cabellera a lo Luis XIII una andanada semiótica contra el sexis-
mo, o el enfado ante los trámites de la seducción? En especial, 
las camisetas son la señal infinita: aquí está, oh paseantes, un 
admirador, un propietario de ironías, un desafio, un chavo se-
guro de sus aficiones. Las camisetas son posters, convocatorias, 
vitrinas del museo inexistente, reclamaciones, desfile de fotos 
chamánicas... 

Estos chavos son tantos y están tan desempleados que en 
ellos no prosperan esas exhortaciones-a-la-decencia que son las 
razzias. A su lado se acumulan las negativas: no se les puede 
expulsar de la ciudad, no obtendrán empleos formales. No ha-
brá salidas aceptables a sus demandas. Pues entonces, y mien-
tras las patrullas sigan en acecho, que hagan lo que quieran con 
su horrible aspecto. 

"Desde que uso arete, me doy cuenta del mal 
gusto de las chavas" 

En el Tianguis, la contracultura de los setentas se las arregla 
para persistir, vibrante y capaz de reproducirse sin el apoyo de 
la televisión. Desaparecieron los jipitecas, las comunas liberadas 
son ceniza sin sentido, el esoterismo anida en las clases medias 
más conservadoras y, con todo, algo de la contracultura clásica 
permanece, la de quienes no se enteran del sueño de la moder-
nidad, no pretenden estar al día con sus correspondientes en 
Norteamérica, les valen madre el Sistema y los símbolos del sta-
tus, y no se jactan cíe abandonar una sociedad a la que nunca 
han pertenecido. Estos punks o rockeros o ácratas mexicanos 
hallan el suministro de energía en las obsesiones que tantos 
otros han jubilado. 

En el Tianguis del Chopo, todo es sujeto de comercio, y na-
da, a fin de cuentas, es muy remunerativo, ni la música, ni el  

placer de espantar a las generaciones que ya no nos acompa-
ñan, ni el oír rock a ese volumen en los departamentos de pare-
des frágiles. La música, la escena que recrea y enamora, 
conspira a cielo abierto y se ve representada por la historia del 
rock, las grabaciones de grupos que aún no acceden al disco, 
las penas y las furias del I-Ieavy Metal, el punk, el post-punk, el 
thrash, el hard core, el anarco-punk, el trasvanguardia, el rock 
progresivo... Los nombres de los grupos remiten a estéticas que 
el extraño, irremediablemente, sólo percibe si hay quien se to-
me la molestia de ilustrarlo. cA qué estética, por ejemplo, co-
rresponde U-2, The Cure, Bauhaus, Yellow, Dead Kennedys, 
Exploited, AC-DC, Iron Maiden, Sex Pistols, Talking Ileads, Gé-
nesis, Pink Floyd, Dead Can Dance, Souxie and the Banshees, la 
portentosa Sinead O'Connor, los grupos que se oyen y se deso-
yen con erotismo, que inspiran lealtades religiosas o desafeccio-
nes laicas? 

Oír música el día entero: la fiesta y la profesión que ni ter-
minan ni comienzan, la situación recompensante, la serie de re-
velaciones que ahuyentan a los estragamientos del gusto como, 
digamos, Los Hombres G, los Enanitos Verdes, Miguel Rosé, 
Miguel Mateos, Mijares, Soda Estéreo, Emmanuel, Garibaldi, 
Fandango. En el Tianguis del Chopo cada rota no es parte de 
una atmósfera, sino la atmósfera misma, la vibración en estado 
puro. Según los enloquecidos del rock, la belleza convulsa se 
concentra en un minuto único en el disco imposible de hallar. 

"Digo chingada tantas veces al día que más que 

T 

una palabra me parece mi familia" 

Los del Chopo leen escrupulosamente los magazines especiali-
zados, y le sacan provecho a la infinita red de contactos del 
vagabundeo. Sus problemas son básicamente informativos. ¿Có-
mo estar en onda sin dinero, sin viajes, sin dejarse envolver por 
los environments del high tech? A modo de respuesta, algunos 
chavos viajan y compran CDS y videocassettes que reproducen, 
intercambian, estudian con deliberación académica y se estudia, 
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más que se lee, Creama y Rolling Stone. Y si la economía subterrá-
nea no redime sí justifica a la piratería (la deuda externa, argu-
mentación general; la pobreza, explicación moral). 

¿Cómo le hacen para que no se les vaya una sola de las nove-
dades, y orientarse en la galaxia de grupos, tendencias, solistas, 
encuentros y recomposiciones de las bandas? ¿Cómo se dan 
tiempo para apilar esa información, asistir a las tocadas que les 
importan, y además de todo abastecerse con su propio impul-
so? Sábado a sábado, los asiduos al Tianguis del Chopo se unifi-
can y se diversifican según los grados de resistencia a la 
industria cultural, o a la televisión comercial. Ellos depositan 
la barbarie del ncomedioevo en su look, y la civilización del por-
venir en sus predilecciones. (O al revés.) Ya pertrechados con el 
síndrome de la cultura posindustrial (la infatigable observación 
sociológica de sí mismos), clasifican a las subculturas a primera 
vista, prefieren del cine los efectos especiales y de la televisión 
los comerciales ele refrescos y detergentes, son guadalupanos 
porque se dejan adoptar por los símbolos y esotéricos porque 
quién quita. 

¿ Qué discos obtener, y cuáles llevarse al nirvana de la media-
noche? Los asistentes escudriñan revistas, se informan de las to-
cadas culminantes en sitios inconcebibles, extraen ele los elepés 
los sonidos del paleolítico, esparcen anécdotas del rock mexi-
cano. Como en la Bolsa, absortos ante la especulación de 
portadas y hallazgos, los chavos siguen las carreras de los com-
pact-discs y —tribu perdida y hallada en la contracultura— viven 
la ley del exceso, se hartan del fetichismo del arete que en algo 
protege del convencionalismo del pelo hasta la cintura, abrazan 
sus adquisiciones (humanas y discográficas), se jactan de las iro-
nías que son romanticismo desatado. Aquí no hay grupo de 
rock lo bastante viejo, ni disco suficientemente nuevo, y la cul-
tura en algo se democratiza en la marginalidad que nunca lo es 
tanto. 

[1992] 

La hora de la máscara protagónica 
EL SANTO CONTRA LOS ESCÉPTICOS EN MATERIA DE MITOS 

Rodolfo Guzmán Huerta, El Santo, nace el 23 de septiembre 
de 1915 en Tulancingo, I lidalgo, y muere en 1984 en la Ciudad 
de México. En 1920 su familia se traslada a la capital, por el 
rumbo de El Carmen, y allí Rodolfo opta por el gran recurso 
de los niños sin recursos: el triunfo deportivo. Juega futbol y 
beisbol, aprende lucha olímpica y, finalmente (el argumento 
económico es la vocación más personal), Rudy y sus hermanos 
se dedican a la lucha libre en las arenas chicas: la Roma Méri-
da, la Escandón, la Libertad... ¡Qué tedio tan activo! Por una 
paga inferior a lo simbólico, y un crédito que se extravía en 
carteles rotos y pintarrajeados, se combate tres veces al día en 
locales ruinosos, donde la iluminación lo único que permite es 
intuir al adversario, y los estímulos corren por cuenta de las 
transas de los promotores y los insultos y objetos lanzados con 
ganas exterminadoras. "¡Échenles cascarazos, más dolorosos que 
las mentadas!" 

Rudy Guzmán es un nombre sin "garra" y no pregona méri-
tos o estilo. Con prosa adoratriz, el biógrafo de El Santo, 
Eduardo Canto, refiere el cambio de appeal. Un buen día, el 
árbitro y matchmaker Jesús Lomelín, observa al talentoso Rudy y 
a su falta de imagen. Para triunfar, le dice, un luchador necesi-
ta una personalidad vistosa. Persuadido, Rodolfo se enmascara 
y aparece Murciélago II (en honor de Jesús el Murciélago Veláz-
quez que, en el entarimado, abría su bolsa llena de murciélagos, 
que hacían las delicias de los espectadores en las alturas). Sin 
influencia de la filosofía existencial, Lomelín persuade de nuevo 
a Rodolfo: "Tienes que ser tú mismo, y para eso tienes que ser 
otro", y le recuerda a Simón Templar, alias El Santo, héroe jus-
ticiero de las novelas policiales de Leslie Charteris y de una se- 
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rie cinematográfica. Rodolfo acepta y surge El Santo en el uni-
verso del Wrestling o del Catch-as-catch-can, en la Arena Nacional, 
la Arena México, la Arena Coliseo en la capital, la Arena Aná-
huac de Acapulco, la Arena Canada Dry de Guadalajara, la Are-
na Monterrey, el Palacio de los Deportes en Torreón. 

La lucha libre en México hace cuarenta o cincuenta años: un 
reducto popular donde se encienden y tienen cobijo pasiones 
inocultables; ídolos que lo son porque muchos pagan por ver-
los; broncas en el ring donde los temperamentos superan a los 
vestuarios; pasión gutural y visceral por los "rudos" y admira-
ción dubitativa por los "científicos"; espectadores levantiscos 
que gritan "¡Queremos sangre!" tal vez para imaginarse los sa-
crificios en el Templo Mayor; nombres que representan gruñi-
dos de la rabia escénica y el estruendo sinfónico de la caída de 
los cuerpos. Recuerden, recuérdenlos: Tarzán López, la Tonina 
Jackson, Sugi Sito, Black Shadow, Blue Demon, el Cavernario 
Galindo, el Médico Asesino, Enrique Llanes, Gori Guerrero, 
Jack O'Brien, Bobby Canales, Firpo Segura, el Lobo Humano, 
el Lobo Negro... Durante dos o tres horas y varias veces a la 
semana, estas Itélebridades locales obtienen seguidores comba-
tivos, imitadores, adversarios falsos y verdaderos dentro y fuera 
del ring. 

¡Soberbia inauguración! No falte a la Arena Coliseo en la calle 
de Perú, con el encuentro cumbre: Tarzán López, campeón del 
mundo versus El Santo, retador, campeón nacional de peso me-
dio y wélter. En una entrevista larga (Proceso n. 380), El Santo 
relata el acontecimiento: 

Fue el 2 de abril de 1943, también lo recuerdo perfectamen-
te. Por primera vez en la historia del deporte del rey box y 
de la lucha libre, un coloso de concreto y acero con cabida 
para varios miles de aficionados se iba a ofrecer al servicio 
del público. Las luces del monstruo brillaban con intensidad 
y como miradas de insectos que giran vertiginosamente alre-
dedor de una llama, millares de personas pugnaban por asis-
tir al programa de lucha que inauguraba el Coliseo. Yo había 
sido escogido junto con Tarzán López para cubrir el evento 

estelar. La responsabilidad era enorme, pero se consideraba 
que tenía méritos suficientes para ocupar ese lugar privilegia-
do porque en aquella época yo ostentaba los campeonatos 
wélter y medio de la República Mexicana. Era el primer lu-
chador que ostentaba dos coronas, y mi ambición me llevaba 
a tratar de alcanzar la tercera, pero ésta mundial. En esa no-
che la iba a disputar al que orgullosamente la ceñía. Sonó el 
silbato que anunciaba la primera caída y me arrojé sobre mi 
contrincante con el ciego afán de eliminarlo en una forma 
rápida, pero todos mis esfuerzos se estrellaron ante un muro 
inconmovible: era Tarzán López. En ese tiempo, dudo que 
hubiera algún hombre de su peso que pudiera vencerlo. 

Tarzán fue un verdadero campeón y por eso yo no he teni-
do empacho en afirmar, en mi opinión particular, que ha 
sido el mejor luchador que hemos tenido. Bregué duramente 
y por largos minutos, que se me hicieron interminables si-
glos. El encuentro tuvo duras alternativas, pero al fin, la sere-
nidad de mi adversario, su mayor consistencia, su mejor 
preparación, su más larga experiencia, en fin: su mayor capa-
cidad, tuvo que imponerse pues bajo la presión de una durí-
sima llave me rendía y mastiqué en mi esquina el despecho 
de mi derrota. Con la misma furia salí para la segunda caída: 
la historia volvió a repetirse. Mis mejores armas fueron em-
pleadas. Aun cuando sabía bien que le lastimaban, no decre-
cía su orgullo de campeón y éste lo hacía superarse. Por si 
todo ello fuera poco, la multitud, que en forma insospechada 
llenaba la arena hasta sus más recónditos rincones, estaba en 
contra mía. Mi estilo rudo de luchar me había granjeado 
grandes antipatías y no obstante que en aquellos momentos, 
de acuerdo con las reglas respectivas, luchaba limpio, los gri-
tos de burla y de desdén me perseguían. Por el contrario, mi 
oponente siempre fue mimado en todos sus momentos. Esto 
naturalmente influye en una forma directa en el ánimo de 
cualquier persona y le resta valor para seguir en la brega. No 
quiero recordarlo, pero perdí también la segunda caída y la 
tercera tuvo que suspenderse, y aunque después he sufrido 
también derrotas graves, nunca como aquella vez sufrí tanto 
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en mi amor propio, por lo que considero que esa noche ha 
sido la más ruda que he tenido sobre el ring. 

En ese tiempo, El Santo es todavía un villano, el Malvado 
que se ufana de su encanallamiento, y le pica los ojos o le da 
de puntapiés al Héroe Caído, mientras el réferi suplica modera-
ción, y aúllan su complacencia indignada los asistentes al circo 
de la Roma azteca. Su perversidad provoca récords de entrada, 
furias sobre el ring, poemas instantáneos: "Cada lucha de El 
Santo es una página plena de dramatismo. Una tragedia de Es-
quilo o un poema de hornero". U. Luis Valero Mere en 100 
años de lucha libre en México.) 

Debut: 26 de julio de 1942. El Santo vence a Ciclón Veloz, sin 
piedad alguna para con su sitial en la historia de la lucha libre. 
Beneficio: docenas de títulos y plétora de cinturones desde 1946; 
más de quince máscaras y de veinte cabelleras en su haber. Da-
tos para la leyenda: El Santo forma la Pareja Atómica con Gori 
Guerrero, y es también compañero del Cavernario Galindo, 
Blue Demon, Black Shadow, el Mil Máscaras, el Rayo de Jalisco. 
Despedida: de hecho nunca la habrá, todavía en 1984 El Santo 
sigue en el ring, así éste sea el del teatro Blanquita. (De allí 
saldrá, luego de una rutina extenuante, al hospital a morir.) 

En la perdurabilidad del Santo, intervienen sus méritos y de 
manera notable, las aportaciones de la máscara (no ocultadora 
sino creadora de su identidad), y del "seudónimo" que implica 
religiosidad y misterio, fuerzas ultraterrenas y técnicas de defen-
sa personal que, de paso, protegen a la humanidad. Hay lucha-
dores de su calidad o tal vez mejores, pero El Santo es tin rito 
de la pobreza, de los consuelos peleoneros dentro del Gran 
Desconsuelo-que-es-la-Vida, la mezcla exacta de tragedia clásica, 
circo, deporte olímpico, comedia, teatro de variedad y catarsis 
laboral. 

Coreografias y patadas voladoras 

El público enloquece de momento. En seguida, enmudece. 
No atina de qué lado estar, a quién irle, pero de pronto sur-
ge el grito de !Santo... Santo!, que se prolonga hasta el deli-
rio cuando El Santo se lleva la segunda caída para empatar el 
encuentro. Llave a los tobillos y a un brazo, ante cuyo dolor 
Black Shadow se rinde. Los dos colosos se retiran a sus es-
quinas, empujados por el árbitro, en tanto ambas máscaras se 
inundan de sudor, de un sudor tan intenso que resbala hasta 
los musculosos pechos. 

Eduardo Canto, El Santo. El enmascarado de plata. 

¿Que odio inmisericorde no anhelaría el desahogo de unas pa-
tadas voladoras? ¿Qué necesidad punitiva no desea estrechar al 
enemigo con un "abrazo del oso"? En la arena, los cabellos re-
cién cortados del rival son trofeo de guerra y son la guerra mis-
ma, el desenmascaramiento es la pérdida del rostro, y los cetros 
mundiales y nacionales son ilusiones de gloria que la Raza de 
Bronce reconoce. Sin suspender su envío de latas de cerveza y 
de aullidos casi líquidos, el público envejece, rejuvenece y se 
estaciona en cualquiera de las fechas de su entrañable anacro-
nismo. Y El Santo, Anteo fuera de la meseta helénica, metáfora 
en busca de mitología, recupera su ímpetu si el público le im-
plora a las fuerzas primordiales (sus gargantas, el efecto de la 
violencia sobre la teatralidad) el desencadenamiento de la ma-
driza. El Mal se jacta. El Bien se desespera. El Mal envía al Bien 
fuera de la realidad encordada. El Bien regresa con serenidad 
exenta de compasión. El hombre corto de días y harto de sinsa-
bores se exaspera: "!Mátalo! ¡Acábalo! iChíngatelo! ¡Destrózalo! 
¡Pícale los ojos al cabrón!" 

De tanto oír consignas filantrópicas Él Santo acepta la beati-
tud de su nombre, y se traspasa a la defensa de las causas no-
bles, ya como "técnico", el 22 de junio de 1962. 
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El Santo a favor de las cosmogonías 

En 1948, El Santo le alquila su efigie al productor y argumen-
tista de historietas José G. Cruz, para sus mezclas inverosímiles 
de fotonovela y comic. Allí El Santo vence y combate (en ese 
orden), a zombies diabólicos, vampiras del siglo Iii a. C., cien-
tíficos dementes, tribus perdidas... El éxito obliga al paso si-
guiente: el cine. Si en la primera película de luchadores (El 
enmascarado de plata, de René Cardona, 1952), la figura estelar 
—sorpresivamente— es el Médico Asesino, El Santo pronto do-
mina el subgénero ("de Neanderthal") ayudado —señala Jorge 
Ayala Blanco en La búsqueda del cine mexicano— por el impacto 
del comic y las transmisiones en la televisión de la lucha libre. 
En la arena filmica El Santo preside, rodeado de Neutrón, Blue 
Demon, Mil Máscaras, el Doctor Satán, la Sombra Vengadora, 
las Tigresas... 

i Qué envidiable el repertorio de este "cine de Neanderthal"! 
Criminales ansiosos de prodigar viudas y huérfanos (o en su 
defecto, ávidos de genocidio), maquetas que se jactan de su hu-
milde origen carpintero, peligros tanto más diabólicos cuanto 
que el guión jamás aclara su naturaleza, castillos sombríos redu-
cidos por el presupuesto a cubículos de universidades pobres, 
combates espeluznantes por la salvación de la joven bella, del 
científico bueno, del género humano, de la galaxia. 

En la serie de El Santo los títulos son fundamentales. Sedu-
cen al espectador y condensan la trama, para ir suprimiendo la 
distracción causada por las complicaciones argumentales. Así 
por ejemplo, en la década de los sesentas, El Santo lucha (a 
película por adversario) contra Capulina, el Cerebro del Mal, el 
Espectro, el Estrangulador, el Rey del Crimen, la Invasión de 
los Marcianos, los Hombres Infernales, los Villanos del Ring y 
los Zombies, y se instala en el Hotel de la Muerte, en el Museo 
de Cera y en el Tesoro de Drácula (sic). Él es vencedor peren-
ne en el laberinto de "candados" y "ochos" y palancas y tijeras 
cortas a las piernas y látigos irlandeses y patadas a la Filomena 
y "tapatías" y quebradoras y cruceros y medias Nelson. Gracias 
a las secuencias de lucha libre, la sana irrealidad se filtra y ab- 

suelve a maquetas delirantes, maquillajes hilarantes, actuaciones 
nonatas... "iJódetelo Santo!", y en los cines de la barriada cl pú-
blico protege a El Santo con un cerco de injurias y chiflidos 
que inmovilizan a la ciencia tenebrosa y a sus aliados ineficaces, 
los tristes poderes de ultratumba. ¿Qué Más Allá soporta que lo 
saquen del ring de un solo golpe? 

En 1962, Alfonso Corona Blake dirige El Santo contra las mu-
jeres vampiro. La película, un clásico del kitsch universal, afirma 
la "rentabilidad" del subgénero, y explica a su manera la rique-
za de las pugnas éticas sobre el entarimado. En medio del bailo-
teo de las "llaves", los valores primordiales del Universo se 
dejan traducir por máscaras, miradas torvas, piquetes de ojos, 
quebradoras, puñetazos que retumban en el alma, paseos desa-
fiantes, vuelos mínimos. De nada se priva el argumentista y a 
nada se rehúsan el director, el escenógrafo y los actores, que 
masifican los vislumbramientos de José G. Cruz: zombies, cadá-
veres vivientes, sacerdotisas de la antigüedad, pozos de serpien-
tes, sarcófagos humeantes. Y, por si a alguien le interesa, si la 
censura nacional elimina de El Santo contra las mujeres vampiro 
toda "audacia", en las copias que circulan fuera de México los 
productores restituyen las escenas de lesbianismo esotérico y 
cósmico. 

¿Cuál es el argumento (digo es un decir) de El Santo contra 
las mujeres vampiro? En el cementerio que le infunde vida a un 
castillo de utilería, un rayo lunar resucita a las mujeres vampiro, 
cuya gran sacerdotisa, Tundra, envía al contingente demoniaco 
en pos de la sangre. Sólo este divino líquido servirá a Zorina, la 
déspota del reino sin geografía adjunta, a quien debe remplazar 
su descendiente, la joven heroína Nora. El padre de Nora, el 
profesor Orlak, egiptólogo de tremenda valía, solicita la ayuda 
de El Santo. Las mujeres vampiro inauguran un alud de críme-
nes y envían a un esclavo a que destruya a El Santo en el ring. 
Éste vence, rescata a Tundra, y ve a las llamas devolver al infier-
no a las amazonas. 

En cada película, El Santo expone su vida y, lo que es más 
importante, su máscara. Él salva y protege, es el Cid Campea-
dor en su laboratorio, es el Torso del Bien en los trances de 
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sombra de muerte, es el héroe irreal y convincente de los cien-
tos de miles que aceptan solidariamente los escenarios y las 
situaciones que se les proponen. Los fans de El Santo, habitua-
dos a reírse de los chistes que todavía no les cuentan, agregan 
el humorismo involuntario a sus reflejos condicionados. "iDale 
en su madre a la vampira, Santo!" 

La sobriedad de los excesos 

Roland Barthes dedicó una de sus mitologías a la lucha libre, "el 
espectáculo del exceso, la grandilocuencia que debió ser la del 
teatro antiguo". Y en las luchas, que suceden al aire libre de la 
marginación, se asiste a una genuina Comedia Humana, donde 
los matices de la pasión (disimulo, crueldad refinada, fariseísmo, 
la sensación de "no deber nada a nadie") hallan el signo que los 
aloja, los expresa y los conduce en triunfo. En esta tesitura, según 
Barthes, no importa lo genuino de la pasión sino sus imágenes, y 
en la lucha libre o en el teatro la representación inteligible de la 
moral disminuye ala verdad. La interioridad se vacía en beneficio 
de los signos exteriores, y la extenuación del contenido por la 
forma es el principio mismo del arte clásico triunfante. La lucha 
libre es pantomima más eficiente que la pantomima dramática, 
porque, para mostrarse auténticos, los gestos del luchador no 
necesitan anécdotas, decorados ni transferencia alguna. 

A lo dicho por Barthes cabe añadir lo que ocurre en países 
latinoamericanos, donde la vitalidad redime el desvencijainiento 
escénico (arenas miserables, olores que no pueden ser obra de 
una sola generación, sillerío que informa de los bajos ingresos 
de la concurrencia, fatiga de los actores e intérpretes). Los ído-
los suelen ser sexagenarios (o incluso septuagenarios): El Santo, 
Blue Demon, el Huracán Ramírez, porque la leyenda trasciende 
a la agilidad. En la consigna voluptuosa ("iQueremos sangre!") 
lo de menos es la edad y el físico de los luchadores y los mil 
remiendos de la arena. Lo que cuenta es la eterna juventud de 
la credulidad. Un luchador no envejece mientras su público en 
él se reconozca. 

El Santo contra los exégetas de la cultura popular 

El Santo: una fábula realista de nuestra cultura urbana; una 
vida profesional cuya primera razón de ser fue la carencia de 
rostro; una fama sin rasgos faciales a los cuales adherirse. 

El pregón de los fanáticos persiste: "iSant0000! iSant0000!" En 
las calles se venden muñecos de plástico. 
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Parábolas de las postrimerías 
DONDE, POR FALTA DE SEÑALIZACIÓN, SE CONFUNDEN 

EL ALFA Y EL OMEGA 

La hora cívica 
DE MONUMENTOS CÍVICOS Y SUS ESPECTADORES 

Esto era en el Principio, cuando el desorden y el vacío se combina-
ban para sugerir la unidad. Entonces el Relajo, único lenguaje a ma-
no, fomentaba el estruendo y las formas imprevisibles para oponerlos a 
la perfección de la Nada. Al Relajo no se le valoraba en demasía pero 
a el Principio (el Génesis) el Relajo le hacía falta, porque tendía 
puentes entre las fuerzas primordiales y las insignificantes, y daba el 
tono de ligereza y perturbación que, al ignorarlos, creaba los límites. 
Esto era en el Principio: el Relajo dirige y extravía a lo que va sur-
giendo, convoca al orden a horas falsas en lugares inexistentes, preci-
pita diluvios, genera y elimina especies, esteriliza y fecunda a la 
primera pareja, todo en el mismo segundo. El relajo: el alfabeto de los 
orígenes. 

En el Último Instante de los seres vivientes, cuando el rigor y la 
demasía se combinen, el Relajo será el lenguaje a mano que auspicie 
la dictadura de lo uniforme, allí precisamente, donde existía la preten-
sión de las formas infinitas. Cuando todo se acabe, darán lo mismo el 
estrépito y el eterno minuto de silencio, y el Relajo (y sus bocinas, 
pregones, orquestas, claxons, detonaciones en cadena) será la nostalgia 
posible, el método eficaz que le otorgue calor de hogar a la masifica-
ción de la agonía. 

Va mi estatua en prendas 

La estatua ecuestre no es buena si el caballo no le da una 
coz al que lee el discurso. 

Ramón Gómez de la Serna, Flor de greguerías. 

El cortejo, los claros clarines, la espada que anuncia la algarabía 
de camarógrafos y fotógrafos. En cada plaza, al final o al principio 
de las grandes avenidas, acechando en las carreteras y en los 
parques, los próceres se yerguen, broncíneos, pétreos, en sus 
mares de cemento. La figura de Juárez se multiplica aleccionando 
a los archiduques insensatos que aún queden en Austria y todavía 
ambicionen reinos pintorescos. El venerable anciano Miguel I li-
dalgo y Costilla porta el estandarte guadalupano que anticipa las 
zonas de encuentro entre religión y cultura popular. El generalísi-
mo José María Morelos y Pavón se coloca a las puertas de la 
eternidad. Venustiano Carranza, Varón ele Cuatro Ciénagas, abra-
za la Constitución de la República. Emiliano Zapata nos recuerda 
a la vez las utopías agrarias y las transfiguraciones de I Iollywood. 
Los paladines locales sólo de cuando en cuando atraen la curiosi-
dad de los turistas, que los lugareños satisfacen vagamente: "Ese 
señor fue un general que resistió al invasor/ Ese humilde ferroca-
rrilero dio su vida para salvar a los pasajeros/ Esa señora le 
entregó a todos sus hijos a la causa de la Reforma liberal/ Es nada 
menos que un sabio que quemó sus pestañas aclarando la fecha 
exacta de la fundación de la ciudad". 

Bustos, estatuas, hemiciclos, conjuntos escultóricos, caudillos 
al galope, presidentes de la República aislados en el nirvana de 
sus años de gobierno, héroes cuyo público anterior fue un pelo- 
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tón de fusilamiento, estadistas alojados en la meditación, funda-
dores de las instituciones, titanes de la burocracia, defensores 
de la pacificación en tiempos de paz. La Patria Agradecida a... 
Con el tiempo, las estatuas y las "creaciones alegóricas" reciben 
de sus frecuentadores un trato igualitario, sirven lo mismo a 
sesiones conmemorativas que a citas de amor, y hacen pasar 
por alto sus desproporciones, que le restan armonía a lo que 
de ninguna manera lo hubiese tenido. 

A la decoración obligatoria de plazas y avenidas la comple-
menta —aportación a dúo del Estado y la sociedad— la ronda 
del otro heroísmo, el de los Símbolos de lo Cotidiano. Se cele-
bra también a los Hijos Predilectos que destacaron en el arte 
(verbigracia: las estatuas de la cantante Esperanza Iris en Villa-
hermosa, y del actor de cine Pedro Infante en Guamúchil); se 
admite sin tapujos que el criterio popular trasciende las conven-
ciones legales (la ermita, con todo y busto policromado, que 
Culiacán dedica a Jesús Malverde, bandolero social que oficia 
de "santo de los mariguaneros"); se perpetúan las exhortaciones 
cívicas (la portada de Jorge González Camarena para el Libro 
de Texto Gratuito de los años sesentas, con la Patria frondosa y 
deseable, que en Tijuana se vuelve conjunto escultórico); se en-
salza el modus vivendi de los lugareños (el monumento a la 
Gran Jaiba en Tampico); se reconocen los servicios publicitarios 
de alcance internacional (con estatuas, Puerto Vallarta agradece 
a Liz Taylor, Richard Burton y John Huston, haber vivido o 
filmado allí). 

El busto es el cuerpo del héroe 

El mar esculpe, terco, en cada ola, 
el monumento en que se desmorona. 

Octavio Paz 

En la escultura cívica intervienen simultáneamente la revancha 
contra el enemigo vencido, la evocación suntuosa, el desafio po- 
lítico, la intimidación, el catálogo de logros históricos, la alaban- 

za al poder que —de manera implícita— proclama la sensibilidad 
del patrocinador de esta obra y, a ojos vistas, admite su inocen-
cia cultural. 

No hay pueblo sin estatuas, no hay estatua sin mensaje adjunto, 
y no hay pueblo que tenga presente el mensaje más de un día al 
año (cuando mucho). Sin embargo, la estatuaria cívica es para 
unos, los irónicos, catástrofe entrañable, y para otros, los escépti-
cos, terrorismo visual. Y, sin aceptarlo, escépticos e irónicos afian-
zan una estética de la necesidad: vamos a sacarle provecho a esto 
que vemos, porque, en el mejor de los casos, nos sobrevivirá. 
Imposible quitarse de encima a los adefesios y las agresiones 
colosales a la intimidad de los paisajes y, por eso, es más sensato 
averiguar si, en efecto, desencadenan un gusto opuesto a las 
intenciones de sus creadores, cualquiera que éstas hayan sido, o 
si es posible salir indemne de la contaminación óptica. 

Las esculturas denuncian los cortes históricos, subrayan la es-
tabilidad que es cortesía de quienes murieron trágicamente por 
dejar a otros gobernar sin sobresaltos, y afirman el imperio de 
las veladas conmemorativas. En los generosos o estrictos metros 
a su disposición, las estatuas son dictámenes de gobierno/ invo-
caciones contra la amnesia de los perdedores/ certificados de 
afecto filial a quienes han facilitado la salud y la continuidad 
de la República. Confesión y claridad: a la escultura cívica los hé-
roes llegan ya sin dar explicaciones, su aire clásico convertido 
en típico y "folclórico". Ellos son "nuestros contemporáneos" 
porque no los afectó el desempleo creciente de caudillos y disi-
dentes, y se yerguen sobre multitudes no forzosamente entera-
das de sus hazañas o incluso de su nombre completo. Los 
héroes, signos del poder y sus deliberaciones, aislados en plazas 
o rincones como divinidades de la Isla de Pascua, reafirman la 
unidad profunda: gracias a ellos todas las épocas son una sola, 
y la epopeya por excelencia es el acatamiento a la autoridad. Y 
a los demás nos toca complementar la información, vocear el 
sitio de los convidados de piedra y bronce en la formación es-
colar, ratificar el desempeño estético y social de los monumen-
tos. Lo oficial se invisibiliza, lo horrendo termina por naturalizarse 
a la vista de todos. 
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Claridad y confusión: ¿a quién le interesan las estatuas al mar-
gen de su significado, y quiénes sólo derivan placer de la prédi-
ca de bulto? La urbanización destruye la pedagogía directa, y 
nos deja librados a lo obvio, la estética de la consolación en la 
desolación, que combina mártires subyugados ante el progreso 
que engendraron, y mitos de la cultura grecolatina, y que delata 
la vanagloria (o la desinformación) del gobernante que contrató 
al escultor o compró las piezas en un saldo del almacén afran-
cesado. 

No hay arte más noble, ni realidad más viva 

El México del siglo xix admite un axioma: "A pesar de ser 
altamente republicanos debemos confesar que no hay arte más 
noble que el de la escultura..." La nobleza de la escultura no 
viene de juicios artísticos, sino de su presencia inescapable, de 
su carácter de ingerencia de la nación en espacios antes sólo 
patrimonio de la iglesia católica. Las excepciones —estatuas de 
monarcas y virreyes— reafirman los vínculos de los gobiernos 
con la divinidad, y benefician a los señores de esta tierra con 
los atributos de la escultura religiosa, el primero de ellos el can-
dor reverente de sus contempladores. Si la pintura se emancipa 
dificultosamente de lo eclesiástico (y le da a ternas civiles las 
características de relatos piadosos), la escultura consigue su au 
tonomía casi de inmediato, es un hecho político que reclama su 
parcela de adoración popular y que en México, como en cual-
quier otro lugar, extrae de las imágenes históricas las actas de 
legitimación de los gobiernos. Por eso, resulta muy precisa la 
función de cada busto o monumento: la Historia es el desfile 
de actos y personas que ocurrieron de modo ardiente con tal 
de eliminarse como alternativas. La escultura cívica es el home-
naje de lo que perdura a lo que no se volverá a repetir. 

Una estatua es las luchas que asume y las que cancela, el 
régimen que le lleva guardias florales y la facción que intentó 
oponérsele. Por eso, de la destrucción del ídolo de Baal al día 
de hoy, casi el primer acto de liberación de un pueblo es el  

arrasamiento de monumentos a "héroes y caudillos" que, de un 
segundo a otro, adquieren una connotación antiestatuaria: son, 
y por eso se erigieron, emblemas de la dictadura, y su califica-
ción queda a cargo de la piqueta, la dinamita, las cuerdas. La 
eliminación de estatuas es fenómeno que precede a las nuevas 
Constituciones; antes que nada, que caigan por tierra los opro-
bios que irritan y laceran, derrúmbense con estrépito las efigies 
funestas, déjese al ánimo iconoclasta que emita sus golpes y se 
disuelva acto seguido. 

Desde el principio del México independiente cuenta en de-
masía el proceso de las representaciones y la confianza en las 
alegorías. En 1822 se proclaman días patios el 15 ele septiembre 
y el 28 ele agosto (día del santo de Iturbide, que inicia el ritual 
del autofestejo que le permitirá a Porfirio Díaz añadirle al san-
toral cívico el 16 de septiembre, fecha de su cumpleaños). Inju-
riosas y rotundas, continúan en la Plaza Mayor, sede de lo 
temporal y de. lo eterno, la estatua ecuestre y la balaustrada 
elíptica que alaban las inexistentes proezas del rey Carlos IV, y 
que proyecta y ejecuta el gran artista Manuel Tolsá. En un Mé-
xico de soberanía tau reciente la condición de los símbolos es 
todo menos simbólica. En vísperas de ocupar el trono, Agustín 
de Iturbide manda cubrir con un globo azul la estatua de Car-
los IV ("El Caballito"), para que no presencie la ceremonia. Dis-
pensado de los sobresaltos del poder, El Caballito continúa 
enceguecido hasta 1824, cuando el primer Presidente de la Re-
pública, Guadalupe Victoria, juzga demasiado afrentosa su cer-
canía al Palacio Nacional y lo manda fundir. Momentos antes 
de que la estatua se convierta en un barandal, Lucas Alamán 
salva al insulto broncíneo y, alegando su condición de obra ar-
tística, obtiene su traslado al Colegio de Minería, donde perma-
nece algún tiempo en virtual prisión. Un español, Antonio José 
de Irrisarri, apostrofa: 

Quisieron los mexicanos dar con este hecho una prueba de 
patriotismo y la dieron muy clásica de su falta de buen senti-
do... ¿Qué signo de servidumbre era ése? Era un recuerdo de 
que los reyes de España habían reinado sobre México, pero 
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si todos los recuerdos debieran borrarse, hubiera sido mejor 
arrojar al mar todas las monedas de oro y plata que estaban 
probando que los Fernandos, los Carlos y los Felipes que 
mandaron en España los tres últimos siglos, fueron reyes en 
México; y después de arrojar estas monedas al mar, a los in-
fiernos, se debió quemar todo libro en que hubiese algo de 
la conquista de aquel país; y se debieron demoler el palacio 
del virrey, la catedral, la universidad, el Colegio de Minería y 
todos los demás edificios que los reyes hicieron construir. 

Irrisarri es elocuente pero no persuasivo. El asombro primiti-
vo ante las estatuas no es por fuerza el motivo del repudio. En 
espera de las realidades que los solidifiquen, los símbolos gozan 
de abrumadora prestancia en la sociedad antes consagrada a la 
obediencia o —en el más insurgente de los casos— al rezongo. 
Superado el animismo que ve amenazas monárquicas donde só-
lo hay bronce, se vigoriza el aprendizaje visual de la nación nue-
va, y halla apoyos y desmentidos la tesis que a la letra dice: "No 
es el hombre quien hace lo simbólico, sino lo simbólico lo que 
constituye al hombre". En el México del xix, las multitudes se 
forman en las alegorías de una nación que es, a primera vista, 
poemas, himnos, marchas, proclamas, leyes, esculturas y fiestas 
donde la representación es el sentido de la historia y de la 
sociedad. Dejar en la Plaza Mayor a Carlos IV es incitar al 
acatamiento retrospectivo o, mejor aún, admitir que la repúbli-
ca —por lasitud o incompetencia— no consigue hacerse ele sím-
bolos propios. La idea se propaga: hagamos un país de golpe y 
poco a poco, sustentándonos en tradiciones implantadas con ce-
leridad. (La conmemoración de lo inminente.) Si los símbolos 
son estímulos y metas, las estatuas serán signos históricos que 
devienen programa de gobierno. 

Los monumentos que eternicen 

En 1843 —informa Francisco de Antuñano— la Academia de 
Bellas Artes, probablemente ansiosa de reparar en algo la ingra- 

titud de los años precedentes, convoca al concurso para un mo-
numento a la Independencia que gana el arquitecto Lorenzo de 
la Hidalga. Se elige el sitio: la Plaza Mayor, pero pronuncia-
mientos y luchas de facciones postergan la ejecución, y sólo 
queda su fase inicial, el zócalo o basamento (por el recuerdo 
del proyecto inconcluso la Plaza de la Constitución será para 
todos el Zócalo). 

Al pensador y político liberal Ignacio Manuel Altamirano lo 
indignan las promesas incumplidas. En su prólogo a El romance-
ro nacional de Guillermo Prieto (1888), él se queja: disponemos 
de un número muy corto de monumentos cívicos, sea por las 
guerras intestinas o por el carácter prioritario de los mejores 
materiales o "porque la prensa o los artistas mismos no promo-
vían con empeño la erección de monumentos públicos a los hé-
roes, y por último, quizás a causa de la apatía, que es como el 
fondo de nuestro carácter..." Altamirano hace el catálogo de lo 
disponible en 1885: 

• La estatua de Hidalgo en Toluca (donada por particulares). 
• La estatua de Morelos que hizo erigir Maximiliano, y Juárez 

mandó trasladar a la plazuela de San Juan de Dios. 
• La estatua de Guerrero en la plaza de San Fernando. 
• La estatua de Hidalgo en San Luis Potosí. 
• Los cenotafios humildes en memoria de Hidalgo en Chi-

huahua y de Morelos en Ecatepec. 
• La (inminente) estatua de Cuauhtémoc en el Paseo de la 

Reforma. 
Altamirano es tajante: no se busque más. No hay estatuas en 

provincia, no cunde el ejemplo del gobierno de Morelos que 
en los sellos públicos "reprodujo la imagen del excelso caudillo 
cuyo nombre lleva", y no se atendió a la exhortación para erigir 
un panteón monumental "donde reposasen las cenizas de los 
héroes de la patria". Y Altamirano concluye: 

Así pues, en un pueblo en que no hay monumentos que 
eternicen la memoria de los héroes y en que hasta escasean 
las noticias acerca de ellos, no es de extrañar que no haya 
florecido la poesía épica nacional. Al contrario, lo sorpren- 
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dente es que aún quede historia o tradición de lo que fue-
ron, entre las clases más cultas. En cuanto al pueblo ignoran-
te, haced la experiencia, preguntad a un hombre cualquiera, 
sea de los indígenas analfabetos, o bien de los mestizos que 
hablan español y que saben leer, quién es la Virgen de Gua-
dalupe o el santo de tal o cual pueblo y os dirá al instante la 
historia o la leyenda de los milagros. Preguntadle en seguida 
quién fue Morelos y quiénes fueron los Galeana, Mina, Gue-
rrero, los Bravo, los Rayones, Valerio Trujano, Pedro Asen-
cio, y se encogerá de hombros, no sabiendo qué responder. 
¡Apenas se conserva un vago recuerdo de ellos en los lugares 
mismos que ilustraron con sus hazañas! 

Esta diferencia consiste en que la Iglesia ha cuidado de te-
ner siempre presente en la imaginación popular el objeto del 
culto, y de excitar día por día el sentimiento religioso por la 
enseñanza de las tradiciones. 

Cuando esto no se hace valiéndose de la objetividad y de 
la narración, los pueblos pierden irremisiblemente su histo-
ria, sus tradiciones, su religión misma. 

Altamirano explica lo que por un tiempo será criterio de Es-
tado: en materia de ejemplaridad conviene imitar a ese modelo 
sabio, la iglesia católica. A los héroes, literalmente, debe sacrali-
zárseles, concediéndoles el aura de lo infalible y asegurando su 
pertenencia al Más Allá de la Patria. Si estos santos laicos le 
regalan a la Nación el milagro de su existencia, que la imagina-
ción popular no halle modo de quitárselos de encima. Para afir-
marse, el Estado rivaliza con la omnipresencia del catolicismo, 
que incluso ha utilizado para sí "el gusto clásico", tal y como da 
noticia la escultura del xtx, que entrevera santos y diosas paga-
nos y, en obediencia a las tácticas eclesiásticas, "convierte" el 
pasado a la Verdadera Religión. Por eso abundan las copias en 
yeso de obras y temas clásicos, los ganimcdes y las venus de 
milo, las victorias y los bustos de emperadores. A las ninfas, el 
campo estético; a las vírgenes, el didáctico. 

El tema religioso es ubicuo, porque de la escultura se deman-
da ejemplaridad. El muy influyente maestro de arte y pintor Pe- 

legrín Clavé le recomienda a sus discípulos: "Dad a vuestras 
obras el carácter conveniente a cada una, pero siempre cristia-
no, ya que habéis tenido la felicidad de ejercer vuestro arte ba-
jo las aspiraciones celestiales de la religión augusta que 
engrandece al hombre, destinándole a la contemplación eterna 
de aquella verdad infinita que es al mismo tiempo la belleza 
infinita". Lo devocional se une a lo clásico y le prepara el cami-
no a lo heroico. Cupidos y canonizados. Mercurio y La Piedad. 
Cristos en la cruz y gladiadores. Y el apego al ideal helénico y 
romano crea atmósferas alucinadas, donde, digamos, a los escri-
tores José Bernardo Couto o José Joaquín Pesado se les dedican 
bustos aptos para senadores de la Roma antigua, togados y a 
punto de entrar al Capitolio. En coexistencia pacífica, dioses 
grecolatinos y emblemas de la cristiandad definen el criterio: la 
estatuaria será clásica o no será. En 1873, Manuel Islas entrega 
su grupo en mármol La Patria y Juárez donde don Benito, en el 
sudario, puede ser perfectamente Julio César. Amigos, mexica-
nos, compatriotas, préstenme sus oídos. He venido a alabar a 
Juárez, no a enterrarlo... So let it be with Juárez. 

Para la sociedad, las esculturas tienen signo político y colora-
ción moral. Las protestas contra una estatua en la Alameda in-
dignan a los redactores de El Partido Liberal (17 ele enero de 
1890, reproducido en La crítica de arte en México en el siglo XIX, 
de Ida Rodríguez Prampolini): 

Se necesita toda la dosis de malicia que guardan inpetto, los 
llamados católicos, al estilo de la gente que nos ocupamos, 
para lanzar el grito de escándalo, y creer que peligren la ino-
cencia y castidad de los niños porque vean en la Alameda 
una estatua de Venus. 

dPor qué no han dicho nada esos santos al ver los llama-
dos niños dioses de cera que se exhiben desnudos en los na-
cimientos y se conservan en algunas casas en lo que llaman 
misterios? Debe ser sin duda, porque se trata de muñecos las 
más veces deformes, que no pueden inspirarle los mismos 
pensamientos pecaminosos que una estatua de mujer de ta-
maño natural, sobre todo si tiene mérito artístico. dIgnoran 
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acaso los santos, que el velo con que acostumbran algunas 
gentes timoratas cubrir aún al niño Dios, o algunas estatuas 
de mayor tamaño, sirve sólo para mayor tentación, o les bas-
ta cubrir a la desnudez con un velo como el que moralmente 
cubren su hipocresía? 

La columna de la Independencia 

Como si él condujese al misticismo / la rueda en flor del 
analfabetismo 

Gerardo Diego, Fábula de Equis y Zeda 

Piedra, mármoles y estabilidad. I)c la emoción liberal por ex-
traer del pasado lecciones inamovibles, Porfirio Díaz rescata en 
primer término la ejemplaridad: que la inundación de estatuas 
prologue la madurez nacional. A cada gran monumento se le 
asignan tareas de reconciliación, de exterminio de facciones, 
de apoyo al régimen. Verbigracia: en 1877 se inicia en el Pa-
seo de la Reforma esquina con Avenida de los Insurgentes la 
estatua de Cuauhtémoc, que se inaugurará en 1883 en los pri-
meros días de gobierno del presidente Manuel González. Por 
fin, un héroe indígena, no el orgullo étnico (impensable para 
los porfirianos), sino el indulto otorgado a ese pasado... El "na-
cionalismo ornamental" no prodiga figuras prehispánicas, pero 
incita a valorar civilizaciones entonces no muy prestigiadas, por 
así decirlo. "Era indígena pero fue emperador." Fueron otros 
indios —es el mensaje— arrogantes y fuertes, por entero distin-
tos a las razas tristes que hoy por aquí vegetan. 

De tan selectiva estilización derivan lo mismo el fallido mo-
numento a Porfirio Díaz del arquitecto Adamo Boari (autor 
del proyecto del Palacio de Bellas Artes), y las ensoñaciones 
del pintor Saturnino Herrón. En el Monumento a Cuauhtémoc 
la "toma de motivos" prehispánicos va de la copia al potpou-
rrí: reconversiones de la cultura tolteca, de la maya, de la 
teotihuacana, de los jeroglíficos aztecas. Magníficamente pro-
porcionados, body builders del gimnasio de la idealización, bellí- 

simas muestras del equilibrio entre dieta y ejercicio, cuerpos 
perfectos de la remembranza laica, los paladines de las razas 
vencidas se ven reivindicados aunque no sin contratiempos. En 
1891 —refiere De Antuñano— se instalan en el Paseo de la Re-
forma dos estatuas monumentales del escultor y dibujante Ale-
jandro Casarín llamadas los Indios Verdes, desterradas en 1902 
al Canal de la Viga, y en 1960 a las postrimerías de la Avenida 
de los Insurgentes. No todos los símbolos étnicos son inamovi-
bles. 

El espacio didáctico por excelencia es el Paseo de la Re-
forma. En 1887 el escritor Francisco Sosa propone que cada 
estado de la República coloque allí estatuas de dos de sus per-
sonajes notables, en tamaño natural y fundidas en bronce. En 
su reverencia a la Memoria que es parte del Progreso, el gene-
ral Díaz bendice todo lo llamado a permanecer, se hace cargo 
de la entrega de pedestales y recomienda un análisis severísimo 
de los merecimientos de los homenajeados. Los primeros en pa-
sar la prueba: don Leandro Valle y don Ignacio Ramírez. Que 
cundan las estatuas, los bustos, los monumentos funerarios, las 
Primeras Piedras que anticipan los mausoleos. En 1897 se inau-
gura el Monumento a Colón y en 1910, en las Fiestas del Pri-
mer Centenario de la Independencia, se llega a la apoteosis, 
con una orgía develatoria de pautas muy estrictas: el dictador 
junto a la Gran Figura o Situación recordada, el poema a cargo 
de un notable, el enjambre de cortesanos, la nueva marca ha-
giográfica de la ciudad. Revísese la agenda del mes de septiem-
bre de 1910. El día 9, inauguración del monumento a la reina 
Isabel la Católica. El día 11, la primera piedra del monumento 
al general Washington y presentación en sociedad de la estatua 
de Louis Pasteur (cortesía de la colonia francesa). El día 13, 
júbilo severamente controlado ante la nueva efigie del Barón de 
Humboldt (obsequio del emperador de Alemania, Guillermo 
II). El 16, la obra magna, el acto largamente esperado, la inau-
guración de la Columna de la Independencia, obra del arquitec-
to Antonio Rivas Mercado, según algunos joya del neoclásico y 
según Antonio M. Bonet, obra maestra del tradicionalismo for-
mal puramente mexicano. En la inauguración y sin aumento 
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significativo de su prestigio, el poeta Salvador Díaz Mirón Ice 
una oda "Al Buen Cura": 

illidalgo! no por ducho 
excito el estro; que a tu noble hazaña 
adeudo un himno, y en el habla lucho 
por hacerlo con mafia, 
y concierto Ilu voz que ni coll mucho 
parece digna de ocasión tamaña. 

La catedral del Simbolismo: en el Monumento a la Indepen-
dencia hallan sitio las configuraciones de la Ley, la Justicia, la 
Guerra, la Paz, el grupo escultórico conducido por el padre hi-
dalgo, las estatuas en mármol de los insurgentes Morelos, Gue-
rrero, Mina y Bravo, las águilas del escudo mexicano y, 
coronándolo todo, el emblema del independentismo, el Ángel 
que es ángcla, con las cadenas rotas de la esclavitud y el laurel 
del triunfo en las sienes de la Patria. En el bosque de los sím-
bolos no hay cazadores furtivos y todo queda claro: el país os-
curamente nacido con Miguel Hidalgo, hoy esplende con 
Porfirio Díaz. El día 18, se inaugura el Hemiciclo a Juárez. Pun-
tual, el ministro Luis León cíe la Barra informa del costo del 
monumento: fueron 390 685 pesos con 96 centavos. El 20, la 
colonia italiana ve expuesto al sol su obsequio: el monumento a 
Giuseppe Garibaldi. 

En el ánimo de la época (eufemismo para hablar del gusto y 
las necesidades políticas de los poderosos) las estatuas son me-
dios de comunicación masiva, lo que explica el hieratismo (la 
" vocación escultórica") de los políticos al retratarse. Ellos no só-
lo le regalan su imagen _a la posteridad: también —estatuas inmi-
nentes— le dan recomendaciones precisas al escultor, y aquí la 
norma es Porfirio Díaz, muy al tanto del desbordamiento mo-
numental en Francia, y de las imitaciones en Iberoamérica don-
de túmulos, mausoleos y esfinges republicanas informan de esa 
gloria obligatoria de las ciudades. En la dictadura de Díaz, los 
monumentos aspiran a la condición de paradigmas, versiones 
literalmente aplastantes de la síntesis entre un pasado cubierto  

de hazañas y un presente cuya mejor proeza es no admitir nin-
guna. La Columna de la Independencia (el Ángel) y el IIenli-
ciclo a Juárez se conmemoran a sí mismos, y anticipan los 
fastos mussolinianos y el programa que, de una u otra forma, 
seguirán los regímenes de la Revolución Mexicana: mientras 
inauguremos estatuas la lista del panteón de héroes estará defi-
nitivamente cerrada, y nadie —salvo para posar ante el artista—
se pondrá las botas de campaña. 

Y tú, caudillo inmarcesible, vuelve tranquilo 
a tu sitial de bronce o de cemento 

A l culto a las estatuas, requerimiento internacional, sociedades 
como la mexicana le aportan el espectáculo de un gusto deci-
monónico que nunca acaba de morir. Ah, qué bonito le quedó, 
maestro, parece como si el mismísimo Zapata hubiese posado para us-
ted, le dice al envanecido artista el alcalde (el gobernador) (el 
Presidente de la República), fascinado ante el garbo, el brío, la 
semejanza física. Y la escultura así festejada pierde de inmedia-
to heroicidad, y pronto, de tan vista, se vuelve hogareña, de tan 
hogareña se vuelve invisible, y de tan invisible da lugar al si-
guiente requerimiento de otra estatua que haga las veces de ex-
voto de la nación. 

El Estado de la Revolución Mexicana enriquece el catálogo 
de seres y situaciones esculpibles. Una vez más, los homenajes 
desembocan en el aplastamiento visual o, en la minoría de los 
casos, en el patrocinio de un genuino arte público. Las Leccio-
nes Cívicas devastan ciudades y pueblos, y le confieren a la 
monstruosidad atributos pedagógicos, en acatamiento de las te-
sis de Carlyle sobre el culto a los héroes. Allí están, cabalgando 
o esperando a la comitiva que entregará ofrendas florales, Hi-
dalgo, Morelos, Juárez, Ignacio Zaragoza... y a la lista se agregan 
Madero, Villa, Zapata, Carranza, Obregón, Calles, Cárdenas... 
Los artistas a cargo de estas empresas — Ignacio Asúnsolo, Fer-
nández Urbina, Guillermo Ruiz, Mardonio Magaña y otros—
provienen de la cultura de la Revolución Mexicana, y desean 
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acercarse a la grandeza del arte indígena reproduciendo en algo 
los portentos faraónicos. (Teotihuacán y Luxor, ciudades her-
manas.) A la distancia, las estatuas y los conjuntos escultóricos 
parecen dimanar de un proyecto meditadísimo: transmitirle a 
los paseantes, por si lo necesitasen, el sentido de insignificancia. 
¡Mide tu pequeñez frente al Estado! Y, de manera aparatosa el pro-
yecto culmina en 1938 con el Monumento a la Revolución, de 
Carlos Obregón Santacilia, destinado a elogiar la solidez y la 
permanencia de la Revolución Mexicana. El símbolo se levanta 
sobre las ruinas del símbolo: Obregón Santacilia aprovecha el 
armazón y la cúpula de una obra inconclusa del porfiriato, 
el Palacio Legislativo Federal, y la rodea de representaciones: 
de la Reforma, de la Independencia, de la causa obrera, de la 
causa agraria. Y el Monumento, por razones de volumen, se 
convierte en la urna funeraria que, en forma ciclópea, y me-
diante los oficios escultóricos de Oliverio Martínez, guarda los 
restos de Venustiano Carranza, Álvaro Obregón, Plutarco Elías 
Calles y, desde 1970, Lázaro Cárdenas. 

¿Alguna síntesis a la disposición? Tal vez la siguiente: en ma-
teria de escultura cívica, apenas se premeditó el culto al Estado 
y su tejido intrépido, y, más bien, en la consideración guber-
namental intervinieron el deslumbramiento ante "el Arte", y el 
ritmo de los agradecimientos esenciales y, a partir de 1940, 
sexenales. 

Poner en su sitio a los héroes 

Recado a los Dignos de Conmemoración: sin tributos colosales 
de piedra y cemento, sin la complicidad de placas conmemora-
tivas y de bustos, ustedes habrán vivido en vano. Ante el mono-
polio, los sectores vencidos —que también tienen su carga de 
próceres— se resienten y llevan su fastidio a extremos, como lo 
exhibe el delirio fetichista de los sinarquistas. El domingo 19 de 
diciembre de 1948 —refiere Alfonso Taracena en La vida en Mé-
xico bajo Miguel Alemán— dos mil sinarquistas se concentran en 
el Hemiciclo a Juárez y agreden al allí ensalzado. Perora el jefe 

sinarquista en el Distrito Federal, doctor Rubén Mangas Alfaro: 
"La etapa llamada de la Reforma y la Revolución es la etapa de 
la desvergüenza y de la ignominia, y este gran ladrón, Juárez, 
fue el responsable de todo lo sucio que hay en este tiempo, 
porque se dedicó a robar templos, como ese de Corpus Christi 
que tenemos en frente." 

En el repaso hay para todos: "Hidalgo, cura traidor, borra-
chín oportunista"! "Morelos, turbio agitador al servicio de las 
corrientes herejes..." Y llega el momento de la "desacralización". 
Un joven sinarquista se trepa a la estatua a Juárez, le escupe 
tres veces a la cabeza de don Benito y la cubre con un velo 
negro. El maestro de ceremonias, Carlos González Obregón, 
justifica: "La juventud sinarquista ha cubierto la cara de Juárez, 
porque no queremos mirar a ese bandido ni queremos que él 
nos mire a nosotros". 

Nunca ha resultado tan convincente la escultura cívica. Los 
sinarquistas creen insultar a don Benito en persona, y las autori-
dades, en consecuencia, condenan la agresión física a la Patria, 
le quitan el registro electoral a los sinarquistas y, al final, los 
proscriben. ¿Juego alegórico con moraleja autoritaria? Más bien, 
una certidumbre oficial: las estatuas son, inobjetablemente, edu-
cación política, y si allí el arte se cuela no es responsabilidad de 
las autoridades. El Estado de la Revolución Mexicana maneja la 
buena fama de sus precursores y fundadores (o de quienes así 
califica) y afirma que las estatuas son y representan. Los gober-
nantes, preocupados por la continuidad, defienden el ayer para 
que el mañana los defienda: si hoy difaman a Juárez, el siguien-
te podría ser yo. 

I mplántense monumentos para que nadie dude del sentido 
de la Historia. Por eso, el presidente Miguel Alemán, en 1951, 
autoriza (y seguramente exige) la estatua colosal que, al entrar 
en funciones la Ciudad Universitaria, perpetuará su calidad de 
abogado, su condición de civil y su calidad de constructor del 
México Nuevo. Junto a la Torre de la Rectoría, togado, ele bi-
rrete, empuñando el conocimiento, con el campus literalmente 
a sus pies, el licenciado Miguel Alemán —desde su sequedad ico-
nológica y su parecido con José Stalin— aguarda confiado las 
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voces de loor de las generaciones venideras. Y es tal la fe en sí 
mismo del licenciado Alemán que no considera su estatua una 
provocación, sino un regalo. No prevee —porque no la conci-
be— la ingratitud que, desde fines de los cincuentas, enderezará 
contra la estatua una variedad de marchas, protestas, repudios, 
peticiones, atentados dinamiteros, y que, en 1968, se volverá 
moralismo efímero: sobre los resguardos que cubren las ruinas 
del homenaje pétreo, un grupo de pintores pinta en apoyo al 
Movimiento Estudiantil. 

"iCómo se parece el licenciado a su estatua!" 

En los años recientes, la escultura cívica se aleja un tanto de la 
educación política y auspicia vanidades un tanto cuanto indivi-
duales, y demandas de "pluralismo estético". Mientras, los mu-
seos de arte moderno se concentran en la capital, es deficiente 
o inexistente la educación artística en las escuelas, el "mons-
truosismo" exhibe el estupor burocrático, y el crecimiento urba-
no minimiza en el acto cualquier proposición monumental, de 
la calidad que sea. Y con plena impunidad se esparce el feroz 
complemento de la cultura cívica, la "escultura social" (los can-
grejos gigantescos que anuncian marisquerías, la zoología dis-
neylánica de las promociones comerciales). Sea cual sea su 
relación con la estética, si alguna, estas promociones resultan 
imprescindibles en el panorama nacional. A la sociedad no le 
disgustan: de tanto verlas las considera autorretratos. 

Por fortuna o por desdicha (depende de la concepción urba-
nística que se posea), la escultura pública es todavía un gran 
vínculo entre las colectividades y su apreciación de la estética 
gigantesca o "fuera-del-hogar". En el siglo xix, la escultura es 
instrumento de secularización (donde había un santo, hay un 
héroe; donde hay un héroe, habrá un santo); en el siglo xx, la 
escultura cívica es técnica de adaptación de la conducta: donde 
hay un héroe, hay un ideario; donde hay un ideario, habrá un 
catálogo de actitudes santificadas por la muerte. 

Da igual el afán de los artistas. La familiaridad despoja de 

cualquier contenido artístico a estatuas, bustos, conjuntos escul-
tóricos. Queda, al final, sólo una encomienda: el criterio de per-
durabilidad, que se aplica lo mismo a un 1(1010 del espectáculo, 
un Presidente de la República en funciones, o un político cuya 
moda es no pasar de moda. En Monterrey, contémplese la esta-
tua en bronce de diez toneladas y cuatro metros y medio, de 
Fidel Velázquez, el secretario general de la c:11 ("La estatua es-
tá pensada así: muy monolítica, dice el escultor Cuauhtémoc Za-
mudio. Es eso lo que me sugiere la figura y el carácter de don 
Fidel: una piedra"). En Tianquistenango, Estado de México, la 
estatua de Carlos I-lank González, exgobernador, exregente del 
Distrito Federal, Secretario de Agricultura, mide 2.60 metros y 
pesa ocho toneladas. Y por distintos lados, inauguradas cuando 
sus sexenios aún latían, hay estatuas de los presidentes Díaz Or-
daz, Echeverría, López Portillo (en una de ellas, don José va a 
caballo y con sombrero de charro), Miguel de la Madrid. 

"Mire —le dice al reportero de Proceso el alcalde de Tianquis-
tenango— el profesor [Hank] está muy contento [...] sabe que es 
una modesta forma de recompensarle lo mucho que ha hecho 
por nosotros." Modesta o no, la estatua asume para los políticos 
la calidad de lo irrefutable, y luego de casi (los siglos de no 
mantener distancias entre las estatuas y la realidad, entre las 
estatuas y la inmortalidad, se esparce la convicción: sin la escul-
tura, Coatlicue sería uno más de los personajes desvanecidos de 
la era precortesiana. También los dioses vencidos son protagó-
nicos. 

Juárez, el guillotinado por excelencia 

Muy probablemente, la moda de las cabezas de Juárez se ini-
cia al darse el cambio del gusto público, lo que en algo afecta a 
los encargados de distribuir y patrocinar estatuas. Incluso ellos 
se percatan: "lo clásico" agota sus admoniciones, se disipa el 
sueño de entornos greco-latinos, y el gobierno debe regresar a 
sus grandes experimentos, que serán mensajes para enemigos y 
escépticos. Y el héroe siempre disponible, por su papel en la 
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construcción de la nacionalidad y su personificación del genio 
nativo, es Benito Juárez, indígena, antimperialista, anticlerical, 
la cumbre de los Self-Made Men de la República. 

Juárez, el Impasible, preside las plazas, las carreteras, las ex-
tensiones baldías, los nichos laicos. Otras cabezas entrarán en 
competencia —la de Pancho Villa, la de Miguel Hidalgo, la del 
presidente Adolfo López Mateos— pero la alucinación "olmeca" 
de don Benito es insustituible porque lo incluido en sus retra-
tos (el semblante admonitorio, la mirada en el horizonte patrio, 
los rasgos negados a la sonrisa) ya anticipa a las estatuas y su 
gigantomaquia. Juárez, el presagio que abre y cierra el pasado... 
Esto, con su habitual energía, lo comprende David Alfaro Si-
queiros, cultivador profesional de símbolos, al concebir en 1972 
el "acueducto totémico" cuyo remate es la cabeza de Juárez. El 
muy colorido arco triunfal que Siqueiros proyecta y que a su 
muerte termina su cuñado Luis Arenal, rige las obsesiones 
visuales de la Calzada Zaragoza, y deleita a fotógrafos y sociólo-
gos instantáneos. Este Juárez responde ya a los condicionamien-
tos de la sociedad de masas: es horrible y terrible, se vuelve 
adicción óptica, es vulnerable y es invulnerable, deshace los cri-
terios canónicos y abre un espacio donde las reacciones van del 
estremecimiento a la complacencia soterrada. 

Desde los años sesentas en materia de escultura monumental 
todo se vale, literalmente todo. Los ancestros indígenas adquie-
ren la musculatura de los ninjas de Aztlán, y los adalides del 
empresariado reaparecen como figuras prometeicas (Manuel 
Clouthier, que fue candidato a la presidencia del Partido Ac-
ción Nacional, se rodea de la niñez que hará que triunfen sus 
empeños). Se desdibuja cualquier realidad de obreros y campe-
sinos y los seres míticos aceptan las revaluaciones del cemento. 
Como señalan los sombreros gigantescos y los charros dorados, 
en los escultores también influyen los cómics y el cine de ho-
rror y el cine fantástico. Un bendito de la Patria cabalga en 
plena emulación de Tom Mix o John Wayne, y otro se yergue 
en claro presentimiento de The Hulk o Godzilla. 

¡ Un diluvio de estatuas! Lo que en algo contribuyó a la na-
cionalidad debe verterse al idioma figurado y real de la escultu- 

ra. Sin esto — he aquí la premisa y la conclusión — no hay garan-
tía de nobles sentimientos, y se borrarán — por acción de esa 
injusticia que es la mera consignación en libros— los hechos que 
demandan gratitud. Y cada uno de los poderosos se considera 
acreedor a su estatua, y si puede a su jardín escultórico. El jefe 
de policía capitalino (1970-1982) Arturo Durazo Moreno le en-
carga a don Octavio Ponzanelli un busto que dé fe de su carác-
ter indomeñable y las "estatuas griegas" para su residencia que 
será llamada "el Partenón". Y así sucesivamente. 

En México, todavía, el valor de caudillos, mártires, artistas 
notables y valores del hogar sólido se determina por el número 
de estatuas que consiguen, y por la mezcla de terquedad y doci-
lidad con que monumentos y bustos aceptan el avance omnívo-
ro de lo urbano. 

Y que se cuiden los iconoclastas. Ya lo advirtió Jean Cocteau: 
"El riesgo de un destructor de estatuas es convertirse en una". 
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La hora del paso tan chévere 
NO SE ME REPEGUE, QUE ESO NO ES COREOGRAFÍA 

Salón Colonia: De mi ondulante espíritu disperso 

L escena posee una cualidad soberbia y su relajamiento admi-
te y solicita el uso de la voz "melancolía". ¿Tristeza, sensaciones 
de pérdida, conminaciones de la nostalgia? En el Salón Colonia, 
en la calle Manuel M. Elores de la colonia Obrera, los músicos 
tocan imperturbables, el danzón se distribuye entre las parejas, 
y los nativos de ese otro país que es el pasado, o más bien, de 
ese otro país que es la incapacidad de sentirse habitando el pre-
sente, no ceden a la moda ni abandonan sus primeros atavíos, 
sólo se apretujan mientras la luz difusa de la remembranza se 
adueña de la sala, y se baila el danzón como si se acometiera 
un vals en un museo, lo que propiamente ocurre. (El danzón 
— todos los historiadores afirman — es el vals de los pobres, y en 
las provincias cubanas ése fue su origen, extraer de la contra-
danza los elementos que reprodujesen la elegancia en la despo-
sesión.) 

En esta sesión calcúlanse —en promedio— la edad de las pa-
rejas en treinta o treinta y cinco años. El Salón Colonia, funda-
do en 1923, es leal a sus públicos sucesivos. eO en qué otro 
lugar se acomodarían los anchísimos pantalones blancos o los 
zapatos de dos colores que en 1949 o 50 deleitaban a sus pro-
pietarios, felices porque la brillantez de la vestimenta acrecenta-
ba la calidad del mambo? Aquí, las edades se fusionan 
armónicamente y —la maestría disuelve canas y arrugas— los se-
ñores cincuentones y las compañeras cuarentonas ejecutan los 
pasos heroicamente retenidos y pulidos desde la adolescencia. 
Como en las reuniones familiares, aquí también la madurez es 
víctima de la condescendencia de los jóvenes, sarcástica y afec- 

tuosa. Ven, sobrina, te voy a enseñar cóna se baila. 7e juro que una 
vez, en Los Ángeles, California, fui a oír a la orquesta del mismo 
Glenn Miller y allí estaba Glenn con sus anteojitos, yo lo vi muy de 
cerca, y tocaron "Collar de perlas" y ` jarrito pardo" y "Chatanuga", 
yo era un jovenazo y estuve toda la noche con una pochita que estuvo 
a punto de ser tu tía/ Si tío, pero ya no me pises, la otra vez que 
bailé contigo tuve que regalar los zapatos y, además, con tantas cha-
vas que me has contado que pudieron ser mi tía, no me explico por 
qué eligiste a mi tía. 

Conversación clasista, racial, desesperada, fuera de lugar 

-A estos cuates los pierde la fisonomía, te lo juro. ¿Adónde 
van con esos rostros, y esas facciones tan delatoras? Contémpla-
les la facha. ¿Tú no crees que hay un fatalismo fisonómico en la 
pinche sociedad clasista? Eso es cierto por más anécdotas de 
pastorcitos que cuenten y por más largo viaje de San Pablo 
Guelatao, en cl estado de Oaxaca, a la fototeca de la grandeza 
histórica. En el capitalismo, y más desde que la publicidad lo 
decide todo, rostro es destino, y conste que no me refiero al 
rostro de quienes triunfan desde antes de nacer. Si se carece 
del aura cid poder, que te modifica los rasgos a cada segundo, 
se lleva casi siempre el fracaso inscrito en los pómulos y en los 
labios y en la mirada perdida. La división de clases tiene que 
ver —no completamente ni como axioma, pero tiene que ver—
con la división de apariencias. Aunque también hay algo orgu-
lloso y digno en la manera que estas mujeres portan sus expre-
siones maltratadas y fuera del alcance del maquillaje o la cirugía 
plástica; algo que desdeña los comentarios despiadados y no ad-
mite la autocompasión... pero ya me estoy excediendo, no vine 
al Salón Colonia a practicar la sociología de salón circa 1960. 

—I-líjole, lo que pasa es que nos negamos a aceptar lo esen-
cial, lo que de veras somos. En esa tarea de ocultamiento se le 
ha ido el impulso y la fibra, y todo al país. Otros países han 
sabido hacer de esa aceptación incluso una fuente de divisas. 

— Lo que tampoco impide su bancarrota. 
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Hay cosas que sabe el cine que las ignora la vida 

Lo felliniano, una categoría del entendimiento visual. La Dolce 
Vita, Ocho y medio, El Satiricón, Roma Fellini, Amarcord. El perso-
naje de Ocho y medio, la Sarraghina o la Sarracena, enorme como 
predestinación, emblema de la iniciación sexual a como dé lu-
gar, baila y encandila a los niños, y de allí en adelante todo es 
ganancia en el universo felliniano: carnes fláccidas, cuerpos se-
micubistas, deterioros perfeccionados por la indiferencia, terri-
torio ganado al universo a fuerza de los kilos, semblantes 
donde el colorido abrumador delata la urgencia de un rostro 
alternativo, sodomitas expertos en el levantamiento astral de la 
ceja depilada, y en la mano que sostiene el cigarrillo como si 
empuñara la languidez del universo. 

En el lenguaje de la clase media aculturada, lo "felliniano" 
califica prestigiosamente a las imágenes grotescas: los castigos 
de la vejez, las deformidades, la monstruosidad física, la impo-
tencia social. Lo "felliniano": la teratología de provincia, las gor-
das que —para regocijo de los paseantes— hacen las veces de 
estatuas en el balcón, las solteronas que aceptan su bigote con 
cariño de artista, las prostitutas sexagenarias (vendettas de la 
carne) que le conceden asilo a los prófugos de la castidad. En 
cabarets y salones de baile lo felliniano, adjetivo universal a 
caza de adeptos, no le da a los aludidos oportunidad de ente-
rarse. Nomás eso faltaba, que viviendo como vivimos nos identi-
ficáramos con lo ridículo, siendo como somos no cometemos 
atentado contra el buen gusto y, para el caso, contra gusto algu-
no. ¿Y qué es lo "felliniano" fuera de los ámbitos cinematográfi-
cos? Lo de siempre, la aceptación de que a partir de cierta 
edad se es invisible socialmente, no que antes se haya sido muy 
conspicuo, pero "la desaparición de la figura" ocurre a los 
treinta o a los cuarenta años, nace el primer hijo, muere el úni-
co pretendiente, y dejan de tener sentido la coquetería femeni-
na y el alarde masculino, útiles para el noviazgo y suprimidos 
oficialmente desde la noche de bodas. ¿Para qué te arreglas tanto 
si vas a salir conmigo? 

Las urnas diáfanas 

No moriré del todo, amiga mía... Ni el boogie-woogie ni el 
mambo ni el cha-cha-chá ni el danzón ni la rumba han perdido 
discípulos y adeptos, pero la vida moderna disminuye el tiempo 
concedido a la práctica, la mayor ventaja del rock ha sido su 
facilidad, cada quien se mueve como se le antoja, sin obligacio-
nes con método alguno y, por si hiciera falta, el rock excluye la 
sapiencia coreográfica al congestionar la pista. Y pasando a otro 
tema, aquí no hay amateurs, sólo profesionales que actúan gra-
tis, y en el Salón Colonia el virtuosismo — ifíjense en mí, con-
centren sus miradas!— es el nicho ecológico de quienes gastaron 
felices y memorables días ensayando las vueltas y domesticando 
contorsiones y piruetas... El virtuoso de salón: un torbellino des-
plegado en un centímetro, él se levanta del suelo según lo orde-
ne o lo suplique el ritmo, ella improvisa módicamente con tal 
de no aceptar la repetición, ambos recrean sus pasos con deco-
ro, y calculan geométricamente sus arrebatos. El virtuoso y la 
virtuosa lo arriesgan todo por ese momento en que —segura de 
sí, de sus movimientos, de la elasticidad a dúo— la pareja se 
mueve como Dios manda para que Dios se sienta orgulloso de 
su obra. El primer centauro fue un dueto danzonero y el baile 
es la sociedad que rodea a la destreza con círculos admirativos. 

El director de la orquesta actúa de lado, como intimando 
con desconocidos, o exhumando frases en la índole de "menear 
el bote", "darle vuelo a la hilacha", "sabroso y guapachoso", 
" raspando suela". ¿Qué se dice con eso? Que nomás naranjas 
mi cuate, y lo chicho es lo contrario de lo gacho, y este lengua-
je vencido y fechado sólo accederá a la resurrección en la com-
pañía de relatos eróticos y ostiones, de relajo bien suavena y 
borracheras tan desesperadas que le ponen sitio a la pasión más 
profunda. 

Danzad y multiplicaos. Calor y humedad, turbonadas de 
cuerpos pegajosos, luces y sombras, risas congeladas. La materia 
prima de los fotógrafos realistas de los años cuarentas. Préstame 
tu caballo: del danzón a la conga a la rumba al cha-cha-cha a la 
cumbia a la salsa... Pa ponerle mi montura: de la salsa a la prime- 
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ra pareja que se emancipó de la danza tribal. La flauta Don 
Juan prosigue su enardecida y cachondísima serenata y las pare-
jas se agitan levemente en esa zona intermedia entre el deseo y 
la diversión, zona donde la gente adulta de un país eminente-
mente joven extrae de la monotonía y la dureza y la ruina eco-
nómica que los rodea algo parecido al estrépito de los sentidos, 
el ruiderío íntimo medido por la música quebrada (diluida) (te-
nue a su pesar) de una danzonera cuyo líder, esclavizado a su 
instrumento, seguirá sin énfasis, con ademán de amor mecani-
zado, golpeando la batería de aquí al fin de los siglos. Una ilu-
minación conmemorativa se apodera del Salón Colonia y le da 
a esta ordalía popular la dimensión en donde se recuperan las 
pérdidas, los hallazgos, los quebrantos... 

división de labores, él canta y yo me le arrimo a esta chava, él 
sonríe y yo me apretujo, él dice el chiste y yo exploro el territo-
rio por delante y por detrás. 

La seducción amorosa, relámpago de la poesía de la vida. El 
acto de ligar, poesía del acoso. El faje, creación escultórica... y a 
la retórica añádanse la argucia conspirativa (los lentes de sol a 
medianoche), la seducción subliminal ("ioh diente de oro, brilla 
por mi insignificancia!"), la fatuidad orgánica (la ropa no insi-
núa sino oculta, el que enseña no vende), y el transformismo a 
bajo costo. "cTe gusta, mi vida?/ Me fascina, porque con esas 
fachas nadie te hará caso y yo soy muy celoso." La compañera 
se sonríe, y ojalá se hubiese teñido el pelo. No que así a me-
dias. 

II. La Sonora Santanera.  
Vivir a tiempo el destiempo  

En el aniversario de la orquesta, los de las Bodas de Plata se  
divierten. Está cariñosa la entrada, pero no le hace. Es el ani-
versario del grupo predilecto, la Sonora Santanera, y hay que  
acompañarlos festejando su habilidad para guardar y acrecentar  
las vibraciones que devuelven al seno del antiguo Tótem, la Pa-
changa.  

Al oyente lo apresa la circunstancia, y a las complicidades  
de la música que presagia o describe a centenares sobre la pista  

ideal, se añaden las gracias del falso recuerdo: "eTe acuerdas?  

Teníamos dieciocho años y la pasábamos a todo dar", y los se-
ñores y las señoras se arrejuntan con prontitud monomaniaca,  
deseándose o fingiendo socialmente el deseo.  

La melodía es pegajosa como una adulación, tan recordable  
que se la memorizó antes de brotar en numen alguno...  

La letra narra un amor suplicante (fallido), o exigente (nó-
mada): "Fue en un cabaret donde te encontré..."  

La trompeta desliza comentarios burlones que solemnizan  

las maracas y el piano desmiente.  
El oyente no se siente inferior al cantante, pero admite la  

¡^ 

Se congrega el Respetable 

C ómo se forma el público de la Santanera? Nomás imagínese,  
dice la pareja que ayer cumplió sus Bodas de Plata, cuando an-
dábamos noviando oímos en el taxi "La Boa", o fuimos al dan-
cing y nos cayeron bien esos cuates, o compramos el disco casi  
sin enterarnos, y comprobamos que esa música no sólo se baila-
ba y se cantaba, también era decorativa, se adaptaba al mobilia-
rio de las vecindades, no desentonaba en los cuartitos de  
azotea, no causaba transculturación, no ahondaba abismos gene-
racionales, no discriminaba por razones de peso y apariencia,  
no inhibía a los palos pintados a la hora del brincoteo en la  

pista, no prohibía la entrada a los cincuentones, no segregaba a  

las chavas, no fomentaba las sensaciones de culpa que engendra  
el gusto por lo de ayer, y quien los oía desdeñaba por un rato  
las jerarquías sociales, estoy rezagado y qué, si apenas puedo  

irla pasando no me aflige distanciarme de la moda por tres me-
ses o por una década. A mí, dice el galán, lo que me ilusiona es  

vivir a tiempo el destiempo. Según creo, argumenta la vampire-
sa de antaño, lo peor de envejecer es contemplar el alejamiento  
de las manos inquietas. Quienes huyen de los espejos son la  
especie que no conocerá la extinción.  

158  159  



Si yo estuviera a disgusto con mi edad, 
me dejaría la barba 

Ya es hora del show, y vestidos a la usanza de Nunca Jamás o 
de Qué Valor Civil para Ponerse esa Ropa, con sacos derrocha-
dores en años de escasez de tela, van entrando los músicos y 
cantantes de la Santanera. Vienen —mediadores entre lo afrocu-
bano y lo afrodisiaco— de un baile en Chalco y mañana estarán 
en San Luis Potosí, los solicitan en Peralvillo nomás regresen 
de Toluca. Son —en ese fondo que es la superficie— los mismos 
de siempre, los de la "palomilla brava" que andaban juntos por 
Santa Julia, la Merced, la colonia Morelos o la Guerrero, y ensa-
yaban días y noches, convencidos de que si a ellos les satisfacía 
el número, a su público también, porque ellos eran, en sentido 
real y figurado, el público. 

Ante esos confesionarios de hoy (los micrófonos), se ubican 
los cantantes: Andrés Terrones, Silvestre Mercado, Juan y José 
Bustos, y lo primero que se les aplaude es la sinceridad de sus 
voces, donde se despliegan la clase social y el lugar (le ori-
gen, voces resueltamente divertidas o lánguidas, con la energía 
de quien vive en el trópico sin aire acondicionado en casa, o 
con la austeridad propia de quien se hizo a sí mismo en la vida, 
y su valentía lo lleva a no lamentarlo. 

Los de las Bodas de Plata creen en la Santanera, son años 
de seguirlos y las canciones cada vez son mejores porque ya no 
se asocian a nada, ni a noviazgos, ni a rupturas, ni a cambios 
de domicilio. En el laberinto —salón de baile, regido por mino-
tauros uniformados—, los del Matrimonio Perdurable escuchan 
las voces (puentes entre la solemnidad del baile y la frivolidad 
del orgasmo), y siguen sin resolver la duda: ¿nos divertimos de 
manera individual o colectiva? Y si acaso ya inconsciente, agobiado 
por los humos del alcohol/ No se burle si le grito/ si entre lágrimas le 
llamo./ Todo tiene su razón. 

En La Habana quién ya no conoce... ¿Cómo vamos a dejar 
solo al cantante en su predicamento? 1HIay que hacerle segunda, 
y agradecerle que no nos intimide. Son tantos los que lo imitan 
que él termina siendo inimitable, y su estilo vocal (su estilacho) 
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viene desde abajo, desde la Universidad de la Vida y el hallazgo 
de la singularidad por pura intuición. El estilo es declamatorio 
y encimoso (querendón y aprovechado), anticipa la petición de 
mano o el asedio corporal, va con la personalidad y con la falta 
de personalidad, y lo nutren recuerdos que de tan frecuentados 
son instituciones del puro acordarse: la visión borrosa de las 
primeras fiestas, la práctica de los fines de semana como "túne-
les de la felicidad", la tiranía del control de los sentidos que 
inicia la estrategia de besos en el cuello y besos en la nuca y 
dedos diestros y dedos exigentes y dedos suplicantes. Al estila-
cho lo depuran los años y lúgubres días de las incursiones caba-
reteras, de las pendencias y los llantos abundantes por quién 
sabe qué, del elogio de las putas y del rencor contra aquella 
novia en el terruño de donde uno nunca debió salir, y menos 
con esa novia a cuestas. Al estilo lo afinan la mala idea de uno 
mismo que nadie desmiente, el relajo que desemboca al pie del 
altar o en el bautizo del tercer hijo, las confusiones entre trage-
dia y tedio, el olor a santidad amarga que se desprende del 
arraigo en el nivel salarial. "Me gustaría morirme ganando 
algo." 

Los de las Bodas de Plata se observan con ternura. "Cómo 
no la voy a querer si está hecha una ruina./ Si yo no lo amo, 
nadie se fija en este adefesio". Con los años viene la más ácida 
de las costumbres: la rabia de la mutua compasión, y con los 
años el arrepentimiento es la reflexión más solicitada: "¿Para 
qué me fui a casar?, si cuando soltero lo más bonito era fraca-
sar con otras tipas. Yo deseaba una chava diferente por noche, 
y no la pasaba tan mal con los rechazos. Pero nomás alguien 
me dijo que sí, y a los tres meses me casaron". Y ella, como 
siempre, enumera las oportunidades de adulterio que desapro-
vechó por traer a cuestas la mirada reprobatoria de sus padres. 
¿Y a ellos qué carajos les importaba? Ora ya se murieron, y no 
están para felicitarla por su absoluto descalabro. 

La voz del cantante se extiende como otro golpe instrumen-
tal, donde lo "sabrosón" es anuncio de la resurrección de la 
carne, gracias orquesta, eres mi aliada, rasgas las inhibiciones 
de las chavas, nos pones al mero punto, nos obligas a repegar- 
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nos, véngase mi negra, que la seduzca el antiguo humor grueso 
y el apogeo (acurrucadito así) de la vulgaridad. ¿Y para qué se-
guir hablando, si ya la música hizo prescindible el formalismo 
de la invitación al hotel? 

Hace un tiempo, en un accidente de carretera la Santanera 
perdió a su líder, Carlos Colorado, y hoy lo recuerdan una can-
ción en su honor, y la abundancia de índices que señalan hacia 
arriba, desde donde nos contempla quien nos antecedió en el 
Viaje Irremediable... Y los de las Bodas de Plata terminan bai-
lando sin moverse. Un grupo ameritado no siempre incita al 
bailongo, a veces anima a la solemnidad prestigiosa, a benefi-
ciar a la raza con el tremendo caché de los conciertos. 

"A la cálida vida que transcurre canora" 

i Mírenlos, al final de una función! Simetría, amigos, simetría. 
Quizás lo que más atrae de la Sonora Santanera es su accesibili-
dad, el parecido con los presentes, su cercanía irremediable con 
vecinos, parientes, compadres y amigos, su índole de experien-
cia comprada a plazos. ¿Quién, de pronto, no se reconoce to-
cando "Perfume de gardenias", vestido con trajes rojo flamígero 
y untándose al aire con suavidad rumbera, todavía asombrado 
por el bonito equilibrio entre lo que se quiere (muy poco, en el 
fondo), y lo que se tiene (casi nada)? 

Todo está bien, aquí el mayor mérito es la reiteración y si 
alguien faltó, de la familia o cíe la palomilla, desde allá arriba 
nos contempla. 

Ruega por nosotros, que en esta velada y las que siguen 
nosotros rogaremos porque lo bailado jamás se te quite. 
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La hora del lobo 
DEL SEXO EN LA SOCIEDAD DE MASAS 

( Edades de los protagonistas: entre los dieciséis y los veintitrés 
años de edad.) 

1. María Elena no se anima a perder su virginidad: "Eso es 
lo que me distingue en la escuela. Es, como dice el maestro de 
inglés, mi claim to fame. Si no me hicieran tanta burla por ser 
virgen, nadie me tomaría en cuenta". 

2. En la farmacia, Arturo analiza con detenimiento las mar-
cas de condones. Apunta para consultar, observa con ojo crítico 
la presentación. "Esto ya es tan importante como las marcas de 
vino o de automóviles. Además de las razones de seguridad, 
hay condones que tienen que ver con uno, y hay condones que 
se sienten ajenos." 

3. Juan y Amparo repiten el video-clip de La Tour "People 
Are Still 1-laving Sex". iQué buena onda! Ellos también creen 
en eso: pase lo que pase al año 2 000 no lo va a saludar una 
infinita legión de castos. 

4. Los estudios universitarios han vuelto a Ernesto teórico 
instantáneo de lo que sea. "Es triste comprobar que poco a po-
co se han perdido los sitios del faje colectivo, en donde unos a 
otros se estimulaban. A los cines no se va por lo anticuados y 
pequeñitos. En los parques, la policía ahuyenta y persigue a los 
enamorados. Los hoteles de paso, si lo tuvieron, han perdido 
su encanto porque los administradores ven entrar a las parejas 
como si presenciaran un desfile de condenados a muerte. Los 
autocinemas se acabaron. Las catástrofes ecológicas liquidaron 
el gusto por las excursiones. Nomás quedan, y no muchos, las 
discotheques, los dancings y los tíbiris, y la gente, cada vez.más, 
los aprovecha para bailar. Hemos pasado del faje y la copula- 
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ción de multitudes al encierro tiránico de dos personas en su 
cuarto, obviamente desconfiadas". 

Emitida la disertación, Ernesto se acuerda de las reuniones 
de chavos en casa del afortunado que tiene a sus padres de 
vacaciones. Pero ni siquiera ese último reducto de las "orgías 
precavidas" lo convence. Hace poco le contaron de una sesión 
en donde los jóvenes, ya desnudos, invirtieron todo el tiempo en 
determinar a qué Secretaría de Estado conviene entrar de 
asesor. 

5. Según Memo la masturbación es un arte. "Si no fuera por 
ella nunca habría descubierto, proyectándolas a futuro, las cuali-
dades sexuales de mis amigas." 

6. Cada que Óscar habla con su padre, se apantalla más. 
¡ Qué épocas! "Seguro que fue padrísimo ser joven entonces, je-
fe. Como nada de lo sexual era explícito, ustedes tenían un vo-
cabulario mucho más amplio." 

7. Francisco está furioso. Quiso hacer un trabajo original pa-
ra su clase de sociología, y se le ocurrió entrevistar a veinte 
compañeros preguntándoles sobre las circunstancias de su ini-
ciación sexual. Todos coincidieron en lo mismo: "La verdad, 
honestamente, en mi caso nunca hubo Primera Vez. Para mí 
que sólo hay Primera Vez cuando te detienes a pensarlo". 
Quien se acuerda de la Primera Vez todavía es virgen mental-
mente, fue la conclusión. 

8. Alicia impresiona mucho a su profesora de literatura, la 
hace sentirse vieja. "Yo me consideraba liberada", le cuenta a 
unos amigos. "Pero esta muchachita el otro día en clase, y sin 
que pudiera interrumpirla, catalogó treinta y dos variantes de 
traseros masculinos. Y si no se lo prohíbo con las fuerzas que 
me quedaban, organiza allí mismo entre los chavos un concurso 
de las Mejores Nalgas." 

9. Pedro es enemigo jurado de ir con prostitutas. "Ya no se 
usa, corres muchos riesgos, y lo principal: no te enteras de la 
intimidad de las familias de tus compañeras." 

10.A Perla le sorprendió cuánta violencia esconden las muje-
res devotas. El otro día, por hacer un chiste, le dijo a su abuela 
que el 4 de octubre era día del Condonazo de San Francisco, el 
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primer santo precavido de que se tiene noticia. La abuela le 
pegó en la cara, y le gritó: "Delante de mí no se dicen estas 
cosas. En mis tiempos te hubiéramos lavado la cara con lejía". 
Perla prefirió no enojarse, y para tranquilizar a su abuela le 
preguntó por su noche de bodas. Y entonces ella fue la que se 
sonrojó. 

11. Ricardo se considera un estratega sexual, un científico 
de las sábanas, un Clausewitz del arte erótico. Ya en secundaria, 
dibujó un mapa donde se localizaban con precisión, y en colo-
res distintos, las zonas erógenas de las mujeres. Y no cesa de 
preciar: "En materia de acoplamientos, no hay que dejarle nada 
a la casualidad. El cuerpo ajeno es un campo de batalla. Es una 
falacia confiar en la inspiración del momento, y en los recursos 
de la improvisación. Todo coito necesita deliberarse, proyectar-
se con años de anticipación. Concíbase al cuerpo ajeno como 
una fortaleza..." 

Por lo demás, Ricardo todavía va con el psicólogo para que 
le resuelva sus graves problemas de timidez. Pero eso no le 
preocupa. "En cuanto logre mirar a las chavas de frente, toda la 
estrategia se me acumulará en la punta de los dedos". 

12.José Luis es fan de los videocasettes porno. Los ve una 
vez por semana en casa de un amigo, memoriza las combinacio-
nes, jadea al unísono con los protagonistas. Terminada la se-
sión, José Luis se regresa al seminario, no sin reconvenir al 
amigo por sus malos hábitos, y no sin reflexionar: "Al pecado 
hay que dominarlo desde el deseo". 
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La hora de Robinson Crusoe 
SOBRE EL METRO LAS CORONAS 

Con frecuencia, en el Metro de la ciudad de México me siento 
atrapado, al borde de la angustia. No me refiero sólo o principal-
mente a los apretujones sino al temor "metafísico", el de perder 
para siempre el gusto por el espacio, y ya nunca más sentirme a mis 
anchas. Esto, mientras se me revela con estruendo mi inhabilidad 
para abrirme paso entre los agolpamientos de seres y camisetas y 
bolsas y preocupaciones laborales congeladas en gestos distantes. 
¡Ay, profeta Moisés! No se han de apartar en mi beneficio las aguas 
del Mar Rojo. ¡Quién tuviera un cuerpo para la vida cotidiana y 
otro, más flexible y elástico, sólo para el Metro! Sin la posesión de 
dos entidades corporales, incursionar en el Metro a las horas pico 
(casi todas) es nocivo para los ideales del avance personal en tiem-
pos de crisis. El que posee un solo cuerpo y, además, gana muy po-
co, ve nulificarse las enseñanzas de los cursos de autoayuda, y siente 
que a su alrededor todo se derrumba con tal de hacerle compa-
ñía. La persona se incrusta en la multitud y allí se queda, anulada, 
comprimida, y sin siquiera fuerzas para deprimirse. Y sólo se recu-
pera al llegar al infinito de su recámara. 

• 

¿Hay algo semejante al "voyeurismo auditivo"? No me refiero al oí-
do para el chisme, cualidad común y corriente, sino a esa destreza 
que del oleaje de rumores (que se dan en llamar conversaciones) 
extrae el tema elocuente, el diálogo tan intenso "que sólo le falta 
hablar". En el Metro el `voyeur auditivo" se frustra, llega tarde a los 
intercambios noticiosos y debe retirarse antes de las revelaciones: 

—¿Pero qué le contó a su mamá? ¿A poco todo? 
—Sí, te lo juro, ya sabes que Chabe no miente.  

—No miente cuando le conviene. 
—Oye, a ti te consta cuando lo de la cigüeña, ya ves qué drama. 

Y por no mentir. 
—Bueno, pero al grano: ¿se van a juntar o a divorciar? 
—Cómo quieres que sepa? Además, ¿cuándo se casaron? 
—Ay, mira, no te pases de ignorante, ¿desde cuándo hay que ca-

sarse para divorciarse? 
—Desde que se inventó la pensión alimenticia. 
—¿Pero a ti no te lo han dicho? 
—Nada, no me hablan desde la otra noche. 
—¿Qué fue lo de la otra noche? 
—Algo impresionante. Mira... 

Yen el segundo o el minuto donde se agolpan las revelaciones, 
uno sale del vagón abrazando la derrota. Ay amor, qué incomple-
ta es la vida cuando los chismes se truncan, así no sepamos nada 
de los aludidos o, mejor, precisamente porque si supiéramos algo de 
ellos los chismes nos aburrirían. El chisme en estado de pureza y, 
viéndolo bien, de grandeza, sólo existe en función de los perfec-
tos desconocidos. 

• 
Hasta 1970, cuando comienza en la ciudad de México el Metro, la 
Calle, la vía pública, es el ámbito único del desfile de las clases so-
ciales, de los oprobios y escalofríos antojadizos de la prostitución, 
de los tipos humanos que de tanto repetirse forman subespecies, de 
las categorías laborales, de las escenas de romance, de las excur-
siones familiares, de los paseos de los solitarios, de los ligues (esas 
aventuras orgásmicas sin las cuales la vida es la perpetua celebra-
ción de las bodas de oro) y hasta ahí llego. Hoy, sólo en algunas 
zonas capitalinas se preserva el uso antiguo de la Calle, ya más bien 
trampa mortal o recorrido sin propósitos de lento disfrute. Paso ve-
loz, ya... ¿Quién se detiene ante los aparadores o aprovecha el azar 
del vagabundeo, o cataloga morosamente rostros y actitudes, o atis-
ba ansioso en la multitud al ser maravilloso que se creía fallecido, 
y que visto de cerca es, por desgracia, esa misma persona? En el 
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reemplazo de la Calle están el Mall (templo de un consumismo 
más visual que monetario, ejercicio apto no tanto de las adquisi-
ciones como de la resignación), las oficinas de las grandes empre-
sas, los estadios futboleros... y el Metro. ¡Qué modo de convertir 
los andenes en avenidas, qué maestría para hacer de un vagón la 
Plaza Mayor del viaje, qué técnicas de urbanidad en donde sólo 
parece florecer el trituradero de cuerpos! 

A fines del siglo XIX el personaje citadino de la capital es, con 
la obviedad y la intención afrancesada del caso, el fláneur, .el pa-
seante, el botánico del asfalto, el cronista y el filósofo de la varie-
dad de tipos humanos y sus oficios y manías. El Paseante del siglo 
xix —puntualiza célebremente Walter Benjamin— hace de la Calle su 
habitación, y de las fachadas de las casas sus cuatro paredes. En 
su turno, ya despojada la Calle de sus virtudes formativas, desapa-
rece el Paseante y en cada vagón del Metro se presenta el Voyeur, el 
Mirón, el que deambula sobre apariencias, semblantes, cornucopias 
del habla, noviazgos que se reblandecen en un beso, ensimisma-
mientos con o sin la mente en blanco, fajes discretos y no tanto, 
goces generacionales, concursos involuntarios de camisetas, po-
brezas que se caen de maduras, niños pequeños que diez minutos 
antes no habían nacido, irritaciones, premuras. Para los mirones, 
y casi todos lo somos, el Metro o el autobús son el acontecer alter-
nativo de calles, avenidas y callejones, que habilitan de golpe el tono 
confesional o la dejadez del autista. Si la mirada es el confesor, la 
figura ajena es el penitente. Y la mirada localiza al descendiente 
de los vecinos: los semejantes, que sustituyen el "Qué Dirán" por 
el "Qué no habrán visto. Si son igualitos a mí". 

• 

Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestio-
nes de la edad y la posición social, de la timidez y la desinhibición, 
de la simpatía y la altanería, del carisma sexual y la invitación a la 
castidad. Con tal de distraerse, el viajero enlista las cualidades per-
ceptibles de los demás, y si no se le antojan los problemas acepta 
que el derecho ajeno se inicia en la pretensión de ser distintos. 
Educado simultáneamente por tan solemnes reflexiones y por el 

tropel que corre sin moverse de su sitio, entro al vagón y, por pu-
ro atavismo, creo percibir de golpe los olores, los rumores, el pla-
cer o la indiferencia ante las vestimentas, el ligue que es la ambi-
ción de salirse con la suya o con el suyo, las ambiciones todavía 
encendidas o ya apagadas, el frotarse de las sensualidades, la com-
pasión hacia los cantantes minusválidos que nunca se extiende a 
su repertorio, el morbo por el pleito de los enamorados (riña que 
cesará al cerciorarse ambos de que en el gentío les dio por alegar 
con la pareja equivocada), el afán de adivinar los pensamientos de 
los seres tan excéntricos que se abisman en la lectura... 

El vagón es la Calle, el Metro es la ciudad, el boleto es el santo 
y seña para sumergirse en la asamblea del pueblo, el hacinamien-
to es el origen de las especies, y el usuario (yo en este caso, o cual-
quier otro de los escasos seis millones que al día se agregan y se 
alejan) acepta las fatigas de la convivencia y, lo acepte o no, admi-
ra los espectáculos a su alcance, que en sitios con espacio disponi-
ble o posible le parecerían abominables. 

• 

Si algo acelera el respeto a la diversidad, es el Metro, escuela del 
respeto a fuerzas. ¿Quién convoca aquí la atención o, más específi-
camente, quién se llama a ultraje por un escote, un pantalón dema-
siado ajustado o un diálogo de "obscenidades"? En el Metro nadie 
se deja escandalizar con el color azul pecado de una cabellera, ni se 
queja en voz alta de la decadencia de las costumbres. (Una queja 
en voz baja es un estar de acuerdo con lo que se critica.) En cada 
vagón la variedad es extraordinaria, y el método para abarcarla es 
la curiosidad por aquello o aquellos que no solicita permiso de 
existencia. Recuérdese, por si ya se sabía; el gran prejuicio de la so-
ciedad de masas, desconfiar de los extravagantes porque no son como 
uno. Pero ahora hay demasía de extravagantes porque el desempleo 
y el subempleo alisan y uniforman. Se quiera o no, el Metro ense-
ña a prescindir de las actitudes de superioridad ante el regocijo de 
la turba, a democratizar el fastidio ante el suplicio de Tántalo (¿a 
que ya nadie usa esta metáfora clásica?), y a respetar lo anómalo 
porque —ni quien lo evite— será mañana lo habitual. 
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Al lado de esta andanada pedagógica, la multitud entra y sale 
de los vagones, se vuelve una sola entidad compacta, y se fragmen-
ta en seres tan distintos unos de otros que apenas los hermana el 
regazo del amontonamiento. Yal mezclarse lo homogéneo y lo su-
premamente heterogéneo, el Metro resulta la universidad de lo 
inigualable que es también la suma de los iguales. 

• 

Si el Metro es la Calle, la más abigarrada de las calles, fracasan de 
antemano los que allí, en ese espacio que se vuelve únicamente 
tiempo, quieren poner de relieve su elegancia o su atractivo o su 
guapura o su exuberancia física. En atmósferas tan restringidas, el 
problema de los seres protagónicos es la falta de garantías visuales, 
las que encumbran y vuelven socialmente admirable la belleza o la 
gracia o la frondosidad corporal o la elegancia para caminar por 
entre el montón de "cadáveres plebeyos" que hace un instante 
eran seres indiferentes a la apostura. De allí el gran desafio de es-
te joven oficinista, de esta jovencita que trabaja en una boutique: 
¿cómo pregonar que están buenísimos? Sin el coro de apreciacio-
nes lascivas, no sirven de nada las horas invertidas en afinar el 
cuerpazo, y sin la buena suerte de un vagón semivacío, ni caso tie-
nen los movimientos que delatan los años de gimnasio. Soy un cro-
mo, se dice la muchacha, pero no por eso me van a ceder el asien-
to. Así son los feos de envidiosos. Y el que en el Metro se fije 
detenidamente en las cualidades de otra persona, corre el riesgo de 
no abandonar jamás el vagón en la estación debida. 

• 

Les hago la pregunta: ¿en dónde se ensaya a diario la tolerancia? 
Ni lo digan, claro que en el Metro, y basta ver cómo la gente (ese 
colectivo lejano al que de hecho siempre pertenecemos) finge in-
diferencia ante lo que habría causado en sus padres repugnancia, 
morbo y expresión pública contrariada. Pongo ejemplos: 

Los novios pelean, discuten, manotean sus celos, se frustran 
porque en la fiesta no lograron pelearse. Luego se reconcilian y se  

despiden con su beso casio. ¿Qué tiene de raro lo anterior? Nada, 
salvo que los novios son del mismo sexo. 

El chavo está obviamente excitado, qué se le va a hacer, lo que 
Natura da no se inhibe si Natura lo exige. El joven causante del en-
tusiasmo inocultable no se da por enterado de la respuesta noto-
ria a sus encantos. Y los que advierten de la situación ahogan su 
conocimiento en el pozo de los olvidos instantáneos. "Si me doy 
por enterado, me sentiré comprometido con mis prejuicios, y qué 
flojera." 

Los tres jóvenes predican el Evangelio, le notifican a un público 
de incrédulos y ateos funcionales que Cristo murió por nuestros 
pecados, que el Reino se acerca, que bienaventurado el que no se 
sienta en silla de escarnecedores. Los oyentes se inventan un cora-
zón para dejarse conmover o no piensan en nada o reflexionan so-
bre el absurdo de misas sin vitrales al calce o se aburren ante las 
sectas, pero su actitud es la misma: la paciencia ante la proximidad 
del Juicio Final, esa hora terrible en que todos hablarán al mismo 
tiempo y, además, tendrán por obligación escuchar. 

La chava y el chavo de la brigada estudiantil le avientan la bron-
ca a la vida y a sus alrededores mediatizados por el capitalismo sal-
vaje. La pinche burguesía no se mide, ahora quieren cobrarnos su 
fraude bancario, y se proponen darle cuello a la educación gratui-
ta. ¿Para eso se chinga el pueblo? Cooperen cuates con nuestra 
causa que es... Algunas monedas cambian de mano, algunos sem-
blantes dominan su irritación, algunos se imaginan al neoliberalis-
mo como el hijo de King Kong y Godzilla. 

• 

En el Metro la solidaridad es un requisito de la sobrevivencia. Ca-
da día hay más gente, que se empuja, se integra en la marea de los 
objetos prensados y prensables que antes de entrar al vagón fue-
ron cuerpos. ¿Qué hacer? Los aquí presentes se apretujan, no ca-
ben, no se les antoja irse a su casa en limousine, y mientras redac-
to estas líneas ya nacen y crecen y se enfilan hacia la estación más 
próxima los nuevos usuarios del Metro. 

Ahora tiene lugar la Ceremonia de los Brazos Alzados, los de 
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adelante levantan los brazos para aumentar el ámbito a su disposi-
ción (en estas condiciones, un centímetro es un kilómetro) y en 
esa posición tan rendida se mueven hacia el vagón que es una cru-
jía que es el alfiler donde se agolpan todos los ángeles. Los de 
atrás los empujan, los incitan a la victoria, ánimo, ya van a entrar, 
se desplazarán a la tierra prometida de la siguiente estación. Conse-
guida la victoria, la mayoría de los asilados en el vagón bajan los 
brazos, mientras que el siguiente ejército de usuarios de reserva 
los levanta. Ahí viene el Metro. 

•  

En el Metro se esmeran los silencios. No se trata de silencios com-
bativos, hostiles, agresivos. Son, y que nada los perturbe, silencios 
que depositan su elocuencia en un hecho fundacional: si no se pien-
sa nada es el idioma del transporte, más pronto se llegará a la me-
ta, más pronto se recuperarán las palabras. En un embotellamiento 
se reflexiona sobre la política o la incompetencia de las autorida-
des o la explosión demográfica de los automóviles; en el Metro los 
que callan están al tanto de un capítulo de los derechos verbales: 
donde incluso los lugares comunes necesitan de vacaciones perió-
dicas. "Me gusta cuando callo porque estoy como ausente." 

•  

Todo en el Metro anuncia la nueva sociedad, la que si se fija en el 
mantenimiento de las costumbres no entra al vagón. Por eso el li-
gue en el Metro es descarado y es rápido ¿Quién adivina cuándo 
se bajará la otra persona? ¿Quién presiente si esto es asunto de 
azar venturoso o si nomás se burlan de sus afanes? Y el ligue tras-
toca sus propias normas, ya que antes el revoloteo de los envíos de 
la gana exigía las ceremonias de la aceptación, y ahora todo de-
manda celeridad, nada más mostrar la apetencia es inútil, eso se-
rá a solas, lo trascendente es ponerse de acuerdo y coincidir en la 
salida, y el instinto y el látex vendrán por añadidura. 

• 

¿Qué es lo urbano del aspecto de los usuarios? ¿Cuál es la relación 
entre la apariencia y la ciudad? Insisto en la pregunta a sabiendas 
de que me precipito en abismo retórico, pero en el Metro si uno 
quiere disponer de tiempo, averigua por el aspecto la clase social 
de cualquiera de sus compañeros de viaje. No que eso indique 
perspicacia, sino el mero refrendo de la consigna: Apanencia es des-
tino. "Si te dejas engordar, debilitas tus posibilidades de ascenso. / 
Si enflacas en demasía, también." De acuerdo, pero el que viaja 
con frecuencia en el Metro, ya carece de posibilidades de ascenso. 

Hay quien declara a la ciudad de México la más entusiasta del 
kitsch, el emporio del júbilo que transforma a las personas en 
muestrarios ambulantes del barroco del mal gusto. Esto no es cier-
to desde luego: quién compite con Miami o Los Ángeles o Dallas, 
pero así es el chovinismo de fantasioso, y también, para qué negar-
lo, el kitsch nativo tiene lo suyo. Si los teólogos de "la muerte del 
sitio central de la religión en nuestras vidas" ansían pruebas irre-
futables de sus afirmaciones, tal vez bastaría con señalar algunos 
atuendos en el Metro, garantes de la premisa: a la hora de poner-
se trapos, se acabó entre nosotros el temor de Dios. 

¡Moción, moción! ¿Qué estoy diciendo? Si lo que impera en el 
Metro es la uniformidad, ¿quién arriesga en los vagones sus atuen-
dos y la inconsciencia cromática que los rige? El que lo haga, no 
podrá ignorar que las provocaciones visuales son asunto de otros 
lugares; aquí el verde limón y el grosella y el rosa delincuente se 
filtran en el muestrario de lo inadvertido. Sí, de acuerdo, el auto-
didactismo en el arte de combinar colores suele desembocar en el 
asesinato de la armonía; sí, también estamos al tanto: el mar de los 
cuerpos es tan intenso que la vista se concentra en la sobreviven-
cia, siempre en blanco y negro. 

El Metro: la frustración de los escaparates del buen gusto de an-
tes; el Metro: la intuición salvaje de lo posmoderno; el Metro: el 
reino de la estética de la indiferencia. 

• 

El travesti conoce lo que le espera en el vagón atestado (semblan- 
tes agrios, frases guillotinadoras, miradas que calcinan). Pero los 
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demás saben a qué atenerse si observan al de la apariencia otra 
más de lo previsto, o con menos ausentismo moral del necesario, o 
si sueltan un chiste desafortunado, o si dramatizan el enfado mo-
ralista. El travesti no tiene nada que perder y eso lo vuelve temible, 
porque los demás disponen de alguna pertenencia, así sea la capa-
cidad de ruborizarse. 

El travesti, además, se ha incorporado al viaje en la estación Hi-
dalgo, uno de los puntos neurálgicos de la ciudad. Allí se congre-
gan, con los ritmos que marcan las redadas, los jóvenes gays más 
extremistas por su aspecto y por su habla, por su debut en estas li-
des o por su gana de exhibir veteranía. Transmiten su discurso con 
ese rumor iniciático que son los gritos y las carcajadas. En la esta-
ción Hidalgo se dicen a sí mismos "las metreras", y allí les da lo 
mismo las represiones policiacas y el disgusto ante sus actitudes y 
su aspecto. Y las defiende la indiferencia de mayoría, poco dis-
puesta al papel de coro griego, porque eso compromete, y teme-
rosa de emitir su punto de vista porque lo último que quieren es 
juzgar para que no las contemplen más. 

Los que se consideran respetables, ¿cómo exhibirán su repro-
bación ante los insensatos, o deberán decirles "las insensatas"? 
Expulsar del paraíso de la respetabilidad es fácil en el pueblo o 
en la colonia, la cosa ya se enreda en la unidad habitacional, 
y en el Metro Hidalgo el show de intolerancia simplemente que-
da a la intemperie. Los representantes de la autoridad pueden 
convertirse en arcángeles de fuego, pero el usuario nunca tran-
sita al rango de espada ígnea y debe conformarse con visajes y 
maldiciones y mentadas de madre, esas que nunca derriban los 
muros de Jericó. Las reacciones coléricas, tan útiles para preser-
var la decencia en la provincia conservadora, se vuelven en el 
Metro la atención fugaz y cautiva que va y viene del regocijo al 
tedio. 

■ 

El Gracioso solicita la atención, él no sabe tocar un instrumento, 
no tiene buena voz, no es un político. Sólo tiene —asegura— el don 
de contar chistes, y ahora lo exhibe: 

—En mi casa somos de familia acomodada. (Nos acomodaron a 
diez en un cuarto de dos por dos.) 

—Yo no trabajo por necesidad ya que en la casa comemos a la 
carta. (El que saque la carta mayor, come; los demás se aguantan 
el hambre.) 

—En casa comemos con cuchillo y tenedor. (El tenedor para sos-
tener el bolillo y el cuchillo para defenderse.) 

Las risas varían de grado, pero la atención se consigue. ¿Qué 
más pedir? Los chistes se precipitan en cadena, y la risa se vuelve 
contagiosa. Así debió empezar la vida comunitaria, con reuniones 
donde se reía a pedido y a horas fijas: 

—Se estrella un avión contra un panteón. Varios muertos resul-
taron heridos. 

—Un niño murió por culpa de la leche. Cuando ordeñaba una 
vaca, ésta le cayó encima. 

Las risas adulan al Gracioso, algunos pesos cambian de mano. Y 
el repertorio humorístico de algunas cenas se ensancha levemente. 

• 

¿Quién es, ante el espejo de la Identidad colectiva, el usuario del 
Metro? Alguien invadido por presiones múltiples pero ninguna de 
ellas vinculada al afán de singularidad. Esta sería su reflexión: "Soy 
único porque soy igual a todos. Si soy igual a todos, no me parez-
co a nadie". Si el usuario del Metro se aferra a su Identidad con-
sagrada, tendrá que tomar taxi. 

•  

El Metro: el miedo coral aliviado por la confianza que la multitud 
tiene en la multitud. Uno tras otro, uno sobre otro, uno contra 
otro, los usuarios reflexionan sobre las astucias que evitarán que 
hoy no los roben. Cuán inconcebible un asalto en el vagón aun-
que vaya que se han dado. Imagínense: los asaltantes quieren lle-
varse lo que puedan, los pasajeros les van a entregar sus pertenen-
cias... y hete aquí que se abren las puertas, nadie sabe en dónde 
estaba, y un hampón restablece el orden pidiéndoles a los presen- 
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tes un poco de seriedad: "¡Éste es un asalto, carajo, vuelvan todos 
a sus posiciones! Señora, recupere el susto; óyeme cabrón, dame 
el reloj bueno y resérvate el de plástico para tu pinche madre..." 

¿Nació ya el delincuente que despoje a todos al mismo tiempo? 
¿Cuántas mujeres no guardan en su bolsa una trampa para rato-
nes, y cuántos no han convertido su cartera en la segunda piel sen-
sibilizada ante los hurtos? ¿Leeremos pronto la obra de un nuevo 
Manuel Payno, Los bandidos del metro Zaragoza? 

Las preguntas del Metro: ¿Quién contempla serenamente a los 
demás, mientras reflexiona sobre sus haberes, el tiempo y el dine-
ro que el transporte colectivo le ahorran, la certidumbre de no su-
frir un asalto? ¿Qué es el miedo al robo y qué tipo de astucias se 
requieren para evitarlo? 

• 
El de la barba florida habla solo y arenga al infinito. Sus vecinos 
sonríen nerviosamente o endurecen el semblante o fingen la de-
mencia del que le hace caso al demente. 

El joven de aspecto sano arenga y previene: "El fin del mundo 
se acerca. ¿Qué haces para recibirlo? ¿Te has encontrado a solas 
con el Señor?" 

El fin de los tiempos se aguarda mejor en el Metro. 

• 

Vivir el Metro es pasear de modo un tanto tumultuoso en el espa-
cio de los grandes cambios urbanos. El Metro es, de modo simultá-
neo, la sociedad del presente y la del porvenir, la que hoy renuncia 
a costumbres y tradiciones y la que ya transita por las tradiciones y 
las costumbres que se reconocerán con la gratitud de la despedida 
dentro de veinte o treinta años. 

A ver, cuénteme de algunas tradiciones nuevas. Bueno, por ejem-
plo, la sensación de que estar solo es, simplemente, no estar acom-
pañado. 

• 

Los actores se divierten. En el vagón representan la obra que no 
les dejarían poner en teatro alguno. Lo que intentan es obvio y es 
novedoso. Fingir que lo suyo es una escena de la vida real, y al fi-
nal decirles la verdad a los espectadores. 

—¿A poco de veras cree que el gobierno quiere nuestro bien? 
—Pues claro que sí. Es lo que me gusta de los políticos, que se fi-

jan en lo que necesitamos los pobres. 
—No me diga. ¿Pues de cuál fumó? 
—¿Cómo que de cuál fumé? No manche, gúey. No fumé de nin-

guna. Los políticos sí quieren ayudar al pueblo. 
En ese instante la obra debe suspenderse. Los pocos que aten-

dían se irritan. A nadie le interesan las tonterías irremediables. La 
pedagogía falla una vez más. 

• 

El Metro es la Ciudad... Casi al pie de la letra. Es la vida de todos 
atrapada en una sola gran vertiente, es la riqueza fisonómica, es el 
extravío en el laberinto de las emociones suprimidas o emitidas 
como descargas viscerales. Yes el horizonte de las profesiones y los 
oficios, de las orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y 
los subempleos. Yes la Ciudad más palpable, la que no necesita de 
la televisión para verificarse a sí misma. El Metro no es una metá-
fora o una reducción simbólica de la Ciudad, es, insisto, la mega-
lópolis alojada en las ruinas de la prosperidad demográfica, es la 
urbe que, mediante el simple impulso masivo, usa de pasillos y va-
gones para construir y destruir calles, avenidas, callejones, homi-
cidios, multifamiliares, vecindades, plazas públicas, todo cimenta-
do en la gente. Y el Metro es el presentimiento del Mall cuyo 
origen se vislumbra en la tecnología al alcance de los vendedores 
ambulantes. 

• 

Para quien sabe ver y oír, así vaya prensado entre cien mil cuerpos, 
el Metro es la imagen del mundo felizmente suspendido entre la 
estación Génesis y la estación Apocalipsis. 
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La hora de codearse con lo más granado 
I.A PAREJA QUE LEÍA iHOLA! 

Un inconveniente de las oficinas de gobierno, y lo digo con 
gran conocimiento de causa, es la obligación de frecuentar des-
conocidos. Nada cansa tanto como saludar a diario a personas 
finalmente incomprensibles, las típicas sombras frente a las 
computadoras. Sí, se pueden memorizar los nombres y algunos 
detalles de la vida familiar, pero un desconocido, en el universo 
de las oficinas, es aquel que uno jamás quisiera llegar a cono-
cer. Así de reiterativo. Y es que cada vez se dificulta más estar a 
gusto con quien sea. 

La verdad, jamás supuse que Teresa y José Ignacio se quisie-
sen tratar. En seis años de ocupar escritorios contiguos, jamás 
les escuché un diálogo de más de cinco minutos, ni siquiera el 
de las famosas conversaciones entre autómatas, donde la inercia 
del lenguaje hace las veces de la voluntad de las personas. Por 
eso me sorprendieron en aquella comida hoy tan legendaria pa-
ra ellos. Les tocó sentarse juntos y la primera media hora man-
tuvieron ese silencio tan perfecto que no mancillan ni las frases 
de ocasión. Los vi de reojo, observé la indiferencia de siempre, 
emití alguna reflexión interna sobre las simplonerías del ser hu-
mano, y me despreocupé. Pero al terminar la reunión hablaban 
apasionadamente a dúo, tanto que llamaban la atención. Días 
más tarde supe lo ocurrido por uno de los dos, no sé cuál, ya 
son indistinguibles. En un arranque que comentarían durante 
meses, José Ignacio le dijo a Teresa: "(fe has fijado cómo se 
parece el hijo del director a Carlos de Habsburgo?" Los demás 
fingieron no oír o no oyeron, porque era el turno de la secreta-
ria que cada año les imponía sus versiones de José Alfredo Ji-
ménez, la especialista en despedir a cada uno de los directores 
salientes con aquello de "Porque sé que de este golpe ya no voy  

a levantarme..." El ruido era mortífero, pero Teresa oyó la frase 
y la repitió con asombro. ¿Qué tal? Un compañero de oficina, 
un burócrata cualquiera, sabía de Carlos de Habsburgo. El que 
me contó el episodio, cualquiera de los dos, todavía temblaba: 
"iFíjate! Aquí, en esta mugre Secretaría, hallé un alma gemela. 
i Un mellizo espiritual! iUn lector de iHola!!" 

A mí, según creo, me tenían confianza por dos rasgos de mi 
carácter: la admiración que les profeso a Joan Collins y Demi 
Moore, y mi colección de fotos de Grace Kelly, princesa de Mó-
naco. Gracias a estas virtudes logré atestiguar el romance. Al 
día siguiente de la comida, Teresa vio a José Ignacio y por tácti-
ca le preguntó banalidades, algo sobre un fraude bancario, cual-
quier bobería. Y luego aterrizó en lo fundamental: "Qué sabes 
de Gunilla von Bismarck, de Jaime de Mora y Aragón, de Isabel 
Preysler (y sus desmayos orgásmicos), del fabuloso Kashoggi, de 
Ira de Furstenberg, de S.M. la Reina Fabiola de Bélgica, de los 
Barones Rotschild, de la vida en Miami de Julio Iglesias, de la 
Faraona Lola Flores, del Emir de Qatar...?" Las respuestas con-
vencieron a Teresa. Ella, más escrupulosa en la retención de los 
datos, se supo ante un experto, alguien para quien la aristocra-
cia de la sangre y la aristocracia del dinero son espectáculos 
insuperables. Y ese día Teresa, con el aire de quien obsequia 
un tesoro, le explicó a José Ignacio una de sus técnicas: ella 
tenía en su departamento un pizarrón donde hacía "mapas del 
trato" que pasaba a cuadernos: quién visita a quién en el mun-
do de iHola!, quién se divorció el mes pasado, qué rumores an-
dan corriendo fuerte y cuáles se disipan, a qué restaurantes se 
puede ir en Madrid sin riesgo de la invasión de los paparazzi. 

El amor creció entre ellos, mientras a Teresa su disciplina de 
lectora le rendía dividendos. En uno de esos cocteles donde la 
conversación es el más muerto de los mares muertos, la mujer 
del director se le acercó, y Teresa, que ya le hallaba chiste al 
juego de las comparaciones, le comentó con osadía desarmante: 
"Señora, cómo se parece usted a Cayetana, la Duquesa de Al-
ba". Diez segundos más tarde Teresa disponía de protectora, 
gracias a otro encontronazo de las almas gemelas. Desde ese 
día, si la mujer del director iba a la oficina, buscaba a Teresa y, 
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con placer inocultable, le comentaba lo leído en el número más 
reciente de ¡Hola!: las bodas y los noviazgos y los escándalos de 
algún duque aficionado a las ninfetas y las fiestas y las reconci-
liaciones. Y la señora se interesó por el porvenir de Teresa: "Si 
te casas, te ayudo a que los bonifiquen para que pasen una lu-
na de miel regia". Teresa, al final de una de las sesiones de 
intimidad prenupcial, le comentó a José Ignacio el ofrecimien-
to, lo discutieron como si fuese noticia de ¡Hola! y a los dos 
meses se casaron, en una velada postnupcial caracterizada por 
el esfuerzo imaginativo. Todavía recuerdo la emoción que les 
causó su audacia escenográfica: Teresa convenció a sus padres y 
ellos les permitieron decorar la casa con ampliaciones enormes 
de portadas de ¡Hola! Y en una fiesta de mucho mundo los 
platillos se nombraron en honor de restaurantes y yates de Mar-
bella. Ya en la madrugada, los dos me confiaron su proyecto de 
vida: trabajarían como enajenados de lunes a jueves, y consagra-
rían los fines de semana a comentar las maravillas de la nobleza 
europea, sus castillos, sus árboles genealógicos, sus yates, sus 
chiefs, sus desgracias matrimoniales y patrimoniales, la calidad 
de la educación de sus hijos en escuelas particulares de Inglate-
rra y Suiza, sus modistos, sus vestuarios, sus accidentes de auto-
móvil. 

El viaje de luna de miel a España les resultó extraordinario. 
Ni vieron ni conocieron a nadie, pero deambularon por Sevilla 
y Granada, y en Madrid entonaron en un tablao las canciones 
de Agustín Lara. Lo más emocionante, según me contaron casi 
a gritos, fue la posibilidad frustrada de toparse a cada instante 
con sus héroes y heroínas en la Gran Vía, el Paseo de la Caste-
llana, la Fuente de la Cibeles. Claro, reflexionaban a coro, sólo 
a nosotros se nos ocurre pensar que las celebridades se dejan 
ver en lugares plebeyos pero quién quita, ya ves que aseguran 
que Miguel Bosé va de incógnito al Café Gijón. Tardaron una 
semana (cinco cenas seguidas teniéndome de invitado único) en 
referirme sus decepciones y hallazgos, y su verificación de algu-
nos sitios del "mapa del trato". A España, concluían, no se va al 
arrumaco sino a ubicar los escenarios de ¡Hola! 

Ahora los veo poco porque se han intensificado sus exigen- 

cias sociales en la privacidad. Sé que no quieren tener hijos por 
el costo que eso le acarrea a la vida de la imaginación. Pero un 
amigo me transcribió una de sus conversaciones. Teresa le dijo 
a José Ignacio: "dNo te dan ganas de ser una foto de verano en 
Biarritz? Cambiarte un rato por la imagen luminosa de un hall 
amplísimo, con nosotros en el centro, de traje blanco, viendo el 
horizonte mientras las marquesas y duquesas nos saludan". Y él 
respondió: "Sería bonito convertirse en foto, o en poster en la 
Costa del Sol, pero a mí lo que más me haría ilusión es ser un 
video-clip turístico". Celebraron sus hallazgos imaginativos y lle-
garon a un acuerdo: jamás le podrían pagar a ¡Hola! el estar 
juntos mirando a la gente que importa en barrera de primera 
fila. Y dice mi amigo que se veían tan felices que ni se dieron 
cuenta que él ya se iba. 
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Parábolas de las postrimerías 
DE LAS GENEALOGÍAS DE LA RESPETABILIDAD 

Y Fluir Seminal engendró a Concupiscencia, y Concupiscencia en-
gendró a Deseo Ferozmente Asfixiado, y Deseo Ferozmente Asfixiado 
engendró a Respetabilidad. 

Y Respetabilidad, en un categórico olvido de sus orígenes, se engen-
dró a sí misma convencida de los derechos auto-reproductivos de las 
instituciones, y le satisfizo ampliamente el vasallaje tributado por som-
bras y espejos, y las buenas maneras le resultaron ideas asombrosas (la 
serenidad en el presidium es a su modo un diccionario enciclopédico) 
y Respetabilidad se definió a sí misma: era, desde siempre y para siem-
pre, el juicio grandilocuente del porvenir sobre el cúmulo de honores 
del presente. 

Y Respetabilidad sólo pudo engendrar a Respetabilidad, por lo de-
más única nieta, porque, como le dio por razonar, más allá de las 
apariencias sólo hay apariencias, y el mundo es una sucesión de fa-
chadas, la eterna victoria de los exteriores sobre los interiores, de lo 
que se ve sobre lo que se sabe o se intuye. Y Respetabilidad se perpetuó 
a sí misma en la sala del monopolio de los espejos, y el Alma, la 
antigua inquilina del Cuerpo, vio evaporarse su fama porque ¿de qué 
le sirve a uno el Alma si no la exhibe en las reuniones? 

La hora de la sociedad del espectáculo 
LA MULTITUD, ESE SÍMBOLO DEL AISLAMIENTO 

Los ritos instantáneos: a treparse a las sillas 

i Mírenlos nomás allí sentadotes! ¿Qué pasó con esa fibra? En 
los conciertos uno ya no se apoltrona para resistir y apreciar, 
perdido en el conjunto de híbridos dóciles, mitad espectador 
mitad butaca. Ahora, lo común es oírlo todo de pie y de prefe-
rencia sobre las sillas. Trépense de inmediato y vean y oigan, 
como atisbando un pleito a puñetazos en una cantina del Far 
West, los golpes son centellas, la civilización es la elocuencia bo-
xística, nunca se bajen de las sillas, observen el duelo y eviten el 
desplome del universo. A las sillas se asciende para ya jamás des-
cender, la silla es la base de tu estatua, en los conciertos un mar 
de estatuas móviles se desplazan en el absoluto de un centímetro. 

Sólo quien se trepa a la silla goza del horizonte de los con-
ciertos. 

I. Frank Sinatra: "Así ya no los hacen" 

Ver a Sinatra en el Palacio de los Deportes, es un aconteci-
miento histórico, de la historia que más le importa a cada quien, 
la suya propia. Hoy escasean las adolescentes con sus expresio-
nes refrigeradas, no hay la masa compacta de las aún solteras, 
de las jóvenes profesionistas en procuración del amante pru-
dente que no ofrezca el confinamiento de un hogar. Más bien, 
dominan las parejas de treintañeros y cuarentañeros y cincuen-
tañeros, el age-group de los establecidos hasta cierto punto, de 
los contentos hasta cierto punto, de los memoriosos hasta don-
de la imaginación los abastece. 
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A Edye Gormé y Steve Lawrence les toca la primera parte 
del programa. Marcados por el oficio de entretener a quienes 
vierten fortunas en Las Vegas, Gormé y Lawrence procuran, 
tersamente, ofrecer el equivalente del sonido muzak, aquello 
que no ofende porque satisface, es decir, aquello que no quita 
tiempo mental, alisa el temperamento y se acomoda con suavi-
dad en los intersticios del recuerdo. Volare oh oh. Cantare, oh oh, 
oh oh. En particular, Steve Lawrence es notable: su voz se ase-
meja a la de Sinatra al punto de la premonición o de la parodia 
que, de tan fieles, retienen algunas cualidades del crooner: la 
voz agradable que se instala en la historia personal del oyente, 
las cadencias aptas para el autoestéreo o para justificar la mala 
fama del apartamento de soltero, la melancolía sin melodrama. 

¡Allí está! ¡Es él! Y las señoras admiten que, en rigor, la le-
yenda les tocó de trasmano. ¡Cómo les hubiese gustado ser las 
bobby soxers de los altos cuarentas, incendiadas por el uso fálico 
del micrófono, alborozadas por las nupcias del romanticismo y 
la técnica! Y los señores se felicitan por estar allí, y piensan en 
sus padres o en sus abuelos, los pobres apenas si salieron de los 
cobertizos mentales del Rancho Grande, y nunca contemplaron 
en vivo a Ol'Blue Eyes como le dicen los gringos, con su reper-
torio magnético, diseñado para esa modernidad que es siempre 
actual porque nunca le dio por especificar. 

Don't you know little fool 
you never can win? 
Use your mentality! 
Wake up to reality! 

La Voz está intacta, bueno, no exactamente intacta, hay ras-
paduras, pequeñas grietas, hondonadas que fueron elevaciones. 
Pero los asistentes se reconcilian con los efectos del tiempo. Si 
llegaron tarde al ídolo, son amables en la cita a deshoras, y por 
eso, con tal de autoelogiarse, identifican sus logros personales 
(cambios de status y domicilio, cuartos inundados de gadgets, 
placer de fundar dinastías modestas) con la Gran Categoría de 
Frankie Boy, producto por partes iguales de las divulgaciones  

del jazz, de las baladas de la soledad a deshoras, de las come-
dias musicales, de la Segunda Guerra Mundial, del Camelot de 
Kennedy, de  From Here to Eternity y El hombre del brazo de oro 
y The Manchurian Candidate, de las leyendas de la Mafia y de 
Hollywood, de matrimonios y peleas... Un clásico en vida para 
decirlo rápido. 

Stop spreadin' the News 
I'm leaving today. 
I wanna be a part of it 
in Old New York. 

La canción "New York" exalta el mito de Manhattan, el perí-
metro del afán competitivo y de la fama por antonomasia, que 
valúan altamente los convencidos de que los quince minutos de 
fama pronosticados para cada persona, le corresponderán más 
bien a cada uno de los países no bendecidos por la hiper-pros-
peridad. "Atención señores, ahora presenciamos el cuarto de 
hora de gloria internacional concedido a Honduras". Pero Sina-
tra no es un país, es la arrogancia primertnundista, la jactancia 
de quien ha vivido según le ha dado su real gana: 

And now, the end is near 
and now I face the final curtain... 

A mi manera. Como me ha dado nu chingada gana... ¿ Quién no 
desearía tal condición y sobre todo si no i mpide el reconoci-
miento internacional? And what is a man? What has he got? If not 
himself, then he has none... Si la voz no es ya la misma, la seduc-
ción permanece, o eso deciden, en su arrobo, los treintañeros y 
cuarentañeros y cincuentañeros, la concurrencia que se dilató 
en hallarlo pero que al  fin capturó a su ídolo por el lapso por-
tentoso de una hora. And more, much more than this, I did it 
my way. 

[1991] 
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Los ritos instantáneos: Los encendedores 

i Oh Margaret Mead, oh James Frazer, oh Levi-Strauss, oh an-
tropólogos al uso, cómo los extrañarnos en los conciertos de 
hoy! Ustedes nos explicarían en un abrir y precipitarse de cuar-
tillas lo que sucede. A la tercera interpretación del visitante o 
de los visitantes, y sin incitaciones de por medio, guiados por 
esa compulsión que afirma los hábitos apenas nacidos, las ma-
nos intrépidas sostienen cerillos y, más cautamente, encendedo-
res. Los plantíos luminosos devastan la oscuridad, puntúan las 
canciones, y elevan su vasallaje ígneo en respuesta a las proezas 
de instrumentos y voces. Tantas luces no surgen en vano, y lo 
refieren todo al encandilamiento del público, enamorado de los 
cielos artificiales. 

u. Sting. La efervescencia de la monotonía 

De las masas, la más disciplinada, la más negada a lo volunta-
rioso, es la del rock. En un concierto no caben el azar o la 
improvisación, y lo más novedoso es lo más previsible... Un mo-
mento, no se me confunda. No hablo de conformismo ni nada 
semejante. Supongo a cada asistente singular e irremplazable 
pero en un concierto su ambición —su acción obligatoria— es 
ser como los demás. 

Colmar cuatro veces al hilo el Palacio de los Deportes es ha-
zaña peculiar del rock, arte e industria de lo contemporáneo 
(entrada en taquilla de los cuatro días: dos millones de dólares). 
De Sting ya se sabe bastante: cantante de Police, actor de Dune, 
músico calificado, defensor de las buenas causas, entre ellas el 
ecosistema amazónico. Muy especialmente, Sting aún no ha pa-
sado de moda, no es un recuerdo difuso de los gringos. Y se le 
agradece que venga cuando todavía está y es. 

En épocas en que lo común es la indiferencia la tecnología, 
el renovarse mensualmente admite y aun exige el pasmo. En 
pos del encargo de impresionar, el haz de los rayos láser va de 
un lado a otro, hace sus gracias computarizadas, convence a los  

presentes de que la luz del día no tiene chiste, se mete al mala-
barismo publicitario, y es el llamado al arrepentimiento: "Yo 
era premoderno y vi el rayo láser". 

La ovación recibe a... ¿Es esto posible? :Tanto desbordamien-
to para recibir a un mariachi?!!! ¿De qué se trata? Si ya pasó el 
15 de septiembre, y las multitudes no tienen fiesta de cumplea-
ños. iAh, se me olvidaban las lecciones de la intertextualidad! 
No se le aplaude a un mariachi, se le aplaude a un mariachi 
recomendado por Sting, algo muy distinto, un "subtexto naciona-
lista" en el texto internacional, lo típico en el seno de lo arque-
típico, (casi) el traslado de la Plaza Garibaldi al Fillmore. 

"De qué manera te olvido/ de qué manera te quiero." Línea 
por línea los asistentes acompañan a la canción ranchera. ¿Có-
mo es posible? cA qué hora se la aprendieron? En los autos el 
rock prevalece, en casa se atiende a los video-clips, y en las dis-
cotheques ni pensarlo. Es fácil explicarse la buena memoria del 
pópolo: a los de Bajos Ingresos, familiares y amigos les transmi-
ten los éxitos folclóricos por vía "intravenosa", y las rancheras 
repercuten a lo largo de sus viajes auditivos. ¿Pero y los de in-
gresos no-medidos-por-la-desesperanza? ...Y la revelación hace 
estragos: lo que tú contemplas, mortal, es el argiiende de los 
mexicanos de closet. Así de vernáculo y premonitorio el asunto. 
Mexicanos de closet, aquellos que emergen de su escondrijo na-
cionalista al amparo de "los puntos fuertes de los lados débi-
les", de los prestigios del pasado, de las disculpas del fervor 
alcohólico. El cantante Humberto Herrera ilustra por millonési-
ma vez "El Rey" y "Volver, volver", y a los mexicanos de closet, o 
patriotas en sus ratos libres, les engolosinan el monarca incom-
prendido y el himno de la reconciliación a coro. iQué bonito 
tropezar con la nacionalidad que se creía perdida, este civismo 
alborotado anda todo apasionado por volver! 

Concluye el mariachi, y el MÉ-xt-co!!! MÉ-xt-co!!! amenaza con 
prolongarse, pero la explosión de luces cede el escenario a lo 
tan aguardado, y la concurrencia, agitada, recibe a Sting, de 
chaleco amarillo y descifrable expresión enigmática, otro de los 
exploradores a quienes los nativos les ahorran todo esfuerzo de 
conquista. 
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Los ritos instantáneos: los tubitos luminosos 

¿Qué es un rito instantáneo y de qué modo se produce? Algo 
difícil de explicar y sencillo de ver. Aquí están por ejemplo los 
tubitos de neón que puso de moda un Mundial de Futbol, y 
que institucionalizó la magna filosofía: un público sólo lo es en 
serio y en grande, si hace lo mismo al mismo tiempo, si es dis-
ciplinado, si transforma su espontaneidad en protagonismo ar-
mónico. Al llamado de la tribu los asistentes compran su tubito, 
y lo adoptan a usos decorativos y declarativos, lo usan como 
esclava, lo ondean como lazando a las tinieblas, se lo anudan al 
cuello, lo preparan, lo dejan adormecer, lo resucitan... 

Atentos al sustituto del inconsciente, es decir sometidos al 
floor mánager que todos llevamos dentro, se levantan y agitan 
los cordoncitos lumínicos. Y la aplicación humilde de la tecno-
logía reverbera en los gajos de un crepúsculo percibido en la 
somnolencia, o algo así, siempre algo así. 

III. Luis Mi en el Auditorio Nacional 
"IESTOY VIVO! (Y VAYA QUE LO ESTOY)" 

Ser joven hoy, y en el Auditorio Nacional, es el requisito as-
tral, la buena vibra que te deposita entre sonidos positivos e 
informes de telépatas apenados por la invasión de la privacidad. 
¿Quién lo duda? Sólo los jóvenes gozarán las ventajas del inmi-
nente aterrizaje en el Primer Mundo. Y en un concierto de Luis 
Miguel el Primer Mundo es la noción ubicua que se anuncia en 
la ropa de los asistentes, la actitud "prendidísima" y la eferves-
cencia corporal (si no hay cuerpo no hay espíritu, y si no hay 
espíritu más valiera cerrar los gimnasios). 

El sexo más seguro: el del espectador aislado en la castidad 
de su butaca. Y no hay reconocimiento erótico que iguale el 
primer atisbo del Ídolo. Por las escaleras del foro desciende 
Luis Miguel, de smoking y pelo corto, y es maravilloso oír (más 
que ver) su respuesta física, tan sardónica, a los arrebatos que 
causa su guapura, a los alborozos que son nupcias de un minu- 

to, a las germinaciones del deseo en esa superficie resbaladiza 
que es la confesión masiva de amor. El vocerío clama: Te amo 
tanto que no contengo mi ansiedad. Te quiero porque existes y me 
haces percibir cuán profundamente carnal es la admiración. Te idola-
tro porque januís te tendré, pero mis amigas tampoco. Y si, grito no es 
con tal de arrebatarte sino para no dejarte del todo. 

Éste es un concierto dedicado a quienes se han entrenado la 
vida entera para el Día de la Gran Emisión de Voz. Eruditos en 
materia de idolatrías desechables, ellos y, sobre todo, ellas, me-
morizan los tics de Luis Miguel, le cuentan —aritméticas de la 
acechanza— las pecas en las fotos, puntualizan sus etapas de ob-
jeto sexual y delimitan sus zonas erógenas con exactitud de car-
tógrafo. (Las fans: las lectoras científicas ele fotos.) 

Luis Miguel sonríe con amplitud, tal vez para que el universo 
tenga dueño, y al cantar hace evidente la estructura de su re-
pertorio, el carácter facsimilar de sus canciones. Para la indus-
tria, repetir de dos o tres patrones melódicos es indispensable, 
porque vuelve prescindible el talento y realza el verdadero fin: 
el despliegue ele la alta tecnología. iSon tan superiores los equi-
pos de luces y sonido a las letras y las melodías y las voces! El 
sonido es la elocuencia de la técnica ante la mudez del arte, y 
las luces corrigen los extravíos de la mirada. Si no, ¿para qué 
inversiones tan cuantiosas? En el fondo, todo Ídolo es una dis-
pensa de trámite de la genuina estrella del show, la tecnología. 

En los movimientos de Luis Miguel —en la displicencia de 
sus ademanes, bonos plus al auditorio— se transparenta su tácti-
ca consentida: escenificar el suplicio de quien se sabe rabiosa-
mente amado, qué dolor recibir los envíos admirativos como 
saetas, qué agonía incendiar las alunas con la apostura y el bron-
ceado ele la piel, qué responsabilidad justificar los apetitos mor-
bosos. Luis Miguel se deja querer, tal como se oye, y se 
vislumbran las dificultades de almacenar en una sola persona la 
devoción de la juventud entera. 

El se toca la cabellera una vez más, certifica que aún no acu-
de la bíblica Dalila, y, asomado al espejo del frenesí aturdidor, 
comprueba lo que ya sabía, porque el narcisismo es comunicati-
vo, y lo que se le había olvidado, porque el narcisismo es amné- 
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sico: él es guapérrimo, su voz secuestra a sus admiradoras y sus 
movimientos son penetrantes, en varios de los sentidos de la 
expresión, y aquí lo metafórico es la disculpa enviada a la mu-
chedumbre femenina. Él se frota copularmente con el aire, y 
cada uno de sus gestos —si así dicen, así debe ser— desata el 
canibalismo visual. Ya lo andan buscando los haces de luz y él 
envía hacia atrás los brazos para desde allí ligarse al universo. 
(Cualquier otra comparación no le hace justicia al intento.) 

Donde se generaliza para no caer en abstracciones 

El público de Luis Miguel es mayoritariamente femenino y por 
tanto, en cada concierto, el género se unifica, se expresa belico-
samente y, al final, se devuelve a la melancolía de las opciones 
individuales. Mientras dure el show las fans serán una sola, tan 
sensual como lo exige la temporada, atenida a los cambios de 
look, al cabello a la desgreñé, al peinado voluminoso "para es-
conder los pecados", a la paciencia en el salón de belleza, al 
minidress o los jeans, al gusto por lo metálico "que viene grue-
sísimo", a los colores eléctricos que solicitan interruptor, y al 
estudio de los colores que van con la personalidad y desnudan 
la psicología: "Blanco. La sinceridad y el sentido de la justicia 
no te faltan, pero tus ideas son confusas: te agrada decir lo que 
te parece ser verdad, y de pronto, te das cuenta que estás sien-
do injusta". 

A esta Chava Única la distingue también el lenguaje, un des-
prendimiento de la publicidad y sus orgías de elogios, en la vi-
da todo es súper, lo fantástico y lo maravilloso decoran a cada 
una de las frases, qué in-creí-ble, qué rentable el ánimo: El toque 
locochón iPonte las pilas! Sácale provecho a tus ganas. La Chava 
Única e Indivisible habita en un comercial que patrocina la fa-
milia y en donde a ella le toca promocionarse o promocionar. 
Ser o no ser una marca de calidad, he allí el dilema, y además, 
una ventaja de la-marca-de-calidad es su caudal informativo: ya 
no tiene porque aludir con mímica a la menstruación, distingue 
entre la variedad de condones, queda al tanto de que disparemia  

es el dolor durante el acto sexual. iQué gruexo!! A la Chava 
Única e Indivisible le cae a toda madre su época donde nadie 
se queda a vestir santos sino —en todo caso— a capturar datos. 
Cada concierto de un Ídolo es un laboratorio de los estremeci-
mientos permitidos y el porvenir es ilimitado. Y la Chava Única 
se las sabe todas en materia de "economía libidinal", así jamás 
use el término. 

¿Verdad que es un sueño? 

Baladas hechas en serie para conciertos en serie que convocan 
reacciones en serie. Esto murmuro desde mi aislamiento gene-
racional y de clase, mientras, sin alzar la voz, me regaño: ¿por 
qué no mejor aceptas, oh resentido, que los aquí presentes ya 
la hicieron, porque sus padres ya la hicieron, y los padres ya la 
hicieron porque son tan precavidos que les prepararon a sus 
hijos la herencia en efectivo, en amistades que sí importan, en 
oportunidades de ascenso desde la cumbre? Pospongo mi sabi-
duría de clase y atiendo el fenómeno de la resurrección. Se 
abre la tumba de los rumores y sin vendaje alguno Luis Miguel 
especifica su condición fisiológica. 

—Muchas gracias, muy buenas noches. No sé si empezar con 
eso o más bien decir: ¡ESTOY  VIVO!...  Y vaya que lo estoy. 

Los alaridos, firmas en el documento de adhesión, destruyen 
las esquelas precoces y le infunden seguridad a Lázaro, a los 
miles de Lázaros que no se atreven a pregonar que no han 
vuelto porque nunca se habían ido. Luis Mi no se había muerto 
y por eso sigue vivo, y el asunto es tan obvio como parece. A 
quién se le ocurre fallecer cuando lo 'que está de moda es la 
respiración. 

—Mi público, mi gente, la gente que me quiere, está conmigo 
esta noche... Noche hermosa, mágica, bonita. 

El superlativo es el lenguaje infalsificable de los ídolos, que si 
en verdad son generosos, deberían calificar a sus oyentes de 
portentoso. El Auditorio Nacional es una tolvanera de optimis-
mo, bailan en el escenario las dos chavas en paños mínimos y 
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Luis Mi es el Flautista de Ilamelin <le los convencidos del enve-
jecimiento de la modernidad. (Si sus padres son modernos hay 
que irse a otro lado.) Las dos pantallas gigantes reproducen lo 
que los presentes ven o vislumbran y, sin decirlo pero de modo 
expreso, envían tranquilidades: "No te preocupes. No vives en 
una situación anormal. Este es también un acto televisivo, y tú 
sigues siendo un televidente, aislado en tu universo". 

•  El cuerpo de vigilancia, por buen nombre Los Lobos, multi-
plica su celo. El espectáculo, tan ardiente, convoca a tropelías 
calenturientas y ellos están aquí para defender la honra, la ropa 
y la intimidad del Ídolo. Que por esta vez el amor no desembo-
que en la violación tumultuaria. 

A la señora de la fila de enfrente le fastidia que su hija baile 
y la obliga a sentarse. La jovencita resiste, se levanta, se desfoga 
un instante... y nueva conminación, otra rebeldía sofocada y 
más forcejeos verbales. La tercera vez, la madre ya se pone de 
pie, vencida por la urgencia de no revelar su edad mental, 
de no jubilarse ante tan selecta concurrencia. Albergo una sos-
pecha: aquí se viene a todo menos a escuchar a Luis Miguel, ya 
lo oyeron y lo oirán, aquí se viene a ver a Luis Miguel y a re-
cibir el griterío que es la canción genuina, la melodía de su 
predilección. Si uno se fija en las canciones se pierde lo funda-
mental del concierto. 

Los jóvenes han venido en tribus (grupos de la secundaria o 
de la preparatoria, particulares, desde luego) y los aturde una 
idea fija: lo que más aguanta es el relato al día siguiente o en la 
década próxima, el día que fuimos al concierto de Luis Mi, tú te 
alocaste/ Tú también, no te hagas./ No lo niego, pero tú hacías cada 
desfiguro... Nada se crea, todo se recompone. Lo que gusta ya 
ha gustado, y las emociones en oferta son también incentivos 
turísticos. Al valor de la sensualidad lo acrecienta el paisaje y 
un coito más en el mismo departamentito es, en función de las 
expectativas, un coito menos. El contenido exacto de las can-
ciones se revela en las discotheques de Vallarta o Iluatulco o 
Cancún, en los ligues obviamente destinados al currículum am-
pliado, no a la unión de por vida que es una operación bursátil. 
Mía, pues eres mía, lo sé... 

El secreto de tu piel. De esto se trata. El repertorio de Luis 
Miguel es juvenil y juvenilista porque gira en torno del cuerpo 
y más exactamente de la epidermis, como debe ser. A broncear-
se mentalmente se ha dicho, a obtener el tan infalsificable que 
viene de sólo amarse sobre la arena, exactamente como Burt 
Lancaster y Deborah Kerr en De aquí a la eternidad, en el caso 
de que alguien recuerde una película tan antigua. Cuando ca-
lienta el sol aquí en la playa... Luis Miguel se eleva sobre las 
canciones, pedestales efímeros como diría alguno de los ejecuti-
vos de su compañía grabadora, y de sus torbellinos cronometra-
dos se desprenden las consignas. Antes, cuando la precocidad 
era solemne, uno iniciaba en la adolescencia el aprendizaje de 
México, y la frase describía la seriedad de quien se adentra en 
los misterios de un país, pero la precocidad de hoy no es histó-
rica y política sino sexual y tecnológica, y quiere moverse en 
sitios a donde jamás lleguen los cañonazos de las batallas de 
Celaya y Torreón, o los recados de la Constitución de la Repú-
blica. Ahora te puedes marchar. 

—dSe la saben? 
El rugido de asentimiento es el de la fiera mediatizada por la 

buena educación. El catedrático de lo sexy observa a sus alum-
nos, con guiños esotéricos aprendidos en la Universidad de Te-
levisa. Lo tengo todo menos tu mirada. 

Infancia es aquella edad en donde el que la padece 
no revisa personalmente los contratos 

Luis Miguel es un fenómeno y es un veterano. Sus biógrafos, y 
los hay a mares, no ahorran detalle alguno y lo conocen lo sufi-
ciente como para garantizar que no es extra-terrestre. Luis Mi-
guel (Gallego Bastery) nació en Veracruz el 19 de abril de 1970, 
es Aries, y son sus padres el cantante español Luisito Rey y la 
italiana Marcela Bastery, hermana de la actriz Rosanna Podestá. 
Un día, según Tv y Novelas (junio de 1992), en "la fiesta particu-
lar de un conocido político" Luis Miguel cantó, la concurrencia 
se asombró y el contrato le fue adjudicado. (Según otro rumor, 
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el conocido político era un famoso jefe de policía.) En 1982 
EMI-Capitol le graba su primer elepé, 1 +1=2 enamorados, acto se-
guido Raúl Velasco lo presenta en Siempre en domingo, y Luis 
Miguel se da tiempo de un segundo disco: Directo al corazón. 

En el éxito coinciden, clásicamente, elementos insustituibles: 
Luis Miguel es un niño que canta decorosamente (cuando to-
dos los niños quieren cantar a la buena de Dios); es un símbolo 
sexual precoz (cuando a la mayoría de la población, por razo-
nes de edad, sólo le incumben los símbolos precoces); es de-
mostración palpable de que se puede ser mexicano sin deberle 
nada a la Raza de Bronce (en tiempos de antesala en el Primer 
Mundo). Y al debut lo afianzan las giras, los premios, los reco-
nocimientos, las fotos y los posters que inundan recámaras y 
sueños y métodos de cotejo sexual de niñas y adolescentes. Las 
fans de Luismi profesionalizan su mirada para obtener la rendi-
ción instantánea, se peinan para obtener piezas maestras del ba-
rroco capilar... Y, lo mejor, propician, divulgan, admiten de 
inmediato 

EL ESCÁNDALO/ EL RUMOR/ LA NOTICIA MAI,IGNA 
"El rumor de la muerte de Luis Miguel —escriben en Tv y 

Novelas Mireya Mejía y Elena Martínez— se convirtió en una no-
ticia del dominio público... Se habló de sida, drogadicción y ho-
mosexualismo. Hubo quien aseguró que el portento 
veracruzano estaba muerto y lo tenían congelado en un conoci-
do hospital. También se dijo que la persona que aparecía en 
sus actuaciones era un doble, entrenado para mantener viva su 
imagen y garantizar la. venta de los discos". Al chisme funerario 
lo acompañan "testimonios fidedignos", y el cantante se cuela 
en las pláticas como el Muerto del Año, la víctima de la incapa-
cidad de decir que no. "Diga sí al exceso." Y, con el tono enfá-
tico de un cuadro de Picasso calumniado por los curadores de 
la magna exposición, el aludido declara: "iMe han matado tres 
veces! ¡SOY EL AUTENTICO...! Mi lunar en la asentadera es la 
prueba".  

¿Para qué quieres la dicción si eres cantante? 

Cambio de atuendo y de personalidad (y exigencia de vuelco 
anímico en las fans). Luis Mi de camisa de seda, chaleco y apa-
riencia de yuppie en coctel de Zihuatanejo. Entrégate. El se agi-
ta, baila, lanza golpes al aire para derribar a Eolo o algún otro 
de los dioses menores de la mitología. (Eso supongo, ansioso 
de aplicar alguna trivia prestigiosa.) 

—Noche/ Playa/ Lluvia/ Amas. 
—Noche/ Playa/ Lluvia/ Amas. 

Luis Mi y su grupo miman las cuatro palabras cabalísticas 
que dibujan escenarios de la perfección, y las doce o quince 
veces que se les demanda, los asistentes ejecutan con puntuali-
dad los cuatro movimientos que corresponden a las palabras. 
Así se crean —por obra de la repetición— las atmósferas, y la 
hazaña de la memoria y el arrojo mimético se ayudan del rap 
de utilería y de la calistenia de la orquesta. Al cabo de la voces 
encantatorias el arrobo persiste. 

—Perdiste el habla. 
—¿Quién no? 
No tan de soslayo Luis Mi rinde sus homenajes: a Sinatra (él 

es cool, man), a Elvis (él es la orgía figurada), a Michael Jackson 
(él maneja las bolsas de sus pantalones para subrayar la ubica-
ción de la genitalia), a Madonna (él es tan postmoderno que 
ofrece un tributo paródico a ese gran antiguo, el Luis Miguel 
niño). El es cool. 

"Déjame imaginar/ que no existe el pasado" 

Nuevo transformismo, Luis Miguel retorna al smoking, y una 
orquesta se agrega al conjunto. Hay que presentar su material 
bolerístico (¡Un millón cuatrocientos mil discos vendidos de Ro-
mántico!) y, acompañado por un público súbitamente retrospec-
tivo, Luis Mi interpreta "No me platiques más", la obra maestra 
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de Vicente Garrido. El bolero se añade técnicamente a los he-
roísmos de la balada, y la balada hace del enamoramiento una 
operación bursátil, en el ascenso corporativo del individuo a la 
pareja. 

Luis Miguel canta como a pausas, llevando la canción desde 
su humilde cuna (el gusto de otras generaciones) a su reali-
zación cabal: el gusto de ahora. Torna un bolero, lo protege, lo 
encumbra por así decirlo, lo saca del anonimato del sentimenta-
lismo y lo deposita en el escenario. En su versión de los bole-
ros, él no le da espacio a la ternura, porque la ternura es, 
cómo decirlo?, algo individual, y él es Ídolo de la privatización 

de las masas, y por lo mismo, él conduce las canciones a la 
cima de la Montaña de los Decibeles: "DÉJAME IMAGINAR QUE 

NO EXISTE EL PASADO, Y QUE NACISTE EL MISMO INSTANTE EN 
QUE NOS CONOCIMOS". 

En el triunfo estrepitoso del disco de boleros de Luis Mi al-
go tienen que ver el regreso internacional del género (en los 
años de la cacería de la Identidad), los magníficos arreglos de 
Armando Manzanero, y la combinación sorpresiva de alguien 
tan joven y de materiales tan viejos. Sin embargo, según creo, la 
apoteosis de Romántico se debe en lo básico a la operación que 
recubre con elementos del Ayer las sensaciones del Ahora. El 
bolero ha sido lo íntimo que se insinuaba en público. Gracias a 
Luis Mi, el bolero es lo público con utilería intimista. "CONTIGO 

A LA DISTANCIA, AMADA MÍA, ESTARÉ." 
¡Cuántas molestias logísticas se toma la balada para no aplas-

tar del todo a la fragilidad del bolero! El sentimiento se trasla-
da de las penumbras amatorias a las zonas de Alta Visibilidad. 
Luis Miguel enamora a la cámara de video, lanza el dedo flamí-
gero que invita a la rendición, se confiesa ("He besado muchas, 
pero muchas bocas"), no le da espacio a la delicadeza porque lo 
discreto ya pasó, despierta con la voz a los capturados por los 
dones somníferos del romanticismo a la antigua, prescinde de 
la dicción en beneficio de la rapidez ("Lapuertasecerródetrásde-
mí", así todo juntito), interpreta "Inolvidable" de Julio Gutié-
rrez y "No sé" de Manzanero, y es garantía irrefutable de la 
adopción del ayer por la postmodernidad: la sensibilidad ro- 

!náutica no ha muerto, pues todavía hay quien la niega con sus 
mismas palabras y —casi— sus mismas melodías. 

Los ritos instantáneos: Las niñas y las adolescentes se mecen 

Los Ritos Instantáneos provienen, tal vez, del entrenamiento 
mental de los televidentes, conocedores al detalle de las diferen-
cias entre lo que fue y lo que está siendo. Antes, por ejemplo, 
la gente, en donde fuera, aplaudía sin reglas y sin noción del 
tiempo, según y como lo sentía, porque antes no había cámaras 
de televisión, la realidad carecía de sponsors y la vida misma se 
improvisaba. Sobre todo, antes no existía el cronómetro inte-
rior, esa segunda naturaleza que ni escatima ni regala segundos, 
enterada de cuán precioso es el tiempo, y más si se trata de los 
horarios estelares de la existencia. 

Hoy el cantante o el grupo hacen su número y las chavas se 
abrazan y se mecen en grupos de tres o de cinco, y su precisión 
evoca la de los esclavos en las galeras, y la hora del punto de 
cruz del matriarcado. La especie se diluye en los salones de cla-
se, y la especie, en cada concierto, reaparece con tal de verter 
su dicha en los aerobics de amor (controladamente) enloqueci-
do, con tal de aleccionar con lágrimas y desenfrenos inocentes 
a su experiencia prenupcial. (Los espasmos ante el Ídolo son 
dote psicológica para la noche de bodas, por lo menos en el 
proceso que va de la pérdida a la readquisición de la virgini-
dad.) De esto sí están al tanto las jovencitas: la condición de fan 
es un manantial de la doncellez, no importa si ideal o genuino 
mientras el balanceo sea rítmico. 

c 

rv. Madonna: la perseverancia del pecado 

—Si usted quiere mi testimonio se lo doy con gusto, aunque 
no trae grabadora ni se le ven deseos de entrevistarme. Pero 
hemos coincidido en esta reunión, usted es periodista y debe 
tener, aunque escondido, algún amor a la verdad. Me llamo, y 
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supongo que lo sabe, Humberto Guízar Miranda y pertenezco a 
una agrupación que lucha por la moral y las buenas costum-
bres. Soy, y así me considero, un cruzado, y por eso proclamo 
mi creencia desde las ventanas de mi departamento: "En esta 
casa somos católicos y no aceptamos propaganda protestante/ 
En esta casa somos cristianos y no aceptamos publicidad de los 
preservativos". Esto para darle una idea de la seriedad de mis 
convicciones. 

Le cuento ahora lo que me tiene tan perturbado. Hace como 
dos meses, en una reunión de mi grupo, un compañero, hom-
bre de pro como todos nosotros, nos refirió casi a gritos el mo-
tivo de su santa indignación. "eYa supieron? Esa tipa, esa 
degenerada, va a venir a la ciudad y nadie hace nada por evitar-
lo. Hay que alertar a la gente decente, hay que movilizarla sin 
dilación, no hay tiempo que perder". Alguien le hizo la pregun-
ta inevitable, y mi amigo, que es muy vehemente, le respondió 
airado: "eCómo que quién viene? No sea usted ignorante de las 
maniobras de Satanás. Pues Madonna, la lesbiana esa, la perver-
tidora de menores, la que hizo un video seduciendo a un santo 
de color, la que le encanta a los degenerados como ella". Luego 
se apaciguó y nos tocó a nosotros enfurecernos. 

Al final de la junta, habló nuestro presidente: "Es preciso de-
tener a esa ramera antes de que acabe con nuestra identidad 
nacional. Haremos una campaña en favor de México, para que 
las busconas ya no corrompan ni echen a perder a nuestros jó-
venes. Se informará desde los púlpitos, se reunirán firmas, se 
movilizará a nuestros amigos diputados, se denunciará por la 
radio el morbo y el envenenamiento de costumbres". Y ese día 
comenzó la cruzada. A mí se me encomendó redactar un volan-
te. Aquí lo traigo. Échele un vistazo: "Amigo y vecino: ¿No está 
ya usted asqueado de tanta inmoralidad? ¿No desea que sus hi-
jos crezcan y se desarrollen en un medio digno? Diga no a Ma-
donna. No acepte la presencia de esa mujerzuela en la patria de 
sus mayores. Que la porquería moral no envenene el aire de 
México". No es por echarme flores pero todos me felicitaron 
por el texto. No sé cómo le hice pero allí habla la raza. 

i Qué esforzados y valientes hemos sido! Nos propusimos una 

gran tarea: vencer a Madonna, que deseaba seducir a la Nación 
para arrojar su alma al abismo. A la semana de nuestra junta 
apareció la publicidad en Girlie Show y se prodigaron las imáge-
nes de la mujerzuela... Y ya convertidos, por así decirlo, en co-
leccionistas del mal, catalogamos "la basura de la desvergüenza 
de Madonna: fotos de su estilo fisicoculturista, de su frotarse 
con hombres y mujeres semidesnudos, de sus ataques a la digni-
dad del ser humano (esa imagen suya con un hombre al que 
maneja con un collar de perro). Y fue tan convincente nuestro 
celo apostólico que de pronto, como a fines de septiembre pa-
sado, nos volvimos los favoritos de los medios. Hubo un mo-
mento en que llegaban a las oficinas quince o veinte periodistas 
al día a enterarse de nuestro punto de vista y sí que lo solta-
mos: "Esa señora, repetíamos, usa su cuerpo para atraer incau-
tos y atenta contra la moral y las buenas costumbres, pues Dios 
mismo se preocupó por colocar los órganos más nobles del 
cuerpo humano en un lugar protegido, ubicados de tal forma 
que no están expuestos a la vista pública". Los periodistas nos 
escuchaban con azoro, como si nunca hubiesen tratado con ca-
balleros y damas cristianos. Y aprovechábamos y les soltábamos 
una buena reprimenda: "ePor qué los medios invariablemente 
califican de gazmoños, hipócritas y portadores de dosis excesi-
vas de moralina a quienes defienden la moral pública...? Hoy 
sacrificamos tiempo y energía con tal de evitar el avance de la 
sociedad permisiva que nos lleve a la decadencia y el salvajismo 
desencadenado". Y perdone que sea yo quien lo diga, nuestro 
remate era magistral: "eCómo aceptar que esa señora Louise 
Veronica Ciccone use el nombre de la Madre de Dios? ¡Madon-
na sólo hay una y está en el cielo!" 

Fuimos a fondo, amigo, y no le pido que me permita llamar-
lo amigo, sino me reprocho a mí mismo por hacerlo. Le exigi-
mos a la Secretaría de Gobernación que le negase la visa a la 
tal Madonna, fundando la demanda en el artículo sexto de la 
Constitución, que habla de restringir la manifestación de ideas 
cuando se ataca a la moral, y nos basamos también en la Ley 
de Población, donde se especifica que las autoridades podrán 
negarle visa a un extranjero de malos antecedentes. Y peores 
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que los de esa señora... Por desgracia, el mal se consigue siem-
pre aliados. El 29 de octubre, apenas entonces, Gobernación, 
en un acto que le será muy tomado en cuenta por la memoria 
patria, declaró que a la mujerzuela no tenía por qué negársele 
la visa. 

¡ Qué días! En nuestro local un sacerdote ensayó varios ser-
mones, un compañero explicó el porqué se negaba a escudri-
ñar el libro de fotos de la cantante, y nosotros no dejábamos 
de repetir la consigna: "¡No a Madonna! ¡México, líbrate de la 
i mpureza!" Juntamos firmas, repartimos volantes a la salida de 
las misas, concedimos entrevistas, muchas entrevistas. Un día 
casi hicimos fiesta. Fue el 20 de octubre, cuando un diputado 
habló en la Comisión Permanente del Congreso de la Unión. 
El fue categórico: "El espectáculo de Madonna nos denigra, es 
parte de la basura que otros países rechazan y promueve los 
antivalores más agudos como el homosexualismo, el lesbianis-
mo, las prácticas sodómicas, la proclividad al vicio y la vieja lu-
cha generacional que busca enfrentar a padres e hijos... No 
parece haber motivo alguno para que los mexicanos debamos 
aceptar la difusión de una fuente de contaminación tan peli-
grosa". ¡Qué bien! ¿No le parece? Llamamos a una conferencia 
de prensa para apoyar al diputado, se nos llenó el saloncito y 
hasta salimos en televisión. Nos preguntaron con insistencia 
que si creíamos posible la presentación de Madonna y siempre 
dijimos lo mismo: "Esa señora no pasará. La nuestra es una 
causa justa y Dios nos apoya". Y por primera vez, cuando sa-
lí en la tele los vecinos de mi edificio me felicitaron. Y to-
dos con la misma frase: "Adelante. Nosotros también tenemos 
hijos". 

Movilizamos a las señoras de influencias, a las esposas de Se-
cretarios de Estado y de grandes empresarios. Algunos jerarcas 
de la Iglesia llamaron a las más altas autoridades. Y en la pren-
sa el tema se calentó. Nos choteaban y respondíamos señalando 
sin tapujos el cáncer moral. Y luego intervinieron los intereses 
del pecado. Ante nuestro reclamo, el Departamento respondió 
con mafia burocrática: "Los permisos están concedidos y no se 
van a revocar". Un oficio en papel membretado era todo lo que  

les merecía la salvación de las almas. Y a la salida de nuestras 
reuniones con los funcionarios, declarábamos con rabia piado-
sa, o más bien yo declaraba porque mi estilo aguerrido le caía 
bien a los medios, o eso creíamos... Y llegó el día fatídico y 
fatal. 

Sé que no le estoy aburriendo porque las cuestiones de la 
moral nunca aburren. Pues le acabo de contar: adquirimos algu-
nos boletos para el show con una idea fija: si se desataba la 
rechifla contra la pervertida, nos convertiríamos en los líderes 
del repudio evitando la violencia y extirpando el mal. Y al audi-
torio del autódromo de los Hermanos Rodríguez fuimos más 
de cincuenta de nosotros, que nos distribuimos, esperando. Ya 
dentro verifiqué la edad promedio de los asistentes. Teníamos 
razón: es la juventud la que corre más peligro. Me encontré a 
varios reporteros y los saludé, en espera del asedio de sus cá-
maras y sus grabadoras, pero ya no me hicieron caso o fingie-
ron no verme. Y los que sí me saludaron, pero con un dejo de 
burla, fueron algunos de mis vecinos. Todo sea por Dios. 

Le informo de lo que vi por si usted es de veras periodista. 
Aquello fue el aquelarre, la conspiración del demonio. Bueno, 
no exactamente, pero casi. Para empezar unos aplausos enor-
mes; a la gente le complacía su propio descaro. No eran espec-
tadores, eran cómplices. Y el show arrancó con lo peor: esa 
mujer con los senos al aire, tal y como lo oye, bajó por un 
poste retorciéndose. No quise observar a mis vecinos para no 
contaminarme de su excitación. La tipa, de cabello corto, y muy 
hombruna, se quedó en una plataforma giratoria, y fue liberan-
do sus fantasías sexuales. Dígame usted, ¿qué necesidad tenía-
mos de importar lujuria? ¿Qué no hay aquí demasiada? Me 
dicen de unas alusiones de la señora al sadomasoquismo, pero 
aunque soy psicólogo mi conocimiento tiene límites y no las 
localicé. En todo caso, como le digo a mi mujer, quien aborda 
en público símbolos sexuales se expone al desprecio de los bien 
nacidos. 

Según yo, la tipa ni canta ni baila, y no seré un experto, 
pero he oído a Ernestina Garfias y he visto más de una vez El 
lago de los cisnes. Lo que sí es que trae un equipo extraordinario 
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que le inventa la voz y nos deja con el. oído retumbando. Luego 
—voy a saltos para no aburrirlo— ella salió y volvió a bajar de 
una esfera de espejos, de ésos tan de moda hace unos años. Mi 
mujer, que me acompañó no por desconfianza sino por solida-
ridad, se memorizó el vestuario: pantalones acampanados (que 
se quita para lucir unos shorts de terciopelo), camisa de poliés-
ter y una peluca rubia dizque afro. Ya en el suelo la meretriz 
esa se lanzó a la orgía, la la orgía!! iQué frotadero, qué ir y 
venir de cuerpos! Haga de cuenta esos juegos de mi adolescen-
cia, el burro castigado o la tamalada, sólo que entre hombres y 
mujeres, todos contra todos, formando el pulpo del deseo, el 
revoltijo de la concupiscencia. Y al concluir su entrecruce de 
extremidades y posterioridades, la hetaira todavía tuvo el cinis-
mo de rendirle homenaje a los muertos por el sida. Si ellos se 
lo buscaron, mamacita, y perdón por el uso profano de un vo-
cablo sagrado. No en balde el mismo monseñor Prigione, nun-
cio papal, describió al sida como un castigo de Dios. 

¿ Qué le digo que no me haga sentir vergüenza del pueblo de 
México? Madonna, como dijo un cura amigo mío, no es un án-
gel caído, es el lugar de la caída de los ángeles, algo muy distin-
to. La provocadora esa sale de smoking y se toca el pubis como 
desafiando, poniendo en acción el lenguaje de gemidos y ester-
tores. No tuve fuerzas ni para desviar la mirada. Yo creo que lo 
genital, si me autoriza la palabra, es asunto de la intimidad y ni 
allí. Ahora una mujer vestida de hombre es más disculpable que 
un hombre vestido de mujer o que una mujer completamente 
desvestida. Y ya en el baile la Madonna esa gritó lo que un 
vecino de asiento transcribió a petición mía: "Fuck you women, 
fuck you putas, tu madre, cabrón". Le entrego la nota como 
prueba, si quiere usarla en su escrito. Y la malvada no se con-
forma y nos pregunta, bueno, le pregunta a su público: "die 
gusta mi culito? ¿Te gusta mi culito?" 

Usted sabe que si me atrevo a reproducir tales palabras, que 
aún me abochornan, no es por morbo, sino para señalar el gra-
ve riesgo por el que México atraviesa. Este demonio se ha bur-
lado de los símbolos sagrados, simula el lesbianismo en la 
escena, le rinde homenaje a los prostíbulos, busca seducir y ex- 

citar. Y la gente va a sus conciertos por decenas de miles y 
todavía sale feliz. Qué decadencia, qué culpas amontona la 
educación laica! 

¿Va a publicar usted todo lo que le he dicho, no es cierto? 
Porque me falta decirle lo peor: desde que ella se fue nadie nos 
entrevista ni se interesa por nuestra opinión, y esto precisamen-
te cuando más advertencias necesitamos hacerle a la sociedad. 
Le digo algo, y no es en broma, a veces quisiéramos el regreso 
de Madonna para que los medios nos vuelvan a hacer caso. Es 
terrible. Ahora ni los vecinos se burlan de mí a mis espaldas. 

[1993] 

Los ritos instantáneos: la Ola 

Empezó como idea sobresaliente en los juegos de futbol ameri-
cano y pronto fue obligación de todos los públicos, en especial 
del adorador del futbol sóccer, y luego el único método gracias 
al cual una multitud se sentía libre y disciplinada a la vez, con 
la coreografía mínima y trascendente de miles y miles, esa 
ondulación que alucina, cl sentarse y el levantarse que le con-
fieren cualidades plásticas al dinastismo y las filiaciones deporti-
vas. De movimiento de adhesión la Ola ha pasado a ser el gran 
espectáculo que toda multitud dedica a sí misma, la escultura 
ubicua y efímera, la talla de los estadios. Gracias a la Ola la 
masa relativamente inmóvil se vuelve moldeable, dúctil, sinuosa, 
conmovedora en su despliegue visual. 

v. "iNo canta nada. Será una estrella! 
Casi no desafina 

L a chava es intrépida porque de voz, lo que se llama voz, no 
tiene nada. IIace seis meses, y sin ninguna convicción, inició 
sus estudios de canto y el resultado es disparejo: los maestros 
se han desesperado, a ratos los familiares dejan entrever su tris-
teza, y su mamá, tan inefable ella, hace poco le comentó a su 
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representante: "eTe fijaste Ángel? Esta vez casi no desafinó". La 
chava hoy graba su primer cd y en las sesiones el ánimo de los 
técnicos no es exactamente festivo. Pero a ella su voz sí le agra-
da, porque es suya, razón poderosa, y porque cuando la empre-
sa quiere la rodea de un mariachi, un conjunto de salsa, una 
orquesta, lo que sea, el bombo y el platillo. Algún mérito ten-
drá, y no pequeño, si le invierten tanto en publicidad, la invitan 
a festivales y la obligan a esos martirios gozosos, las sesiones 
agotadoras con el fotógrafo que por lo menos no imita al direc-
tor artístico y no amenaza con suicidarse. Cantar tal vez sea al-
go distinto a lo que ella hace, ¿pero quién canta entre quienes 
conoce? Ella revisa la lista de sus compañeras y evoca los co-
mentarios de sus amigos: ¡Qué espanto./ ¡Aúlla pero sin armonía!/ 
¡Es un ultraje envuelto en tecnología!/ Pero quién fue el canalla que 
le aseguró que podía dejarse oír...? Ella sonríe desdeñosa, por su-
puesto que es mejor que las demás y si no pasa a la historia de 
la canción mexicana es porque esa historia se acabó, las voces 
que se imponían por sí solas pertenecen al pasado, y sépanlo 
bien, ya nadie hace carrera: o se empieza desde la cumbre, con 
la telenovela de la temporada, los elogios de la prensa y las fo-
tos que ya no se ven de tan repetidas, o no se comienza nunca. 
Ahora la carrera se hace antes de empezarla, y quien no lo en-
tienda que se vaya al Metro con su guitarra a ganarse el cariño 
del auditorio, y treinta años después, cuando lo haya obtenido, 
ojalá consiga trabajo de acomodador. 

"Tú muestra lo que tienes y no te preocupes de tu voz" 

El está radiante. Cree en su talento como baladista porque es 
guapérrimo y todas se lo dicen: ipapacito! ¡muñeco! Si él está co-
mo quiere (así le dicen) no necesita cantar precioso o cantar a 
secas, porque las chavas (el público preferencial) se derriten al 
verlo (qué bueno que no literalmente), y hacen del oírlo un 
asunto secundario. Además, él conoce la mercadotecnia, y su 
representante, listísimo, lo promueve no con grabaciones sino 
con fotos. Todo resuelto: le compran canciones padrísimas (y él 

está al tanto de que son padrísimas porque son iguales a todas 
las que ha oído, y en nuestros días lo más formidable es lo 
idéntico), le hacen arreglos facilitos, su coreógrafo le enseña o 
le quiere enseñar a moverse en el escenario como si sedujera 
en la alcoba, el director (le sus video-clips le informa cada tres 
minutos de lo fantástico de su imagen, y su equipo le repite lo 
importante: "En cada concierto presenta en sociedad el concep-
to Cercanía Apasionada". Él obedece y se extenúa porque al fin 
y al cabo hace el amor con todas y cada una, no en la práctica 
por favor, él se reserva el derecho de admisión, pero sí con la 
actitud, con el manejo del cabello y el sacudimiento de la pel-
vis... "¡Quién fuera yo!", se dice a sí mismo con suavidad, mi 
voz arrebata porque mi voz es el complemento directo de mis 
facciones privilegiadas y obliga a quienes me oyen a nada más 
verme, y se las faja lo suficiente como para dejarlas picadas. 
"¡ Quién fuera yo!" Además, está la promoción que hipnotiza a 
las oyentes y hace de las desventajas vocales, las que se advier-
tan, un asunto secundario. "A lo mejor canta espantoso pero es 
lo que se usa." 

La cartelera de los Wet Dreams 

L as viñetas anteriores son estereotípicas y documentales, y se 
desprenden del método de fabricación cíe ídolos, que renueva 
la oferta del tedio entretenido que algunos califican de ensoña-
ciones. "Si no es húmedo ya no es sueño." Quizás lo más indi-
cado (y lo más pedante) sea describir al procedimiento aludido 
como "la generación de satisfactores falsos que atienden necesi-
dades ilusorias", y algo hay de esto, desde luego, pero en una 
sociedad compleja, con zonas (le tanta desigualdad, más bien se 
trata de otra de las consecuencias (que serán causas, o vicever-
sa) de la falta (le alternativas. Mientras las personas, los grupos 
y las tendencias sociales reivindican el derecho a la diversidad, 
las industrias culturales entronizan la uniformidad. 

Ahora, América Latina y vastos sectores hispanos en los Esta-
dos Unidos se dejan unificar por la operación del gusto que 
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actúa sobre la música popular, el humor infantil de los adultos, 
el estilo de conversar o de revelar los secretos más íntimos, los 
acercamientos a la moda. Ante esta dictadura no tiene caso pre-
guntarse: "Qué tiene esto que ver con el arte o con la reali-
dad?", ni hablar obsesivamente de la manipulación, que se da 
con largueza, sin ser el elemento determinante. Más bien, con-
viene detallar los modos en que se interrumpe o desaparece la 
relación creativa entre los artistas populares y sus audiencias, 
la cesación del diálogo entre los ofrecimientos del espectáculo 
y la selección a cargo del público. Aludo a los diálogos (efecti-
vos y psicológicos) en el teatro frívolo, en las ferias de pueblo, 
en las carpas de barriada; pienso en los cines atestados donde 
hace cincuenta o cuarenta años las películas de éxito se soste-
nían durante largas y felices semanas. No fue exactamente la 
televisión la que canceló el trato íntimo de artista y público, 
aunque su irrupción fue sin duda lo determinante; también in-
tervinieron a favor del monólogo dictatorial otras fuerzas: la so-
ciedad de masas, el crecimiento incesante de las ciudades, el 
resurgimiento del nomadismo, el fin de los aislamientos geográ-
ficos (de los pueblos o de las barriadas). Un día, de pronto, un 
público enorme, cl más grande que se había conocido, se descu-
brió mudo frente a lo que veía y escuchaba, ya ni siquiera en 
relación con las industrias culturales sino con su oráculo: el ra-
ting. Esto, desde luego, admite excepciones, y uno podría citar a 
los grupos de popularidad fulgurante que colman plazas y esta-
dios, sostienen a la industria discográfica y trabajan trescientos 
días al año, grupos como Bronco, los Bukis, los Tigres del Nor-
te, los Temerarios, los Cadetes de Linares, los Invasores de Nue-
vo León, los Rodarte, los aún vinculados a gritos reales y 
demandas genuinas, las alternativas que aparecen cuando ya na-
die se acuerda de las alternativas. Eso, para ya no referirme al 
otro gusto, no por minoritario menos profundo, de los fanáticos 
del rock nativo, de quienes apoyan con su presencia y su aspec-
to (algo distinto de la presencia) a los grupos de nombres rego-
cijantes que practican el heavy metal, el hardcore, el technopop, 
el punk, el postpunk, el rap, y le conceden a la fusión lo que sus 
antepasados le atribuyeron a las mutaciones de la diosa Tonantzin. 

En el ámbito del monólogo impera la mercadotecnia, o "in-
geniería del gusto", cuya cumbre es el barroquismo clasificato-
rio que en Estados Unidos recibe el nombre de psicogra, ffa, 
donde a los clientes se les divide por edades, valores, conducta 
social, modos de vida y rasgos psicológicos. Si en México aún 
no se llega a tales extremos de ubicación, es por las inercias de 
la tradición, todavía funcional, del público único "de ocho a 
ochenta años". La tecnificación, al diseñar con nitidez el carác-
ter maleable del consumidor (su "perfil"), elimina cualquier no-
ción de diálogo. 

Pero todo esto a ella, que graba su primer disco, y a él, que 
se deja querer, los tiene sin cuidado. 

Los ritos instantáneos: IMÉ-XI-CO✓  

En 1968 los Juegos Olímpicos engendran gritos de guerra y 
victoria que, dos años más tarde, el futbol sóccer conduce a las 
cimas de la dicción nacionalista que se expande en el continen-
te de tres sílabas: iMÉ-xico!!! ¡ME-xLCO!!!, iMÉ-xl-com  La excla-
mación es un aviso geográfico en honor de los extraterrestres, 
pero en conciertos, encuentros deportivos y reuniones políticas, 
el iMÉ-xl.Co!!! ¡ME-X1-co!!!, es solicitud de ingreso a uno mismo y 
al universo al ladito. ¡ME-XI-Co!!, el país elige como espejo de 
virtudes su nombre vuelto porra, cada mexicano que compite 
es la nación entera, o mejor, cada mexicano (grupo o indivi-
duo) que compite o canta o concursa electoralmente es la opor-
tunidad sagrada para que la nación entera vuelva a la 
superficie, de donde la ha expulsado la ausencia de ánimo com-
petitivo. iMÉ-XI-CO!!!: el alarido es la firma colectiva en el libro 
de visitantes de la galaxia. 

VI. New Kids on the Block: la malicia inocente 

¿Que si saben a lo que vinieron? Desde luego, a darse cuenta 
de cuánta ventaja o desventaja les llevan estos gabachos muy 
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probablemente atenidos nada más a la tecnología, les falta inspi-
ración, son de plástico. Ellos no esperan sorpresas, ya vieron los 
video-clips varias veces y conocen sus métodos de trabajo, en algo 
si milares a los suyos, con más recursos desde luego, los gringuitos 
no tienen que ensayar en garages ni pelearse con la familia por 
el ruiderío. Otra semejanza: New Kids son cinco y ellos, los de 
Acitrón de un Fandango, también son cinco; una diferencia: los 
New Kids son producto de un concurso y los de Acitrón se 
juntaron en la prepa, en la clase de Carisma que da un profesor 
muy locochón, muy vaciado, seguro de llevar a la superficie el 
poder de seducción que para sus propietarios ignoran. 

Acitrón de un Fandango surgió de la intuición conjunta: to-
davía hay sitio en el espectáculo para un grupo de chavos que 
baile más o menos, cante más o menos, sean más o menos 
atractivos, aprendan la mímica de la armonía de los aerobics, se 
consigan canciones que suenen actuales y, eso sí, encarnen a la 
perfección al adolescente urbano en México. Ellos se consiguie-
ron a un representante, el representante contrató a unos exper-
tos en mercadotecnia, los expertos aprobaron el proyecto, la 
televisión los aprobó y ahí la van haciendo. No como quisieron 
pero ya han ido al extranjero, en Guatemala y en Costa Rica les 
fue muy bien, el siguiente disco lo grabarán en Los Ángeles, y 
nada menos que el gran compositor Juan Carlos Calderón les 
prometió una canción. ¿Qué más pueden pedir? 

¿Cuántos adolescentes le caben al Palacio de los Deportes? El 
número no es concebible, la adolescencia es la edad preferida 
de la demografía, y se acabó la época en que la pubertad y la 
adolescencia pasaban de hecho inadvertidas, meros pórticos de 
la edad adulta. Ahora los teenagers son un poder de compra y la 
industria del espectáculo los ama: ellos adquieren, y en grande, 
discos, revistas, ropas a montones, video-cassettes de ídolos y 
protoídolos del rock. Los aquí presentes son chicos de su edad 
que, antes de actuar, se fijan en lo que hacen todos los chicos 
de su edad. En este caso la adolescencia es la mezcla de niñez 
postergada y sexualidad romántica. 

Según el manager de Acitrón el axioma aún es válido: cuan-
do las modas se sienten próximas a morir, vienen a México. Y  

según los de Acitrón estos New Kids on the Block, los chavos 
recién llegados a la cuadra (Joseph McIntyre, Jordan Knight, 
Donnie Wahlberg, Danny Wood) ya casi se disipan, otros los 
sustituirán, la gran mayoría los volverá nostalgia brumosa: "¿A 
que ya ni te acordabas de New Kids on the Block?" Pero los de 
Acitrón, por desdeñosos que sean, no creen en la obsolescencia 
planeada, ellos sí van a durar, a transformarse en un conjunto 
que vaya con su edad. Y de veras que quieren ser profesionales 
y han estudiado a sus antecedentes, y son especialistas en mate-
ria del grupo original, Menudo, de Puerto Rico, el primero en 
darse cuenta de que los niños y los adolescentes que se respe-
tan lo que ansían es cantar. Claro que a los de Menudo tam-
bién los cotizaba su atractivo, y allí están por ejemplo René, 
Charlie Massó, Robby Rosa, Ricky Martin, pero luego ya de so-
listas no funcionan. También estuvieron los Chamos, de Vene-
zuela. ¿Y quién se acordará de ellos? En México Timbiriche no 
lo ha hecho mal, pero los grupos mixtos no tienen tanto arrai-
go entre los adolescentes. 

A los de Acitrón lo que más tiempo les llevó, seis meses ente-
ritos, es hallar el nombre del grupo. Desecharon algunos por 
irreverentes (Los Amantes de Mamá, Animales Tristes Después 
del Coito), renunciaron a otros porque eran autogoles (Las Pul-
gas Vestidas, Música Contra el Oído), y se decidieron por un 
juego infantil del que todavía hay quien se acuerde. Los de New 
Kids on the Block la tuvieron fácil: le encargaron el nombre a 
una agencia de publicidad, y el manager y la compañía grabado-
ra los seleccionaron por el look, la combinación de rostros y 
actitudes, y el parecerse extraordinariamente al chavo que todos 
están seguros de haber visto en algún lacio, el chavo de esa esfe-
ra de la singularidad en donde todos son idénticos. 

New Kids on the Block nació ya completito, con todo y reac-
ciones de público. Son los jovencitos de al lado, dóciles y rela-
jientos, de aspecto típico (lo típico en este año) y aficiones 
previsibles: tomar videos o fotos instamatic, usar chalecos o are-
tes cuando hace falta, los jeans un tanto raídos, las gorras de 
beisbol, la ropa holgada o entallada, ropa como de ghetto pero 
de calidad. Nada de exageraciones o atractivos perversos. Y esto 
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lo entienden y lo comparten los de Acitrón. Un grupo de ado-
lescentes debe ser como un diálogo casual un domingo en la 
tarde, y seguir entre paisajes obligados: la energía para la pati-
neta, la ida al parque de atracciones o al gimnasio, los high-
ways, las camisetas que varían al infinito, las fotos de abandono 
en el sofá. 

El mensaje de New Kids es paternalista: no bebas, no uses 
crack, no fumes mariguana, lo más positivo es (por ejemplo) 
incitar a hacer cosas positivas. "Sé tú mismo y que nadie te diga: 
haz esto o lo otro". A ellos —y lo señalan con la claridad de un 
recitado— les importa la gente, y tienen que decirlo, porque eso 
se espera de su comportamiento, que no molesten a nadie: li-
gues sin consecuencias, sonrisas francas, malicia sin protección. 
"Queremos alcanzar a todos y decirles: Tú puedes hacer lo co-
rrecto". El mensaje de los de Acitrón es muy semejante, con la 
diferencia que ellos no le recomiendan a nadie abstenerse de 
la droga, porque su público no concebiría siquiera el usarla. 

En el escenario es perfecto. Los New Kids son criaturas del 
arco tendido entre la batería y la guitarra eléctrica. Su coreogra-
ha básica deriva de thriller de Michael Jackson, con algunos sa-
queos del break y el vogueing y cualquier danza de moda. Los 
de Acitrón ni se inmutan, esos pasos los hace y los aprende 
cualquiera, y tienen una enorme desventaja: ya en las discos los 
usa cualquiera, y así qué chiste. Los New Kids viajan alrededor 
del micrófono, emiten canciones del amor anterior a la pareja, 
"adecentan" los estilos y entonan canciones azucaradas que per-
miten los bailes quedos y los coros suaves y solícitos. Y como 
en un ensayo general del único concierto sobre la faz de la tie-
rra, las fans levantan los brazos con tal de asir la armonía y 
proseguir su aprendizaje del amor sin consecuencias. Los de 
Acitrón observan a los New Kids on the Block, toman notas 
mentales y se felicitan unos a otros por ser tan obviamente dis-
tintos y superiores. Para empezar cantan en español, un idioma 
más cálido y comprensible. Y luego, aunque los métodos sean 
tan asombrosamente iguales, ellos son mexicanos y su poder de 
improvisación compensa la desigualdad tecnológica. Eso por lo 
menos repite el manager en voz baja. 

Los ritos instantáneos: Las Gargantas Voluntariosas 

AY, AY, AY!!! 
No, de veras no, lo anterior da pálida idea del estrépito, y 

dista de ser el equivalente exacto del alarido que puntúa los 
conciertos, de los reconocimientos femeninos que hacen germi-
nar el deseo en la clásica superficie resbaladiza que es la confe-
sión de amor. Y la transcripción del clamor supremo es 
relativamente sencilla: "Si grito es para robarle a las canciones el 
éxtasis y poder así memorizar la sensación". Desde la infancia, se 
han especializado en la Gran Emisión de Voz, en la entrega 
idéntica a dioses muy distintos. Y en el Ulular todo se desgasta 
y renace, las cuerdas vocales se entrenan para prevalecer y enri-
quecen el concierto con el salto inesperado y complementario 
(un aullido como una sinfonía). El grito poco o nada tiene que 
ver con el cantante y las canciones, el grito es el concierto au-
téntico, y qué caso tiene tanto silencio habiendo tantos vacíos 
sentimentales. 
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La hora del ascenso social 
Y SI USTED NO TIENE ÉXITO NO SERÁ POR CULPA MÍA 
(NOTAS SOBRE LA RELIGIÓN DEL MIEDO AL FRACASO) 

Ahora no pasa un tigre sino su descripción. 
Virgilio Putera 

I. En los setentas. 
Atrévete a ser grande: El entusiasmo ante el entusiasmo 

Un hotel en Cuernavaca. Se reúnen los integrantes de la pro-
moción "Atrévete a ser grande" de vendedores de cosméticos. 
Afuera, y con bravatas, una manta pregona el encuentro, sin 
desafío no hay publicidad, señálale sus traumas a quien no com-
pre, como bien lo supo el publicista de una marca de zapatos 
que, aplicándole quebradoras al idioma, animó con una "licen-
cia poética" a la raza "bajita": "iALTURÍZATE! IALTURÍZATE! En 
hombres y mujeres, en políticos y comerciantes, el tacón alto 
sitúa el ego en primer plano. Si nos elevamos sobre nuestros 
recursos corporales el milimétrico alejamiento de la tierra nos 
concederá otra mentalidad. 

— ¿Le interesa a usted entrar? Le conviene porque no todos 
los días el porvenir está a nuestro alcance. "Atrévete a ser gran-
de" es una organización de venta de perfumes y artículos de 
tocador. Para ingresar sólo necesita adquirir algunos miles 
de pesos de mercancía e inscribirse en cualquiera de los gru-
pos: Águilas, Cóndores, Ardillas, Tigres, Leones, Conejos. ¿Es 
eso mucho pedir? También necesita asistir a las reuniones y 
convenciones y declarar allí los merecimientos en la lucha por 
el gran honor: ser el Vendedor del Mes. 

En el auditorio, el maestro de ceremonias conduce a un pú-
blico juvenil por senderos trascendentes. Bigote que se cuida  

como a un hijo enfermizo, espontaneidad de gimnasio, ropa 
que no reclama para su propietario ventajas que no disfruten 
todos... y da comienzo el orden del día. 

—Miren, compañeros, vamos a ver quién es el vendedor es-
trella y qué grupo ha triunfado en esta etapa. Que pase Nogués 
de los Cóndores, por favor. 

La competencia. El aturdimiento inducido, el ritmo deto-
nante. "GO, GO, GO, GO, GO, GO..." El abuso del verbo inglés 
induce al orgasmo fonético. Táctica azteca: Si uno dice muchas 
veces una palabra en inglés la nacionaliza. (A cambio de Texas 
y California les hemos ido arrancando a los gringos su vocabu-
lario.) Ve, sigue, prosigue, continúa. Go. La asamblea —literal-
mente— ruge, se pone de pie, gruñe o brama los nombres de 
los grupos, se improvisan líderes y los líderes estrenan su don 
de mando en la extenuación de las porras y son derribados 
por el golpe de estado de afonías súbitas... Cuánto cabe en 
una palabra: promesas de ser cada día mejor, artes marciales 
de la superación personal, ánimo de trepar en la vida... GO! 
GO! GO! 

/me gustaría ser uno de los meros meros, tener ese automó-
vil tan sexy que vuelve inútiles a palabras seductoras y mujeres 
reducibles. 

/solicito que a golpes de impulso me toque la residencia que 
anuncian en la tele, GO, GO, GO, GO, GO, GO, enronquecer es 
vivificarse. 

/ vivir como se debe es el mensaje para familiares y amigos, 
dense un quemón, me cambié de colonia, ya se me olvidó el 
"español-de-pobre", miren de nuevo las transparencias de Can-
cún, no, no es tan caro, depende de lo que consideres "caro" 
por supuesto, se vive solamente una vez y nuestros padres hicie-
ron muy mal en educarnos en las tradiciones de la escasez. 

/el auditorio es una sola voz compacta y desmedida, el que 
quiere nacer tiene que destruir el silencio, hay que huir del cas-
carón que es el silencio y añadirse con fibra a la catarata enlo-
quecida: GO, GO, GO, GO, GO, GO. 

/los lemas publicitarios se hicieron para que el cuerpo los 
traduzca coreográficamente, un vendedor es un acróbata de la 
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emoción distributiva y vender es el octavo arte: el mundo es tu 
cliente, y las gratificaciones planetarias son tus dividendos. 

¿Cómo no pertenecer a "Atrévete a ser grande"...? Son dos 
en una: las tácticas de venta y las estrategias de la identidad. El 
que porfía mata resistencia del adversario (el comprador), supri-
me la timidez y la pena y certifica lo obvio: el éxtasis competiti-
vo es sinónimo del plano místico. Por eso, incluso los curiosos, 
al envidiar la catarsis ajena, terminan incorporándose al GO, GO, 
GO, GO, GO, GO... El recién llegado al desmadejamiento nervioso 
alza el puño y distiende el alma al vencer, otra vez, la línea 
enemiga... y los Cóndores y los Tigres y los Conejos y las Águi-
las siguen de pie, y el maestro de ceremonias solivianta a los 
equipos y alienta a quien más vendió en la semana, a quien 
más perfumes y lociones distribuyó en el mes, a quien más rápi-
damente impregnó de aromas a la nación. GO, GO, GO, GO, GO... 
la consigna asciende hacia los cielos y el sudor de los compañe-
ros inspira a quien, de casa en casa, promoverá desde el lunes 
los aromas delatores. 

II. ¿Y qué es el éxito sino la negación de tus debilidades? 

iLa religión del éxito! En todas partes, esa religión tan-propia-de-
nuestra-época, que afecta por igual a quienes todo lo importan 
de las metrópolis (iLa fayuca de sensaciones!), y a quienes Ya 
No La Hicieron, quién les manda haber nacido a dos o veinte 
mil kilómetros de distancia del hogar conveniente... Bienveni-
dos a la religión del éxito, un culto con santos, devociones, litur-
gias y herejías, aquí se veneran la Superación y el Empeño 
Individual, nada tan estético como ascender en auto sport por 
las rampas de la Gran Carrera de la Existencia, absorbiendo las 
etapas como pausas que refrescan, la Juventud, la Madurez, la 
Cirugía Plástica... (Y el dinero nos salvará de la Tercera Edad. 
En El gato sobre el tejado caliente, de Tennessee Williams, Maggie 
declara: "Sin dinero, tú puedes ser joven, pero no puedes ser 
viejo...") 

iEl Éxito! Si nos da por las equiparaciones, la vida no es rule- 

tas o viacrucis, sino un comercial donde el actor (el que vive la 
vida) se adueña de la esencia de un producto, como lo oyes 
mano, la elegante rubia al lado (flamígera) (despampanante) 
(aerodinámica) será tuya nomás que continúe la telenovela, ven-
te güerita, caigamos en el remolino amatorio de aquí al siguien-
te comercial. 

Superarse es mejorar la calidad de las compañías diurnas y 
de los sueños nocturnos, y la Religión del Éxito afecta también 
a quienes han respirado el fracaso desde que se acuerdan, sus 
padres olían a letras vencidas, y sus departamentos exudaban 
plegarias como golpe de dados que no aboliría, ni de broma, el 
azar. En el siglo pasado abundaban los novelistas propagandis-
tas del fracaso, el vapor sagrado que de la tierra se desprende. 
Hoy no hacerla es, para todos, la muerte en vida. 

C 

Monólogo del arquetipo 

—Sabes qué? Uno tiene que meterle ganas a la vida para no 
dejarse, para no quedarse atrás. ¿Sabes qué? Que se atrasen los 
otros, los pendejos, los que no saben moverse ni se las arreglan. 
¿Sabes qué? A mí que me den un chancecito y me pongan don-
de hay, nomás pido eso. Yo por eso estudio inglés, el idioma 
del presente y del porvenir, de veras, cross my heart, me voy 
unos meses a los esteits, aprendo algo de computación, regreso, 
acabo mi carrera de licenciado en turismo, un cuate mío me da 
trabajo en su hotel, le pongo ganas, me fijo en todo y siempre 
ando presentable... iy ya está!, vénganse las oportunidades con 
su rey. No sé si leíste los libros de Og Mandino, El vendedor más 
grande del mundo y El milagro más grande del mundo. Son buenísi-
mos, yo incluso me compré un disco que hicieron aquí en Mé-
xico, a veces lo oigo los fines de semana para estar en forma y 
no descuidar mi preparación espiritual. Mandino te lo dice muy 
sencillo (y muy padre, con puras fábulas orientales): "En ti está 
el secreto, en ti está la capacidad que ignoras, tú eres ese ti-
po, el vendedor más grande y el milagro más grande del mun-
do..." ¿Te das cuenta? Uno es un milagro y si no lo aceptas, 
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vivirás siempre como pobretón... Yo leo de todo. Un cuate de 
la oficina me regaló este libro, Poder, de Michael Korda, fregon-
císimo y muy claro. ¿Sabes qué? Las puertas al poder son la 
confianza en ti mismo y el deseo de no quedarte nunca donde 
estás. Poder es lo obvio: el chorro de tarjetas de crédito y el 
rumbo que aleje a tus hijos del naquerío y los viajes y lo que 
quieras, pero —antes que nada— poder es una decisión interior, 
que se consigue entrenando el espíritu. Luego, esto se refleja 
en la apariencia decidida. Acuérdate del dicho "Como te ven te 
tratan". 

Piénsalo de este modo: "Como te ves, te impones". Korda 
recomienda ejercitarte ante el espejo y decirte con voz categóri-
ca: "Yo pienso que mi trabajo me da derecho a ganar más dine-
ro del que ahora gano, y tengo ya varias ofertas pero preferiría 
seguir aquí. Si en mis ojos veo que soy mañoso y además parpa-
deo, y mi mandíbula se extiende desafiante, delato mis ambicio-
nes, y en un encuentro real con mi jefe éste probablemente se 
dará cuenta que no tengo otras ofertas de trabajo y él a lo me-
jor ni siquiera cree que valgo la pena". Por eso Korda aconseja 
verificar con frecuencia la imagen propia, y hacerse de la boca 
relajada y la mirada firme que inspiren confianza. No podemos 
volvernos bonitos, ni modo, pero sí está a nuestro alcance con-
trolar las reacciones faciales, eliminar el nerviosismo... Hijo, ma-
no. Léete el libro, está completísimo, allí están contestadas tus 
preguntas: ¿qué decir si vas en un elevador con tu jefe, por qué 
los poderosos rara vez se sientan en una reunión, qué estado 
de ánimo es el apropiado para las fiestas de tu oficina, cómo 
motivar a tus empleados para que trabajen más y tú consigas 
aumento de sueldo, por qué los relojes muy ostentosos no fun-
cionan corno símbolo de poder, de qué modo manejarte en el 
teléfono...?, híjole, es un libro indispensable. 

Vender es vivir 

El monólogo se cierra y se abre en cualquier punto. ¿Por qué 
no? La vida es competencia, suerte y oportunidad. Y a uno pue- 

de tocarle la de vender y la de ganar, mientras cientos de miles 
de jóvenes se atienen a la gran ensoñación: memorizar las re-
glas del auge individual que la voluntad capta y el estilo perfec-
ciona. ¡Ah! Vencer y convencer desde el aspecto. ¿quién lo 
prohibe? Y el País de la Venta le atiade mayúsculas al Exito y ya 
no deposita sus fantasías al pie de las imágenes de estrellas de 
cine. Quien no vive soñando no le venderá su alma al diablo 
(iLa Venta del Siglo!) Y mal le va a ir a quien visualice el Éxito 
como el camión de mudanzas que lo deposita en el pequeño 
condominio que será su Arca de Noé y su pirámide faraónica. 
Lo frustrante no es la distancia que separa del Exito, sino jamás 
luchar por él, lo más lindo y reconfortante es vislumbrar signos 
positivos, las iluminaciones de lo que se ha avanzado desde que 
el abuelo campesino salió de su pueblo natal. 

Insinuar. Proponer. Ofrecer. La religión es la técnica de pro-
mover aquí las ventajas del más allá. La política es el arte de 
vender simultáneamente el gozo de la estabilidad y la paranoia 
ante el caos. La moral es la promoción (iGrandiosa oferta!) de 
nuestros actos permitidos y la conciencia crédula es aquella que 
adquiere lo que ya tenía. Atraer, persuadir, incitar subliminal-
mente: los verbos publicitarios son las etapas de la realidad. En 
la portada de El vendedor más grande del mundo de Og Mandino 
se nos informa del número de ejemplares vendidos y, reiterati-
vamente, se nos vende el libro del vendedor. Todo es adquiri-
ble, promovible, promocionable, posicionable, sujeto a remate, 
a barata, ganga y saldo. La ocasión hace al cliente y al compra-
dor. Y Og Mandino, profeta de la nueva era, descarga sus apó-
logos edificantes, sus versiones árabigas de las mil y una 
incitaciones al erotismo de la compra. 
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III. Los ochentas. Una recapitulación. 
Otros pueden, ¿por qué no usted? 

Todavía puede esta gente salvarse del cielo. 

Virgilio Püiera 

—Lo que me gusta de mí es que me supero todos los días y 
hago algo nuevo. 

— ¿Crees que tendrás éxito?  
—Sí, por mi lucha constante, por mi afán de mejoramiento, 

porque cada día tengo más cosas que aprender y a diario voy 
logrando lo que quiero. Sabes, sólo es pobre el que no se es-
fuerza. 

El darwinismo social nunca muere. En los treintas, ya se le 
suponía destruido por el espíritu socialista, y resurgió más fuer-
te que nunca entre los obreros. Quedó claro: la confianza gene-
rosísima en uno mismo, la agresividad y el deseo de triunfar 
son actitudes que desplazan a la disciplina, el fastidio ante las 
tentaciones, y el cultivo de la personalidad armoniosa. Sin que 
nadie la conociera, se afianzó la frase de Hazzlit: "La clave del 
éxito es estar más ansioso de obtenerlo que de merecerlo". Y el 
otro catecismo del capital se probó en cada joven cajero que 
veía pasar con envidia al gerente de banco, en cada gerente de 
banco que imitaba las maneras del director de la empresa, en 
cada director de la empresa que al leer la vida de John D. Ro-
ckefeller a solas y frente a su enorme escritorio de roble, se 
convencía de la inmensa verdad: el dinero es lo que nos distin-
gue de los elefantes y de las hormigas. Sólo para facilitar el me-
lodrama, se aceptó la "filosofía del arrabal" que ordenaba un 
fin trágico para quienes escapaban de su hábitat original. Y el 
éxito resultó el castigo más llevadero. 

En la novela de Carlos Fuentes, Artemio Cruz, el símbolo del 
irresistible ascenso, agoniza y en la vastedad de sus últimos ins-
tames, vemos a los medios seguir dócilmente a los fines. Pero 
Artemio Cruz es un arquetipo. No es forzoso actuar de tal ma-
nera que uno termine reducido a símbolo. También se sale 
avante sin consecuencias alegóricas. 

"Fíjate, mi compadre era chofer de un Influyente y vélo no-
más ahora, con tamaña casona, con los hijos en escuelas parti-
culares..." Si el ejemplo cunde, la mentalidad cambia. Si alguien 
vive sus pretensiones como lo más real, las consecuencias son 
reales. Antes que la corrupción, método eficaz para evitar la so-
ciedad cerrada, lo más estimulante fue la ambición. Si la ética 
protestante veía en la riqueza un signo inequívoco de la incor-
poración a los Elegidos de Dios (Max Weber), la Ética de la 
Revolución Mexicana (en su versión postrera) vio en la volun-
tad de prosperidad el único acceso a la ciudadanía. Y la Iglesia 
católica, al respecto, no tuvo objeciones. 

En el fondo, el culto al Progreso sólo fue el culto al Progreso 
individual. Alguna vez, Gertrude Stein se preguntó por qué el 
éxito lo era todo para los norteamericanos "cuando ya sabían 
que el ochenta por ciento de ellos estaba destinado al fracaso". 
Pero la gran oferta del Progreso resultó el ingreso a esa mino-
ría afortunada, no más del tres por ciento a lo mejor, pero —de 
acuerdo al diseño utópico— una minoría jamás inalcanzable. 

Iv. Soy optimista porque creo en mi mala suerte 

Ei vendedor de los ojos enrojecidos pide otra cerveza y persis-
te en su day dreaming. Lleva cuatro horas aquí, en este bar pro-
vinciano que alguna vez aspiró a la escenografía singular, y 
desde su tono monocorde afirma verdades eternas: soñar es vi-
vir, y cada venta es, también, una proeza sexual. El se ha atrevi-
do a ser grande y está siéndolo, crece ante sus propios ojos, de 
todas las puertas brotan mujeres que adquieren sus productos, 
eligen perfumes, lo reconocen como el vendedor más extraordi-
nario de la galaxia. ¿Te das cuenta? A ti te hablo, pendejo. Ilace 
exactamente un año fui el mejor vendedor de mi compartía. Pero aho-
ra no sé qué me pasa. 

Como todas las religiones, la del Éxito también empieza de 
casa en casa, ganando adeptos, iluminando semblantes. Visualí-
cese una escena parroquial a su modo. El vendedor de los ojos 
enrojecidos insiste en sus estaciones dolorosas: el desempleo, 

218 219 



las dificultades de transporte, la carestía, la inflación... Prodigio 
circular, el monólogo recae en el trabajo y la familia ("I Vieras 
qué vivo es mi chavito!"), y las esperanzas se reparten de modo 
equitativo entre el pasado y el porvenir. ¿Qué tal? Los esquemas 
verbales son intachables, imposible pedir más, y la ilusión capi-
talista se disemina entre burócratas y obreros y eternos estu-
diantes de idiomas. Ellos, cada mañana, hacen su calistenia 
anímica, y ratifican sus limitaciones: jamás serán plutócratas, ja-
más mi recámara se parecerá a un latifundio. Y luego, catalo-
gan las compensaciones posibles: abandonar el barrio, aturdir 
con pequeñas conquistas a su espíritu de resignación, conven-
cerse de que la pobreza no es lo opuesto a la riqueza sino a la 
falta de metas. Se impone la pedagogía del Consejo Oportuno: 
quien desee Ser Alguien nunca admitirá que es pobre, así viva 
donde viva y gane lo que gane. 

¿Cuándo se instala entre nosotros la Estética del Espejismo a 
Plazos? No está de más responsabilizar al Selecciones del Reader's 
Digest de los años cuarentas, con su sabiduría comprimida, sus 
chistes repetidos y sus secciones intituladas (célebremente) 
"Otros pueden. ¿Por qué no usted?" y "Mi personaje inolvida-
ble", en donde se comparaban los titubeos de un oficinista con 
las vacilaciones de Napoleón o del general Mac Arthur antes de 
las grandes batallas, y en donde se avivó el arte de las relacio-
nes públicas codificado por Dale Carnegie en Cómo ganar amigos 
e influir en la gente de negocios. Sí, la culpa o la vanagloria de 
esta pedagogía se desprenden de artículos intitulados "Habi-
tuarse bien simplifica la vida" o "Soñar ayuda a bien dormir" o 
"La alegría de andar a pie" o "¿Es doloroso el momento de 
morir?" o "El don de gentes se adquiere" o "Al niño puede 
enseñársele a vivir" o "Somos dueños de nuestro destino" o "La 
felicidad, 'creación personal", textos donde el tono admonitorio 
se explicaba por las demandas del lector. Sí que en Selecciones 
sabían aconsejar: La personalidad se desarrolla aprendiendo a hacer 
nuevas cosas cada día con los demás y para los demás. Al acrecentarse 
nuestra personalidad, se acrecienta paralelamente nuestra felicidad. 
La personalidad estriba en el modo en que nos afectan las consecuen-
cias de nuestra conducta... 

Y los lectores ávidos alzaban la vista al infinito y se persua-
dían con nobleza de que si habían fracasado en el empeño era 
porque se habían empeñado en el fracaso. 

/pero ya antes de Selecciones, esta religión del triunfo módico 
en la vida (el que persevera algo alcanza, así sea nomás la con-
dición de perseverante), se filtró gracias a profetas hoy sepulta-
dos por el polvo de la ingratitud, y no se me corrija la 
metáfora, predicadores del Éxito corno Orison Swett Marden y 
Samuel Smiles, que en libros como El carácter, insistían cariño-
samente: tu voluntad puede modelar el mundo, y si te lo pro-
pones con rigor el mañana es tuyo. 

/y en Cómo ganar amigos e influir en la gente de negocios, Dale 
Carnegie insistió: "Reprime las demandas del yo en beneficio 
de ese bien más alto, cerrar el trato". Y fue admirablemente 
sentencioso: "Dejen que se los repita: los principios encerrados 
en este libro sólo funcionarán cuando emanen del corazón. No 
estoy hablando de un repertorio de triquiñuelas. Hablo de un 
nuevo modo de vida". 

/y a Dale Carnegie lo sucedieron Norman Vincent Peale 
(que depositó en las convicciones religiosas la llave del éxito), y 
autores desdichadamente no traducidos al español como Bruce 
Barton, quien en The Man Nobody Knows presenta a Jesucristo 
como un hábil y afortunadísimo hombre de negocios, el que sí 
la hizo en Galilea. Si bien se mira, dijo Barton, Jesucristo al 
principio sólo tenía una idea y terminó con un movimiento a 
escala mundial (eso le falta a la ideología empresarial en Méxi-
co, reiterar que Cristo fue un magnífico empresario). 

/y la ideología del Optimismo se instaló confortablemente, 
algo distinto del catálogo de recompensas en la otra vida, y del 
credo socialista y sus recompensas para todos algún lejanísimo 
día al mismo tiempo. En lo básico, este Optimismo canjeaba 
certidumbres por deseos nómadas, llegaré, conoceré, disfrutaré, 
paladearé, frecuentaré. 

/ni siquiera el proletario se libró de las infusiones de la Vo-
luntad Individual, y se dio el caso de un propagandista del YO 

que, en los años veinte, y en pleno auge del radicalismo y la 
pedagogía marxista, compitió por el alma de los trabajadores. 
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Este publicista de los frutos del Esfuerzo, oculto o revelado por 
el seudónimo de "El Obrero Consciente", invirtió numerosos 
años y panfletos en la tarea de materializar entre los operarios 
la vocación empresarial, asegurándoles que del taller y de la fá-
brica saltarían —la eternidad dura un minuto — a la prosperidad 
y la admiración ajena. 

/y nunca escasean los ingenieros y médicos y abogados do-
blados en conferenciantes que, entre sorbo y sorbo de agua y 
ojeadas nerviosas a sus notas, postulan el avance individual, las 
ventajas del ahorro y la constancia laboral y el pensamiento áu-
reo en el instante de despertar: Me gusta comparar la existencia 
con una casa que vamos amueblando y a la que le agregamos habita-
ciones y... 

Sin esfuerzo, ni la disciplina tiene sentido 

¿Quién los desmiente? El individualismo es la fe pública del 
capitalismo y, en la sociedad de masas, el esfuerzo de cada uno 
se apoya en las decenas o centenas de miles que hablan o intu-
yen el lenguaje de la superación, aportan su cuota de confianza 
y repiten, orgullosos, los proverbios antes escondidos en los al-
manaques y en la sabiduría de los viejos en los parques. ¿Vale la 
pena vivir? preguntaba hace cuarenta años el cardenal Fulton J. 
Sheen en su programa radiofónico, donde instruía en el difícil 
pero recompensante arte de respirar con sentido moral. Claro 
que sí, cómo no, si hay entereza y la disciplina del que corre 
agitadamente en la senda de la inmovilidad. 

—i Quiero ser otro! ¡Necesito ser mejor! ¡Debo prosperar! ¡Aprove-
charé cada minuto! Y las fórmulas, una vez dichas o meditadas o 
trazadas a fuego en el espacio inolvidable de las frustraciones, 
compensan de la grisura y el estancamiento, de los ascensos tan 
lentos que a la distancia se confunden con retrocesos, de los 
círculos gemelos del aburrimiento y la diversión. Las frases del 
Estímulo Inducido encandilan y halagan. Estoy haciendo algo 
por prepararme, no pierdo mi tiempo, la vejez no me descubri-
rá ahorrando, ni mendigando, ni varado ante una ventanilla de  

pensionados. El contador anota cuidadosamente las reflexiones 
de Juan Salvador Gaviota, y el elevadorista lee con deleite algu-
na moraleja bíblica (adaptada e inventada), y en ese minuto el 
Espíritu de la Trascendencia Interior los deposita en el nirvana 
de las posibilidades innumerables como las estrellas. Llegar, no 
conformarse, Ser Alguien... 

Y en aquellos días, oído que se hubo del aumento de las 
cifras del desempleo, turbas anhelosas acecharon inútilmente 
ese paraíso, la Condición de Alguien, y los aspirantes se fueron 
quedando en el camino, con discreción, sin ánimo ostensible-
mente trágico, atenuado el resentimiento por el cariño o la obe-
diencia de los hijos, los espectáculos placenteros, los recuerdos 
esmerilados. Aun siendo Nadie, aun viviendo con grandes des-
cuentos en la rebaja permanente, en el gran saldo del anonima-
to, vale la pena vivir si en las noches se sueña con el Esfuerzo 
que Mueve Montañas. 

v. Conversar es vender 

Esta mañana tuve una idea genial pero no me gustó. 
Samuel Goldwyn. 

El ama de casa desconfía y el vendedor redobla sus cortesías. 
¿ Qué método aplicar? ¿Las parábolas de Mandino, el método 
Miguel, el Borden y Russe, el Roth, el Letterman, el Whiting, el 
Bigellow, el Wheeler? ¿O usaré la intuición? Está en los libros: 
el cliente es el mejor juez y hay que oírlo, pero esta señora no 
escucha, ni le deja al vendedor cerrar la ventana como si anota-
ra una carrera (tocando cada una de lás bases), ni permite abo-
tonar la venta con beneficios o asegurarla con la llave de una 
ventaja principal... ¡Dios mío! ¿Cómo decirle que su maquillaje 
es fatal, que este lápiz de labios la destruye? ¡Dios mío! ¿Me 
entenderá este adefesio? No, no me oye ni me entiende y su 
marido debe ser el hombre menos exigente del mundo. ¿Y 
cuándo se callará esa horrenda niña? ¿Hablo con suficiente cla-
ridad? ¿Me comprende la cliente? ¿Pinto realmente imágenes 
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con mis palabras? .Persuado a partir de mi apariencia? ¿Soy 
emotivo? .Quién promoverá como es debido marcas tan glorio-
sas como Zans Susi, Missuky y Larizá? 

Fue inútil el ensayo del vendedor con sus hermanas. Ésas de 
por sí no deducen ni infieren nada, son muy bobas, no perci-
bieron su notable síntesis de las ventajas del producto, ni el rit-
mo hipnótico de sus repeticiones. Pero si el método Roth falla, 
sólo queda el Whiting, que el maestro explicó en el pizarrón 
con todo detalle: Fíjense en el cliente, dijo, fíjense, ustedes son 
psicólogos, mucho más que cualquier charlatán con título, fíjen-
se si 

—se relaja y, especialmente, si abre las manos 
— y se inclina hacia usted 
—y adopta una expresión más plácida 
—y demuestra, con movimientos de cabeza, su acuerdo con 

los argumentos que le exponen 
—y da un paso atrás para contemplar mejor el producto 
—y cruza y descruza las piernas 
—y examina de nuevo la muestra 
—y toma en sus manos el folleto 
—y deja que en sus ojos se asome un brillo peculiar 
—y lee el folleto. 
El ha estudiado el Método Miguel sobre "el valor del silencio 

en la conversación específica de ventas", pero el ama de casa no 
le deja exhibir su pericia, nomás lo ve sin expresión, y lo deja 
agotar sus argumentos, responder a sus propias objeciones, ser 
sincero y ser falso, aceptar que el precio es el obstáculo central. 
El silencio no le afecta a esta bruja, y él ha dilapidado su mañana 
ante el hieratismo de las esclavas del anafre electrónico, observan-
do el desmoronamiento de los grandes golpes, convenciéndose de 
que el silencio no siempre es oro y de que en ocasiones el arte 
de conversar sirve para un carajo. iQué mañana! Ha oído histo-
rias familiares, ha festejado chistes infames, ha evitado salirse por 
la tangente, les ha ayudado en tareas domésticas, y ahora está 
cansado, insatisfecho, seguro de que su profesión es la peor del 
mundo, pero la Falsa Ama de Casa se anima y le compra tres 
perfumes y otra vez el vendedor regresa a su rincón predilecto, la  

leyenda del mago que vencía y convencía a piedras y serpientes. 
Él, como lo quieran aceptar, es un gran seductor. 

vi. Aproveche la oportunidad 

You can be hero, just for one day. 
David Bowie 

E ste es un país con oportunidades inigualables... con tal de que 
casi todos se resignen. ¿Y por qué no? Aquí se han dado esca-
moteos magníficos, un maestro de escuela acabó de Jefe Máxi-
mo de la Revolución Mexicana, un office boy fue director de 
un banco central, el hijo de un general fusilado acabó dueño 
de una fortuna tan inagotable como las metáforas fluviales. 
También para los pobres hubo: un antiguo cuatrero y su caba-
llo Siete Leguas se reparten las preferencias del cine, y un ca-
ballerango del estado de Morelos es la estatua más popular en 
los sentimientos (de culpa) de la nación. En las metrópolis ya 
nadie se acuerda de los self-made-man, que se hicieron solos neu-
rona a neurona y peso sobre peso, pero eso nada le dice a 
quienes, en la periferia, apenas empiezan y memorizan los Pri-
meros Treinta y Nuevos Pasos hacia la Prosperidad. 

Nada los detendrá en su anhelo, ni el pesimismo atávico, ni 
que les recuerden los "fenómenos de clase": "No sean idiotas. 
Las Oportunidades son para los hijos y los nietos de quienes 
hoy las tienen. No se engañen, este sistema sólo de cuando en 
cuando abre huecos y solicita personal, en la cúpula caben po-
cos y por eso se llama cúpula. Luchen contra todo esto..." 

Los críticos dirán misa y oficiarán discursos, pero ocurre que 
—cálculo moderado— hay cien mil potentados en México (CIEN 
MIL POTENTADOS) y más colonias residenciales que tiempo y vi-
da, y entre las masas urbanas son irrisorias las metas humildes, 
cumplir con el deber era buen acicate para otra generación, 
pero lo que va con la época es la superación, y asegurarle el 
futuro a los tataranietos. 

El individualismo antiguo y servicial se traspasó a quienes só- 
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lo avanzan para atrás. Según algunos —los ricos por ejemplo, y 
el ejemplo aquí se agota— la filosofía del éxito personal no cauti-
va ya ni como ociosidad de sobremesa, eso a quién le afecta, 
son procedimientos cuantitativos, qué tontería quedar bien con 
el jefe o estudiar idiomas por correspondencia o no comer sa-
liendo de la chamba con tal de no perderse las clases en la 
academia de turismo. Por allí se desemboca siempre en cl pun-
to de partida, convénzanse, uno no triunfa, uno nace en el 
triunfo y allí se consolida, quien en estos años quiere triunfar, 
será siempre un fracasado, el triunfo es cada vez más herencia 
genética: destreza en las finanzas, la política, el cultivo de las 
relaciones. Es ridículo andar por la calle musitando consejas y 
máximas ("el éxito es una convicción íntima"), ésas son andade-
ras mentales, puras pendejadas. Quien estudie para-arribar-a-la-
cumbre nunca pasará de la primera base, a lo mejor en los 
sesentas todavía algunos estudiantes pobres se esforzaron y al-
canzaron la opulencia, pero hoy el secreto de cualquier ganan-
cia es el dinero y dinero llama dinero y quien no tiene dinero 
ya nunca lo tendrá y la moral del dinero no pasa por los gim-
nasios de la voluntad. El capitalismo es científico y estratégico y 
quien se suponga destinado a la riqueza por gracia de su exclu-
sivo tesón es un derrotado nato o un marginado precoz. 

No gasten horas e infelices días analizando tácticas de per-
suasión. Por ahí nunca le caerán bien al jefe, ni conseguirán 
aumentos, ni asistirán a cenas exclusivas. Esto de las Tácticas 
Indispensables déjenselo a quienes no conocen a nadie y nomás 
persuaden en los monólogos ante el espejo o en las entrevistas 
imaginarias con el director o en la borrachera donde las pala-
bras se van borrando solas: a ellos les parecerá colosal meditar 
sobre la psicología del hombre de porvenir, se sospecharán pen-
sando ya como los de Arriba, supondrán que lo único que les 
hace falta es adquirir en el mercado actitudes de vencedor, sólo 
se abusa de quienes tienen fama de dejados o un aspecto tran-
sable.  

vu. Los ochentas: los Toast-Masters 

Creo firmemente que si yo no hubiera tenido dinero, habría 
sido un gran hombre. 

Charles Foster Kane 

El maestro está en lo justo, un auditorio es la sensación más 
grata y el que sincroniza la mente y la palabra se apodera del 
arte más bello, la pintura hablada de su propio pensamiento... 
En la ronda final del Concurso de los Toast-Masters de México, 
en su convención de Guadalajara, la joven se emociona, y luego 
se avergüenza, ¿para qué estudió y se disciplinó convenciéndose 
de que la razón nos diferencia de los animales? Precisa de nue-
vo el sentido de su intervención y domina las turbulencias inte-
riores. Si se inscribió en los Toast-Masters, es para comunicarse 
y motivar a los demás. Así es, y nadie mejor para decirlo que el 
maestro Jorge González Corral en su libro indispensable, El ar-
te, la magia y la técnica de hablar en público, un tratado de la 
relajación profunda y las nociones del Psi-Control, técnica de 
meditación e inspiración. 

Ella recuerda las metas: hacerse Ejecutivo, Directivo, Líder, y 
luego conducir juntas, debates, mesas redondas, convenciones. 
Hay que estar al día con las técnicas de procedimientos parla-
mentarios y análisis de evento. Ser, en síntesis, un Toast-Master 
(o una Toast-Mistress), condición no reducible al "maestro de 
ceremonias" o el profesional del brindis, alguien que no depen-
de del momento o de la inspiración, y es un técnico de la Pala-
bra, lo que le permite flotar, volar por sobre los corazones. 
Como bien dice don Jorge, la ubicación espiritual de la palabra 
es indefinible, y se localiza físicamente "en la región frontal y el 
lado izquierdo del cerebro llamado circunvolución de Broca". 

Los Toast-Masters de México comparecen al llamado de una 
idea: ya desapareció la oratoria política, y se demandan inter-
venciones que no inflamen los ánimos y seduzcan a los espíri-
tus. Como los Leones o los Rotarios o los Shriners, pero 
distintos: los Toast-Masters, agrupación relativamente nueva, as-
pira a hacer triunfar a cada uno de sus integrantes con la ma- 
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gia y la técnica de hablar en público. La Magia: lo que cada 
quien ya trae consigo, esa intuición en la punta de la lengua 
que ubica las frases que desembocan en el aplauso y la compra. 
La Técnica: preparar un discurso (cómo iniciarlo, ejecutarlo y 
rematarlo); concederle sitio de honor a la memoria; fijar los de-
talles que agradan al auditorio (no es necesario decir, por ejem-
plo, que es la sociedad misma la culpable de la delincuencia 
juvenil. Basta con sugerir la construcción de un centro para 
adolescentes, y cada oyente creerá beneficiarse de la sugerencia, 
en su calidad de padre, maestro o miembro de la sociedad); 
ponderar la importancia de la voz y de la personalidad en la 
tribuna; ofrecer opciones para discursos de banquete; repasar 
las tácticas aplicables en congresos, convenciones, mesas redon-
das, radios y micrófonos; ahondar en el capítulo de las motiva-
ciones... 

La joven debe intervenir, y al alborozo lo maniata el sobre-
salto. Le han adjudicado un tema de interés permanente: "El 
valor de las relaciones públicas en la vida cotidiana". Ella orga-
niza mentalmente sus notas, afina su voz (y sus "melodías sim-
bólicas"), dispone la prestancia del cuerpo y la galanura de la 
memoria. Le toca hacerse del alma de los oyentes, probarles 
que su condición de mujer no le impide motivar, que las muje-
res son las vendedoras más hábiles, las más expertas en el Psi-
Control. En León, donde es agente de ventas y poco a poco ha 
obtenido ascensos y reconocimientos, le contaron de los Toast-
Masters y vio el cielo abierto: iLa oportunidad de progresar en 
compañía! Con dos amigos, se reúne una tarde a la semana y 
practica el Galano Arte de Hablar en Público. Al principio, era 
muy torpe y todo le ciaba miedo. Pero no se han dilapidado las 
horas de esfuerzo aprendiendo a respirar cíiafragmáticamente, 
leyendo en voz alta hasta adquirir matices, recitando el alfabeto 
varias veces al día, de la A a la Z, tarareando las canciones de 
Juan Gabriel sin letra, dándole elasticidad a los labios y al cintu-
rón muscular llamado "grupo de los orbiculares", corriendo y 
hablando sobre el jadeo, enseñándose a dormir mientras cami-
na, silba, canta. 

Ahora las relaciones públicas son el equivalente del saber vi- 
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vir. Uno hace relaciones públicas el día entero, incluso en el 
seno familiar, uno es su propia firma que debe imponer en 
el mercado social organizando la mercadotecnia propia. Sencillo 
pero estricto. El directorio de santos y cumpleaños, las tarjetas 
y los regalitos, las felicitaciones y los pésames, el perfume para 
la señora del jefe, el recuerdo amable... Aquí mismo, en este 
auditorio, usted puede intensificar sus relaciones públicas, salu-
de con efusividad, empuñe el mando de esa empresa de capital 
variable que es la existencia, promueva su sonrisa y su afecto, 
haga de la conversación un comercial de sus virtudes de aten-
ción y memoria... 

El aplauso la persigue hasta su sitio. Ella se transfigura y 
aguarda la decisión del jurado... Al cabo de la espera ardiente, 
escucha su nombre, asociado con el segundo lugar, y sonríe, y 
reparte besos en las mejillas, y nadie transcurre en vano por 
este Valle de Lágrimas si usa debidamente la Palabra, como 
afirmó don Jorge, y si al final de su intervención el orador pa-
rece "como un dios de los mares tempestuosos". 

VIII. Cómo ascender en la vida sin renunciar 
al salario mínimo 

A trévete a ser grande" o los Toast-Masters de México son al-
gunos de los innumerables grupos dedicados al hechizo del 
triunfo, a la feligresía del Éxito. El término feligresía no se usa 
en vano. ¿Cómo no identificar los temblores y espasmos arroba-
dizos, la remodelación interior que identifica a la existencia con 
una escalera eléctrica o un elevador, algo ligado a la tecnología 
y el triunfo personal, a la electricidad y a la dicha de dejar atrás 
pisos y peldaños? No me refiero únicamente a las trayectorias 
de ese conjunto de interés social denominado "clase media", el 
asunto es más universal y va de las academias que enseñan más, 
por menos dinero y en corto tiempo, a la Gran Movilidad So-
cial que es también el universo. No nos demoremos hablando 
de "mentes colonizadas" y de "ilusiones perdidas" y de "pene-
tración cultural". Recriminar a grandes sectores por lo inalcan- 
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zable de sus metas es hundir en el pantano del moralismo el 
fenómeno de la "reubicación anímica" consistente en una pre-
misa simple: hay que vivir como en otra parte, siempre en otro 
lugar... Interrumpo las "teorizaciones" al menudeo. El joven de 
ojos brillantes está a punto de quedarse afónico, él seguramente 
adquirió en los torneos de barrio sus fantasías de triunfo, y 
ahora hace un "traslado del ímpetu", convénzase señora estos 
productos le hacen falta, son un regalo, su cutis no debe ser un 
campo de batalla, no, esa frase es muy ruda, mejor "su cutis 
debe conservarse igual de bien", la belleza no dura siempre, du-
ra menos que la vida, ningún rostro famoso se hizo en un día y 
todos podemos ser dueños de la mejor apariencia... ¿Quién es 
uno para imaginarse los métodos persuasivos? Para empezar, el 
comprador es ya un vendedor a medias: anhela ser persuadido 
y, casi tanto como su necesidad del producto o a veces más, 
desea comprobar la habilidad de su interlocutor. Sabe persuadir, 
no sabe persuadir, sabe persuadir... y la duda se deshoja entre los 
vocablos bien seleccionados, los folletos a todo lujo, los aromas 
desprendidos de esa irreconocible Caja de Pandora que es el 
muestrario. Ah, las conclusiones del consumismo: los cosméti-
cos son siempre los mismos pero el vendedor es la diferencia. 

-GO, GO, GO, GO, GO. 

Ix. Los noventas: Claro que no es lo mismo si el 
efecto invernadero destruye al planeta, 

y tú ya te recibiste de contador 

En la cantina de Monterrey, el héroe de sí mismo y caudillo 
de sus batallas interiores pasa a la siguiente cerveza y a la reca-
pitulación: "Hay que tener audacia, no dejarse, no pasar inad-
vertido, el mundo es de los ambiciosos y los bragados". iQué 
curioso y qué rara coincidencia! No tiene nada y habla el idio-
ma de las acumulaciones. 

—Si eres audaz, atrapas a la pinche suerte. Yo me digo: ¿qué 
necesitan mis chavitos? Pues no pasarla como yo la pasé, que a 
ellos sí los tomen en cuenta, que posean lo indispensable y to- 

do lo demás. Ya verás cómo les sirve la escuela privada, es otra 
cosa, se relacionan con las buenas familias desde niños, apren-
den el valor de los modales, lo que uno jamás se imaginó, por 
pendejo. Aprenderán inglés desde ya, tendrán ventajas, aunque 
sea algunas. 

¿Qué no se dan cuenta que el capitalismo salvaje no los torna 
en cuenta? ¿Qué no lo entienden que ya no cupieron? Nuestros 
héroes-por-un-día no se amurallan ni se aprovechan las com-
pensaciones de esta triste y transitoria vida. A un sistema lo 
renuevan y reactivan las conductas de quienes no lo creen ame-
nazado y lo protegen con su ingenuidad. Para ellos, en materia 
de esperanzas, no cuentan las realidades de mediano y largo 
plazo, porque les costó mucho adquirir un punto de vista y no 
lo abandonarán antes de que sus hijos vayan a Disneyworld, an-
tes de asemejarse a los símbolos externos y ser tan eficaces co-
mo un automóvil o un refrigerador. 

—Yo no soy viejo, apenas tengo veintiséis años y una am-
bición fuertísima. Ahora quiero hacer un curso de computa-
ción para principiantes y el año que viene, un curso de 
computación avanzada. Eso sí que tiene mucho futuro. Conozco 
a un chavo que estudia licenciado en sistemas. 'Todavía no ter-
mina la carrera y ya le ofrecen chamba. 

IBM. Apple. NCR. MDS. UN1MAT. Las diferencias entre software 
y hardware. Las computadoras personales. La tecnología innova-
dora. Los microprocesadores. Los giros dinámicos de las em-
presas. La comunicación computarizada. El mundo es de la 
tecnología, y la computación es la nueva Religión del Éxito. El 
joven emprendedor, hoy detenido en la venta de casa en casa, 
en el anacronismo del muestrario y la sonrisa, se imagina en 
otro lado, ante la pantalla gigantesca, al frente de un emporio 
electrónico, el rey del Silicon Valley de Aztlán, macros y micros 
a sus pies. Y todo estaría bien si no tuviera en este momento 
tanta sed. 

¿ Qué sucede con el puño si la mano se abre? 
Proverbio Zen 
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La hora de las adquisiciones espirituales 
EL COLECCIONISMO EN MÉXICO 

(NOTAS DISPERSAS QUE NO ASPIRAN A FORMAR UNA COLECCIÓN) 

A Ricardo Pérez Escamilla 

El coleccionismo de arte, tendencia en auge en México, es mu-
chas cosas, diversas y complementarias: 

• la aventura que comienza de modo tímido y se amplía al 
rango de pasión devoradora, de urgencia inacabable de propie-
dades exclusivas. 

• una estrategia especulativa a mediano y largo plazo. 
• el vínculo —devoción y homenaje— con aquel segmento ma-

terial del pasado que representa para su poseedor la tradición 
que es placer estético. 

• un método probado o azaroso de educación artística. 
• la "privatización" de un territorio del gusto. 
• el anhelo patrimonial: que la casa-museo reelabore la perso-

nalidad individual y familiar, y justifique la existencia por el al-
truismo de la empresa. 

¿Qué se coleccionaba antes de las subastas en Manhattan? 

En el México del siglo XIX y la primera mitad del siglo xx, el 
coleccionismo suele ser el recurso de familias o de individuos 
opuestos a las devastaciones del progreso, y a su perniciosa in-
fluencia sobre el gusto. Quien "auspicia el pasado" no distingue 
entre la compra importante y el acto moralmente justo. Al am-
paro de sombras notables como el científico y coleccionista Car-
los de Sigiienza y Góngora, y de los potentados del Virreinato 
que viajaban y adquirían, los tradicionalistas albergan teso-
ros que fueron de la iglesia católica y de las Buenas Familias, y 

se especializan en santos, tallas de vírgenes y sansebastianes, re-
tratos de quienes fueron o debieron ser sus ancestros. (Los san-
tos informan de la belleza de la fe; los retratos dan noticia de la 
madurez de la clase social). 

Ilústrese lo anterior con lo ocurrido en una ciudad conserva-
dora, según documenta Francisco J. Cabrera en su investigación 
El coleccionismo en Puebla (México, 1988). Allí en el siglo XVIII y 
parte del )(IX los obispos ejercen el mecenazgo, y persuaden a 
los hombres de dinero a que adquieran paisajes bucólicos y cua-
dros de temas religiosos mientras obedecen el ritmo del hogar 
poblano: rosario vespertino, bendición al sentarse a la mesa y 
acción de gracias al levantarse de ella, ayunos y vigilias prescri-
tos. En la segunda mitad del siglo XIX lo común es la exhibición 
prestigiosa en las residencias: pinturas, bronces, mármoles, joyas 
ornamentales, orfebrería, piezas arqueológicas, marquetería, 
porcelana china, cerámica de Talavera, cristal antiguo, herrajes, 
marfiles, lacas, cobres, instrumentos musicales y los objetos de 
arte sacro: tallas, cálices, patenas, relicarios, navetas, custodias, 
blandones, casullas, dalmáticas, atriles y facistoles. Esto en oca-
siones se extrema. En una de sus crónicas (marzo de 1879), 
Guillermo Prieto atestigua la presencia en Puebla de dos origi-
nales de Rubens. 

¡Ah!, y lo demás en los hogares de estos abogados y comer-
ciantes cultos que enlista Francisco J. Cabrera: las mesas de ta-
racea poblana, los muebles Segundo Imperio, el ajuar pera y 
manzana, los sillones caligráficos, las consolas recubiertas de 
mármol y rematadas por enormes espejos de copete, los re-
lojes de bronce sobredorado, las mesas de pata de garra, los 
relojes de antepasados con su dejo conmemorativo. En estos 
salones abigarrados, las colecciones enumeran las creencias y 
el linaje, o como se le diga a los certificados de pureza religio-
sa y nacional que emite el celo criollo. Allí está el caso de don 
Ramón Alcázar, hacendado guanajuatense. El, en un momento, 
calcula en treinta mil el número de objetos en su posesión: 
muebles, marfiles, plata, porcelana, corderos Agnus, cuadros, 
reliquias... O don Carlos Rincón Gallardo, marqués de Guada-
lupe, quien se propone —ideólogo y coleccionista— revitalizar a 
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la charrería, poco antes de que el mariachi usurpe el traje de 
charro. 

En la Ciudad de México el impulso es distinto, y el afrance-
samiento es la norma en la corte del dictador Porfirio Díaz. 
Si lo criollo (lo hispánico) se conserva en amplia medida, al gus-
to lo dinamizan las novedades europeas, los trajes, los vestidos 
suntuosos, los muebles obligadamente "exquisitos". Sin embar-
go, el afrancesamiento, por costoso y cuidadoso que sea, no se 
considera artístico, sino asunto de la civilización y el Progreso, 
solicitud de ingreso a la ciudadanía del mundo. Eso tal vez ex-
plica la ausencia de coleccionistas entre quienes gastan fortunas 
en París. Ellos adquieren y a veces por la frecuencia de sus 
compras, parecen interesados en coleccionar. Pero no existe el 
clima social que distinga entre ostentación de la riqueza y colec-
cionismo. Los porfirianos se consideran a sí mismos "obras de 
arte" (no con ese término, sí con esa actitud) y ven en sus resi-
dencias a las "vitrinas de la grandeza" que les evitan cualquier 
otra actividad recolectora. 

"Son coleccionistas los hombres más apasionados que hay" 

Walter Benjamin en su gran ensayo "llistoria y coleccionismo: 
Eduard Fuchs", analiza a un ser de alma romántica, Fuchs, un 
socialista y uno de los mayores coleccionistas europeos de princi-
pios del siglo xx. Benjamin usa a Fuchs en su teoría de la recep-
ción estética, y en su trazo de una psicología social y literaria, y se 
extraña de la ausencia del coleccionista en cl panóptico parisino 
donde figuran el viajante, el fiánenr, el jugador, el virtuoso. Y 
examina en la obra de Balzac el sitio del coleccionista, "un monu-
mento sin sentido romántico alguno". Balzac, arguye Benjamin, 
fue siempre extraño al romanticismo, pero la postura antirromán-
tica se desborda con el personaje del Cousin Pons: 

Más que nada resulta significativo: cuanta mayor es la preci- 
sión con que conocemos los componentes de la colección pa- 
ra la que Pons vive, menos llegamos a saber de la historia de 

su adquisición. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pu-
diera compararse con las páginas en las que los Goncourt 
describen en sus diarios, con tensión jadeante, la puesta a 
salvo de un hallazgo raro. Balzac no representa al cazador en 
las reservas del inventario, como puede describirse a cada co-
leccionista. El sentimiento capital que hace temblar todas las 
fibras de Pons, de Elie Magus, es el orgullo —orgullo de sus 
tesoros incomparables que guardan con atención sin descan-
so. Balzac deposita el acento en la representación del propie-
tario y el término millonario se le desliza como sinónimo del 
término coleccionista. I Iabla de París: "A menudo nos encon-
traremos allí con un Pons, con un Elie Magus, vestidos mise-
rablemente... Tienen aspecto de no apegarse a nada, de no 
preocuparse por nada; no prestan atención ni a las mujeres 
ni a los gastos. Andan como en un sueño, sus bolsillos están 
vacíos, su mirada como vacía de pensamientos, y uno se pre-
gunta a qué especie de parisinos pertenecen. Estas gentes 
son millonarios. Son coleccionistas; los hombres más apasio-
nados que hay en el mundo". 

Benjamin es quizás el teórico más agudo sobre el coleccio-
nismo: 

Toda pasión colinda con lo caótico, pero la pasión del colec-
cionista colinda con un caos de recuerdos... Porque, ¿qué 
otra cosa es esta colección sino un desorden al que se ha 
adaptado el hábito a tal grado que parece orden? Todos han 
oído de gente que se ha quedado inválida tras la pérdida de 
sus libros, o de aquellos que para obtenerlos se volvieron cri-
minales... Así que existe en la vida del coleccionista una ten-
sión dialéctica entre los polos del orden y el desorden... Lo 
que más fascina al coleccionista es encerrar objetos aislados 
en el círculo mágico en que están fijos cuando la última 
emoción, la emoción de la adquisición, pasa por ellos. Todo 
lo recordado y lo pensado, todo lo consciente, se convierte 
en el pedestal, el marco, la base, la cerradura de esta perte-
nencia. 
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Dicho sea de paso, un tratamiento notable del arquetipo del 
acumulador maniático lo proporciona el inglés Bruce Chatwin 
en su novela Utz (1983). El personaje central, un burócrata en 
la Checoeslovaquia socialista, resiste a la opresión y la sordidez 
ambientales y mantiene su colección de porcelana, que para él 
es la vida verdadera, el sentido de lo profundo que la contem-
plación a solas renueva. 

Los bazares de ese tiempo 

En Pero Galín (1926), Genaro Estrada recrea —con vigor satíri-
co que lo incluye— el "aislamiento" de los años veinte cuando, 
en el circuito de bibliotecas y librerías y tiendas de anticuarios, 
nada más un puñado protege el criterio virreinalista y criollo, 
especie que los revolucionarios detestan y la modernidad ni si-
quiera advierte. El personaje de Estrada, un Alonso Quijano del 
coleccionismo, frecuenta las tiendas de antigiiedades y las colec-
ciones de Gargollo, de Miranda, de Martínez del Río, de Náje-
ra, de Schultzer, de García Pimentel, de DunKenly... Y de 
pronto, el sacudimiento, el viento de los cambios. Pero Galín se 
exilia de los paseos por La Lagunilla, resucita en Los fíngeles 
con el jazz, y medita irónicamente sobre la obsesión colonia-
lista: 

Imaginad que desaparecieran al mismo tiempo ciertos anti-
cuarios de México: Riveroll, Pérez, Monsieur Gendrop, Rouli-
seck, Bustillos, Salas... Sería un cataclismo que suprimiría, 
instantáneamente, el curso de nuestra tradición colonial. No 
más Cabreras inéditos, ni damascos, ni plata quintada, ni si-
llas fraileras, ni cajas de alcanfor, ni marcos de talla, ni Tala-
veras del xvtti ,  ni aptos en cera. La literatura perdería, 
también, una fuente de inspiración irreparable. 

A Estrada ya le divierte la picaresca, entonces constreñida a 
la malicia que se ríe de la credulidad: 

Por los bazares de este tiempo han pasado cien veces más 
arcones coloniales de talla, que todos los que hubo en los 
tres siglos de la Nueva España. Se podría hacer un cálculo 
semejante de las casullas, sillones, repisas y cajoneras, lo mis-
mo que de las sortijas en esmalte azul, de Maximiliano. 

Corno de paso, Estrada establece el modelo del coleccionista 
tradicional, obsesionado por el virreinato y la continuidad del 
gusto criollo, entonces no muy rentable. En sus haberes psicoló-
gicos tiene que contar decididamente la locura, en su forma de 
manía atesoradora, y despego del mundo. Afuera, la revolución 
y los amagos de la modernidad; dentro, las lupas y la voluptuo-
sidad de los objetos. A él le toca defender la tradición, otorgar-
le la continuidad selectiva, subrayar que la estética rescatada de 
la incuria formaba parte de modos de vida que bárbaros y apre-
surados no entenderían. 

Los albergues de objetos se llamarán museos 

A fines del siglo xix en la Ciudad de México hay sólo dos 
museos, el Nacional (versión primera del Museo de Antropolo-
gía) y la Academia de Bellas Artes, con cuatro galerías "de la 
antigua escuela mexicana, de la escuela europea, de pinturas 
modernas mexicanas y de paisajes antiguos y modernos". No 
demasiado, en rigor. Entonces un gobernador de Veracruz, 
Teodoro Dehesa, es una rareza porque colecciona arte indígena 
o, si queremos ser eurocéntricos, arte prehispánico. Tal ejemplo 
no cunde, y pasan décadas antes de que otros asuman pública-
mente la pasión recolectora, entre ellos Carlos Pellicer y los 
Sáenz, Jacqueline y Josué, cuya magnífica colección hoy sc al-
berga en el Museo Amparo de Espinosa Iglesias en Puebla. 
Además de los coleccionistas famosos, muchos otros, en su ma-
yoría extranjeros, al amparo de la indiferencia general, arman 
sus redes de vendedores, no se inmutan ante las evidencias de 
robo o saqueo, y compran falsos a sabiendas o porque no hay 
todavía métodos científicos. El Estado reacciona tardíamente an- 
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te la devastación de las zonas arqueológicas, deja pasar oportu-
nidades magníficas, se desinteresa por los museos y no tiene el 
menor impulso de coleccionista. Sólo en 1960, al inaugurarse 
el Museo Nacional de Antropología, el Estado y la sociedad se 
apasionan por el arte antiguo. 

En el periodo 1920-1950, México (el concepto, las tradiciones, 
los hallazgos estéticos, la occidentalización creciente y singular) 
se pone de moda, y extranjeros y nacionales se acercan al arte 
nuevo que, voluntaria e involuntariamente, el muralismo pro-
mueve. En sus conversaciones con Jorge Alberto Manrique y 
Teresa del Conde ( Una mujer en el arte mexicano, UNAM, 1987), 
Inés Amor, directora de la Galería de Arte Mexicano, describe 
la llegada de los compradores iniciales, norteamericanos en su 
mayoría: 

En 1935 Alfred Honigbaum, empacador de frutas en Califor-
nia, entró a la galería de la calle de Abraham González. Cui-
dadosamente estudió pintura por pintura; pidió los precios 
de todas y luego, señalando el muro izquierdo, me dijo: "Me 
llevo todas ésas; del muro del fondo me llevo ésta y esa 
otra... y de aquella pared esas otras cuatro..." Por supuesto 
creí que me estaba tomando el pelo. Pero al día siguiente 
llegó con las bolsas abultadas de billetes; hicimos su cuenta, 
nos pagó y nos pidió que enviáramos los cuadros a San Fran-
cisco. 

Los que estábamos en la galería: Ortiz Monasterio, Federi-
co Cantú, Tmiji Kitagawa, Siqueiros y yo, aventábamos los 
billetes al techo de puro gusto, como si jugáramos a la piña-
ta, en el mismo momento en el que reapareció el señor Ho-
nigbaum a quien se le había olvidado su sombrero. 

El proceso es lento y de él se encargan unas cuantas galerías, 
la de Arte Mexicano, la de Lola Álvarez Bravo, la de Alberto 
Misrachi. "Cuando se abrió la Galería", recapitula Inés Amor, 
"poquísimas personas en México poseían cuadros modernos; 
una que otra familia tenía un Salomé Pina, un Cordero, un Cla-
vé, un José María Velasco. El mismo Clausell no era muy bien  

recibido; sus cuadros se vendían a cincuenta pesos. El panora-
ma del arte contemporáneo se presentaba como un verdadero 
desierto. Durante los cinco primeros años de la Galería el 95 
por ciento de la sociedad educada de la ciudad de México nega-
ba el valor del arte moderno..." 

¿Quiénes compran? Los primeros clientes de Inés Amor son 
el ingeniero Marte R. Gómez, secretario de Agricultura del pre-
sidente Cárdenas, y un emigrado polaco, Salomón Hale, pelete-
ro, "con un pequeño despacho en la calle de Uruguay y 
extraordinariamente dotado para percibir el arte en sus mejores 
fases. Desgraciadamente se dispersó, queriendo hacer coleccio-
nes de otros objetos: libros, marfiles, monedas, etcétera, pero lo 
más importante es de pintura". Y los coleccionistas van surgien-
do. Marte R. Gómez influye en otros políticos como César Mar-
tino y Pascual Gutiérrez Roldán, el productor de Cantinflas 
Jacques Gelman se entusiasma por el arte europeo, Lola Olme-
do les compra a Diego y Frida, al banquero Licio Lagos le inte-
resan la Escuela Mexicana de Pintura y los impresionistas. Un 
caso aparte es Franz Mayer, don Pancho, absorto en su adquisi-
ción planetaria de arcones, biombos, platería, cuadros, mesas, 
bargueños... Manita Martínez del Río lo describe: "Era un caba-
llero en toda la extensión de la palabra. Siempre tenía claveles 
para obsequiar a las damas a quienes invitaba a tomar el té". 
Entonces, los precios son irrisorios y porcelanas chinas y cua-
dros virreinales se adquieren como bagatelas. Y los coleccionis-
tas se hacen amigos de los pintores, los visitan en fiestas y 
congojas, les significan seguridad. Recuerden a Alfaro Siqueiros, 
acusado de "disolución social" en 1960, que al huir de la policía 
se refugia en casa de su coleccionista el doctor Alvar Carri-
llo Gil. 

Según Inés Amor el auge del coleccionismo en México se ini-
cia en 1949, pero todavía en los sesentas el circuito de arte no 
es importante y, salvo los nombres primordiales (Rivera, Oroz-
co, Siqueiros, Tamayo), es lenta la construcción de prestigios. 
Durante un lapso prolongado son por lo común norteamerica-
nos los grandes clientes del arte latinoamericano, coleccionistas 
del tipo de Nelson Rockefeller, Edward G. Robinson, Stanley 
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Marcus. Luego, prevalecen las "afinidades nacionales", con 
excepciones norteamericanas y, crecientemente, japonesas. Los 
super-ricos de Caracas compran arte venezolano, y los multimi-
llonarios colombianos adquieren cuadros de Botero, Alejandro 
Obregón, Grau, Luis Caballero, y los ultra-ricos de México, tan 
adictos al nacionalismo sentimental, el último de los nacionalis-
mos en la era de las inter-soberanías, respaldan a los suyos. El 
mercado nacional se restringe a lo producido entre el Bravo y 
el Suchiate, y las "adquisiciones nacionalistas" se explican por la 
cercanía, las facilidades de comprensión y, last but no least, 
la disponibilidad económica. 

"Ya no somos locales, ni nunca lo fuimos" 

¿Cuándo se da el salto de un paisaje de galerías pequeñas y 
museos y coleccionistas sin ambiciones ni sistema de compras, 
al abigarramiento de hoy, con el estrépito de famas sostenidas 
para que no se caigan las inversiones, inundación de galerías, 
plétora de subastas, ampliación del mapa museológico y alud de 
coleccionistas? Algo se intuye en la década de los setentas cuan-
do la información artística se democratiza, la educación supe-
rior se expande, quien más quien menos opina sobre arte y los 
del posgrado inician una de sus obligaciones: regresar convenci-
dos de la obligación de ver museos. Luego, ocurre un desbor-
damiento ni muy fortuito ni muy riguroso. La crisis económica 
flexibiliza los criterios de los inversionistas, y la especulación pa-
rece unir el criterio estético y el financiero. ' 

¿Qué decir de las virtudes de lo comprado y de las excelsi-
tudes del ojo del comprador? No quiero ser cínico o rencoro-
so al enfrentarme al cambio en el coleccionismo, financiero y 
espiritual a la vez. Por supuesto, y pese a todo, el coleccionis-
mo representa un avance en la valoración social del arte, y es-
ta obviedad me dispensa de afirmar la superioridad de 
Cézanne sobre la moda televisiva (no que en las reuniones de 
los conversos a la religión del arte se deje de hablar de las te-
lenovelas, pero si no son el único tema ya no son el tema). Y  

el rayo en el Camino a Damasco, si vale el símil que nada les 
dice a las nuevas generaciones, la implantación de la fe inespe-
rada, ocurre al cerciorarse los Very Rich Mexicans de la explo-
sión internacional, los tumultos en el Louvre, el MOMA, la Tate 
Gallery. Y los Very Rich se deciden: instalarán museos domici-
liarios. 

Esto se da en algún momento de los ochentas, entre lecturas 
de Time Magazine y visitas presurosas a los museos extranjeros 
que al regreso se transforman en duelos adjetivales ("iQué ma-
ravilla Picasso! ¡Qué genial Modigliani!"). Con emotividad, los 
Very Rich se enriquecen anímicamente al añadir a sus ejercicios 
cotidianos el "envío significativo" de miradas a la pared. ¡Ah, la 
migración de objetos! Desaparecen los retratos de familia, ella 
vestida de novia, él de charro, ambos cobijados bajo la augusta 
sombra de Niagara Falls, todo tan previsible como las reproduc-
ciones de Raphael o los cuadros obviamente originales de algún 
pintor que homenajeó al Sena desde su cubil bohemio en la 
Colonia Obrera... Lo antes inevitable se esfuma y, afirmada en 
el status, la vista se esparce con orgullo. 

¿Cómo dar el paso del hobby a la adquisición disciplinada? 
Con expertos, desde luego, y con esa sabiduría al microscopio 
que los rumores infunden. "Este pintor es notable... Aquel ya 
está a la baja." All of a sudden —y no generalizo, no toda la cla-
se prosperísima es así, pero toda la clase prosperísima será 
así— el arte se gana un sitio en las conversaciones de sobreme-
sa, y en épocas de paz y superávit alterna felizmente con la 
economía y la política, lo que ya es mucho decir. (Si el arte 
intentara competir sería su ruina.) Pronto se sabe falso el dic-
tum "cada coleccionista es versión legítima del infinito de las 
predilecciones". Aquí, el Gusto Artístico es más bien restringi-
do. Sin embargo, las galerías se multiplican, el Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la UNAM amplía sus funciones, los 
curadores de exposiciones crecen en proporción geométrica. 
Hay nuevas profesiones (Asesor en Materia de Inversiones Ar-
tísticas, una de ellas), y un día se amanece con la noticia: ¡Ya 
hay Mercado de Arte! Mercado en serio, con fluctuaciones y 
trampas y falsos alborozos y descubrimientos genuinos o pro- 
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gramados, no nada más el ir y venir de compradores y vende-
dores. 

Al unísono, el arte, desplegable y rentable, es el inesperado 
panal de rica miel, el cielo de la dicha con nueve círculos infer-
nales, que cito en desorden: 

1. Los enterados que orientan en el gusto a los ansiosos de 
conocimientos súbitos, y que ocasionalmente, y haciendo un 
favor, le venden a alguno de los alumnos las joyas de la fami-
lia (de cuya existencia previa la familia no sabía una palabra) 
o localizan con sigilo a maravillas propiedad de viudas afligi-
das o coleccionistas en vísperas de cremación. 
2. Los frecuentadores de las galerías de Nueva York y Hous-
ton y Los Ángeles, que provienen de familias con genealo-
gías decorativas y relaciones pertinentes, y tan hábiles corno 
publirrelacionistas que consiguen discutir con los dueños de 
las mansiones uno de sus más agudos problemas existen-
ciales: ¿qué hacer con tanta pared en la residencia? 
3. Los historiadores de arte (en distintos niveles) que evalúan 
y autentifican, y de vez en cuando tienen tropiezos porque 
alguien acusa: "Ese certificado ampara una obra falsa", qué 
se le va a hacer, gajes del oficio. Pero la profesión es genero-
sa y su cumbre remunerativa es el estímulo didáctico a gru-
pos de señoras anhelosas de visitas guiadas, y de cursos 
interminables que se prolongan en tardes aromáticas por los 
siglos de los siglos. 
4. Las magnas exposiciones con catálogo adjunto que reva-
lúan una obra y la depositan ante un mercado ni muy am-
plio ni sujeto a las restricciones antiguas. 
5. Los artistas, seres capaces todavía (uno entre mil) de' fo-
mentar leyendas de vida personal o promocional, nunca lo 
mismo. 
6. Los nuevos grandes coleccionistas, extenuados en el afán 
de igualar con la vida el atesoramiento, descendientes auto-
proclamados de seres legendarios: Havenmayer, Frick, Simon 
Guggenheim, Nelson Rockefeller, De Menil. Por lo común, 
estos seres adquisitivos todavía actúan a la manera de los pe- 
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troleros texanos que emprenden conversaciones sobre Monet 
(sólo adjetivos) y la retrospectiva neoyorquina en turno (sólo 
interjecciones). 
7. Los críticos impetuosos o líricos que si no forjan reputa-
ciones por lo menos se ocupan en el sembradío de nombres. 
8. Los galeristas, insistentes y pacientes, seres confiables que 
no le venderán a sus clientes cuadros "desconocidos" de Leo-
nardo da Vinci, o cuadros "conocidos" de María Izquierdo 
que por casualidad ya están en algún museo. 
9. Los "cajueleros" que visitan con sigilo, obligan al cauto y 
al incauto a salir a la calle, y presenciar la extraña ceremo-
nia: se abre con lentitud la cajuela del auto, el "cajuelero" 
mira nerviosamente a los lados, extrae el cuadro atribuido 
a... sonríe como si extendiera un certificado, todo debe ser 
en dinero contante y sonante, es una ganga, si no lo aprove-
chas iré de inmediato con... 

Paréntesis para recibir algunas donaciones 

Por alguna razón ya casi inexplicable de tan explicable, del 
gremio de los pintores surgen coleccionistas de primer orden, 
obsesionados con la creación de museos. Diego Rivera forma 
una excelente colección de arte indígena y regala el sitio que la 
albergará: el Anahuacalli. David Alfaro Siqueiros lega una casa y 
parte de su obra para un taller-museo. Rufino Tamayo crea un 
pequeño, magnífico museo de arte indígena en Oaxaca y 
un museo de arte internacional en la Ciudad de México. José 
Chávez Morado y Olga Costa crean tres museos en Guanajuato. 
Pedro Coronel, coleccionista de arte occidental y oriental, le ob-
sequia todo a su ciudad natal, Zacatecas, para un museo. Lo 
mismo hace su hermano Rafael, que cede su gran acervo de 
máscaras mexicanas y de títeres de la antigua compañía de Ro-
sete Aranda. José Luis Cuevas le cede a la Ciudad de México su 
colección de grabados y pintura, más una vasta selección de 
su obra. Francisco Toledo aprovisiona a la Casa de Cultura 
de Juchitán con una excelente muestra de arte internacional, y 
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a la Ciudad de Oaxaca le aporta dos museos, el Instituto de 
Artes Gráficas (IAGo), con más de seis mil grabados y litogra-
fías, y el Museo de Arte Contemporáneo de Oaxaca (MACO). 
Rodolfo Morales crea la Fundación que lleva su nombre, a la 
que le entrega parte de su obra. 

La actitud de estos pintores y las instituciones que confor-
man remiten a la tesis de Walter Benjamin: "El fenómeno de 
coleccionar pierde su significado cuando pierde a su dueño per-
sonal. Aunque las colecciones públicas pueden tener menos ob-
jeciones sociales y ser más útiles académicamente que las 
colecciones privadas, los objetos obtienen lo que se merecen só-
lo en las segundas". 

"éYa viste ese Tamayo? Me hace falta para mi colección" 

Los asistentes eligen como acompañante de esa noche a la 
displicencia. Es más internacional y más cosy, si de lo que se 
trata es asistir, en Manhattan, a una subasta de arte latinoame-
ricano en Sotheby's o en Christie's, las Scilla y Caribdis del co-
leccionismo. Una persona displicente no declara ambiciones, 
no confiesa fortuna, no se acongoja, no se limpia el sudor. 
Únicamente, y para eso se es o se quiere ser cosmopolita, usa 
como extensión corporal al instrumento belicoso de las subas-
tas, la paleta, que se eleva con fuerza, se esgrime con timidez, 
se retiene con elegancia, se emplea a modo de máscara en la 
sala poblada de rivales, casi todos ellos hispano-hablantes. Los 
aparentemente fastidiados han venido desde México a comprar 
arte mexicano. 

Digan ustedes si tienen o no razón. La Secretaría de I Iacien-
da, el nuevo Super Yo, no les ha dejado otro remedio al gravar 
sobre la utilidad el tratamiento fiscal. cY quién tiene la factura 
de un José María Velasco? En los Estados Unidos, por no ser 
ciudadanos, ni les retienen ni les cobran un centavo. Y, además, 
bueno, están las razones del status, departir en las galerías del 
Soho, cenar cada noche en el East Side, dormir en el Pierre o 
en el condominio de MOMA Towers. No es lo mismo comprar  

en México que en Nueva York, no sabe igual. Es más chic ma-
nejar con soltura la paleta por 600 mil o un millón de dólares y 
fuera del ojo fiscalizador. Y por eso, en las subastas, cerca del 
noventa por ciento del arte mexicano es adquirido por gente 
de esa nacionalidad. Ellos están al tanto: las limitaciones son 
enormes pero la insistencia en Lo Nuestro posee compensacio-
nes notorias: es tema inagotable de conversación, es vanidad 
que no requiere de más explicaciones con las visitas y conce-
de el prestigio íntimo sin el cual ni familias ni residencias alcan-
zan el grado de perfección. 

¿Quiénes compran? Art News (mayo de 1994), luego de con-
sultas a galeristas, subastadores, historiadores, críticos y artistas, 
entrega la lista de los veinticinco coleccionistas de arte más 
importantes de México, empresarios en su totalidad. Son ellos 
Manuel Arango (Fundación Aurrerá, Afra), Sergio Autrey (Or-
ganización Autrey), Emilio Azcárraga (Televisa), Manuel Espino-
sa Iglesias (exbanquero), Mauricio Fernández Garza (Pyosa), 
Eugenio Garza Lagüera (Grupo VISA), Carlos Hank González 
(empresario y político) y su hijo Carlos Hank Rhon (Hermes), 
Andrés Blaisten (industrial), Aurelio López Rocha (wrc Guada-
lajara), Enrique Molina Sobrino (Grupo Escorpión), Alfonso Ro-
mo Garza (Pulsar), Carlos Slim Helú (Carro), Lorenzo H. 
Zambrano (Cementos de México). Son fortunas de la Ciudad 
de México, Guadalajara y Monterrey... y valdría la pena detener-
se en Monterrey. Allí una burguesía antes considerada rústica 
("los bárbaros del Norte") se aficiona al arte no necesariamente 
como inversión, no forzosamente como regodeo estético. Qui-
zás la primera vez alguien presume de un cuadro maravilloso, y 
la segunda ocasión ya está presente un art-dealer, muy bien re-
lacionado y simpático, y el art-dealer recomienda y sugiere, y 
algunas (más que algunos) le hacen caso, y al cabo de algunos 
años el Grupo Monterrey entero conoce de las delicias y terro-
res de la compra de objetos cuyo sitio natural, su ecosistema 
por así decirlo, es la casa-museo. 
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A la subasta se va de incógnito 

A l prohibirse la venta del arte indígena, el saqueo no se detie-
ne ni se vuelve necesariamente más dificil, pero los coleccionis-
tas tienen miedo a decomisos y cárceles, y van acercándose al 
arte virreinal, no sin precauciones, tanto robo sacrílego, pero 
con una seguridad más consistente. Si los objetos no tienen 
huellas de la sangre del sacristán que quiso impedir el despojo, 
servirán para decorar restaurantes y hoteles, o conferirle un re-
vestimiento antiguo y moderno a las mansiones (iAh, los santos 
que son lámparas! ¡Ah las vírgenes que llenan de penumbras 
los pasillos!), o, en menor medida, integrarse en colecciones ge-
nuinas. Y en eso andábamos cuando se producen más sacudi-
mientos del Mercado: en alza la pintura de castas, artistas como 
José de Páez, las monjas coronadas y el costumbrismo. En mate-
ria del siglo xix venden ahora lo popular y lo regional popular. 
Vuelve lo académico porque inspira armonía, tienen demanda 
los paisajes tal vez por nostalgia ecológica, un Hermenegildo 
Bustos es un milagro, y la pintura religiosa, aunque menos que 
la colonial, se hace de clientela. Y en materia de la demanda, 
Rafael Matos divide al siglo xx en tres cuartos de siglo y diecio-
cho ya probados: 

1900-25: Julio Ruelas, Saturnino l ierrán, Joaquín Clausell, 
Icaza, Dr. Atl. 

1925-50: Rivera, Orozco, Siqueiros, Tamayo, Carlos Mérida, 
Roberto Montenegro, Manuel Rodríguez Lozano, Escuelas al 
Aire Libre. 

1950-75: Juan O'Gorman, Juan Soriano, Ricardo Martínez, 
Gunther Gerzso, Olga Costa, Leonora Carrington, Remedios 
Varo, Francisco Toledo. 

1975-93: Enrique Guzmán, Germán Venegas, Nahum B. Ze-
nil, Julio Galán. 

En el mercado hay de todo, artistas excelentes con mala ven-
ta, mediocres o lamentables con un mercado fantástico (lo que 
Matos llama "golosinas visuales"), excelentes con buen mercado. 
Como siempre, abundan los falsos. ¿Y quiénes disciernen? Los 
coleccionistas, los compradores, los decoradores. No encarguen  

un Rebull por teléfono, aconsejan los de la Asociación Mexica-
na de Comerciantes en Artes y Antigüedades. 

El gusto es una sucesión de vuelcos y preguntas. ¿Qué es una 
casa-museo? ¿Por qué el destino de las colecciones suele ser 
más interesante que la vida de sus propietarios? Pronto, tal vez, 
abundaremos en destinos previsibles: padre Self-Made-Man, hijo 
coleccionista, nieto Connaisseur. Se instala el triángulo: el mer-
cado, la crítica de arte y el coleccionismo, el Estado se margina 
considerablemente del proceso por su carencia de planes adqui-
sitivos, y quienes se pueden dar literalmente ese lujo, creen en 
el arte y se abocan al reencauzamiento valorativo. Desaparece 
Disneylandia, aparece Beaubourg; desaparece Epcott, aparece el 
Metropolitan Museum of Art; desaparece el miedo a opinar, 
aparece el MOMA. Y el coleccionismo dispendioso se acerca, gra-
cias a trescientas personas que serán mil, que serán diez mil, a 
la condición de tribu en lo alto de la pirámide. 

Sólo se comprenderá al coleccionista cuando se haya extin-
guido (W. Benjamin). 
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Parábolas de las postrimerías 
EL APOCALIPSIS EN ARRESTO DOMICILIARIO 

Bienaventurado el que lee, y más bienaventurado el que no se estre-
mece ante la cimitarra de la economía, que veda el acceso al dudoso 
paraíso de libros y revistas, en estos años de ira, de monstruos que 
ascienden desde la mar, de blasfemias que descienden para cercenar el 
tartamudeo, y de dragones a quienes seres caritativos filman y graban 
el día entero para que nadie se llame a pánico y se les considere cria-
turas mecánicas y no anticipos del feroz exterminio. 

Y digo lo que miré en el primer día del milenio tercero de nuestra 
era. El que tiene oído, oiga, y el que no que se ahogue en lascivias, en 
concupiscencias, en embriagueces, en glotonerías, en banquetes, y en 
otros abominables placeres deleitosos. 

Y vi una puerta abierta, y entré, y escuché sonidos arcangélicos, 
como los que manaron del sonido muzak el día del anuncio del Juicio 
Final, y vi la Ciudad de México (que ya llegaba por un costado a 
Guadalajara, y por otro a Oaxaca), y no estaba alumbrada de gloria 
y de pavor, y sí era distinta desde luego, más Populosa, con legiones 
columpiándose en el abismo de cada metro cuadrado, y video-clips que 
exhortaban a las parejas a la bendición demográfica de la esterilidad 
o al edén de los unigénitos, y un litro de agua costaba ntil dólares, y 
se pagaba por meter la cabeza unos segundos en un tanque de oxíge-
no, y en las puertas de las estaciones del Metro se elegía por sorteo a 
quienes sí habrían de viajar ("No más de quince millones de personas 
por jornada", decía uno de tantos letreros que son el cáliz de los in-
continentes). 

Y había retratos de la Bestia y de la Ramera, y el número era 666, 
pero comprendí que no estaban allí para espantar, sino con tal de 
promover series especiales ("Salude al día con sonrisa milenarista"), y 
busqué en vano las señales, los arcos celestes, los tronos que emitían 
relámpagos, los mares de vidrio, los animales tan poblados de ojos que  

parecían sala de monitores, los libros de siete sellos... Sólo encontré los 
signos de plagas, muerte, llanto y hambre, pero no eran muy distintos 
a los anteriores, a los por mí vividos, más temibles porque recaían 
sobre más gente, pero hasta allí. Y había más protestas y más prome-
sas, territorios liberados y territorios ocupados, más hartazgo y más 
resignación, pero hasta allí. Y a las frases cínicas las interrumpían 
las confesiones desgarradas, y las carcajadas obscenas se volvían sonri-
sitas tímidas, pero hasta allí. 

Y me alarmé y pregunté: ¿qué ha sucedido con profecías y prospecti-
vas? ¿Dónde almacenáis el lloro y el crujir de dientes, y los leones con 
voz de trueno que esparcen víctimas como si fueran volantes, y el sol 
negro cono un saco de cilicio, y la luna toda como de sangre, y las 
estrellas caídas sobre la tierra? ¿Dónde se encuentran? iNo pretendáis 
escamotearme el apocalipsis, he vivido en valle de sombra de agonía 
aguardando la revancha suprema de los justos, hice minuciosamente 
el bien con tal de ver a los fazedores del mal reprendidos a fuerza de 
fuego y tridentes y cesación del rostro de Dios! 

Y quienes me oyeron, porque de oídos no carecían, se extrañaron de 
mi amarga verbosidad. Y doce ancianos, ya próximos todos a los trein-
ta años de edad, debatieron entre sí, y uno se acercó y con voz de 
trueno que murmura me advirtió: "illombre de demasiada fe! ¿Qué 
aguardas que no hayas ya vivido? La esencia de los vaticinios es la 
consolación por el fraude: el envío de los problemas del momento a la 
tierra sin fondo del tiempo distante. Observa sin aspavientos el futuro: 
es tu presente sin las interntediaciones del autoengaño". — ¡Pero eso no 
es posible!, grité. Si el gran mérito de las épocas que vienen es su falta 
de misericordia. Gracias a eso uno se consuela de no habitar en ellas, 
y se despreocupa por el promedio de vida en la Edad del Ozono Sepul-
turero. 

— Has descrito sin proponértelo otra estrategia de la piedad de Dios 
que ni empieza ni acaba —me respondió el patriarca de la tribu que 
bien podría tener treinta y dos años—. Los mortales se sublevarían de 
no creer en su trasfondo que lo venidero es siempre peor, y tal vez lo 
sea, pero quien alcanza a lo que veía como el lejano porvenir, entien-
de que no es lo más terrible, porque él sigue vivo, y lo intolerable es lo 
próximo, cuando él dejará de estarlo. Y así hasta la decapitación de 
los tiempos. 
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Y en ese instante vi al apocalipsis cara a cara. Y comprendí que el 
santo temor al Juicio Final radica en la intuición demoniaca: uno ya 
no estará para presenciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas 
y diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y sobre las cabezas 
de ella nombre de blasfemia. Y la gente le aplaudía y le tomaba fotos 
y videos, y grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con clari-
dad que había de tornarse bruna dolorosa, llegaba a mí el conoci-
miento postrero: la pesadilla más atroz es la que nos excluye 
definitivamente. 
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