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Sélo existe el buen verso, el mal verso, y el caos.
* T.S.Eliot®

Lo que caracteriza a la cultura de las nuevas ge-
neraciones es, antes que nada, el predominio de
su mera existencia. Ya que la historia de este
tiempo consiste en demografia, y no en la histo-
ria, lo que estas generaciones han sido y lo que
han querido, constituye la historia de su tiempo.
* George W. S. Trow *
Within the Context of No Context.

Caos fue la primera fuerza que soploé sobre los
campos
hizo centro en la entrada de un hormiguero
pﬁfﬂ
hacer de una planicie
un remolino que su centro hundfa.
* Ricardo Castillo, La oruga *

Lo tnico que puede decirse del caos es que es
bueno para la libre empresa.
* John Kenneth Galbraith ¢

..Como si existiese una eternidad de gentes, lo
mismo que hay una eternidad de tiempo y de
espacio.
* Charles Dickens *
Historia de dos ciudades



Prologo

Las formas enredadas —solemnes, divertidas o grotescas— de la
vida en sociedad se identifican ante si mismas de modo mas
bien tipico: multitudes que se hacen y rehacen cada minuto,
carnavales previstos e imprevistos, capacidades adquisitivas, pla-
cer por extraviarse en los laberintos de la energia o de la iner-
cia. Aqui la avidez todo lo devora, la resignacion todo lo
santifica, el relajo todo lo conoce y desconoce a la vez. Visto
desde fuera, el caos al que aluden estas cronicas (en su acep-
cién tradicional, precientifica) se vincula, basicamente, a una de
las caracterizaciones mas constantes de la vida mexicana, la que
sefnala su "feroz desorden". Si esto alguna vez fue cierto ya ha
dejado de serlo. Segun creo, la descripcion mas justa de lo que
ocurre equilibra la falta aparente de sentido con la imposicion
altanera de limites. Y en el caos se inicia el perfeccionamiento
del orden.

En el centro, el consumo. En el mundo de las grandes su-
persticiones contemporaneas, la compra y el anhelo de compra
se han convertido en el don para reflejarse en el espejo del
prestigio intimo, y, en el juego donde las imagenes son lo esen-
cial, 1o que se alaba es la creencia en el consumo (de fe, de
atmosferas privilegiadas, de sensaciones Unicas, de productos
basicos y superfluos, de shows), al que se califica como fuerza
que verdaderamente encauza a la sociedad.

Sin embargo, el consumo es uno entre tantos factores en el
espacio donde concurren las variedades del caos. Hay otro ele-
mento inevitable, ubicuo. Si, como se dice, el poder es la raiz
de la nocién misma de espectaculo, a lo que se presenta con
ese nombre se le reconocen virtudes totalizadoras y los atribu-
tos de lo armoénico. Gracias al espectaculo, segun se declara con
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otras palabras, pero de manera inequivoca, el desorden se
aquieta, las multitudes admiten las disciplinas del pasmo, y tie-
ne lugar la mezcla perfecta de imposicion autocratica y nivela-
cién democratica.

La hipétesis anterior cuenta con el apoyo de sectores muy
amplios, seguros de que tras el falso caos se alza la normativi-
dad del espectaculo. Pero a esta dictadura de la fascinacion
electronica (de los manuales del sojuzgamiento) le falta, para
ser convincente, tomar en cuenta los valores de la diversion, "el
lenguaje fluido de la anti-ideologia", segiin Guy Debord. La di-
version genuina escapa a los controles, descree de las bendicio-
nes del consumo, no imagina detras de cada show los altares
consagrados al orden. La diversiéon genuina (ironia, humor, re-
lajo) es la demostracion mas tangible de que, pese a todo, algu-
nos de los rituales del caos pueden ser también una fuerza
liberadora.
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PARABOLA DE LAS IMAGENES EN VUELO

Desde las estadisticas, la gente acecha. Alli, en esa plaza fuerte de la
demografia, la gente se sabe a salvo y en expansion continua. Recién
abandonamos a la pareja y ya su descendencia colma el estadio. Al
amparo de las tempestades demogrdficas, la gente se ufana de su in-
continencia, y, aunque diga lo contrario, se enorgullece de su poderio
reproductor. Donde hace un siglo se localizaba a los prototipos, hoy se
desbordan las especies: los admiradores de quien sea, los adversarios
de lo que sea, los reprimidos, los ansiosos de empleo, los ganosos de
ejercer la fama, los avidos de los aprendizajes que jamas desembocan
en la practica.

Y todos cuantos vagan, y todos cuantos se inmovilizan, de la demo-
grafia sus mil virtudes van refiriendo. El ambito de las multiplicacio-
nes reta al infinito y despoja de sentido a las profecias. iY qué es el
crecimiento sino la negacion de los augurios? Siempre, los niimeros,
asi se les disminuya, hacen palidecer a los vaticinios. iHay una pesa-
dilla mas entrariable que la demografia? Y las imdgenes iluminan el
perpetuo Camino del Exceso (la intimidad masificada), y en las ima-
genes la gente se acomoda en el espacio fisico que es, también, la vi-
sion del mundo. Todos juntos aunque nadie lo quiera, en la
implosion de recursos y la explosion de familias, en la lujuria y el
ascetismo. La diosa de los modernos, la demografia, expulsa y atrae,
preserva y anega, es un diluvio y es la sequia que florece.

Todo lo que respire, si logra hacerlo, alabe a la demografia.
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I.a hora de la identidad acumulativa

¢QUE FOTOS TOMARIA USTED EN LA
CIUDAD INTERMINABLE?

En el terreno visual, la Ciudad de México es, sobre todo, la
demasiada gente. Se puede hacer abstraccién del asunto, ver o
fotografiar amaneceres desolados, gozar el poderio estético de
muros y plazuelas, redescubrir la perfeccion del aislamiento. Pe-
ro en el Distrito Federal la obsesion permanente (el tema insos-
layable) es la multitud que rodea a la multitud, la manera en
que cada persona, asi no lo sepa o no lo admita, se precave y
atrinchera en el minimo sitio que la ciudad le concede. Lo inti-
mo es un permiso, la "licencia poética" que olvida por un se-
gundo que alli estan, nomas a unos milimetros, los contingentes
que hacen de la vitalidad urbana una opresion sin salida.

El reposo de los citadinos se llama tumulto, el torbellino que
instrumenta armonias secretas y limitaciones publicas. ¢Y qué es
hoy, desde angulos descriptivos, la Ciudad de México? El gran
hacinamiento, el arrepentimiento ante la falta de culpa, el espa-
cio inabarcable donde casi todo es posible a causa de "el Mila-
gro”, esa zona de encuentro del trabajo, la tecnologia y el azar.
En la capital, éstas son algunas de las imagenes mas frecuentes:

¢ las multitudes en el Metro (casi seis millones de usuarios
al dia) se comprimen para cederle espacio a la idea misma de
espacio.

¢ las multitudes en el Estadio de Ciudad Universitaria hacen
su examen de inscripcion.

* la economia subterranea desborda las aceras, y hace del
tianguis la subsistencia de la calle. En torno a los semaforos, los
vendedores ambulantes anegan al cliente con ofertas de klinex,
utensilios de cocina, juguetes, malabarismos. De tan extrema, la
simple indefensién resulta artistica, mientras un joven hace del
fuego (la ingestién y la devolucion) el eje de su gastronomia.
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* las pinatas donde se resguardan los elementos de la tradi-
cién: el Demonio, el Nahual, las Tortugas Ninja, Batman, el Pin-
giino.

¢ la Basilica de Guadalupe.

¢ el hervidero de vehiculos. De golpe parece que todos los
automoviles de la tierra se concentrasen en un punto para
avanzar sin avanzar, mientras el embotellamiento es ya segunda
naturaleza del ser humano, es el afan de llegar tarde y a buen
paso al Juicio Final, es la prision en crujias moviles, es el cubi-
culo donde se estudia la radio, universidad del aquietamiento.
Entre las dos y las seis de la mafana, hay un respiro, la especie
parece aletargada... y de pronto todo se reanuda.

* las azoteas, continuacion de la vida agraria en donde se
puede, extension natural del rancho, reducto de la Reforma
Agraria. En las azoteas se concentran las evocaciones y las nece-
sidades, hay gallinas y chivos, hay gritos a los helicopteros por-
que espantan a las vacas y los labriegos que las ordenan, hay la
ropa tendida a modo de maiz crecido, hay cuartos en donde
caben familias que se reproducen sin dejar de caber, los hijos y
los nietos van y regresan, los compadres y las comadres se insta-
lan por unos meses, y el cuarto se amplia, digo es un decir,
hasta contener al pueblo entero de donde emigré su primer
habitante.

A estas imagenes elegidas hay que anadir el Museo de Antro-
pologia, el Zécalo a cualquier hora, la Catedral, y tal vez, una
escena de violencia con la policia que golpea vendedores ambu-
lantes, o la policia que detiene jovenes y los levanta del cabello,
o la policia que asegura no haber golpeado a nadie. Asi va el
repertorio tipico, y si no inclui a los mariachis en la Plaza Gari-
baldi, es por un imperativo acustico: este texto no lleva musica
de acompaniamiento. El tumulto despliega sus propuestas estéti-
cas y la ciudad popular entrega sus rituales.
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De los orgullos que dan (o deberian dar) escalofrios

Estaba escrito que yo deberia serle leal a la pesadilla de mi
eleccion.

Joseph Conrad, E/ corazon de las tinieblas

Adénde se fue el chovinismo del "Como México no hay dos"?
No muy lejos desde luego, y volvié protagonizando el chovinis-
mo de la catastrofe y del estallido demografico. Enumero algu-
nos orgullos (compensaciones psicologicas):

* México es la ciudad mas poblada del mundo (i La Super-Cal-
cutall)

* México es la ciudad mas contaminada del planeta (IEl labo-
ratorio de la extincion de las especies!)

* México es la ciudad en donde lo insélito seria que un acto,
el que fuera, fracasase por inasistencia. Publico es lo que abun-
da, y en la capital, a falta de cielos limpidos, se tienen, y a rau-
dales, habitantes, espectadores, automovilistas, peatones.

* México es la ciudad donde lo invivible tiene sus compensa-
ciones, la primera de ellas el nuevo status de la sobrevivencia.

¢Qué es una mentalidad apocaliptica? Hasta donde veo, lo
antagonico a lo que se observa en la Ciudad de México. Alli, en
medio de cifras pavorosas que cada quien inventa (y que suelen
quedarse cortas), muy pocos se van porque, sociedad laica a
simple vista, muy pocos toman en serio las predicciones del fin
del mundo, de este mundo. ¢Y cuéles son los poderes retentivos
de la megalopolis que, sin duda, ha tocado su techo histérico?
¢De qué manera conciliar el sentimiento del limite con los
planes a mediano y largo plazo de cada uno de los capitali-
nos? ¢Solo la ansiedad centralista determina la intensidad del
arraigo?... Para muchos, el mayor encanto de la capital de la
Repuiblica Mexicana es su (verdadera y falsa) condiciéon "apoca-
liptica". He aqui —presumiblemente— a la primera megaldopolis
que caera victima de su propia desmesura. jComo fascinan las
profecias biblicas, las estadisticas lugubres y la seleccion catas-
trofista de experiencias personales! En las reuniones se discute
si se vive la inminencia del desastre o en medio de las ruinas, y
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el humor colectivo describe los paisajes urbanos con el entusias-
mo de un testigo de primera fila del Juicio Final: ;Qué horror,
tres horas en mi automovil para recorrer dos kilometros./ ; Ya oiste
hablar de los que caen desmayados por la contaminacion?/ Falta el
agua en muchas partes/ Nada mas de viviendas se necesitan otros tres
millones...

Siempre se vuelve a la gran explicaciéon: pese a los desastres
veinte millones de personas no renuncian a la ciudad y al Valle
de México, porque no hay otro sitio adonde quieran ir y, en rigor, no
hay otro sitio adonde puedan ir. En el origen del fené6meno, el
centralismo, la concentracién de poderes que, sin embargo, tie-
ne algunas ventajas, la primera de las cuales es la identificacién
entre libertad y tolerancia. "No tengo ganas de hacer juicios
morales porque eso me llevaria a conocer a mis vecinos." Al
tradicionalismo lo destruyen el apretujamiento, el trueque de la
familia tribal por la familia nuclear, el anhelo de individualiza-
cion extrema que acompana a la anomia, los grados del desa-
rrollo cultural, la carencia de valores democraticos que obliga a
las personas a (en algo) democratizar su vida. "Lo que debe su-
primirse" se convierte paulatinamente en "Lo que a mi no nie
gusta".

Quedarse en la capital de la republica es afrontar los riesgos
de la contaminacion, el ozono, la inversion térmica, el plomo
en la sangre, la violencia, la carrera de ratas, la falta de sig-
nificaciéon individual. Irse es perder las ventajas formativas e in-
formativas de la extrema concentracion, las sensaciones de
modernidad (o de postmodernidad) que aportan el crecimiento
y las zonas ingobernables de la masificacién. A la mayoria, asi
lo niegue con quejas y promesas de huida, le alegra quedarse,
atenida a las razones de la esperanza: Esto se compondra de algiin
modo/ Lo peor nunca llega/ Antes de la catastrofe, lograremos huir.
De hecho, la argumentacion se unifica: todo, afuera, esta igual
o peor. ¢Adénde ir que no nos alcancen la violencia urbana, la
sobrepoblacion, los desechos industriales, el Efecto Inverna-
dero?

Entre los mas incrédulos, los escritores. No hay antiutopias,
la ciudad no es el gran peso opresivo (eso lo siguen siendo las
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regiones) sino la libertad posible a costo muy alto; en la practi-
ca, nada mas alejado del animo capitalino que las profecias de
Carlos Fuentes en Cristobal Nonato y en el relato "Andrés Apari-
cio", de Agua quemada. Segun Fuentes, la ciudad ha llegado a su
limite. Reflexiona uno de sus personajes:

Le daba verglienza que un pais de iglesias y piramides edifi-
cadas para la eternidad acabara conformandose con la ciu-
dad de cartoén, caliche y caca. Lo encajaron, lo sofocaron, le
quitaron el sol y el aire, los ojos y el olfato.

Incluso el universo de Cristobal Nonato (desolacién ecolégica,
politica, social, linglistica) se deja invadir por el relajo. En el
fondo, si la catastrofe es muy cierta, el catastrofistno es la fiesta
de los incrédulos, donde se funden la irresponsabilidad, la re-
signaciéon y la esperanza, y en donde —doctrina no tan secreta
de la Ciudad de México—, cunden las sensaciones del fin del
mundo, con las aglomeraciones que son el infierno -de lo conti-
guo, y la apoteosis de las turbas que consumen el aire y el
agua, y que de tan numerosas parecen flotar sobre la tierra. Y a
esta confianza la complementan la resignacion, el cinismo y la
paciencia. A la ciudad con signo apocaliptico la habitan quie-
nes, a través de su conducta sedentaria, se manifiestan como
optimistas radicales.

En la practica gana el animo contabilizador. En ultima instan-
cia, parecen mayores las ventajas que los horrores. Y éste es el
resultado: México, ciudad post-apocaliptica. Lo peor ya ocurri6 (¥
lo peor es la poblacién monstruosa cuyo crecimiento nada de-
tiene), y sin embargo la ciudad funciona de modo que a la ma-
yoria le parece inexplicable, y cada quien extrae del caos las
recompensas que en algo equilibran las sensaciones de vida in-
vivible. El odio y el amor a la ciudad se integran en la fascina-
cion, y la energia citadina crea sobre la marcha espectaculos
Unicos, el "teatro callejero" de los diez millones de personas
que a diario se movilizan en el Metro, en autobuses, en camio-
nes, en camionetas, en motocicletas, en bicicletas, en autos. Y el
show mas categorico es la pérdida del miedo al ridiculo de una
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sociedad antes tan sojuzgada por el "eQué diran?" La mezcla
incesante es también propuesta estética, y al lado de las pirami-
des de Teotihuacan, de los altares barrocos y de las zonas del
México elegante, la ciudad popular proyecta la version mas fa-
vorecida — la brutalmente masificada — del siglo venidero.

De las ventajas de la desventaja

Todavia en 1960 o 1965 el término masas es s6lo despreciati-
vo, porque, segun el mercado de valores semantico, masas es el
sin6nimo de los seres que carecen, entre otras cosas, de moral,
de freno a los instintos, de educacion, de vestuario apropiado.
A la-oscuridad-iluminada-por-el-rechazo se le ha llamado "la gle-
ba", "el popolo", "la leperuza", "el peladaje”, "la grey astrosa",
"el populacho", "el infelizaje", el conjunto amenazador o, las
menos de las veces, compadecible que, segiin los conservadores,
halla su justa descripciéon en un libro-epitafio: La rebelion de las
masas de José Ortega y Gasset, heredero de Psicologia de la mul-
titud, de Gustave Le Bon, el ensayo donde se localiza al arqueti-
po que destruira la civilizacién: el hombre-masa inhabilitado
para la autonomia psicologica, enemigo de lo que no compren-
de (todo) y rencoroso ante lo sobresaliente. Gracias a La rebe-
lion de las masas (no que se lea, si que se intuye), la €élite afina
su desprecio por el mar de semblantes cobrizos, por los invaso-
res ocasionales de su panorama visual. iComo se multiplican!
La fertilidad demografica los acompana y les permite conver-
tirse en el alud amenazador y pintoresco que sumerge a las ciu-
dades en la uniformidad. Y de acuerdo a los criterios de la
derecha, la gran rebelion de las masas es su existencia misma.
Fe de erratas o rectificaciones: en donde decia Pueblo dice
Piblico; en donde se hablaba de la Sociedad crecen por via par-
tenogénica las Masas, donde se ponderaba a la Nacién o el Pue-
blo se elogia a la Gente; en donde la Gente era la vaguedad
numerosa se habla de /g Gente, proyeccion de la primera perso-
na. (Para entender de modo cabal las expresiones "La Gente
dice, La Gente piensa que...", coloquese "Yo digo, yo creo...")
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La élite se resigna, da por concluido su libre disfrute de las
ciudades y se adentra en los ghettos del privilegio: "Aqui todo
funciona tan bien que parece que no viviéramos aqui”. Y lo ex-
clusivo quiere compensar por la desaparicion de lo urbano.

Al cambio de vocabulario lo acelera la vivencia de la socie-
dad de masas, las realidades, presiones y pasiones del diluvio
poblacional. Y cuando se habla de "sociedad de masas" se alude
a lo inevitable: todos los que debian nacer han nacido, y los
que siguen naciendo, importantes para cada familia, no alteran
demasiado el paisaje.
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La hora del consumo de orgullos
PROTAGONISTA: JULIO CESAR GIIAVEZ

Si algo le queda al nacionalismo es su condiciéon pop. No po-
pular, algo ya mas bien anacrénico a fuerza de lo sentimental,
sino POpP, con el acento en el perfil publicitario, en los mensajes
subliminales, en ese "barullo de las estaciones" que es la moda.
Asi por lo menos lo percibo hoy, en el Estadio Azteca, recinto
de la pelea entre el campeoén Julio César Chavez y el retador
Greg Haugen.

Este, y de manera certificada, es un acto de la Nacioén, la
entidad que antecede y, tal vez, sucede al publico televisivo. La
variedad de las camisetas confirma que ya se vive en una socie-
dad plural, y el vocinglerio da vueltas alrededor de la plaza co-
mo si todavia las plazas existieran. Dentro y fuera del Estadio
todo es obligatoriamente tricolor, en la escala que, segun los
himnos escolares de antafio, combina "la sangre abnegada de
los paladines, el verde pomposo de nuestros jardines, la nieve
sin mancha de nuestros volcanes". Todo es tricolor en la venta
y en la contemplacion: los carteles, las cuerdas del ring, la psi-
cologia a flor de piel de los asistentes. (En asuntos donde la
patria se la juega, no hay vibraciones monocromaticas.) Y aun-
que uno, por falta de oido civico, no lo intuya, deben existir las
porras tricolores.

Van mis guantes en prenda. No en balde el presidente Carlos
Salinas de Gortari asistio al entrenamiento de Julio César, a
transmitirle no el estimulo deportivo sino el saludo del gobier-
no al enviado del gobierno en el ring... ¢Pero por qué soy tan
burocratico y hablo del "representante del gobierno" y no del
Pueblo y la Nacion? Eso es en rigor Julio César, sinaloense naci-
do en Ciudad Obregén, Sonora, avecindado en Culiacan por
razones familiares ("Me siento mas sinaloense que muchos de
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ustedes"), integrante del boxeo profesional desde 1980, posee-
dor de un récord devastador: 84 peleas, 84 victorias, 72 no-
cauts. El Boxeador Nacional exhibe lo que tiene, su legitimo
amor por el lujo, los automéviles que deslumbran, el relojazo
que da la hora y tonifica el ego, el anillo como promontorio, la
cadena cuajada de gemas, "pero todo con gusto, sin ostenta-
cion". Y por lo mismo el promotor Don King le regalé a Cha-
vez un Lamborghini de mas de cien mil délares.

"Un dia histérico. Banco del Atlantico." En el cuadrilatero,
las chavas del grupo Las Tropicosas, se afanan en extenuarse.
Que su cansancio sea para nuestro bien. No son artistas, si tal
especie aun perdura. Son, digamos, pretexto para el despliegue
de la tecnologia. Ellas bailan, las luces las siguen. Ellas persis-
ten, las luces se aburren.

—7?Quieren otra?

—N000O0.

—Digan "iQueremos otra!"

—N000O.

— Pues de castigo, ahi les va otra.

La rechifla bien podria cubrir los rincones de la tierra. En el
Estadio Azteca ni las artistas ni los presentes cuentan, exponen-
tes residuales de los millones que ven la tele. Ahora las chavas
se recuperan en dos idiomas.

—Con mucho carifno porque somos mexicanos. WE LOVE
YOU.

El helicoptero atruena. El Estadio alcanza su punto de sereni-
dad al volverse inaudible el estruendo.

Las tres jovenes seudo-norteinas se dejan cachondear por la
repulsa, no necesariamente libidinosa pero qué importa. Los
concurrentes agitan las cachuchas y detestan el show. Algunos
posesos del nacionalismo instantaneo bailan envueltos en la
bandera, y lo nacional se vuelve lo hogarefo, calido, inevitable-
mente coreografico.

Sin tecnologia no salgas a la calle. Los ligues hoy se hacen de
celular a celular. Desde los walkies-talkies se previene y exhorta.
Concluyen su ntumero Las Tropicosas.

-GRACIAS.
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Aparece Don King, el mas que controvertido empresario de
box. Trae el pelo sublevado, crispado.

-iQUE SE PEINE, QUE SE PEINE!

El anunciador alaba "la técnica computarizada del siglo xxu".
El rayo laser irrumpe en las conciencias, y censura implicita-
mente ese hoyo provinciano, el siglo XX.

Abundan los jovenes con bandas rojas en la cabeza. Ondean
las banderas nacionales. La Ola es interminable y precisa, la ma-
ravilla disciplinaria. En el ring-side (la Zona Dorada) conversan
con los ojos iluminados los que vendieron todo para comprar
un boleto (900 délares, dos mil ochocientos nuevos pesos). Es
la EXPERIENCIA UNICA, Yy aqui la vehemencia se anula a si mis-
ma, MEXICO! ;MEXICO! ¥ so6lo gritando uno puede resentir el
fragor de los vocablos. La tele capta al publico en su delirio y el
publico delira en exclusivo beneficio de la tele.

— jQué locura! {Es de locos!

Las frases son comentarios de autoelogio. Si hay locura, vali6
la pena venir y uno desquita la entrada legalizando el motin de
los sentidos. Se grita para tener la garganta en forma, y ser el
sparring del alboroto propio. (El simil es horrible pero la sensa-
cién se le aproxima peligrosamente). En la Fiesta Deportiva bro-
tan los encendedores, y sea lo que sea, el apoyo de las luces es
siempre portentoso.

El Bano de Mexicanidad. En el video-clip difundido por las
pantallas inmensas, se moviliza el Mexico que debio existir si
los aztecas hubiesen conseguido patrocinadores. Las bailarinas
con mascaras de jade quieren ser estatuillas o estelas mayas. En-
trado en gastos, el promocional vierte idolos, musica de caraco-
las, acercamientos a las piramides. Los treinta siglos de
esplendor se adhieren a la causa de Julio César Chavez. El Esta-
dio desborda iluminaciones tricolores. El grito es unanime: CHA-
vEZ. En el video-clip cruzan figuras prehispanicas de
computadora. Resuena el teponaxtle y uno siente aunque no
los oiga (cpara qué? Ya estan inscritos en nuestro codigo genéti-
co) los acordes de himnos, marchas, canciones desafiantes. Que
me maten y al cabo y qué.

Seamos posmodernos, ahora que hay modo. El laser en suce-
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sién acelerada forma glifos, redes con el trasfondo de las pira-
mides, signos prehispanicos, el mapa de la Republica, el aguila
que no desciende. El alarde tecnologico es la tercera patria (la
segunda es la television). Se entrecruzan las lineas, el infinito
alcanza al finito y le reprocha su carencia de ambiciones. Los
rayos laser son el techo, son la guerra, son el horizonte incan-
descente, son la lluvia, son la distancia mas corta entre dos
asombros. Las imagenes se abaten pertinaces: Tlaloc, concheros,
Monte Alban, Uxmal, Palenque, Teotihuacan, Mitla... Con la
tecnologia se puede hacer todo menos acostumbrar a los usua-
rios a que prescindan de ella en el siguiente espectaculo.

Creo hallarme, felizmente, en la Convencion Césmica de
Concheros. Algo de pronto, tal vez el ring, me recuerda la exis-
tencia del box. En la pantalla unas cartas de la baraja forman el
Estadio Azteca con los campeones. El laser dibuja el ring: PO-
KER DE ASES a distancia. Al cabo de dos horas ya nada significo
lo que significa, ni las rechiflas, ni los aplausos (inaudibles), ni
la Ola (calistenia de masas), ni el boxeo. Aqui no se viene a
encumbrar al Famoso, ya lo esta y en exceso, se viene a recono-
cerse en algin nivel del éxito. Muy probablemente por eso han
pagado lo que han pagado los de Tepito y La Lagunilla y La
Merced.

En este momento el peinado de Don King parece la insu-
rreccion del Himalaya, y los palcos son los cuartos de vecindad
mas caros del mundo.

El que pega es nuestro delegado en el ring.
El que recibe golpes es un perfecto desconocido

Durante la mayor parte del siglo, el box fue puro deporte y
pura psicologia y pura sociologia, el ambito de los jovenes po-
bres con facultades, de los chavos sobrados de coraje a corto
plazo y faltos de voluntad a largo plazo. No todos se avecinda-
ban en el arroyo, pero el arroyo era la metafora predilecta de
quienes veian en las afueras de los gimnasios a los seres atrofia-
dos que fueron promesas alucinantes. Nacidos-para-perder: los
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boxeadores cuya agonia existencial recre6 Alejandro Galindo en
Campedn sin corona, en la secuencia donde Kid Terranova (Da-
vid Silva), el personaje basado en Rodolfo el Chango Casanova,
el nevero con punos de roca, vacila a un paso de la victoria.
<Coémo es posible que él, un mexicano feo, un peladito, le gane
a un gringo? Y Kid Terranova elige perder porque eso va con
el destino de la raza, que nacié doliente. Uno recuerda también
a Ricardo el Pajarito Moreno, Rubén el Paas Olivares, José el
Toluco Lépez, Mantequilla Napoles. iQué historias! iQué de no-
ches en vela y de dias sin tregua! iQué pufios y qué arremetidas
y qué desplomes (psicolégicos y de los otros)! Tuvieron y gasta-
ron; tuvieron y compartieron; tuvieron y no les quedo nada.
Tuvieron y ni quién los salude. Tal vez el problema casi insalva-
ble es la calidad de simbolo. Ellos muy pronto o de inmediato
asi se consideraron, y quizas por eso no les afecté tanto la cai-
da, porque lo que a fin de cuentas se derrumbaba era el simbo-
lo, no cada uno en particular, pero lo malo —nada es perfecto—
es que al venirse abajo el simbolo sus fragmentos se precipita-
ban sobre sus anfitriones de tiempo completo. El simbolo caia y
el simbolo brotaba el afio siguiente, porque la explicacién aun
funciona: "Mientras haya jovenes hambrientos, habra boxeo", y
Rocky Graziano tuvo razén al decir: "La vida es la pelea".

En otra época, la dimension racial y la nacional eran definiti-
vas, y la psique de colectividades enteras se la jugaba con un
boxeador, por ejemplo en Estados Unidos con el negro enfren-
tado a The Great White I-lope, o con el blanco que desafiaba a
la raza barbara, o con el primitivo que peleaba con el preten-
cioso (Jack Dempsey versus Gene Tunney), o con el negro ad-
versario del teuton (Joé Luis versus Max Schemmeling), o con
el negro que se burlaba de su contendiente (Cassius Clay o Mu-
hammad Mi versus Sonny Liston o George Frazier), o con el
latino que se enfrentaba al hijo del ghetto (Roberto Duran ver-
sus Sugar Ray Leonard). Pero eso fue antes del crecimiento del
gigante corporativo, y las denuncias sobre el papel de la Mafia.
Y luego Mike Tyson fue a la carcel.

En el box de los noventas el centro es el negocio, y ya hasta
el final vienen los peleadores y las peleas. Se desgastoé lo emble-
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matico y so6lo representa a su pais el boxeador que gana. El que
pierde es apatrida. Piénsese en un boxeador legendario: Raul el
Ratén Macias. En los cincuentas, él enriquecio6 al refranero na-
cional al contestarle al locutor Paco Malgesto, que le pregunta-
ba sobre sus agradecimientos: "Todo se lo debo a mi manager y
a la Virgencita de Guadalupe". En ese orden. I-Ioy deberia res-
ponder: "Todo se lo debo a la Corporacién, a mi representante,
al equipo de promocion, a las cadenas detelevision y a la Vir-
gencita de Guadalupe".

"Fijate en la pantalla"

A los contendientes se les ve avanzar hacia el ring gracias a las
pantallas. Esta escrito: ha concluido el tiempo y los testigos di-
rectos. La televisiéon ha eliminado ese dudoso privilegio, y el ru-
mor ansioso de las arenas de box. El dentro y el afuera se
extinguen como categorias inapelables, y en el Estadio Azteca
por cortesia de los celulares, los que vinieron les refieren el am-
bientazo a sus amigos y familiares. "iMira! Se acaba de subir al
ring un espontaneo con la bandera mexicana".

Transcurren tres peleas inocuas y el ardor se consume y las
porras se adelgazan hasta el susurro...

¢Quién sabe algo del retador, el norteamericano Greg flan-
gen? Es un accidente de la vida, porque Jei Ci debe pelear con
alguien, y por eso a Ilaugen se le atribuyen declaraciones anti-
mexicanas, para concederle perfil de infamia, pero las frases hi-
rientes ya no provocan la ira, si eso piensa es cosa suya.
Mientras, a Jei Ci lo saluda un video-clip en su honor, donde su
punch es la demoliciéon. Los encendedores se hacen cargo del
Fuego Nuevo. El publico grita DURO-DURO, y es por instantes y
genuinamente el mar encrespado, el tifén, la tempestad que se
afiade a la espera.

Una manta instruye: CHAVEZ, WE WANT NOCAUT. El laser es la
corona sobre el rey. Se presentan las dos banderas, y todos (to-
dos) cantan "México lindo y querido". Persiste el teponaxtle. El
cantante Mijares, sin duda asesorado por todos los profesores
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de musica de secundaria, entona el Himno Nacional. Ahora se
canta el norteamericano. La rechifla es portentosa. Nunca falta
quien se acuerde de la pérdida de Texas y California y Nuevo
México.

—Matalo/ Partele la madre. Que lo mate.

— Rom-pe-le-la-ma-dre (Rumbeado). Rom-pe-le-la-ma-dre.

—~Quiere llorar.

—Duro con el gringo.

La pelea no tiene mucho interés, al decir de los expertos.
Pero el pais goza de uno de esos ratos de esparcimiento en los

cuales vuelve a ser, por un instante, la Nacion.
[1992]
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LLa hora del consumo de emociones
VAMONOS AL ANGEL

El paso mas prometedor en la trayectoria erratil pero firme de
la humanidad es el conocimiento generalizado de los deportes.
En esto cree con firmeza Juan Gustavo Lepe, aficionado que no
se resigna a serlo, y que se obstina en trascender etapas en su
pasion futbolera conduciéndola a planos de enorme seriedad.
El pone con la humildad debida el ejemplo y, segiin me consta,
en materia de futbol, lo sabe todo. Y cuando digo todo estoy
diciendo todo. Nunca se pierde un juego y, si le es posible, en
vivo y en directo como hoy se dice (él detesta las transtriisiones
por tele, que al reducir el tamano de la cancha enahizan la
emocion). También, €l posee una colecciéon insuperable de vi-
deo-tapes, que noche a noche analiza con severidad de contable
y astrofisico, mientras imita burlonamente a los locutores y dis-
cute el valor de los entrenadores como si fueran regiones geo-
graficas con sus puntos cardinales: "Al sur y al norte de Miguel
Mejia Baron..." Para decirlo rapido, Juan Gustavo sélo se siente
realmente vivo cuando opina (juzga) (delibera) sobre futbol. Se-
gun sus amigos cercanos a €l lo descubre la madrugada ale-
gando consigo mismo lo adecuado o lo inadecuado de las
formaciones. "El futbol es una ciencia", asegura, "es la verifica-
cion empirica de los modos correctos de usar el balon, que sig-
nifican el triunfo de una nacién sobre las demas".

En esta semana los éxitos inesperados en el Mundial de la
Seleccion Nacional, del Glorioso Tri, le infundieron a Juan Gus-
tavo nuevos brios, y la expresion es suya. "Son horas en que la
Patria nos entra por los ojos y los oidos y se nos sale por la gar-
ganta". Y mas si el escenario de las celebraciones vuelve a ser la
columna del Angel de la Independencia, adonde ya ha ido Juan
Gustavo en otras ocasiones. Alli se ha desfogado, ha bailado, se
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ha enamorado de su fibra vocal, y le ha dado la razén a la frase
del Papa Juan Pablo II: "iMéxico sabe rezar, México sabe can-
tar, pero sobre todo, México sabe gritar!"

Este dia México gand, y Juan Gustavo, sin pensarlo, se dirige
al Angel. En el camino, circundado por la euforia general, lo
aqueja un recuerdo malsano. Ilace unas semanas se qued6 vien-
do, sin saber ni por qué, un debate televisivo de mas de tres
horas sobre las celebraciones futboleras. Participaban un comu-
nicélogo, un psicoélogo sbélo apto para personas menores de
treinta afios, un experto en dilucidar los motivos ocultos de los
actos nonatos, un memorioso que se sabe sin fallarle un dato
las alineaciones de la historia del futbol mexicano (y que en
anterior reencarnaciéon quizas estuvo en Pachuca, en aquel par-
tido inaugural e histérico de 1898 entre mineros e ingleses, o
algo asi), un psicélogo de conducta urbana en ciudades con
mas de un millén de habitantes, un politélogo y un conocedor
de reacciones patriodticas genuinas.

Sin poderse explicar el porqué, a Juan Gustavo el programa
lo afect6 profundamente, y todavia le reverbera en la memoria.
¢De modo que sus reacciones, las mas profundas, se deben a...?
No, no puede ser. ¢O si? El ya esta al tanto desde la secundaria
de cuanto nos traiciona el inconsciente pero aqui se permite la
duda. Claro, es muy probable que el condicionamiento social
alcance grados barbaros, y que muchas de nuestras reacciones
dependan de lo que se espera de nosotros, ¢pero hasta ese pun-
to? El acumula los elementos de juicio y los distribuye como
esobre una mesa. Vamos. a ver. El futbol es un deporte y es un
gran negocio. ¢No es cierto? Y uno, durante y después de los
partidos, se comporta exactamente como los demas, aunque /los
demas no hagan nada. ¢No es cierto?

Ya cerca del Angel Juan Gustavo recapitula mentalmente y
fija su posicién. El juego fue apasionante y le hizo evocar aquel
otro cuando el mismo Presidente salté y grit6 y particip6 en la
Ola. I-Iasta aqui todo bien porque incluso en ese debate que lo
perturba nadie objeté el placer que se deriva de un buen parti-
do de futbol. Y ni quién lo dude, el juego de hoy fue sensacio-
nal y nada mejor que ir al sitio donde se le rinde homenaje
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ritual a la Nacion que a la mejor ya la hizo o ya la va a hacer
en el futbol. Qué padre desganitarse con el "iViva México!!!", o
con el mas agresivo y popular "iViva México, cabrones hijos de
la chingadal!l!" En el resumen €l va muy bien, porque es legiti-
mo y universal festejar la victoria de nuestros enviados plenipo-
tenciarios sobre el césped. Pero en este instante Juan Gustavo
se siente acosado. ¢Qué pasa? ¢Efectivamente, como se dijo en
el programa, esta multitud y por ende el pais entero, ha meca-
nizado su proceso de carnavalizacién? ¢Es el futbol la alucina-
cion catartica que facilita el desahogo de las frustraciones y los
resentimientos de tanta vida aplastada?... Juan Gustavo se detie-
ne y se autocritica. jQué cosas le hace decir su mente tan débil
a las incitaciones del rollo! El quiere hacer a un lado las hipéte-
sis mamonas y entrarle a las porras y a las filas de la conga
patridtica y a la Ola. ¢Para qué perder el tiempo con elucubra-
ciones si la ciudad entera se ha vuelto un desmadre 6ptimo?
Los chavos bailan sobre el toldo de los camiones, arriesgan la
vida al extraer la mitad del cuerpo en los automoviles, se en-
cuentran y se felicitan por ser mexicanos, le pierden el respeto
a la autoridad que mejor se ausenta... Por estas horas las turbas
(jpinche palabrita de los rolleros!) han tomado el control de la
ciudad.

Nomas eso faltaba. Nomas eso sobraba. Juan Gustavo, el ena-
morado del futbol, se detiene segundos antes de diluirse en el
anonimato de los an6énimos, y observa a sus semejantes. "jQué
extrano!," murmura. "¢De dénde viene ese canto gutural...?"
IQué joda! Mas bien, ¢en donde acuné su cerebro eso del "can-
to gutural"? El se reconviene a si mismo, a lo que oyes dile
porra, dile fervor patrio. |Y qué mala onda! El dia que gana Méxi-
co, él con la conciencia dividida. ¢Qué es esto? Ahora localiza
en su evocacion una de las teorias que mas le perturban: si ac-
taan asi las legiones de fans en el Angel es porque el civismo se
ha ido atrofiando, y el patriotismo ya tiene muy pocas oportuni-
dades de existir... ¢Y de qué patriotismo me hablan? Estas colec-
tividades llevan muchos afnos haciéndose a la idea de su cruel
destino, y de que su mayor hazana comprobable es trasladarse
como pueden de un dia a otro, de un ano al siguiente. En 1847
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se perdi6 la mitad mas grande del territorio nacional, y desde
entonces los traumas histéricos se agravan, éramos una nacion
y ahora somos la rebatina por las franquicias...

Vamonos respetando. Que no me psicoanalicen el Alma Na-
cional porque ni le entrara jamas al incesto, ni es equivoca ni
ambigua... Juan Gustavo se detiene en medio del alegato auto-
persuasivo. ¢Quién le manda oir tonteras de ociosos? Es cierto
que a veces como que el animo patrio se resquebraja, eso suce-
de en el momento de las devaluaciones del peso, eso sucedio
cuando el Mundial de Argentina en 1978, entonces perdimos
tan feo que hasta el escudo nacional parecia desdibujarse. Ni
hablar. Hay momentos en la vida en que la desdicha nos condu-
ce al autocastigo, y por eso las frases como guillotinas: la vision
de los vencidos/ el complejo de inferioridad del mexicano/ el
hoyo del subdesarrollo/ el dolor de no haber sido y el terror de
nunca ser... Quizas no con el determinismo de estas expresio-
nes, pero son muchos siglos de pasarla mal y por eso el pépolo
aprovecha cualquier resquicio para reconstruir su ego.

"eQueé estoy diciendo?" Juan Gustavo, aturdido por el sube y
baja de sus pensamientos, busca recuperarse y se sumerge en el
tumulto. La gente lo arrolla con sus desplazamientos coreografi-
cos (al avanzar con extrema lentitud la muchedumbre es como
el danzon del origen de las especies, donde la tribu se vuelve
pareja apretujada), y €l se asoma al paisaje de olores y sensacio-
nes. Si, en eso no se equivocan los criticos. Qué mal lo del van-
dalismo, y qué locos y suicidas estos chavos que se lanzan desde
las estatuas al corazén. del gentio, como Nifios Héroes o clava-
distas demenciales en la Gran Alberca de la Republica. Se van a
partir la madre, qué tonteria eso de sentirse invulnerables por-
que los intoxica la idea de ser fragmentos de la Patria... Y estos
chavitos que se precipitan hacia las mantas, para que un grupo
los lance a las alturas y los recoja y los vuelva a lanzar, como a
Don Quijote en la venta, o a quién sabe quién el dia que se
desnuco...

Qué loquera. Por 1o menos hoy no pasé lo de hace unos
dias, cuando unos granaderos circundaron el Angel a modo de
cinturén de castidad del monumento, tan agraviado por la exu-
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berancia popular. Entonces Juan Gustavo, que cree ya no alar-
marse de nada, se asombro de la ferocidad inconsciente o ma-
ligna de los jovenes que se arrojaban en oleadas contra los
guardianes del orden (o del desorden), se dejaban golpear mo-
dicamente y volvian a la carga porque sus cuerpos eran inter-
cambiables, a unos les puede ir del carajo pero a todos juntos
el dolor les hace los mandados... "iQué estupideces digo!", se
recrimina el Teoérico de las Mil Canchas, pero si aquello era
espantoso, les pegaban a los chavos y regresaban y empujaban a
los granaderos y se adueniaban de las escalinatas con la pura
densidad corporal y eran tanto mas temibles por innumerables.

En el Angel la especie ya imprescindible, los Maquillistas del
Rostro Tricolor no se dan abasto, trazan con velocidad iniguala-
ble los simulacros de banderas de tres colores, y algunos se dan
mana y dibujan algo parecido al aguila y la serpiente. iQué ha-
bilidad de trazo! iSi que estos jovenes logran maravillas con sus
tatuajes efimeros! Por lo pronto, los rostros convencionales as-
cienden a las profundidades de la Guerra Florida, y se adornan
con las policromias insurgentes y, aunque usted no lo crea, con
la espectacularidad del inconsciente colectivo... "¢Qué neceda-
des se me ocurren?", se pregunta. "We donde saqué lo del in-
consciente colectivo? Si lo que hay es la diafanidad o las
turbiedades del relajo, las mascaras del atavismo..." Dios mio,
mas poesia instantanea al amparo del marcador que nos favore-
ce. Ademas, segin asegur6 un panelista ya no hay atavismos. Y
lo argument6 bien: al atavismo y sus ritmos genésicos los susti-
tuyen los anhelos de aparecer en la tele aunque sea por un se-
gundo.

iQué curioso! Juan Gustavo, de por si memorioso, enumera
con fidelidad extrema los argumentos mas bien oscuros de los
teoricos del futbol y sus mitologias privadas y publicas. Y sus
dudas van a dar al seno del monstruo indecible: el Mundial de
las interpretaciones en torno a los acontecimientos del Mundial.
A lo mejor es cierto, a lo mejor es probable, a lo mejor es pura
fantasia, pero algo hay en el fondo, quizas eso del extravio de
la conciencia que persigue a un balon, tal vez el que los .aulli-
dos de la raza remplacen a las demandas de empleo o a las
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ganas de hallarle sentido a la existencia... "EPero qué me pasa?",
se pregunta por enésima vez Juan Gustavo. "EA qué vine: a mu-
sitar sandeces o a desfogarme? eY por qué el nacionalismo de-
portivo es censurable si es cosa de todos los paises y puede que
en México nos quedemos cortos?" El enumera las agrias censu-
ras al falso nacionalismo, y ve en su alrededor a los chavos en-
vueltos en las banderas, lo que ya es ritual, y observa el verde,
el blanco y el colorado en caras y brazos y torsos, y admira la
variedad de rostros como mascaras, y recuerda a la chava sobre
el toldo del camién con el brassiere improvisado que tomoé de
una bandera, y contempla a dos adolescentes con su taparrabos
tricolor, y se rinde a la evidencia: este nacionalismo sera a plazo
fijo pero es novedosisimo. Los grandes simbolos ya forman par-
te del guardarropa mas esencial.

iSi que son vandalos!, reacciona Juan Gustavo enconadamen-
te. Me qué se trata, de darle la razén a los criticos? La chusma,
y no hay palabra mas descriptiva al respecto, se ufana ahora de
su machismo y de sus ansias de posesién, o a lo mejor ya los
tragos los desquiciaron, y se entregan al manoseo y al tentaleo
y al desgarramiento de vestidos. jQué horror! Esto que sucede
aqui a unos pasos es un intento de violaciéon tumultuaria. Los
plebeyazos o los juniorazos atrapan a una joven, la desnudan de
la cintura para arriba, y la embisten con celo de antropéfago.
jCuantas manos sobre un par de senos! La penuria y la ham-
bruna se desatan, la chava grita, se retuerce, pasa en un se-
gundo de la dejadez al espanto, quiere huir, al principio no
consigue apoyo, es demasiado el aturdimiento, pero luego al-
gunos reaccionan, la protegen o quieren hacerlo, y a fin de
cuentas a la chava la salva el exceso: son demasiadas manos,
demasiadas excitaciones.

Un grupo pregunta cada tres minutos a los paseantes que se
dejan rodear: "EQué somos los mexicanos?" Y sélo una respues-
ta se admite, diafana y sonora: "JUNOSCHINGONES!" Va de nue-
vo: "eY qué son los demas?" Y Jos demds deben y pueden
desempenar una funcién precisa: "CULEE-ROS/CU-LEEE-ROS".

"EA qué vine?", se repite a si mismo Juan Gustavo. A lo me-
jor vine a lo que dicen, a reconquistar la calle que ya no es
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nuestra, a manifestar el ardor patrio para olvidar las prisiones

de la casa o el departamento y... "EA qué vine?" Cémo saberlo,

nada es como parece, el fondo misterioso de las cosas es el sen-
tido de la vida. Y él salta y salta, y pronto se detiene, y se apar-
ta de la masa y anota en un cuadernito sus reacciones, y asi

sucesivamente, hasta llegar a la conclusién multiple: el Angel es

un simbolo freudiano, el juego de futbol representa al ser na-
cional en abstracto, las reacciones ante el Tri son festejos del

postnacionalismo, la tele empequetiece la realidad para engran-
decer nuestro animo, y él mismo, el sabio futbolero, es una fal-
sa demostracion de la ley de gravedad.
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Parabolas de las postrimerias
TEOLOGIA DE MULTITUDES

(Cudntos se necesitan para integrar o promover una nueva creencia?
Antes eran bien pocos, bastaban unos cuantos corazones desamparados
y hartos del paramo espiritual en que vivian; ellos se reconocian por
sefias o frecuentacion de los mismos parques, y se iban juntando a la

espera de la frase o la plegaria que iluminan el sendero desconocido,

mientras voces extraiias se amplifican en la conciencia. ;Qué mads pe-
dir? Y el grupo disertaba de la fe inconvincente o agonizante, ubicaba

la nueva oportunidad mistica, e iniciaba, con la mirada del visitado
por los angeles, la prédica de las buenas nuevas...

Esto fu,e antes, cuando lo cuantitativo no era el criterio absoluto, y
los poderes obstaculizaban el crecimiento de las minorias. Hoy se extin-
gue la utopia de los pocos-pero-representativos, y a los credos recién
inaugurados se les exige acreditar de inmediato su vocacion mayorita-
ria. Ahora la legitimidad es asunto de numeros, en la estadistica sue-
len hallar los enterados la validez de una creencia y lo que no se
multiplica traiciona a la razon de ser del mundo contemporaneo. A
diario, las minorias se vuelven mayorias, y las mayorias antiguas se
doblan o centuplican para que las nuevas mayorias no las alcancen. Y
lo que llamamos "explosion demogrdfica no es sino el encarnizado
combate entre las mayorias de ayer y las de mariana.

Una prediccion: somos tantos que ya ninguna creencia, ni la mas
oscura y extraviada, podra estar sola un minuto siquiera.
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T.a hora de la tradicién
1011 CONSUELO DEL MORTAL!

El 11 de diciembre en la noche en la Basilica de Guadalupe se
concentra, ano con ano, la religiosidad popular. Si el guadalu-
panismo no es, exactamente, la esencia nacional (millones de
personas no son catoélicas, y eso no las despoja de ciudadania
alguna), si es la expresion mas prodiga de vida religiosa, con su
secuela de esfuerzos comunitarios, devociones familiares, jubilos
de palomilla o banda, certezas de que la fe resurge cuando el
calendario —de fechas o de penas— lo demanda, y la Virgen se
maravilla ante los sufrimientos que cuelgan en su manto.

En su mayoria, quienes llevan las Mananitas son adolescentes
y jovenes (hombres). En los dos dias desfilan personas de todas
las edades, pero la noche del 11 es propia de los chavos con
mantas, guitarras, y grandes imagenes de la Guadalupana a
cuestas. Su fiesta es multiple: de entrega al simbolo que se des-
dobla en doctrina y nacién, de alivio demografico porque hay
cientos de miles como ellos, de contento por haber nacido en
el seno del agradecimiento guadalupano (del gremio, de la colo-
nia, del pueblote, de la capital, de la familia innumerable). Asi
va el razonamiento: de ustedes, padres y abuelos, conservamos
el apellido, los rasgos, las creencias, la suerte laboral y una que
otra foto; de ustedes, paisanos y artesanos, retenemos estilos y
cansancios, virgenes y cristos y santos.

Las bicicletas inundan el atrio, y los rios de personas chocan
y se neutralizan, caminar es imposible, dejarse arrastrar es lo
conducente, el humor fluye sin interés alguno por el ingenio, el
cansancio es el preambulo de la transfiguracion, y el pueblo es
el conjunto de ropa de saldos, y la técnica para adaptar los
cuerpos a la falta de espacio. Aqui se exhibe lo ocultado el res-
to del ano: el pais sin acceso a la modernizacién por contagio.
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Inventario a modo de letania

Ayu’danos. Mira a éste tu pueblo. Si tu no intervienes, ;jquién va a
hacerlo? Sacanos del hoyo, Patroncita. Te ofrecernos lo que hay: los
rostros inexpresivos a fuerza de tan reveladores, las pencas de nopal
en las rodillas, los pies que sangran delatando los kilometros de zaran-
deo en la afliccion, la vista extraviada en las ayudaditas del trago, el
impulso danzante hasta el confin del proximo mediodia.... No hiciste
igual con ninguna otra nacion, Virgencita, tu acompaniaste al liberta-
dor Miguel Hidalgo, tii derrotaste a la extranjera Virgen de los Reme-
dios, tu no te separaste de Emiliano Zapata, tu refulges en las paredes
desnudas y te dejas adorar en estanquillos y refaccionarias y en los
caminos y en los camiones, y en las chozas habilitadas de vivienda
popular, y en las residencias en la seccion de arte virreinal... Danos
una mano, mira que el salario minimo es una burla y acaban de
aumentar la gasolina, las tortillas, los frijoles...

Histéricamente, el guadalupanismo, acervo de arraigo y con-
tinuidad, es la forma mas encarnizada del nacionalismo, ¢pero
qué sucede en un mundo postradicional? ¢Cual es la relacién
entre nacionalismo y guadalupanismo? Segun creo, mas que de
pasioén belicosa, se puede hablar de lazos que igualan logros y
limitaciones: la miseria, la comprension del mundo a través de
actos rituales, el desamparo, la costumbre, el amor estremecido
por los simbolos, el sincretismo como via de adaptacion (prime-
ro a la Conquista, luego a la nacién que surgia entre batallas,
mas tarde a la modernizacién), el fanatismo que es también un
testimonio corporal del arraigo en el primer aprendizaje. La fe
ciega: potencia dentro de la impotencia de creyentes que son
mexicanos, de mexicanos que ademas son creyentes.

—Es la Reina de México. Aqui no tenemos monarquia, pero
ella es la reina de todos nosotros, porque es india.

—Para que nos respeten a los de las bicicletas, tenemos que
movilizarnos centenares a la vez. Si no, ni para cuando llegaria-
mos a la Basilica.

—Yo le prometi a la Virgen que si consigo dinero y me caso
el afio entrante, mi primer hijo se llamara Guadalupe, sea hem-
bra o varon.
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—Qué bueno que esa promesa no se la hiciste a la Virgen de
Fatima.

¢Qué mas decir de la Guadalupana? Es el elemento pacifica-
dor en la cristianizacién de los nativos y en la mexicanizacion
de la fe (fecha oficial de inauguracion del sincretismo: 1531), es
el gran depédsito reverencial de los mexicanos que emigran,
es la concesionaria del sitio de honor en recamaras, sindicatos,
tabernas, lupanares, camiones de carga... A fines del siglo XX,
en la Guadalupana se concentran las vivencias de la marginali-
dad y el desgarramiento, en ambitos donde lo mexicano es si-
noénimo de orgullo recondito o de inocencia sin proteccion.
Ella, presente en la infancia de cada mexicano (sea o no catoli-
co), es el paisaje de las convicciones tutelares, el signo de la
normalidad en la pobreza, el pretexto formidable para el ejerci-
cio de la intolerancia.

11 de diciembre. 9 de la noche

El peregrino, desfalleciente, avanza de rodillas, y en su rostro
se agolpan las tensiones: la piedad llagada, las vibraciones de la
esperanza, la inminencia del alivio, el dolor turbio y esclarecido,
las plegarias de los fieles... y los ecos de la otra marcha, la inter-
minable de los radios de transistores y los sonidos del transito.

El peregrino se abisma en el infinito que es el siguiente me-
tro a recorrer. Alli saciara su sed, obtendra el perdén y los fa-
vores, expiara su necesidad de expiacion, sera feliz porque su
infelicidad permanente adquirira un sentido.

Los familiares colocan mantas a su paso, y el peregrino deja
de oir y deja de sentir por instantes, agradece sin agradecer, las
rodillas sangran, el rezo languidece o se levanta. El habra de
prevalecer, una manda es compromiso sagrado, no porque le
suceda algo, sus cosechas no se perderan (no tiene), su hija no
huira de la casa (murié muy nifla), su padre se aliviara (no lo
conocio), sino porque las promesas a la Virgen, al margen del
estado de salud de quien las emita, son actas testamentarias en
el lecho de muerte. En trance de extinciéon uno no le falla a su
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principal acreedora, a su caudal mas preciado, a la mayor belle-
za que ha conocido, y por eso el flagelo del cuerpo redituara, y
no porque el reptar desfalleciente exorcice al futuro, ni porque
a la Virgen la sobornen la carne martirizada y las plegarias (ella
no es un funcionario mayor o menor), sino porque el peregri-
no la ama hasta las lagrimas que no se evitan, hasta la transfor-
macién de la pena innecesaria en padecimiento que se justifica.

¢Quién comparte ahora la religiosidad de los supliciantes?
Los rezongos se transmiten ante el desfile penitencial: para qué
tanto si siempre nos va como nos va, mejor conducir las morti-
ficaciones por los atajos de la plegaria desinteresada (porque en
el fondo nada se espera), y anular por obvia la exhibicién del
sacrificio. Y la gente se hace a un lado absorta en sus propias
mortificaciones.

La Basilica. 11 de la noche. Control remoto de Televisa

C anta el cuarteto de jovenes, tan reminiscente a los grupos
cubanos de los cincuentas, armoniosos como una sinfonola ul-
traterrena:

Setiora de piel morena,
Senora bonita y buena.
Sefiora de piel morena
Usted, usted me besé.

En eso precisamente, en dulzura melédica, se transforma la
sed de infinito que uno asocia con los comerciales. Ahora un
abad emprende otra sesion catequistica, novedosa en un pais
que tras cuatro siglos de cristianismo unanime y un siglo de
creencias mayoritarias se abre por fin a la evangelizacion... En-
tra para suavizar el aleccionamiento la cantante Maria de Lour-
des y su grupo de rescate de las tradiciones, de aquellas a
punto de ahogarse y de las que por lo pronto todavia tienen
clientela. Los trajes tipicos (ese generoso olvido de como se ves-
tian antes) honran a las regiones y son "un bello mosaico de lo
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Nuestro". Y en el Festival del Fervor se entona "Guadalupe" de
Juan Zaizar: "Guadalupe/ bella flor en el ayate de Juan Diego".
Asi hemos cantado desde 1531 y asi nos vestiamos: con joron-
gos, huipiles, sombreros de palma, arrobos matutinos a cual-
quier hora del dia, el alba de la Mexicanidad en las pestafias y
en la garganta.

¢Hasta qué punto es reverente a la antigua una muchedum-
bre cuyo alborozo también le viene de su condicion televisable?
Como saberlo, los tiempos devastan los usos de la piedad anti-
gua, no es lo mismo rezar a secas que rezar ante la camara, ni
se vive igual el amor filial en parroquias malamente iluminadas
que en un control remoto pagado por Casa Domecq. Mientras
dilucido tan arduas cuestiones, un sacerdote desata el mana de
las alegorias: "El Cerro del Tepeyac reflejaba lo que es una teo-
fania... Ella les revel6 al Dios en que los aztecas habian creido
desde siempre". Y el maestro de ceremonias lo interrumpe para
recordarnos otra vez lo inesperado: los cantantes mexicanos se
distinguen por su guadalupanismo.

El Festival del Fervor no necesita jurado. Alli estan Chamin
Correa y su grupo, Maria Victoria, Lucero, Irma Dorantes, Ma-
ria Medina... Una vez mas, la television nos informa: detras de
cada mexicano, se vista como se vista, acecha un campesino

que canta o recita el "Piropo Guadalupano" del Vate Lopez
Méndez:

Virgencita linda, mi Guadalupana,

la mejor amiga de mi fe cristiana...
Bendita tu eres entre todas ellas,
entre las mujeres y entre las estrellas.

En el impulso evangelizador se asoma la presunciéon académi-
ca: "¢Qué puede usted decirnos, sefior Abad, de los estudios
modernos sobre la imagen? ¢Cuantas casas ha tenido Nuestra
Seniora de Guadalupe?..." Oigo la siguiente ronda de serenate-
ros que preside Lola Beltran y me pregunto a mi mismo, a falta
de mejor interlocutor: ¢En qué pensaran los cantantes? No en
la promocion, ni en verse santificados en cadena nacional... e
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internacional, como prometi6 el conductor. Mas bien, y si le
damos crédito a sus semblantes, atisban teofanias que fueron
cerros, jubileos que fueron la visita de un indigena a un obispo,
oscilaciones cosmogoénicas que van de la teologia de Santo To-
mas a la religién nacionalizada, de la prédica con intérpretes a
la conversiéon masiva que bien a bien no es tal porque, segun el
sacerdote, ya desde su salida de Aztlan los aztecas, por mono-
teistas, eran cristianos en términos generales antes de serlo en
el detalle.

Vestido de blanco impoluto, como si asistiera a la primera
comunion de sus cuerdas vocales, todo €l la estilizacion del cha-
rro que se emancipa para siempre del campo, Fernando Allen-
de le canta a la Morenita, "Despierta", la cancién de Gabriel
Ruiz:

Despierta, dulce amor de mi vida,
Despierta, si te encuentras dormida...

La letra, pensada para celebrar el amor profano, se endereza
rumbo al amor divino. FEscucha mi voz vibrar bajo tu ventana...
Uno, por cinéfilo, evoca La Virgen del Tepeyac, pelicula inolvida-
ble por razones extra-artisticas, y en donde Allende (Juan Die-
go) camina a saltitos de animal coreografico del monte, e
inaugura en la Nueva Espafia el habla castilla-Régulo-Madaleno-
India Maria: "Pos ocurre, Tata Obispo, que andando por las
querencias del monte, a este indio bruto e iletrado que ni teo-
logia ni metafisica domina, sorprendiole la refulgencia de una
hermosa sefiora..." O algo asi. Y me devuelvo a los murmullos
resonantes que en el camino se vuelven "Las Mahanitas", y a las
facciones alumbradas por el deber, que dirigen su inocencia a
ese altar, ese cielo refulgente, ese Mas Alla... la camara de tele-
visién, el nuevo tétem que no exige adoracioén pero la obtiene,
y no demanda contemplaciéon absorta porque de eso si goza
hasta el hartazgo.

—Estas son las Marianitas, que cantaba el Rey David.

Mi voto incondicional por las tradiciones se tambalea. ;Como
es posible? 'Y si, silo es. La congregacion estd leyendo la letra de
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"Las Mahanitas", en papelitos obsequiados a la entrada. Si el
pueblo no se sabe de memoria "Las Mananitas", ¢qué destino le
espera a la Constitucion de la Republica? ...Sigue el concierto, y
el bolero y la cancién ranchera se depositan a los pies de la
Virgen, como siempre pero no del modo que siempre. Recuer-
do ahora, con esa portentosa memoria que lo inventa todo pa-
ra no quedar mal consigo misma, las primeras transmisiones
televisivas desde la Basilica de Guadalupe, a Pedrito Infante en-
tonando con uncién canciones guadalupanas y a los artistas lle-
vandole "Mananitas" a la Madre de Dios con un tono solicito y
distante, no distante de Ella por supuesto, sino de la camara,
qué triste aquella etapa primitiva cuando la gente — jqué atra-
so! — se sentia viviendo a secas, no perteneciendo al videocasset-
te de la existencia.

Cada ano en la Basilica, la serenata, institucion semestral (el
10 de mayo, su otro nicho ecolégico), revive con fuerza y des-
pliega el vestuario de la Mexicanidad, las ropas gracias a las
cuales los mexicanos seguiran reconociéndose en el cielo, tan
multicultural: sarapes, rebozos, trenzas, mofos de colores, trajes
de charro a la usanza de los charros del porvenir, sombreros
respetuosamente sostenidos en la mano, blusas bordadas, quex-
quémetls, trajes de tehuana. Todo esto portaron nuestros ante-
pasados con tal de liberarnos de la falta de tradiciones.

"En esta noche clara/ de inquietos luceros/ lo que yo te
quiero/ te vengo a decir..." Maria Victoria interpreta "Ronda-
lla", la cancién de Alfonso Esparza Oteo que durara lo que du-
ren los homenajes liricos a la medianoche, y la cantante, alguna
vez encumbrada por la sensualidad, se somete a las disciplinas
de la mortificacion: mirada vidriosa extraida de peliculas aptas
para Semana Santa, semblante que busca hacer invisible lo te-
rrenal, brazos cruzados en pos del diluvio de absoluciones. Y en
torno a Maria Victoria se propagan los éxtasis faciales, o, mejor,
las representaciones de ese asalto al Monte Carmelo de donde
se desciende con el aura de los excursionistas celestes. El maria-
chi llega a donde se detuvieron los cantos gregorianos. "Conoci
a una linda morenita/ y la quise mucho./ Por las tardes iba
enamorado, carifioso a verla./ Y al contemplar sus ojos mi pa-
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Sién crecia./ Ay morena, morenita mia, no te olvidaré." Y quede-
me no sabiendo, toda ciencia tarareando. San Juan de la Cruz de-
bi6 escribir boleros, y en esto medito severamente mientras las
estampas de Belén se interrumpen para dar paso al comercial y
a la religiosidad popular (nunca lo mismo).

"El fin de la mistica es la sobreabundancia de la tecnologia."
No sé quién dijo esta frase, o si alguien la dijo, o si es uno de
mis presentimientos péstumos (la nueva especie en los afros del
neoliberalismo). Lo cierto es que, apretujado en la nueva Basili-
ca, soy testigo del escamoteo: a la piedad que observa la sustitu-
ye la piedad que se siente observada.

Reflexiones que se detienen al borde de la
herejia por falta de un patrocinador

Comentario innoble: ;cuantos de los artistas convocados aprove-
chan la oportunidad para promocionarse aqui y en toda Ameéri-
ca Latina? Reflexion que cancela el comentario innoble: ;Cuantos de
los convocados afirmaran con su devocion el ejercicio espiritual
de los televidentes? Si uno cae en la tentacién (digo, para usar
una frase con prosapia) de sentir al medio electronico invadido
por la fe, se ve devuelto al siglo al s6lo imaginar las acciones de
los cientos de miles o los millones de familias que contemplan
ahora el programa, se levantan al refrigerador, comentan los
trajes, evocan anécdotas de la oficina, sonrien, se abrazan, man-
dan a los nifios a la cama, preguntan a qué horas llegan Elenita
y Roberto, cambian de canal para "monitorear la piedad", co-
mentan de paso un programa del dia anterior. Asi como se oye,
y si miento que me excomulgue el canal 2.

La televisiéon divulga las convicciones y, de paso, las transfor-
ma en algo semejante y distinto, no la irreverencia desde luego,
pero si la conciencia escindida entre el rezo intimo y la magna
divulgacion de los rezos intimos, entre las representaciones sa-
cras y el monitor. ¢Eso actualiza el dogma? Probablemente no,
ni subraya tampoco la incredulidad. La televisién en nuestros
dias, centro de las creencias y las idolatrias inexplicables, ni es
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creyente ni deja de serlo, es el precipitarse de imagenes que se
disuelven en la indiferenciacion, es la rutina que de pronto ad-
quiere visos de zarza ardiente.

Alguien se pregunta: ¢terminaran viendo el aparato como si
vieran misa? Y el escéptico responde: ¢acabaran inmersos en la
misa como si vieran tele? Dos potencias de fin de siglo se en-
cuentran y se unen en el lapso breve que antes llamaban, a fal-
ta de siglas y abreviaturas, eternidad. En la tele, la multitud
pertenece al espectaculo de un modo que jamas prohijaran los
templos. La serenata concluye, la misa pontificial acaba, y todos
estan seguros de que aun hay mas.

de la Basilica. Doce de la noche

Lasscantantes fuera de camaras son, como no decirlo, belico-
sos. A ellos les indignan el silencio, la blandura del animo, y la
ausencia del oro, de la mirra y el incienso que ofrecerle a Ella,
la Madre del Verdaderisimo Dios. Y su canto —monétono, pro-
fundo, lacerante, bellisimo— extermina pecados, ensofnaciones
del oido, indiferencias... y, de golpe, suefos y vigilias se agregan
al estruendo, que es el idioma litargico de la hora, la sintesis
demoledora de los rezos, los canticos a la Morenita del Tepe-
yac, las elegias rancheras de José Alfredo Jiménez y Tomas
Méndez, las bendiciones dichas como maldiciones, los exhortos,
las advertencias de las familias que no pueden desbalagarse
(porque si no regresan juntos al pueblo o al barrio, deberan
fundar otra ciudad), las anécdotas juveniles donde las muchas
ganas trascienden el poco desfogue, los didlogos a tropezones
que son meros ejercicios de garganta, los sones ele mariachi, los
pregones comerciales, las iras de los técnicos de la television...
Mucho quiero, mucho deseo que aqui se levante mi morada sagra-
da... Cada 12 de diciembre la ciudad religiosa se aglomera en la
Basilica. ¢Se produce alli, y de qué modo, lo que los te6logos
de la liberacién llaman eclesiogénesis, la creacion de la iglesia des-
de abajo, desde el pueblo? La pregunta me sobrepasa, pero en
tanto se decide si hay o no eclesiogénesis, percibo —rugiente,
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omnitronante— el tumulto que empareja a los ritos, enloquece a
la montana, sana y enferma al lunatico, eleva y derrumba las
madererias de Dios sobre las muchedumbres labrantias, deshace
los ordenamientos jerarquicos, le da al ruido la calidad de pre-
sagio de la tierra desordenada y vacia antes del Principio o del
Apocalipsis, le concede reposo a la fe durante los bailables, no
le da tregua a la atencion.

En el apretujamiento de la religiosidad, la creencia va y vie-
ne, se desfoga euritmicamente, se apretuja, compra, come, ayu-
na, deja que la arrebaten las creencias idénticas, se desmaya,
se recupera, se acuerda de palomas negras y de brazos en
donde se amanece, certifica que no hay sensacién mas herética
que la doctrina incontaminada, ingresa cada cinco minutos a
cualquiera de las colas méviles, emite frases que le impiden
conversar, se enreda entre las mantas, agita los cascabeles en
los pies, deshace las teologias bien portadas, admite corno vo-
ceros a teponaxtles y tambores, se desdobla en peregrinos y
turistas, se abisma igualmente en ritmos prehispanicos y en
marchas de John Philip Sousa, calienta tortillas, bebe de aqui a
la siguiente sobriedad, deposita flores en el altar, se santigua,
se enfada al no sentirse stbitamente traspasada por la bendita
mortificacion... En el tumulto, la religiosidad se democratiza.

El sincretismo a la fuerza

En el atrio, por los siglos de las horas, los danzantes ejercen
su monomania, y le regalan a la vigilancia de Aqui y de Mas
Arriba la repeticion que es fuego de la paciencia, el deseo circu-
lar de que Ella los acepte, en el regazo que es patria, creencia,
raza, pueblo, comunidad, cansancio, energia resurrecta. Cada
ano crece el numero de las tribus danzantes, algo tal vez atri-
buible a la vuelta a la religiosidad (o al estudio de la religiosi-
dad, que de vivencia pasé a terna, como asegura la industria
académica), y a la fascinacion por los ritmos primigenios. Los
danzantes son puntuales y su dignidad no se ve afectada por las
arremetidas de los tradicionalistas contra penachos multicolores
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y calzoncitos al mayoreo. Con su rigor, ellos hacen a un lado
las fantasias y convierten el ritual en su templo mayor, su catar-
sis, su biografia terrestre y arcangélica. Asi debié "nacionalizar-
se" la religién, en las adaptaciones incesantes que la miseria le
impuso a la adoracion y el pasmo de los conquistadores.

Tradiciéon es también disponibilidad de elementos, y desde
hace tiempo las tribus de danzantes se visten como pueden. Se
hizo trizas el vestuario que enorgullecia a las generaciones, o
los turistas llegaron cuando habia necesidad y se llevaron por
unos délares las indumentarias y las mascaras portentosas, o to-
do por servir desaparece... Sea cual fuere la causa, los danzan-
tes no se afligen por su heterodoxia, al Sefior sélo le ofende la
maldad de los corazones, y, en la practica, el vestuario tipico se
agranda hasta comprender mascaras y trajes de luchadores, el
Caballero Aguila se asocia a Octagon, el Tlatoani es pareja de
El Santo, el Enmascarado de Plata y el volador de Papantla al-
ternan con Spider Man. Si el motivo es piadoso, el uso de lo
actual lleva su perdén a cuestas.

El nuevo sincretismo es muy sencillo, admite las mezclas por-
que las considera variaciones de un tema del siglo xvi, y no
tiene sentimientos de culpa porque eso dificulta el matrimonio
entre la industria cultural y el legado césmico. En el sitio del
siglo xvi, el show. En anticipacién del show, las escasas mino-
rias del siglo xvi. A los estallidos visuales de antano los sustitu-
ye la regularidad cromatica del Mexican Curios. Al Mexican
Curios lo contrarresta la originalidad de la actitud. Al uso fiel
de la ropa autéctona, lo desplaza el guardarropa del Ballet Fol-
clérico, a su vez en deuda con el disefio hollywooclense de los
cuarentas, que invent6 dioses para tributarles coreografias, y so-
noé a los prehispanicos encandilados con la pasarela y las esce-
nografias tropicales, y agradecidos con sus idolos porque les
permitian el tam-tam, los taparrabos, el fisicoculturismo, los co-
llares de flores y las danzas lascivas. La danza: colores detonan-
tes, el plastico incandescente, la ambicion estilistica que suefia
con el glamour (con ese nombre) de Tenochtitlan antes de la
llegada de los espafioles.

Con todo respeto. La frase, una de las mas oidas en el México
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actual, es en verdad la gran disculpa que los cambios forzados
le dirigen a lo tradicional. Sé que serds desplazado, pero te dimos tu
lugar. Me apena hacerte a un lado, pero asi son las adaptaciones.

Con todo respeto, Sefior Alcalde... Con todo respeto, amas de
casa... ¢Y por qué no? Con todo respeto, Patroncita... Estos no
eran tus colores, ni asi fueron los trajes de mis antepasados, ni
estas mascaras de rudos implacables de la arena tienen que ver
con las que en los pueblitos se tallaban con esmero y genio.

Pero fijate Patrona, ya nadie hace aquellas vestimentas, aquellas

capas y mascaras. Todo esta muy caro, y muy arduo de com-
prar. Por eso, acéptanos orita, lo que te traemos es lo que tene-
mos y no habra mas. Y ni te enojes, porque te contentaras
nomas de ver como andamos. Entre nosotros y la moda se in-
terponen los harapos.

En el atrio los danzantes se enfundan las mascaras de lu-
chadores y le ofrendan a Tonantzin-Guadalupe ese principio
integrador del rostro colectivo, la eliminacién de los rasgos in-
dividuales.

Dos de la maiiana: ecos de la teologia popular

iOh! sabia muy bien que para el alma resignada del pueblo
sometido al trabajo y a la pena, pero sobre todo a la injusti-
cia y al pecado eterno —el suyo y el del mundo—, no hay
mayor consuelo que encontrar un santuario o santo, caer de
rodillas y adorarlo: "Si el pecado, la mentira y la tentacién
son nuestra herencia, hay en algunos lugares del mundo un
ser santo y sublime que posee la verdad y la conoce; asi
pues, ella bajara un dia hasta nosotros y reinara sobre toda la
tierra tal como ha sido prometido."

Dostoievski, Los hermanos Karamazov.

Observo a varios observadores de la religién popular. Hasta
hace poco, el 12 de diciembre solia recibir del catolicismo pensan-
te comentarios paternalistas: "iAsi es la gente! Su educacion nada
mas los orienta al exceso. Le llevan a la Virgen sus frustraciones,
su embriaguez y su mugre. Si, también le llevan su fe incandescen-
te, pero el culto es fundamentalmente pagano". Eso era antes,
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cuando no se atendia a la religion popular, ni se analizaba el
carnaval a lo Bajtin, ni se hablaba del espacio y del tiempo sagra-
dos, y de "la opcién preferencial del cristianismo: los pobres".

—Ella es la madre de Dios, su mama de Jesucristo.

— La Virgen es mujer humilde escogida especialmente, una
campesina, para asi empezar desde abajo.

—Es igualita a nosotros, nomas que en bonito.

—Para mi Juan Diego es el primer mexicano. Antes de la
Guadalupana no habia nacién, porque todos los que concedian
favores eran santos extranjeros.

—Yo comparto a Dios, pero no a mis santos.

—Yo rezo si me enfermo, si alguno de los mios se aflige, si
no tengo dinero, si debo dar gracias porque me alivié, si ya
consegui dinero, si quiero demostrarle a Dios que no soy inte-
resado. Yo rezo en las buenas y en las malas.

—Lo peor de los ricos, es que teniéndolo todo le quitan el
tiempo a Dios pidiéndole cosas.

—Si Dios quisiera, se acababa la pobreza. Pero entonces,
¢quién le rezaba todos los dias?

—Los santos son nuestros abogados ante Dios, pero son abo-
gados decentes: si Dios concede el milagro, no se llevan la ma-
yor parte.

—Los santos son santos porque estan mas cerca de Dios. A
mayor lejania, mas pecado.

—Segun entiendo, los que no han sido bautizados andan por
la vida arrastrando el pecado original.

—Yo y mi finado esposo somos catdlicos; yo por precaucion,
€l seguramente por gratitud.

—Yo me casé luego de diez afnios de vivir con mi sefiora, para
que mis hijos no pudieran reprocharle nada a su mama.

—A mi tio le pusieron una cruz en la boca para que no fuera
a llevarse su modo de hablar al otro mundo.

—A un nifio que yo conozco le pusieron flores, para que los
angeles no lo fueran a confundir con un enano.

Un grupo canta por enésima vez:
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La Virgen Maria es nuestra protectora,
nuestra redentora, no hay nada que temer.
Somos cristianos y somos mexicanos.
Guerra, guerra contra Lucifer.

En la madrugada, algunos chavos se niegan a dormir, qué
extraordinaria la noche en vela y qué divertido el estar juntos
repartiéndose las convicciones. Y el objetivo central persiste
aunque las conversaciones se desvien por las veredas de los ro-
mances, las novias pasadas, los espectaculos, el trabajo cierto o
sonado, las enfermedades, las fiestas de fin de ano. Nada en los
dialogos parece sacramental, y a su manera todo debe serlo, asi
el extrafno no lo perciba. Los chavos (y eso intuyo, aunque por
supuesto puedo equivocarme, porque quién es uno, y mas si no
comparte la creencia), le ensenan a la Virgen su intimidad, sélo
esto puedo darte, lo que siento y lo que me imagino, la economia
anda mal, y ademas ellos son como son, y su trato es coro la
Virgen, no con las valoraciones adjuntas.

En el atrio, en la espera de la explosién del amanecer, el
relajo y el respeto son formas —aletargadas— de la misma tras-
cendencia.
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La hora de la sensibilidad arrasadora
LAS MANDAS DE LO SUBLIME

Ah! Lo Sublime que en la fe se escuda, alucinacién de los miles
y de los millones! Lo Sublime, que cada quien define a su gusto
y a su muy leal saber y creer, conquisté territorios inesperados
en el siglo xix y en la primera mitad del siglo xx. Nada mas
ténganse presentes los libros piadosos que abundaron a la sombra
de novelas y reflexiones espirituales. Por supuesto, al principio
eran mas bien mujeres las auspiciadoras de esta literatura cuajada
de titulos que se volvian recursos familiares: Genoveva de Brabante,
El martir del Gélgota, Los tltimos dias de Pompeya, Quo Vadis1, Ben-
Hur, los relatos del martirologio, del arrojo ante fieras y gladia-
dores, del equilibrio entre Galilea y Roma, de paganos que se
convertian a la Fe Verdadera a luz de los relampagos en el monte
Calvario. De seguro, de la literatura devocional en lengua caste-
llana lo mas leido durante un siglo es EIl martir del Gélgota, de
Enrique Pérez Escrich (1829-1897). Pérez Escrich, autor de otras
novelas muy edificantes (El cura de Aldea, Las obras de misericordia,
La esposa martir, El manuscrito de una nuirtir) produce en serie las
atmoésferas "exéticas" del nacimiento del cristianismo, y su imagi-
nacién, un tanto previsible, un tanto incontrolable, es muy del
agrado de los eclesiasticos. Véase por ejemplo un momento de EIl
martir del Gélgota (también a escena y muy representada por mas
de medio siglo). El bandido Dimas se compadece de Maria, José
y el nifio Jesus y los hospeda. Pero llega la hora de partir:

Mientras José ayudoé a subir a la Virgen sobre la pacifica po-
llina, Dimas cogi6 al Nifio en brazos.

Jesus, como si hubiera querido despedirse del hombre que
con tanta bondad le habia recibido en su casa, rode6 sus bra-
zos al cuello del facineroso.
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Entonces Dimas oy6 una voz, dulce y melodiosa como el
sonido de una arpa aérea herida por el céfiro nocturno, que
le decia al oido:

—Tu muerte sera gloriosa... y moriras conmigo.

Dimas quedoése absorto, demudado, como si del fondo de
su sepulcro se hubiera levantado la voz de su padre.

<De quién era aquel acento misterioso? ¢Quién habia pro-
nunciado aquellas palabras?

El Nifio que tenia en sus brazos contaba apenas cuatro
meses de edad.

Dimas sinti6 que las fuerzas le abandonaban, y temeroso
de que aquel misterioso Nifo se le cayera de sus brazos, fue
a depositarlo en los brazos de su madre, que ya se hallaba
montada en la pollina.

Maria recibié de manos del bandido con una sonrisa de
bondad el precioso tesoro de su corazoén, y después, despi-
diéndose de cuantos la rodeaban, abandono¢ el castillo.

Esto se leia, entreverado con vidas de santos y poemas pia-
dosos que alguien, a peticion general y con aspavientos electri-
zantes, decia en las reuniones. Por ejemplo, el infaltable
"Marciano" (de Juan Antonio Cavestany), con sus lineas inau-
gurales de fuego: "Mal cerradas las heridas/ que recibi6 ayer
mismo en el tormento..." En el fragmento alucinante, el decla-
mador alzaba la voz:

—César —le dijo— miente quien afirme

que a Roma he sido yo quien prendié fuego;
si eso me hace morir, muero inocente

y lo juro ante Dios que me esta oyendo;

pero si mi delito es ser cristiano

haces bien en matarme, porque es cierto.
Creo en Jesus y practico su doctrina,

y la prueba mejor de que en El creo

es que en lugar de odiarte jte perdono!

y al morir por mi fe, muero tranquilo.
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Los leones se precipitaban contra el protosanto, desgarraban
sus carnes, acentuaban el paganismo de sus rugidos, y a los
oyentes les complacia el arte edificante porque, honor a quien
honor merece, lo mas recompensado en el fuero interno es la
adulacién estructural: "Si te gusta este poema, demuestras sensi-
bilidad y temperamento, por asi decirlo, sientes el sentimiento".
Bendito autoelogio el del juego de la espiritualidad que explica
los angeles en los cementerios, el "lenguaje de las flores", la
comparacioén de la pureza con las rosas blancas y el excelso rit-
mo del poema de Gutiérrez Najera:

¢Qué cosa mas pura que mistico cirio?

¢Qué cosa mas blanca que candido lirio?

<Qué cosa mas casta que tierno azahar?

¢Qué cosa mas virgen que leve neblina?

.Qué cosa mas santa que el ara divina de goético altar?

En 1912, en su peregrinaciéon a Lourdes, don Justo Sierra, no
en balde Ministro de Instrucciéon con Porfirio Diaz, descubre en
la basilica la zona de equivocos devocionales. Le escribe a su hija
Maria de Jesus: "Claro que el que busque aqui el arte puro se lleva
el gran chasco; arquitectura, imagenes, todo es vulgar y todo
presuntuoso; todo parece salido de fabricas, no de talleres, no de
los talleres de esos santos inspirados anénimos de los templos
medioevales; que aqui no hay que buscar arte, sino piedad... Todo
ello sera un atentado contra el buen gusto y un autor catélico ha
podido decir, con visos de razén, que Lourdes es esencialmente
rastacuera; pero leer una de las inscripciones, que las hay por
millares, y sentir brotar de ellas un grito de gratitud y amor a
Maria, exhalado por terrible dolor humano, basta para dar
a aquella obra imperfecta un caracter especial, una entonacién
divina; se interponen las lagrimas y se ve con el corazon".

La descripciéon (la definicién) es perfecta, y acto seguido Sie-
rra lanza, para rebajarla, una frase de suprema malevolencia:
"Si, como dice en una formidable hipérbole de refinamiento es-
tético Karl Huysmans, todo lo que es arte en Lourdes es la ten-
tativa del diablo para vengarse de Maria, su eterna enemiga,
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habra que convenir en que no logra su objeto, porque todas
aquellas cosas feas se transfiguran y aparecen, si no bellas, ex-
presivas como si fueran oraciones y como si estuvieran construi-
das con almas". Y las frases del educador deberian grabarse en
cada una de las calles que rodean a la Basilica de Guadalupe,
donde al arte religioso lo suplanta la produccién en serie cuyo
signo es lo Bonito-a-bajo-precio. Lo Sublime al mayoreo: otro
consuelo-de-los-pobres urdido por la sensibilidad industrial que
los interesados ratifican y modifican.

A las ofertas que no rechazan ni por el precio ni por la for-
ma, se llega por motivos evidentes: estos objetos atraen, con-
mueven, envanecen, autorizan el gesto de un regalo y, en su
oportunidad, sustentan a la inspiracion. Y los mas enterados se
doblegan ante el gusto de su familia y de sus amigos, que sera
el suyo porque fue el suyo, ni modo, no doy para mas porque
no tengo con qué, y a sabiendas del origen de mis predileccio-
nes —la pobreza, la educaciéon aprisita— afianzo mi "gusto cha-
rro" rodeandolo de leves sarcasmos.

<Como aparecieron estos productos? Bueno, los importarnos
de Estados Unidos, o de Hong Kong y Taiwan, o se nos ocu-
rrieron a nosotros, pero tienen pegue y alucinan en proporcién
directa a su brillo, sefal del miedo a los apagones en casuchas y
departamentos. "iEsto si alumbra!" (En los atentados a la vista,
la piedad reverbera.) Muy probablemente, a este gusto lo afian-
zaron las reproducciones fosforescentes de la Ultima Cena, la
"leva decorativa" que incorporo6 la obra maestra de don Leonar-
do al muestrario psicodélico de restaurantes y unidades habita-
cionales, o quizas todo surgi6é apenas formulada la pregunta:
" Quién creo los cielos y la tierra?", pero —insisto— Lo Sublime
popular de antes era modesto, reservado, ganoso de ser enten-
dido a la luz del arte clasico, qué helénicas las apoteosis en yeso
de San Martin de Porres, qué latinas las estatuillas del Santo
Nino de Atocha, qué elocuencia la de las versiones veracruzanas
del Milagro de las Rosas, esculturas en conchas. Pero al desplo-
marse las artesanias, y al monopolizar los ricos el gran arte po-
pular, otra sensibilidad se adueni6 de los rincones del rezo, y de
sus exigencias decorativas.
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En tropel, la gente se dedicé a la adquisicién que es olvido
instantaneo de lo adquirido. Y creyentes y no creyentes se rego-
cijan. jCuan maravillosos los Cristos cuya mirada ambulante nos
persigue a lo largo del cuarto! jCuan serafica la imagen que se
torna, con s6lo desplazarse unos centimetros, Cristo o la Virgen
o dos ninos resguardados por el dngel/ jAlma, prostérnate ante
el Cristo crucificado y, si caminas unos pasos, alma, conmuéve-
te ante el nacimiento de Belén! Preside el Papa y desaparece la
Guadalupana, y viceversa. Prodigios modestos de la 6ptica y ad-
quisiciones resplandecientes.

Decenas de miles, peregrinos de la compra piadosa, invaden
los atrios y las explanadas y los mercados y los superalmacenes
y los malls, y de sus viajes al territorio de lo Bonito extraen es-
piritualidad y diversién, las dos cosas juntas. No basta la imagen
venerada, y ya no desentona la ironia que es otra recomenda-
cion de las propiedades del objeto, la sonrisa sin malevolencia.
¢Podia ser de otra manera? Una devocién intacta en medio de
las transformaciones no era concebible. Por eso, en el campo
de la fe con intencién estética, también Lo Sublime tiene que
actualizarse. I-lace unos afios —me informa Ida Rodriguez Pram-
polini — , antes de las ceremonias de Semana Santa, un grupo de
vecinos de un pueblo veracruzano convocé al alcalde y al cura.
"No podernos seguir con los ritos tal cual", les dijeron. "A na-
die le importan los centuriones y los fariseos ni nadie sabe
quiénes fueron. Esa historia quedé muy lejos. I-Ioy, los enemi-
gos del Sefor necesitan otro aspecto." La discusion fue muy
acre, los vecinos no cedieron, las autoridades tampoco, y al fi-
nal, al representarse la Pasion, hubo un desfile alternativo. Por
un lado las cohortes romanas y los funcionarios de la Sinagoga;
por otro... pitufos, goonies, ewarks ele Stars War, el Freddy Kri-
ger de Pesadilla en Elm Street, Darth Vadcr... El pueblo aplaudio6.
Lo mas entendible, se quiera o no, es lo mas tradicional.
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TL.a hora del control remoto
¢ES LA VIDA UN COMERCIAL SIN PATROCINADORES?

Si un acto publico de cualquier indole quiere sobrevivir en es-

ta época, debera, irremisiblemente, adoptar las caracteristicas

del control remoto. Algo de esta nueva dictadura de las sensa-
ciones perciben los que se llaman a mutilaciéon y desierto si no

hay camaras en las cercanias, y el planeta no les sigue la pista.

De alli el éxito de los programas donde, por asi decirlo, nace el

publico a la vista del publico, qué buena onda que nos acompa-
fiaron en este control remoto, ni les pregunto cémo la estan
pasando porque ya los oigo, qué alboroto, qué bien que no se

vayan pese a la lluvia (cuando la hay), o el frio (cuando acaece),

bravo sefioras, animo chavos, aqui estan tres jovenes de la Dele-
gacién que le entran al rap, tan mexicanos que se ven y cuanta
destreza para el ritmo gabacho, si parecen de Harlem, mirelos
como se descuartizan sobre la marcha, para no ser negritos la
mueven, qué paso6 con ese malinchismo amigos, no se crean, es
broma, y quédense con nosotros, lo que sigue es mejor o igual
de bueno para que nadie se ofenda, a este control remoto la
lluvia, el calor, las incomodidades, le hacen los mandados, y
qué lluvia tan repetitiva, siempre cae tie arriba a abajo, nunca
modifica el rumbo, qué pasé, qué mal chiste pero tengo una
disculpa: yo también estoy empapado, qué buena onda...

En el estudio de television, gracias a la magia de las pistas,
las estrellas juveniles fingen cantar mientras, debido a los place-
res de la autohipnosis, los asistentes fingen delirar, y merced al
hechizo de la automatizacion, el conductor (animador) (comuni-
cados) finge recibir con jubilo a la voz privilegiada de Maracai-
bo o Valparaiso o Guadalajara que, a su vez, finge haber
recibido clases de vocalizacién. Y en el control remoto el sorti-
legio se acrecienta: el publico finge ser el Pueblo, y la empresa
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televisiva finge ser la Historia en sus horas libres. That's the way
itis: el control remoto es el mensaje que la tecnologia le entre-
ga a la vida cotidiana: el momento que aqui se vive es: a] real;
b] Ginico e irrepetible, porque nunca acudiran exactamente los
mismos; c] internacional, porque lo veran muchos, no importa
que habiten en el mismo pais, lo internacional no es asunto de
distintas naciones, sino de satélites y senales y fibra 6ptica y ca-
maras y cables y técnicos que liquidan la impresién mas triste
de todas: de esta reunion sélo se enteran quienes a ella asisten
y entonces qué caso tiene. Imaginense, idel acontecimiento na-
da mas se percataron los asistentes! Eso es como habitar la His-
toria de antes, cuando a los bombardeos no iba la television, y
los generales tenian tiempo de asistir al frente de batalla por-
que no los entrevistaban el dia entero.

Ante la camara, se suspende la indiferencia. Es el totem, es
la Maquina Inmortalizadora, y los chavos, sin moverse de su si-
tio, se precipitan a su encuentro, la saludan con ardor, le piden
que los afiada a su recorrido, porque ellos dejaron la videogra-
badora puesta, y en un rato certificaran ante si mismos la sensa-
cion de importancia. Ya estuve, ya la hice, ya sali en la tele.

La sexagenaria baila, la nina baila, la joven baila, la recién
casada baila, el sefior solemnito baila, el chavo que detesta la
musica convencional baila. ¢Para qué negarse? El control remo-
to es el agora de nuestro tiempo y los que acuden tienen de-
recho a interpretar el papel de publico, ellos —que conste— no
son publico sino actores a quienes contrata el sentido de la
oportunidad para hacer lo que haria el publico de haber veni-
do: reirse como si oyeran chistes, moverse como si la alegria
los sacudiese, estar felices porque le roban unos segundos a la
gloria.

En estos afios, el control remoto es el principio y el fin de la
democratizacion.

[1992]
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La hora del gusto
LAS GLORIAS DEL FRACASO

Todos en contra de lo vulgar, de la baratura y el fracaso de la
estética, de lo estridente, de lo que irrita y provoca sonrisas del
paternalismo cultivado, de lo hecho en serie con la intencién de
ser tomado en serio, del despropésito monumental. ¢Qué es el
"mal gusto"? ¢Y t me lo preguntas, ti que vienes de colectivida-
des que le dan calor de hogar y, por tanto, fidelidad admirativa, a
los desastres artisticos? ¢Y no te da verglienza admitir tus proclivi-
dades, t, el que se arroba con tenores de diafragma exultante,
cuya voz se alza para mejor derrumbarse sobre los oyentes? ¢Y
todavia finges inocencia, tu, testigo de concursos de belleza, de
proezas metaféricas de los empresarios, de arquitectura al capri-
cho piramidal del cliente, de innovaciones a cargo del "ruido
visual'? ¢Qué es el "mal gusto"? ¢Y me lo preguntas ti, que sé6lo
necesitas mirar a tus jarrones en donde cabrian sin atropellos
todos los bandidos y las huries de Las mil y una noches?

Anos de extraer recompensas del artificio fallido, de la estéti-
ca del rompe y rasga, y de las predilecciones terrorificas, algo
han dejado, un criterio de experiencias compensatorias, un nu-
cleo de relajo en la resignacion. Y tu, el de las pasiones critica-
bles, algo has aprendido en este tiempo: el gusto es cosa de
uno, y lo que otros digan es cosa de ellos. Y me disculpan o se
van mucho a...

Estampa I: la épera Aida (1990)
£a opera Aida en el Palacio de los Deportes es un espectaculo
a lo Cecil B. de Mille o, si se es mas reciente, a lo Steven Spiel-

berg... iMas de mil personas en escena! jCoros cuyo vigor resu-
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citaria a Nefertiti! iUn leén de Numea y un tigre de Bengala!
[Bodybuilders que proclaman las excelencias nutricionales de la
prehistoria! {Vestuario de la época segiin los arqueomodistas!
iGrupos infantiles en visita guiada a la Maquina del Tiempo!
iGuerreros que regresan victoriosos del desierto de Las Vegas y
las montanas del Madison Square Garden! jIIordas de vencidos
que se disfrazan de luinpenproletariado para ocultar sus ver-
glenzas bélicas!

Si no se quiere hablar del genio de Verdi, que habilité por
su cuenta la gloria que fue Egipto, reconézcanse los méritos de
la escenografia, un paisaje piramidal, funesto, en donde, inson-
dable como tarjeta postal, se desborda la Esfinge, que se abre al
final del primer acto dandole paso al cortejo y haciéndonos
conscientes de lo obvio: a Cecil B. de Mille, el director de dos
versiones de Los diez mandamientos, debe atribuirsele el descubri-
miento de la grandeza de las masas ante las multitudes mismas.

Canta oh diosa la gula del espectador. ¢Qué es lo que aqui
deslumbra: la superproduccién, el auto-deslumbramiento, lo
irrepetible del espectaculo que nos distrae de la obligaciéon de
valuar las voces y la musica? Aida conmueve porque ya ha con-
movido, y si la estupefaccién no se obtiene a las buenas se ob-
tiene a como dé lugar.

La nacionalidad en el oido: Huapango

¢Qué es "lo nacional" en la musica culta? La compulsién por
ubicar "lo mexicano a primera vista o primer oido" no sélo
prodiga sones de mariachis, sino lecturas a voz en cuello de lo
concebido muy de otro modo. Esto en parte se debe, y lo digo
sin culpabilizar, a dos grandes personalidades, Carlos Chavez y
Silvestre Revueltas, que forjaron la identidad entre la musica
mexicana y el temperamento del oyente, segiin los dictamenes
de la geografia cultural, y legitimaron el reflejo condicionado
que, a lo largo de trampas melddicas, ubica "lo mexicano" de
un compositor o una obra.

La cumbre del éxtasis nacionalista es el fluapango de José
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Pablo Moncayo, un fluir de la emocién mexicana (mexicanista,
mexicanera), al que cada interpretacion le anade euforias y vi-
braciones teltiricas. Cuando, segiin la musicéloga Yolanda Mo-
reno, "los musicos adquirieron conciencia del retraso técnico y
la pérdida de posibilidades expresivas que significaba la perma-
nencia dentro de un sentido unificado y mexicanista", el resul-
tado inmediato no fue la universalidad, sino, mas bien, el
internacionalismo artistico sin publico. Y se aduené del campo
la musica que se "oia mexicana", traducida civica o nostalgica-
mente desde el fondo de intuiciones y arrebatos.

Efectos polirritmicos, resonancias de lo tipico, solos de clari-
nete, trompetas y oboe, reminiscencias del mariachi y las ban-
das de kiosko. En este paisaje auditivo, el Huapango es la pieza
culminante, solicitada por los presidentes de la republica y por
todos los gobernadores y sus esposas, sobreexplotada en do-
cumentales y comerciales, recibida al final de los conciertos sin-
fonicos con el animo levantisco antes so6lo dedicado a los
primeros acordes del son de La Negra. Al margen de su calidad
intrinseca y de las intenciones de su autor, el Huapango es ya
un envio del pais tipico. Es el "México Magico y Misterioso"
cuyas claves descifran, generosamente, los expertos en el in-
consciente colectivo. Es, en fin, un "himno nacional" al que no
desgastan la repeticion y el abuso chovinista, aunque segun al-
gunos el vigor del impulso sinfénico y la ternura de trompetas
y violines acenttian el patriotismo que va de la orquesta al oyen-
te y de regreso en una cadena infinita. Qué mas dan las burlas
de los snobs. Al resonar el Huapango el acuerdo se esparce: hay
alma nacional para rato, siempre y cuando no se quiera definir
"el alma nacional".

Y Huapango es también —de acuerdo a las ganas de que se
acabe para escucharlo de nuevo — la coreografia perpetua (lo men-
tal es mas vibrante que lo real) en donde el pais cabe por entero
en la fiesta del pueblo, y se deja venir la ronda de villorrios
inadvertidos, alcaldias, cifras del atraso y del Progreso, audiovisua-
les tan impactantes como el olvido, turistas, confetti, serpentinas,
cohetes, fuegos de artificio, camaras de television, y dudas entre
voluntad de fandango y obligacién civica de estar contento.
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Ante las melodias "muy mexicanas" la patria se reconcilia
con sus limitaciones coreograficas.

Estampa II: La basqueda de culpables

Ya dejen en paz a la Fiesta de Quince Afnos. A estas alturas, lo
terrible no es la quinceafiera que se resbala al empezar el vals y
hace llorar de felicidad a su padre, sino los soci6logos y aficio-
nados que asisten al festejo para chotear oportunamente al hie-
lo seco. No molesten a las reinas y a los concursantes y
mantenedores de los Juegos Florales. Olvidense de las agudezas
sobre aquellos coredgrafos y modistos que desde los afos trein-
ta combinan sin miedo la comedia musical de Hollywood y el
pasado azteca, Tenochtitlan y Dreamland. Para desgracia de
nuestro chovinismo, el mal gusto mas omnipresente no es nati-
vo sino de importacion, elegancias de la Europa que nunca ha
existido, ceramica de la zoologia fantastica (patos y osos), souve-
nirs de las decoraciones caseras en Texas y California, concur-
sos de belleza con escenas de la antigliedad clasica, donde la
caida de Roma (la perversa) se anuncia con los gongs que ante-
ceden por breves segundos a la orquesta que toca "El suefio
imposible". El recurso no es nuevo: desde el siglo XIX la origi-
nalidad nativa no se basta para abastecer las pretensiones y un
porcentaje abrumador del gusto hoy tan perseguido y coleccio-
nado ha venido de fuera: el amor por lo clasico que cubre las
regiones pudendas del David de Miguel Angel; las tarjetas pos-
tales con palomas y novias y bellezas que debieron serlo porque
de otro modo no las perpetuarian las tarjetas postales; los pas-
tores y las zagalas de un estilo napoleénico infechable.

Y en el tiltimo medio siglo nos ha poblado la imaginacién
industrial tan propia de hogares festivos en Waco y West Los
Angeles y Dallas y San Diego y Chicago. En México, el gusto
todavia en alza es regocijo y espiritualidad y envidia de esas ca-
sas North of the border con su decoracién abigarrada, de las cami-
sas floreadas que solicitan de urgencia el perdén de las playas,
de los sombreros de senoras que aspiran a obras maestras de la
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reposteria. Todo esto conmueve y desalienta, como sin querer,
al genio autéctono.

Quienes adquieren aguilas bordadas en chaquira, admiran las
figuras ele porcelana que ni los terremotos haran quebradizas, o
atienden peliculas de artes marciales como si presenciaran un
concurso de exorcismos y sortilegios en el siglo xilt, se resarcen
a su manera de limitaciones educativas y adquisitivas. Carecen
de formacién artistica, pero se dejan estimular por lo Bello, lo
Bonito, lo Agil, lo Vistoso, lo Deslumbrante en la Forma. Y no
le estan pidiendo permiso a nadie.

Como sea, producto de la importacién o de la sustituciéon de
importaciones, el gusto indescriptible es la escuela cie los senti-
dos y los sentimientos en la que casi todos, por una razén y
otra, nos inscribimos.
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Protagonista: Jesus Helguera
EL ENCANTO DE LAS UTOPIAS EN LA PARED

tCual ha sido, en el ambito de las costumbres populares, la
funcion del calendario, esa reparticion del afio entre un cromo,
un anuncio publicitario y las doce hojas de los meses? Por mas
de medio siglo, el calendario fue el esperado regalo decembri-
no de las fabricas de cerillos, de los banos de vapor, de las tien-
das de abarrotes, de los pequenos establecimientos comerciales
que asi daban cuenta ante si mismos de su existencia. ;Que no le
he dado su calendario, sefior Ramirez? Lléveselo. Esta vez nos quedo
muy bonito, todo para complacer a nuestros favorecedores 'y amigos. Y
en miscelaneas, jacalones, estanquillos, cuartos de vecindad, los
calendarios destellaron solucionando (en distintos tamarfios) las
urgencias decorativas de lugares al margen de la decoracion, y
alegrando a plazo fijo el mismo rincén. Asi fue, y esta vez que no
se le acaben, me guarda uno... Y de pronto, de un dia a otro, se
evaporo el México-reconocible-a-simple-vista y el estilo del creci-
miento nacional se harté de trenzas con monos, sombreros de
charro y calendarios. Al calendario se le declard objeto estorbo-
so, un método ridiculo para medir el paso del tiempo ligado a
la falta de status de sus sostenedores.

¢Dice usted "un calendario"? Pero si eso la imaginacion moder-
nizada ya nada mas lo admite en las escenografias de peliculas
sobre pobres que piensan pobremente ('Y alli me ponen una
imagen de la Guadalupana con veladoras, un calendario, unos
botes con flores y el retrato de la abuela. Que todo se vea del
popolo"). Y de la memoria de los subyugados por la moderni-
dad se desvanecié un "dato insignificante": antes del poster, el
calendario fue el arte posible en el ambito popular, junto a los
simbolos religiosos y al lado de una reproduccién, mientras mas
difamatoria mas sincera, de la Ultima cena, y de los retratos de
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boda con el traje de novia y alquilado. Algo influy6 la ubicui-
dad de estos calendarios en el gusto artistico y en el sentido de
la decoracion o, si se quiere ser mas exacto, "del como hacerle
para que esto no se vea feo. Un cromo siempre anima a las
paredes, no que tan vacias..." Ni modo, ojala a nuestro pasado
cultural le hubiese ido mejor, pero asi resultaron las cosas y tal
fue el aprendizaje.

La cumbre del arte calendarico es el pintor Jestus Helguera,
nacido en México, formado en Espafia, y promovido almanaque
tras almanaque por la Cigarrera La Moderna (Santiago Galas, el
impresor) que lo contraté en exclusiva muchos afos y lo difun-
di6 en cuartuchos, en casas edificadas con heroismo quincenal,
en ferreterias, fondas, despachos y consultorios erosionados por
falta de clientela, talleres, cantinas. De modo literal, Helguera
fue el "pintor de cabecera" de multitudes, al tanto intuitivamen-
te de su carencia de pretensiones (él nunca se consideré gran
artista ni busco exhibir sus originales).

La investigadora Teresa del Conde ha documentado el méto-
do de trabajo de Helguera. La Cigarrera La Moderna, por con-
ducto del sefior Alvaro Mondragon, le proponia al pintor el
tema: un "guion literario" con el repertorio de personajes, el si-
tio de la accion y los elementos secundarios. Un comité discutia
el "guion", lo modificaba si era preciso y lo aprobaba. Acto se-
guido, un equipo —el guionista, dos camaroégrafos y Helguera-
se desplazaba al sitio convenido para la primera fase de la em-
presa. Se tomaban abundantes fotografias de paisajes, floray
fauna, artesanias, arquitectura, y se viajaba por casi todo Méxi-
co, eligiendo los "sitios paradisiacos”, los menos afectados por el
progreso, las casitas que evocaban armonia y antiguas costum-
bres, los remansos a simple vista. Por tltimo, ya en su taller,
Helguera hacia bocetos a lapiz o con pluma atémica, examinaba
las fotografias y, asimilada la materia prima, producia el cuadro.

Sabemos muy poco de Helguera. Naci6é en 1910 y muri6 en
1971, trabajo en México, vivio en la colonia Portales, admiré a
los muralistas, fue catélico ferviente, y, sin dificultades, se consi-
der6 parte de un engranaje industrial y se acepté como pintor
de almanaque, objeto de admiraciones no muy explicitas y de
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lealtades acumulativas. El, sin que esto pareciese afectarlo, vivié
siempre el doble trato: la admiracion de la mayoria y las refe-
rencias sardonicas de la minoria. Su caso es muy similar al de

Norman Rockwell, durante cuarenta anos portadista del Satur-
day Evening Post. Especialista en la autosatisfaccion nacional,

Rockwell elabor6 una vez a la semana un paisaje idilico de la
Norteamérica de clases medias, con sus porches de la felicidad
conyugal, sus cenas de thanksgiving bendecidas por la paz del
Sefor, sus traviesos ninos en dias de asueto, sus [Iluck Finn
convertidos en severos funcionarios de las ciudades medias. A
cambio de ese retrato paradigmatico (el espejo adulador de la
Mayoria Silenciosa), Rockwell obtuvo mucho dinero, la lealtad

sentimental de los mas y el reconocimiento satirico de los
menos. No tan afortunado en lo econémico, Helguera impulsé

un gusto visual y apuntalé a su manera el sueno del tradicio-
nalismo, la reverencia por un pasado movil, la imagineria del
Meéxico igual y fiel, devoto y carifioso, sonriente como el agra-
decimiento al patrén, bienaventurado como la gran fiesta de

rancho sin alcohol, el México hoy confinado, a falta de otro

castigo, en el territorio del kitsch.

Marchantita/ vea asté nomas la mafnana/ jqué bonita!!
jComo cantan/ los jazmines!! Y como hay en los jardines/
florecitas

Helguera inventa los escenarios o los transfigura a placer, po-
blandolos con una alegria dulcemente artificial, tan idilica como
las canciones campiranas de los afios veintes, con chaparritas
que no lloran porque su Pancho muy pronto volvera, con sur-
cos y casitas anteriores a las inclemencias del Progreso. Ante los
cromos/cuadros de Helguera, el espectador no renunciaba al
"gusto verdadero" (que €l nunca habia poseido), ni al tempera-
mento critico (que nunca habia ejercido), sino a la incredulidad
respecto a sus posibilidades de juzgar lo bello. Metamorfosis ins-
tantanea: si la reproduccion de Ilelguera me conmueve, no soy
del todo ajeno al arte.
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cY qué mas podria esperarse entonces, en un pais sin mu-
seos, sin cursos masivos de artes plasticas, sin el aprecio oficial
y social por la variedad de la pintura. Antes de los afnos sesen-
tas, son muy exiguas las ofertas en materia de artes plasticas:
unos cuantos libros, ausencia de bibliotecas, museos malamen-
te habilitados, revistas por lo comtn mal impresas, y en este
paisaje desolado, gente como Ilelguera, perfeccionista en su
trabajo, decidida a complacer, excelente dentro de sus propios
términos, que encarna el Arte, y mas que eso, representa las
sensaciones placenteras de Lo Bonito.

De los modos tipicos de inventar la tradicién

Examinense algunos de los 6leos mas reproducidos de Ilelgue-
ra. El Valiente, por ejemplo, capta un momento dramatico de
un relato facilmente imaginable. En una cabana en el monte, el
reparto elemental: un perro, la joven con el crio, la figura de la
Virgen, y un puber con la mano en el machete, en actitud desa-
liante. Todo como debe ser, diafano y resplandeciente, en colo-
res que impregnan la retina. Estamos al tanto de una amenaza
y razonablemente ciertos del final feliz. Asi sera y asi debe ser:
el puber arrostrara con éxito el peligro o un héroe hara uso de
presencia en el ultimo instante. Para Ilelguera, la fuerza de un
cuadro no estriba tanto en su contenido dramatico como en su
incitacién al optimismo. Véase al respecto la apoteosis de la es-
panoleria intitulada La muerte del torero. Todavia en traje de lu-
ces, el matador nos abandona — jque no quiero verla, que no
quiero ver la sangre...!— y lo despide un retablo del cuplé: el
cuadro gigantesco de la Virgen, los estoques, las majas llorando,

la quieta pesadumbre del olé. No obstante el repertorio, se ad-
vierte de inmediato que para I lelguera lo esencial del cuadro
no es la tragedia sino su propia maestria. Virtuoso, le agrada
percibir la mezcla infalible de elementos: el dolor, el amor, el

colorido de la fiesta brava, la esencia de Lo Castizo.

Desde una perspectiva actual, el destino del cuadro no es el
respeto luctuoso sitio el choteo que acompana a las escenogra-
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fias comicas... Y sin embargo La muerte del torero ha conmovido
a decenas de miles que sienten a su modo el pasmo estético. ¢Co-
mo traduce usted lo anterior? A ver, ;Qué padre! jEstd divino! Yo
de arte no sé nada, pero me parece bien bonito. 1-lelguera aprovecho
elementos centrales del gusto popular, los engendrados en el
arte y el kitsch catélicos, los afirmados por las variedades de la
industria grafica, los perfeccionados por el cine (El Technicolor,

el primer museo dinamico de las mayorias), y utilizé la predilec-
cion por los colores vigorosos (que ratifican la intensidad de los
sentimientos), el amor por las imageries de la infancia ideal, el
encanto de las utopias domiciliarias, la aficién por las anécdotas
previsibles.

Me acerco a una obra maestra del arte calendarico, 10de
mayo que, desde el titulo, alude a la felicidad sin distanciamien-
tos ni fisuras, la correspondiente a la glorificacion de la familia.
En la casa colonial una abuela extasiada recibe el carifio de la
pareja charra y de sus dos bellisimos nietos. jDetente momento,
eres tan bello, tan capaz de apresar el sentido de la vida! Segun
Helguera, la felicidad anida en el respeto por los ancestros y en
el carino hacia los descendientes. Todo en el cuadro indica sua-
vidad y eliminacién de problemas, incluso las "notas de color":
la fuente, las palomas, la jaula del canario. I Iclguera no simplifi-
ca al extremo ni lo reduce todo a las proporciones ele un anun-
cio comercial. El, seguro de su maestria y de su mensaje, hace
de la tradicién el depésito de las perfecciones.

Al margen de si se creia o no gran artista, Ilelguera estuvo
seguramente al tanto de la penetraciéon de su obra, y de la esti-
ma en que lo tenian quienes guardaban sus calendarios sin sen-
tirse coleccionistas. El agregé a la encomienda de la Cigarrera
su espiritu catequista, que proyecté un suefio moral iniciado en
la regeneracion fisica de la raza y prolongado en la exaltacion
de las creencias ancestrales. En algunas de sus estampas mas
celebradas: El flechador del sol, Amor Indio, Grandeza azteca, Gue-
rrero azteca, La leyenda de los volcanes, 1lelguera, mucho antes de
la moda "embellecedora” ele lo prehispanico, algo supuso: sin el
anadido de la gracia fisica, el pasado indigena sera irrecupera-
ble. A dioses y guerreros del mundo prehispanico les han falta-
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do, por gracia del arte monumental, las seducciones del gimna-
sio y el salén de belleza.

Perfeccion fisica. Como muchos tradicionalistas, Helguera cree
que la Raza de Bronce sé6lo se salvara, en la teologia del impul-
so nacional, si el aspecto fisico la distancia de su destino cruel.
Por eso pinta a lo prehispanico como festin de la hermosura,
cuerpos inmaculados, "perfiles aristocraticos", torsos labrados,
senos opulentos. Sélo la mirada embellecedora nos reconcilia
con los antepasados indios, y con los campesinos de hoy. En
otras estampas, Esperanza campesina, Despedida, Almuerzo, Hel-
guera responde a esa moral de época donde los arquetipos de
esbeltez y donaire son necesidades de la recuperacién tradicio-
nalista. Ciertamente a él no le molesté ser pintor de almana-
ques, concentrado por entero en su prédica visual, en la
propaganda extrema de los jévenes que "viven la pureza" del
horizonte donde en cada apdlogo (estampa) el bien triunfa y la
pareja o la familia son felices. Helguera, excelente pintor parro-
quial, manejé una sola idea de conducta permisible: el respeto
por las tradiciones, y por la gente bella que debia habitarlas; y
ante la puntual reproducciéon que de los cuadros hizo la im-
prenta de Santiago Galas, los espectadores se hallaron ante una
doble recompensa: lo noble y lo bonito.

La ética y la estética, ideales accesibles y comodos. Asi debe
ser la vida, asi debe ser el arte. Véanse dos estampas de Helgue-
ra. En Nacimiento, el voceador de periodicos, la nina con el mi-
sal y la madre dejan fluir su devocién ante otra de las
representaciones del nacimiento de Cristo. De paso, Helguera
fija también la actitud ideal de quien contemple su trabajo: ante
lo espiritual, el espectador desaparece y se apersona el feligrés.
Si hay congruencia el tema del cuadro sera lo mismo que el
estado de animo de sus destinatarios. En otro orden de cosas,
El pescador es el retrato ideal de la vida en Tlacotalpan. A una
pareja, fisicamente inmejorable, la enmarcan colores luminosos
y "serenos", en su viaje en canoa. Ellos son sanos y, por tanto,
son bellos. Y el rio de las costumbres los santifica.

La obra de Helguera funciona en los anos de la confianza
publica en el nacionalismo, cuando aun se cree en la defensa
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del México de las tradiciones idealizadas. El programa es elo-
cuente: depositemos la esperanza en un manana idéntico al
ayer, donde la pureza sea consecuencia de dias y afios y exis-
tencias que se repiten. Un poema de Ricardo Lépez Méndez,
el "Credo", es el gran equivalente de la empresa pictérica de
Helguera:

Meéxico, creo en ti,

porque escribes tu nombre con la X,
que algo tiene de cruz y de calvario,
porque el aguila brava de tu escudo
se divierte jugando a los volados
con la vida, y a veces, con la muerte.

La estética de la mitomania nacionalista. La ética de las re-
compensas terrenas por la sumision a lo ultraterreno. Jesus Hel-
guera combiné ambas vertientes, y con estilo muy derivado y
muy original, las fijé en un espacio pictérico, que reverbera con
imagenes del Edén mexicano, parejas portentosas, paisajes "ex-
traidos de la mano de Dios", costumbres celosamente respeta-
das... El, con su caudal de idealizaciones, le dio a la Patria la
clave de su dicho: transporta en las carretas, oh Madre, el can-
dor irrepetible de un publico y de un pintor siempre al servicio
de las Causas Beneméritas que lo apartarian del arte pero no
de la recuperacién cultural.
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La hora de las convicciones

alternativas
iUNA CITA CON EL DIABLO!

—~Quiero verlo!

— No se puede.

—Nomas quiero saludarlo.

—Lo siento, no se puede.

—Con éste van tres anos que vengo y no lo he visto.

—Para verlo hay que hacer un pacto.

-iiiQUIERO HACERLO!!!

El grito conmovedor apenas se oye, asfixiado por el hervide-
ro de conversaciones que ni empiezan ni terminan, el otro
nombre de todo grupo que se respete. Pero a eso se viene a
la sierra de Catemaco en la regién de Los Tuxtlas, en la ma-
drugada que va del jueves al primer viernes de marzo, a vis-
lumbrar al Diablo, el Principe de las Tinieblas, que hoy se
llama Adonai, uno de los titulos hebreos para la Divinidad (El
seudoénimo es el mejor amigo del hombre y del mito). En el
cerro de las Animas o del Puntiagudo, la desconfianza y las
creencias previas engendran el clima de peticiones, rezos, cu-
riosidad, saname, salvame, hazme rico, hazinc fuerte, consigue-
me a esa muchacha, hazme deseada, dale a mis senos la
opulencia que atraiga, entrega ese rancho en mis manos, acaba
con mis enemigos, convence a mis padres de que mi opciéon
sexual es legitima, proporciéname las tremendas experiencias
que alivien el hastio de mis anos televidentes. Los crédulos, los
incrédulos y esa mezcla cabal de ambos, los reporteros, aguar-
dan al Senor del Averno. La escenografia o, para decirlo
extemporaneamente, el escenario natural, es impecable: oscuri-
dad "de boca de lobo", olor hiimedo, tiritan azules los astros
alla lejos, cantos de grillos y demas sonidos indistinguibles pa-
ra los oidos de banqueta.
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En el Cerro de las Animas, el brujo Gonzalo Aguirre oficia.
El es responsable de esta peregrinacién ceremonial usualmente
reservada para veinte o treinta fieles, y que hoy atrajo a tres-
cientos o cuatrocientos (previa compra de boletos). En el sitio
elegido la escenografia se precisa y cada uno va inventando su
rito. Después de todo, ver al Diablo es nieta recomendable en
épocas de saturacion de las sensaciones comunes (ir al cine, ha-
blar con Dios). El acudira, y en prenda de la llegada, su repre-
sentante, don Gonzalo, va y viene, apenas distinguible.

Con siseos se responde a murmullos, inquietudes, conatos de
histeria o de emocién guadalupana fuera de lugar.

-2Ta crees, Martita?

—Te apuesto a que no lo vamos a ver.

—~Callense. Quietos. Esto no es cosa de burla, esto es serio.
Se prohibe cruzar los brazos y las piernas o ceder a la costum-
bre y rezarle al Otro, al de Arriba.

— Nada de cruces aqui, sefiora, ni con las piernas.

—Silencio, por favor, de veras es cosa seria. Don Gonzalo es-
ta hablando con El y lo pueden hacer salir de trance. Esta en
contacto con El

La tension se fragmenta y contintia el frotamiento sigiloso de
medallitas y cruces. Se escuchan cantos de zenzontle o de btiho,
como saberlo, y crece la sensacion de irrealidad (no es para
menos, si uno cree en el Diablo cree en Dios, y estar aqui pen-
sando cn los tios en el mismo segundo...) Le atribuyo mi incer-
tidumbre a la falta de habito, no a la mala formacion teolégica.
Los aprendices de brujo prenden lamparas sordas y recogen los
"documentos", cartas donde los recados monetarios solventan
las peticiones al Demonio, y que se concentran en una valija de
piel (gastada) que se entrega a don Gonzalo.

— Voy a hablar con Adonai, a llevarle sus mensajes y a recibir
instrucciones. El Amigo esta contento. Esta vez no los puede
recibir de uno a uno porque aqui hay muchos, pero el Amigo
esta contento. A los que hayan entregado su sobre el Amigo les
contestara. Ahora voy con €l.

Regresa. Exhibe, vacia, la petaca. Prosigue:

—A ver, los periodistas adelante. [Se dirige a los denuis.] Esta
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satisfecho con ustedes y me dijo que a los que trajeron docu-
mentos los va a ayudar.

— ¢Qué no vamos a verlo?

— Si vino... Claro que vino.

-1iYO LO VIII!

—Yo de plano no vi nada.

Esta por concluir la ceremonia y el Demonio llegé (versiéon
de sus fieles) o se ha ausentado miserablemente (versién de los
descontentos). Se inicia el regreso, aliviado por la subita multi-
plicacion de lamparas.

—DMe voy a caer.

—No, no se cae. El la cuida en sus pasos.

En el descenso, un periodista interroga con debida seriedad
a una joven:

— ¢Desde cuando crees en Adonai? ¢Qué ha hecho por ti?
¢Lo has visto?

—En junio del afio pasado le pedi que me diera dinero, toda-
via no lo tengo pero falta para el afio, entonces me va a conce-
der lo que necesito. El es muy cumplidor... Claro que ya lo he
visto. ¢Que coémo iba vestido?... ;Pues como queria que fuera?
Normalmente, de hombre.

—:No se supone que debe ir de Diablo?

—No, pues iba asi, de hombre...

— ¢Y te ha ayudado a tener novio?

—No, ahora que El no me impide tener novio. No tengo por-
que no debo... Se lo prometi. A El no le gustan mis pretendien-
tes. Habia uno llamado Pedro que me buscaba mucho y me
molestaba. Y se muri6 de un dia para otro.

—Entonces El hace el mal.

—No, El hace el bien o el mal segtin le pidan.

— ¢Y fuiste al entierro de tu pretendiente?

—No, no fui... ¢Para qué?

—:Qué edad tienes?

—Diecisiete anos.

Otra vez la carretera. La luz revela las distintas procedencias
de la masa de fieles. Los campesinos (los menos) se suben a
camionetas y los demas aguardamos a los camiones, con la pa-
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ciencia propia, se me informa, de las familias de Veracruz, Cor-
doba, Orizaba, Puebla, el Distrito Federal. La moda de la indus-
tria de Satan prosigue. Un socidlogo aficionado interviene.

—¢Te das cuenta como se manipula rapidamente a los clase-
medieros? Esto el afio que viene va a ser un absoluto desmadre.
Por lo visto todos quieren tener las dos velas encendidas.

El pueblo segiin se dice y lo que a mi me consta

Mire, en un pueblo chico uno se entera de todo. No niego
que don Gonzalo es un atractivo de la regién, pero se oyen
tantas cosas. El yerno, por ejemplo, tenia una cantina. Dicen
que un dia al calor de copas conté que €l era el diablo, que
con un bote de cerveza deformaba la voz y los chiflidos. Aqui
ha habido gentes que van al dia siguiente al lugar de la ceremo-
nia y segun ellos el rastro de la persona conduce de nuevo a la
carretera. Quizas usted vio gente armada con fusil. Parece que
una vez lo querian matar a don Gonzalo y contraté guardaes-
paldas. Ahora, si que impacta. Vea esta toalla: "Hotel Catema-
co. Tierra de Brujos", y la noticia de hoy en EI Diario de Los
Tuxtlas:

Catemaco, Ver. Cuarenta funcionarios y empleados de la Co-
misién del Papaloapan que vendran acompanados del vocal
ejecutivo ingeniero Jorge L. Tamayo, arribaran a esta ciudad
para acompanar al brujo mayor Gonzalo Aguirre Pechi a la
tradicional entrevista con el Diablo.

—Claro que no es cierto, pero es noticia. Ya oy6 usted el
carro con equipo de sonido del Diario que repite y repite: "Cal-
culan que el brujo mayor se llevara este afio medio millén de
pesos". No es tanto, pero tienen razén en creer que si esto es
negocio es muy bueno. No digo que tanto como medio millén
de pesos, pero a los documentos se anaden muchos billetes. La
fe es muy dadivosa, muy entregada. Aqui a don Gonzalo se le
recela y se le admira. Dicen que es latifundista y acaparador de
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tierras, y que le paga a sus empleados mucho menos del salario
minimo. También dicen que es benefactor y gran curandero.
Como sea, las casas del sefior Aguirre y del obispo son las mas
lujosas del pueblo.

El informante se interrumpe y se convierte en guia de turis-
tas.

—Ahora que como pueden ver ustedes, la Otra Parte también
tiene sus partidarios y sus devociones. Aqui, al lado de la igle-
sia, hay ocho puestos de medallas, santos, rosarios, la ultima pa-
labra en materia de cruces y virgenes, perdones, enmiendas y
composturas de almas pesarosas. Es muy querida y frecuentada
la Virgen del Carmen de Catemaco. Se le ofrece ele todo, como
debe ser, desde trenzas y ex-votos hasta fotos dedicadas y la vo-
cacién sacerdotal de los hijos.

ATENCION SENORES PEREGRINOS
No se confien de mujeres que con apariencia de piedad se
ofrecen a rezar o "levantarlos" de los pies de la VIRGEN. Son
peligrosas. Recen ustedes.

LA SANTISIMA VIRGEN a todos nos entiende.

El Brinco del Leén

El Brinco del Leén, el consultorio de don Gonzalo Aguirre,
esta casi a las afueras de Catemaco. A la entrada, albergados en
jaulas, un aguila blanca, un tigrillo, un puercoespin, un oso hor-
miguero, que desmienten o ratifican el aspecto de casa tipica
de provincia. En la pared, una gran foto de don Gonzalo con el
animador de television Raul Velasco. Los asistentes, mujeres en
su mayoria, hablan quedito, responden al movimiento de foté-
grafos y reporteros con desplazamientos de conjunto, toman re-
frescos y antojitos en los puestos, también propiedad del Brujo
Mayor. Una de las hijas advierte.

—No tomen fotos. Vienen luego a verlo personalidades. Gen-
te muy importante... Y aunque no sea asi, a las demas personas
no les gusta verse fotografiadas, como que les roban algo. Ayer

76

en la tarde estuvieron a punto de pegarle muy duro al reporte-
ro de Alarma. Estuvo muy agresivo con mi padre y todos le
dijeron que se largara, lo corrieron. Asi que mejor tomen de
bulto a la gente. Eso si es posible. Déjenme atender, luego vuel-
vo. (Se dirige a una senora recién salida de una novela decimo-
nénica, muy probablemente de Ignacio Manuel Altamirano)

—Ya les dije que manana a las seis de la manana.

— Vengo desde lejos, quiero verlo.

—Ya le dije que no. Hay mil trescientas personas que quieren
lo mismo.

En una salita decorada con discos viejos de corridos, un yer-
no de don Gonzalo explica:

— La ceremonia que vieron ayer lleva ya muchos afnos efec-
tuandose. Primero fue sélo para la gente que practicaba la
brujeria. La cofradia de brujos se reunia en el Cerro del Mo-
no Blanco para determinar anualmente quién era el brujo mas
poderoso y hacerlo presidente de la cofradia. También estable-
cian la reparticién de trabajo. "Ustedes haran magia blanca y
nosotros magia negra." En el cerro permanecian muchas horas
enfrascados en ceremonias larguisiynas. Luego se fue relajando
la confederacion de brujos y cada quien jalé por su lado. Ya
no se va a los cerros tradicionales, cl Mono Blanco y el San
Martin. El dltimo que iba era Manuel Utrera, a quien todos
consideraban el mejor brujo de la region. El se largaba al
cerro acompanado por ocho o diez personas a sesiones de tra-
bajo con el Diablo. Regresaba, meti,. en un corral a sus segui-
dores y continuaba. Ahora el rito se ha vuelto muy individual
y los brujos tienen diferentes protectores... Deben ser efectivos
porque yo creo que si los mismos vienen afro con afo es por-
que sienten que el Diablo les resuelve sus problemas y eso a
quién no le funciona... Por eso regresan, porque para ellos ir
al monte es una peticién. El mismo don Gonzalo se meti6 a
esto un dia que andaba muy jodido y decidié ir al monte
a venderle su alma al Diablo... Don Gonzalo escoge siempre el
lugar. Al llegar, se adelanta seis u ocho metros y se mete a
una cueva para hablar con Adonai. Segun algunos, en ocasio-
nes aparece el Diablo con figura cie hombre y con capa. Se
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oyen los sonidos de un buho, a veces aleteos. Pero la gente no
cree en el Demonio porque se aparezca o haga ruidos sino
porque siente que le va bien: gana dinero, se alivia, se casa
con la mas bonita, deja de ser la quedada del pueblo... Ahora
que el gran cambio vino cuando Raul Velasco hizo un progra-
ma especial de Televisa sobre la region. Habl6é con mi suegro
y se entusiasmé. Luego en Santiago Tuxtla entrevisté a otro
brujo: "¢Qué opina usted de don Gonzalo? Un tipo curioso,
interesante, muy singular, muy raro, ¢verdad?" El otro lo tomé
como provocacion y se lanzé atacando a mi suegro de especu-
lador, exhibicionista, charlatan. Por eso fui a la television, al
programa de Manolo Fabregas, a defender a la auténtica bruje-
ria. Pero el caso es que la publicidad de la tele ha traido mul-
titudes. Don Gonzalo esta muy desconcertado. Dice que ya
atiende mas a los periodistas que a los pacientes... ¢Se fijaron
que trae la camiseta al revés? Es para la Contra.

El Olicornio

—Mi papa no entr6 en el Congreso, a esto que llaman Prime-
ra Exposicién de Ritos, Ceremonias y Artesanias Magicas y que
para mi es pura cosa turistica, al parecer idea del duefio de un
hotel en Santiago Tuxtla, muy nuevo pero con muchos cuartos
vacios. Una gringa, miss Strauss, se encarg6 de organizar el
tour. A mi papa ya lo convencieron el afno pasado para ir a un
Congreso de Investigacion de Fenémenos Paranormales en Mé-
xico. Se comprometidé y fue. Pero esto de que lo vengan a ver
como show turistico si no le gusta nada.

En el cuarto, Ernesto, el ayudante de don Gonzalo, prepara
a los que seran recibidos. Con un grillete les raspa el antebrazo
y les hace beber una pécima que contiene olicorraio (polvo de
cuerno de cabra) vino de consagrar y "contras". Con un colmi-
llo de cascabel marca cruces en el brazo. En el cuarto, varias
ancianas, un ciego, curiosos. Las clases sociales se mezclan. Una
sefiora canturrea en una hamaca. Ernesto tiene veintisiete anos
y lleva nueve colaborando con don Gonzalo.
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—A ver, 289. Pase por favor.

—Ya vi el altar donde trabaja con magia blanca. Tiene al San-
to Nifio de Atocha y a San Martin de Porres. Para la magia
negra tiene un diablo todo rojo, que mide casi dos metros. La
cola tiene cincuenta centimetros.

Informan de la llegada de dos camiones de turistas. Una de
las hijas acude a su encuentro para detenerlos. Son los del tour
del Congreso de Brujeria, de nuevo mujeres en su mayoria.

—Queremos ver a don Gonzalo.

—Lo siento, pero mi papa no entré al Congreso. Ya les man-
damos decir que el domingo los recibe un ratito.

—Pero muchos nos regresaremos antes y quisiéramos hablar
con €L

—De mil amores los veria pero tengo mil trescientas fichas de
gente que espera.

—Ayudenos por favor. Aunque sea un momentito.

—No se puede, senora, compréndame.

—Pero no esta enojada, ¢verdad?

Los turistas se retiran. Otra hija se acerca:

—Alma, los nifos que venden dulces le dicen a la gente que
los van a llevar con otro brujo aqui adelante. Correlos.

La conversacion es reiterativa. La eficacia de don Gonzalo.
Los métodos de trabajo de don Gonzalo. Las curaciones mila-
grosas. Los testigos presenciales de como le pasé el huevo al
enfermo y lo rompié y habia un colmillo de puercoespin. Los
enfermos que se creian incurables.

—¢Hay mucha gente en Santiago, en el Congreso?

—No, aqui hay muchos mas, aqui somos los meros chingones
—contesta una mujer desde la ventana.

La muerte es mi amiga
Nada de "iGuerra, guerra contra Lucifer!" Los tiempos
cambian, se acabé la Inquisicién y, desprovisto de ceremonias

sangrientas, el interés por el Demonio se impregna de respeta-
bilidad de clase media (condescendencia, creencia entre sonri-
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sas o a hurtadillas, bravata, quién quita, al cabo no es delito). El
cuello de Linda Blair en FE/ exorcista gira con lentitud desespera-
da o rapidez obviamente diabdlica, y la voz del Maligno desafia
al sacerdote: "Fuck you! Fuck you! Your mother suck cocks in
Hell!" Y el aire desesperado del sacerdote (Max von Sydow) se
suaviza por el deseo de estar al dia. A la inercia de las convic-
ciones heredadas llegan el Demonio, la Cabala, Astaroth, Belce-
bu y las Explicaciones Irracionales del universo que —ni modo,
la fe es también tuca veleta— desplazan en algunos sectores y
por el tiempo que sea a otras Explicaciones hrracionales del uni-
verso. Creo porque es absurdo. Dejo de creer porque es absur-
do. Vuelvo a creer porque es absurdo.

A la conferencia de prensa llega don Gonzalo, un sexagena-
rio robusto, de mirada erratil, ni intimidado ni cohibido.

—Soy el tinico que hace esto.

—cLa fe es importante?

—Contribuye mucho... El demonio no es malo, desde el mo-
mento en que nos ayuda no es malo. Adonai es errante, no
esta en ningun lugar.

—¢Por qué no vimos al demonio?

—Al demonio no lo pueden ver. Dios lo puso para que uno
le tenga temor. Llegamos a ver al Demonio como animal, como
buen caballero. Depende de usted si logra verlo, los compromi-
sos que haga: entregar a su papa, a su mama, a su hermano, a
su hermana. Sin compromisos también puede verlo pero ya es
cosa de suerte. Uno firma el compromiso... Yo si tuve compro-
miso, entregarle algunos que me hacian estorbo [risas/. Ahora
Adonai es mi amigo. Yo soy representante del Diablo en la tie-
rra. Sigo siéndolo. Desde hace treinta y cuatro afos. Por necesi-
dad. Lo fui a buscar y lo encontré.

—Y la muerte, don Gonzalo?

— La muerte es mi amiga. Yo tengo sesenta y siete anos.

—:Como elige usted a sus ayudantes?

—Uno nace predestinado. Uno juzga a la gente y los elige
por sus cualidades. Es que no van a hablar con Dios. Tienen
que entender que serviran a otro Sefor.

—Perdéneme, don Gonzalo, la pregunta. Se dice que usted es
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un hombre rico, que tiene siete ranchos, que paga menos del
salario minimo. ¢Qué dice usted de esto?

—Mire, los hombres que trabajamos tenemos derecho a fe-
ner ¢o no? El que va siendo presidente de la Repuiblica se me-
te en eso porque dice: ora si de este trancazo ya. Y mire no
es porque lo diga yo, que le cuenten lo que he hecho por el
pueblo.

—Don Gonzalo ha hecho sacrificios, beneficios muy con-
cretos. Hizo una escuela. Monumentos. Lo intrigan porque les
viene grande. No es politico. Nunca ha sido presidente de Cate-
maco.

Un hombre de unos cincuenta afios, muy sudoroso, interviene:

—Soy periodista del Diario de Tuxtla. Conozco a don Gonzalo
hace mucho y nunca he tenido convencimiento pleno. He acu-
dido con la incégnita de donde agarra €l su poder para curar.
Me ha costado oponerme a mi misma persona, observarlo. He
estado en una operacion, nomas €l, el paciente y yo, y lo he
visto curar.

Don Gonzalo asiente, casi sonrie.

—Ya estoy cansado. Ya perdi la cuenta de cuantos he atendi-
do hoy.

—:Y Adonai lo ayuda a usted?

—Digame, si no, no estuviera aqui. Me ayuda y por eso me
dediqué a curar. Por eso celebro misas negras, para darme po-
der. Cuando comencé ibamos unos tres.

Los periodistas oscilan entre la falsa ingenuidad y la falsa
malicia. Las preguntas se arman y desarman. Una declaracion
envanecida: los hijos del Brujo Mayor han estudiado: una abo-
gada, un médico, una contadora publica, un ingeniero quimico.

—El dia de hoy, el Diablo se dedica a hacer cosas buenas.

—Se dice que usted receta medicinas.

Interrumpe violento uno de los hijos.

—Pero quien los cura es él.

—Uso lo que puedo. Como no fui a estudiar, con qué mache-
te me sostengo en la silla.

— ¢Puede usted ayudar a politicos?

—Ya lo he hecho muchas veces. Una cosa que les recomiendo
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es raparse ario y medio antes de la elecciéon que deseen. Y los
dejo porque tengo que seguir trabajando.

A la salida, a un hijo de don Gonzalo lo entrevista la televi-
sién oficial. Pide que se formen comités de investigacion cienti-
fica. El es médico y atestigua que no se trata de supercherias.
Hace poco, él vio a su padre curar una enfermedad rarisima,
ahora no se acuerda como se llama...

"Religion y misterio son la misma cosa"

Te lo juro por mi madre: lo que nos separa de lo que no
entendemos es la ignorancia.
Sefiora de sociedad de Puebla.

NO es posible descreer razonablemente de los milagros" y a
este dogma suntuoso se atienen los organizadores de la Primera
Exposiciéon de Ritos, Ceremonias y Artesanias Magicas en San-
tiago Tuxtla, Veracruz. ¢Cémo no se habia pensado antes? Si la
region de Los Tuxtlas stop es la zona de los curanderos stop y
ya basta del monopolio de los antropologos stop la clase media
stop necesita diversificar su catalogo de creencias. Nadie tiene
derecho al racionalismo mientras alguien carezca de amuletos:
éste no soélo es el tiempo de crisis econémica y luchas ideolégi-
cas; también es la hora propicia de las cucharitas dobladas y el
poder del pensamiento positivo y la meditacién trascendental y
el vislumbramiento de.Ovnis y el catalogo de mutantes y el des-
cubrimiento del arribo inaugural de los extraterrestres a este
planeta para agregarle atractivos turisticos a las simplonerias
primitivas. (Gracias, Eric von Daniken por ver campos de aterri-
zaje intergalactico donde nada mas veiamos ruinas de centros
ceremoniales indigenas.) Nunca desaparece el interés por los
mensajes ocultos en las catedrales o las marejadas que acuifica-
ron la sabiduria de la Atlantida; la novedad es la prospera y
galana industria del asombro: revistas, libros, encuentros, confe-
rencias, institutos, congresos, eruditos, detractores, fanaticos,
pesquisantes.
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La fe del carbonero. Quien lanzé la frase no sabia nada de
mercadotecnia. :Cémo van a ser "del carbonero" creencias tan
compartibles y ratificables en tantos magazines, con su alud de
aureolas cientificas (en pro y en contra)? La Industria de lo
Desconocido se vigoriza porque no busca la fe sino la duda, la
oscilante hermana gemela de la fe, proveedora de ritos ances-
trales, percepciones extrasensoriales, energias biomagnéticas. En
los comienzos de la Iglesia los heréticos servian para probar a
lo canédnico; hoy son —digamos— una sucursal de las creencias
conocidas que, al diversificarlo, fortalecen el mercado.

—¢Como va a ser cierto?

—:¢Como no va a ser cierto?

—A mi me consta. Para mi ha sido la experiencia que cambi6
mi vida.

—Pura supercheria. Recursos de la desesperacién clasemediera.

Tu palabra contra la mia. Cuestiéon de opiniones. Pero las
burlas o las rotundas negaciones ("Pueblo, te enganan") no dis-
minuyen la corriente de adhesiones a los Fenémenos Parapsi-
quicos. El dinero fluye y la industria atiende a las variedades
del Misterio, de aquello que "nuestra tozuda razén occidental
insiste en llamar misterio". Claro, todo tiene r uta explicacion y
es susceptible de verterse en palabras comunes o voces inefa-
bles o franco rechazo y vilipendio de la tozuda y casi inédita
Razo6n Occidental.

Paquete de transporte aéreo

Una ganga: el paquete con transporte aéreo a esta Primera
Exposicion s6lo cuesta 2 200 pesos moneda nacional. Recorrido
turistico, conferencias y curacién colectiva. El paquete sin trans-
porte aéreo: 1 426 pesos. Tema: El Hombre y la Magia. Entre
los conferenciantes anunciados el reverendo Tao Raahn (Con-
trol Psiquico), el profesor Antonio Vazquez Alba (Desarrollo y
manejo del fenémeno paranormal), el ingeniero J. M. Pontén
(Predicciones climatolégicas), el doctor Manuel Galindo (Demo-
nologia y exorcismo).
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Y seguimos: los doctores Claudia y Reynaldo Contreras (Bio-
rritmo), el doctor Emilio Hadad (Hipnosis), la profesora Ingrid
Carlson (Sanacién Espirita), el profesor Miguel Angel Villavicen-
cio (Herbolaria) y el Tec. Gaudencio Tepancatl (Sanacién Mag-
nética). Ademas y en primera linea del reclame Psiquicos y
Practicos de la regién de Los Tuxtlas.

El tercer oido (a la escucha del mas alla)

A la pequena plaza municipal de Santiago Tuxtla la han cam-
biado y copado, y se construy6 un cerrado rectangulo de pala-
pas para garantizar la privacidad. Boleto de entrada, 15 pesos.
Un letrero anuncia los precios complementarios:

Limpias 100 pesos
Curaciones 100 pesos
Mancia 100 pesos
Sesion espiritual 200 pesos

Anhelosa y dinamica, la organizadora, Miss Martha Strauss,
vigila el buen funcionamiento de la policia. En el centro, una
cabeza olmeca preside las variantes de la experimentacion y la
credulidad.

El catalogo de libros en venta es previsible: Profecias de Nos-
tradamus y San Malaquias, Cuarta Dimension, Huntanoides en la
Tierra, El Tercer Oido (A la escucha del mas alla), El misterio de las
catedrales de Fulcanelli, El Tercer Ojo de Lobsang Rampa, Las ciu-
dades magicas de Daniel Ruso, Poesias esotéricas, Diccionario de
Ciencias Ocultas, Teosofia, La Ley del Karma, El Sexto Sentido, La
doctrina secreta: Cosmogénesis, Magia en México, Magia Verde, Annie
Besant, Arte de echar cartas, Magia Roja. Y los demas temas im-
prescindibles: ovNis, la Atlantida, la Era de Acuario, y la obra
del best-seller mexicano Rodolfo Benavides, alguna vez huelguis-
ta minero y novelista proletario y, desde hace afios, divulgador
de las profecias de la Gran Piramide. Ahora, Benavides reitera
la promesa de acabar con el monopolio mas inexpugnable y fa-
moso: Entonces seremos dioses. Ya lo hemos visto: a las modas las
instala y las volatiliza la tensiéon dinamica de las autopromocio-
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nes, y Benavides le senala a sus lectores la placidez cosmogoéni-
ca que les sobrevendra durante el (imposible) viaje a Egipto o
al aceptar cualquiera de sus conjeturas.

No, ya no tenemos "beatos milagreros", "confesores santos",
"monjas iluminadas" o "Alumbrados" lascivos que guien hasta la
hoguera a sus seguidores. El Departamento de Turismo del es-
tado de Veracruz se encarga del respeto a los esoterismos para
que los grupos de turistas fotografien el stand de Manuela Pala-
cios o atiendan las pequenas charlas de Miguel Angel Villavicen-
cio sobre plantas medicinales del México Antiguo. "El1 huevo
tiene las sustancias que necesita el higado para reconstruirse."
Muy pronto, en materia de creencias nadie sera descendiente
de nadie, y la antigua pelea mexicana contra los demonios se
disuelve en el auge sobrenaturalizado que, con criterio que se
afiné en los grandes almacenes, adquiere ojos pintados, amule-
tos de piedra iman compuesta, legitima sal (le bafio Rey Salo-
moén, sahumerio especial de San Lorenzo, polvos infalibles "Yo
domino a mi hombre".

—Un muestrario mucho mas rico y completo lo puedes en-
contrar todos los dias en el mercado de Sonora en el Distrito
Federal.

Practicamente no hay mal que no cure

Una keryness de magia. La pequena industria del metapsiquico
Flannagan a la orden: Innergy Posters a 750 pesos, medallones
a 550 pesos. Terapia de agua. Oferta de temporada: radioniks:
regeneracion (le chakras, 500 pesos.

(Las chakras, se me informa, centros magneéticos del cuerpo
humano que el yogui despierta por la meditacién, son las par-
tes del Cuerpo Sutil. El Gltimo chakra esta fuera del cuerpo y
posee una energia Kundalini en forma de serpiente.)

—La brujeria —le afirma a un grupo de reporteros el arqui-
tecto Ignacio Liceaga— no es mas que la percepciéon de corrien-
tes sutiles de los individuos. Todos tenernos y generamos
energia pero no todos la podemos captar, por eso los brujos y
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curanderos son seres altamente sensitivos y pueden captar per-
fectamente las energias que despide el ser humano y el ambien-
te... Y no esbocen sonrisitas porque esto es serio: este aparato,
el sistema Radionik, me convierte a mi mismo en brujo porque,
segun los ultimos informes ya computarizados, cura unas mil
quinientas enfermedades. Practicamente no hay mal que no cu-
re... Rianse si quieren pero asi es. El radionik sera usado en el
futuro para curar a la humanidad.

El arquitecto interrumpe su disertacion. Se aparta y da ins-
trucciones en voz baja. Le complace visiblemente la presencia
de las grabadoras y en verdad sélo se dirige a ellas, a su astucia
mnemotécnica, a su retenciéon cautiva de las profecias.

—No sé si ustedes sabran que cada célula de nosotros vive
siete afnos, es decir, nuestro organismo se regenera cada siete
anos, en forma ciclica. Eso ya también se ha estudiado y se sabe
que en 1981 se termina la vida del hombre.

Una pausa para leer en la mirada de sus oyentes el efecto
de sus palabras: imagenes de peliculas de science-fiction, el
destino nos alcanza, help me, Obi-Wan Kenubi, you're the only one
who can help me, encuentros cercanos del tercer tipo en el Ter-
cer Mundo.

—No porque en 1981 vaya a haber una destruccion de la hu-
manidad sino porque después de ese ano, nuestro planeta sera
habitado por superhombres. Seres superhombres, superdotados
y ya se empieza a manifestar con el nacimiento de nifios cuya
inteligencia esta altamente desarrollada. Es asi como se termina-
ra el ciclo del hombre, el ciclo del horno sapiens. Nuestra edad
pasara para darle paso al superhombre.

El fin del mundo se acerca.
Aparte con anticipacion sus boletos

El Diablo si existe y es un espiritu del mal, pero a mi enten-
der el Diablo como persona no tiene nada que ver con feno-
menos paranormales como la telepatia, la clarividencia o la
fantasmagénesis, los cuales tienen una explicacion légica o
cientifica. El Diablo es un ser horroroso y dramatiquisimo y
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no creo que exista una relacion efectiva como la que preten-
den tener los brujos o hechiceros. La existencia del demonio
se define por el mal. Toda acciéon del mal es una accioén sata-
nica y todo hombre que hace el mal es el Diablo mismo.
Cura José Luis Guerrero,

profesor de parapsicologia en el Instituto Superior
de Estudios Eclesiasticos, en entrevista

con Angel Trejo en El Sol de México.

En el periédico Afirmaciones Extraterrestres dirigido por Gusta-
vo Quezada Quezada una frase atribuida al presidente José Lo-
pez Portillo es la corona de una foto enorme: "Claro que soy
supersticioso". Entre los ofrecimientos naturistas: yoga, grano-
la, pan y galletas integrales. La sabiduria de doha Carmen H.
de Castillo se pone al servicio de la Cristalomancia: el futuro a
través de la bola de cristal. Dactipuntura o Curaciones magné-
ticas a cargo de Gaudencio Tepéncatl. Una enorme cola para
ver a la bruja Maria Luisa Bernal (cuarenta afios de curande-
ra). En la entrada una mujer testifica a su favor: "Yo era ciega.
Dona Maria Luisa me curé. Hoy vine a que me alivie de la
garganta".

En el puesto de donha Maria Luisa — o cubiculo corno tam-
bién y sin ironia se les llama— la escenografia incluye a la Vir-
gen de Guadalupe, Santa Marta de la Cruz, un vaso de agua,
una botella de locién verde, huevos y yerbas. Sin inmutarse por
los curiosos, ella cura, reza entre dientes, pasa sus manos por la
cabeza, las manos, los brazos y las sienes del cliente. Talla con
un huevo los ojos, repite la operaciéon, rompe los huevos y los
deposita en un vaso con agua.

Cerca, el stand mas solicitado: el del Cuate Chagala, el grupo
mas famoso de Santiago Tuxtla, rival de Gonzalo Aguirre, el
hechicero de Catemaco. Repite su historia sin variantes y con
dulce monotonia:

—Tengo ochenta afios de edad. Llevo mas de cincuenta cu-
rando. Me meti en esto porque andaba muy enfermo y me ha-
bia cansado de los doctores que nomas me traian vuelta y
vuelta. La fe en Dios me curé y le prometi que haria lo mismo
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por mis hermanos. Sin Dios nada podemos hacer... Desde nifio,
tengo estos conocimientos, no los tomé de nadie. Veo las plan-
tas en el monte y ya sé para qué sirven.

Un hombre alto se acerca y cuenta con precipitacién, al bor-
de del frenesi, el milagro reciente.

—EIl pajarito de color azul apareci6 de pronto en la caverna,
¢verdad Cuate? Y apagé la vela que el Cuate llevaba y se detuvo
en el pecho del hijo dcl Cuate y... Se los digo a ustedes sefiores
periodistas porque es importante que lo difundan.

—Yo casi siempre uso albahaca, ruda y romero —agrega di-
ficultosamente el Cuate—. Cuando Dios no quiere, santos no
pueden.

sefial que nos guia

Lasshistorias de los brujos se asemejan, casi se funden: cre-
dulidades, miseria econémica, enfrentamientos abiertos o disi-
mulados con las autoridades eclesiasticas, clientela segura y
agradecida... y, luego, su incorporacion a las veleidades publici-
tarias y las providencias del "Tour". El honesto brujo don Gre-
gorio Samsa, de la region de Los Tuxtlas, desperté un dia y se
hall6 en un museo instantaneo, entre invocaciones para lograr
la muerte del enemigo y polvos magicos. Uncidos al repertorio
de las publicaciones amarillistas, los brujos son centro explicati-
vo de las fotos para el recuerdo. Mas cerquita, por favor.

—Nomas vaya a ver como vive el Cuate Chagala o el otro
brujo de renombre, José Cholo. En cuartitos pequenos llenos
de huevos y yerbas. La del Cuate es una choza cubierta de zaca-
te, con veladoras, la Guadalupana y tres fotos con Raul Velasco.
Yo fui a verlo ayer en la tarde y lo tinico que saqué en claro es
que a este amigo le van a dar una explotada.

El curandero Quino trabaja en su stand: hace limpias con
palomas, yerbas y huevos fértiles de guajolote. E1 mal sale de la
persona para depositarse en el ave.

—Yo dependo para mis curaciones de una ayuda que no es
de aqui.
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Nadie sabe nada, brillamos un momento

El Jehova de que habla la Biblia era un guerrillero extrate-
rrestre que se encapriché con el pueblo judio y le ayudé a
descalabrar a los palestinos de entonces, amorreos y filisteos,
que no habian cometido mas pecado que el de llegar a Pales-
tina antes que los judios. Inclusive hoy aquel guerrillero sigue
matando filisteos en forma de palestinos, para ayudar a los
judios. SI que existi6 aquel Jehova, asi también existié Jupi-
ter, otro senor extraterrestre que se encapriché con otro
pueblo terricola... En cuanto a mi incontinencia sexual, en
ese terreno que es un problema mio y de mi testosterona, yo
me entiendo directamente con Dios.

Exjesuita Salvador Freixedo,

Presidente del Instituto de Estudios del Fenémeno
Paranormal y organizador de la Primera Exposicion de
Ritos, Ceremonias y Artesanias Magicas. Entrevistado por

Dino Monterrojo en Contenido, abril de 1978.

En el museo "Erasmo Castellanos Quinto" de Santiago Tux-
tla, una exposicién de artesanias magicas. Cien pesos la en-
trada a las conferencias. Inicia el ciclo Salvador Freixedo,
espanol de cincuenta y cinco anos, director de una agencia de
viajes (terrestres), autor y conferenciante prolifico. Su voz es
de predicador ciertamente pero de parroquia solvente con feli-
greses ansiosos de sermones de altura, nada de padrecitos Ri-
palda y el tamafo pecaminoso de las faldas, queremos teorias
nuevas y atrevidas, lo posconciliar a ritmo de wFIAMM!!! El ser-
moén de Freixedo es de una modulaciéon ejemplar, él informa y
sugiere y subitamente la voz se encrespa y amenaza con el fue-
go eterno de la ignorancia... y se devuelve a los mismos gozos
elocuentes:

—Religion y magia son la misma cosa. I.a religién ha tratado
de racionalizar el misterio. Antes le tenia yo miedo al mas alla.
Hoy ya no le tengo porque he descubierto que soy una torre
de vida. Y esa torre de vida esta hecha igual que un pedrusco,
con neutrones, protones, agua... Nadie sabe nada. Brillamos un
momento. Y ese momento nos exige que evolucionemos. En el
nivel racional, moral y estatico...
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Lo escuchan cerca de trescientas personas, muy probable-
mente devotos de la energia consciente, gente enterada de lo
que quiere decir Noética o Psicokinesis, lectores de noticias sobre
suenos precognoscitivos y bilocacién (personas que se ven en
dos lugares al mismo tiempo, qué util para las elecciones). Ya
en noviembre de 1977, Freixedo coordiné el Primer Congreso
Internacional del Fenémeno Paranormal en el hotel Maria Isa-
bel del Distrito Federal ("Econémicamente un fracaso", aunque
hubo dos mil asistentes, setenta y cinco ponentes y mas de vein-
te psiquicos. "Negocio, puro negocio", informaron Judyth de
Leén y Alicia Gutiérrez en la revista Duda).

—Ya lo dijo Nostradamus: Todo estd escrito. La ciencia se echa
para atras... Hace poco el locutor Juan Lépez Moctezuma ataco
a una nifia psiquica en el programa de Guillermo Ochoa y dijo
que todos los parapsicélogos son unos farsantes. Y yo le hubie-
ra dicho que farsante rima con pedante... Nunca se puede con-
vertir a nadie si no quiere ser convertido.

Freixedo habla con diligencia. No es un gran orador y sus
dones improvisatorios son mas bien discretos pero su tactica es
convincente: "No soy un charlista fenomenal, pero ustedes tam-
poco son oyentes excepcionales; esta sefiora, por ejemplo, se
distrajo hace un momento pensando en el didlogo con las inte-
ligencias supraluminicas". Y prosigue:

—Se descubre ahora que el curanderismo tiene un ori-
gen puramente fisico. Es el aura de la mano normal. Los cho-
rros van para adentro y curan lo que tienen que curar, se
dirigen a donde tienen que ir. Es el Dios Universo... (Mi Igle-
sia duerme. Todos estos estudios paranormales son una terri-
ble amenaza para la religiéon tradicional. Pueden destruirla... El
hombre actual no puede aceptar un Dios estatico como el de
los cristianos y judios, que es limitado, exclusivo de este plane-
ta, siendo que no tiene limite el nimero de las galaxias del
Universo.)

Freixedo concluye y se invita a los presentes a contemplar el
dormidero de las garzas. De los dialogos de los asistentes deri-
vo, con la formalidad pertinente, un aforismo: hay que dejar de
creer para volver a creer. En donde menos se espera se oye
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hablar con autoridad de incubos y sticubos, telekinesis, telepa-
tia, teleportacion, clarividencia, levitaciéon por correspondencia,
materializaciones, desmaterializaciones. De Cagliostro a Uri Ge-
Iler, de las tinajas hipnotizadoras a la exhibicién de maestria en
television.

Se presenta a una nifa psiquica. Su ayudante (y progenitor)
declara con modestia: "No es una nifna prodigio". Tiene once
anos de edad. Al fondo, un conjunto veracruzano canta:

Me agarra la bruja, me lleva a su casa

me vuelve maceta y una calabaza.

Y digame y digame y digame usted
.Cuantas criaturitas se ha chupado usted?

De algtin modo, la cancién no parece muy apropiada.

—Nuestro quijotismo nos hace seguir mas adelante. No pre-
sentamos un show. La nifia esta en el nivel Alfa. Por lo tanto
so6lo la descontrola el ataque directo.

La aludida no se inmuta. Acepta complacida el algodoén y el
vendaje en los ojos. Las sefioras entregan fotos, tarjetas, cartas
para que ella demuestre su 1sl'. I.a nifa se lleva el objeto a la
frente y alli lo oprime unos instantes.

—Es un billete de loteria... 37495.

—Te fallé un nuimero, es 37496...

La nifa psiquica continua adivinando fotos, credenciales, li-
bros.

—Es un libro de pasta amarilla... Se llama E] vendedor mds
grande del mundo... Su autor es... Og Mandino.

El aplauso es convicto y confeso: la nifna posee, sin lugar a
duda alguna de los presentes, percepciones extrasensoriales.

—Yo creo que no es videncia, es telepatia —me comunica
drasticamente un reportero.

La nina responde a un interrogatorio candoroso: "Mi mente
reacciona natural". El publico abandona la sala para regresar a
los stands y las curaciones y limpias. A Freixedo lo rodea un
coro de partidarias. Un erudito explica la técnica del pizarrén
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negro de Uri Geller. Una sefora, elegantemente vestida, se inte-

resa en las posibilidades de diagnéstico Aurico...
La tarde es —si el adjetivo todavia vale— magica. Es preciso
convencer al turismo de los atractivos de la regiéon de Los Tux-

tlas.
[197a]
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La hora de la pluralidad
iYA TENGO MI CREDO!

Esta vez Alicia sorprendié de veras a Luis. O €l ya no era el
mejor traductor instantaneo de miradas, o Alicia se aburria des-
caradamente a su lado. ¢Qué pasaba? Todavia hace un mes,
Luis estaba convencido del amor y el deseo de Alicia. Sin faltar
a la discrecion, él podia jurar que Alicia tomé la iniciativa, ella
lo invit6 a cenar, lo llevé a su departamento, lo acaricié con
disciplina, lo desnudo, le elogi6 su técnica de seductor, seleccio-
n6 cuidadosamente los condones, y festejé sus dones amatorios.

Pero ahora Alicia bostezaba sin temor a herir sus sentimien-
tos.

Angustiado, Luis se atrevi6:

—Alicia, ¢te acuerdas de lo que me dijiste la segunda vez que
estuvimos?

—Mmrn.

—Segun tU, te fascinaba mi normalidad. Alabaste hasta el can-
sancio mi equilibrio y mi ponderacion, el que no fuese ni muy
ansioso ni muy quieto, ni muy feliz ni muy desdichado. Lo ten-
go muy presente: "Estar contigo es saber de antemano el pro-
medio de las encuestas sobre gustos sexuales". ¢*0 es cierto?

—Aja.

—Dime algo por favor. Me duelen tus interjecciones.

—lQué cursi eres!... Bueno, si tu lo pides. Sabes qué, Luis?
Ya me convenci de lo evidente. T4 crees ser normal, pero no
lo eres, qué va. Mas bien, te vas volviendo el peor de los ex-
céntricos.

—Oyeme Alicia, ¢qué te pasa? ¢Yo, un excéntrico? Soy igual a
todos, y mas igual que todos. ¢De donde sacas esa calumnia?

—¢ Quieres hacer lo que te digo? Llévate una grabadora es-
condida a la préxima reunién, grabalo todo y lo analizas luego.
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iYa veras!... Y de paso, Luis, ésta es la ultima vez que nos ve-
mos a solas. De hoy en adelante nada mas como amigos, eh.

Luis sigui6 fielmente la indicaciéon. Grabé sus propios dialogos
(que antes eran mondlogos) y los mondélogos de dos amigos de
la oficina (que antes eran dialogos). Ya en su departamento,
examino los resultados. Lo que él decia le parecia cuerdo y has-
ta convincente, pero era obvia la indiferencia causada por sus
palabras. En cambio, los de la oficina obtenian de todo: excla-
maciones de admiracion, ayes, suspiros, infinidad de preguntas.
El hablaba de ascensos, de técnica publicitaria, de medios para
impresionar a los jefes, de las cotizaciones en la Bolsa de Valo-
res, de invertir en el afecto para ganar dividendos... cY los
otros? De locuras, de puras locuras, una tras otra. Y sin embar-
go era extraordinaria la respuesta a sus tonterias. ¢Qué pasaba
en el mundo, Dios mio?

Al cabo de algunas reuniones, Luis hizo un catalogo de los
temas exitosos:

* platillos voladores y dificultades lingliisticas del encuentro
con otros mundos.

* manifestaciones del pensamiento trascendente.

* visitas de madrugada a las piramides de Teotihuacan para
captar sefnales del cosmos.

* revelaciones nuevas de la parapsicologia.

¢ las relaciones vertebradas e invertebradas con el centro del
Universo.

* maneras de venerar a Dios en otros idiomas corporales.

* la ubicacién de los siete ombligos del mundo antiguo, en
Azerbaijan o Tepoztlan.

¢ las variedades del aura.

¢ las piramides de Teotihuacan como depdsito cosmolégico.

* el trazo del arbol genealédgico de cada Karma.

¢ la transmision de la sabiduria contemporanea a los antepa-
sados usando telepatia retrospectiva.

¢ los misterios del Templo Mayor.
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Luis suspir6 profundamente.

En el café, su amiga lo veia con afecto impaciente.

—Levanta el animo. Asi cémo vas a entender lo que te pasa.

—cPero qué me pasa? Que no digo estupideces como los de-
mas, eso es lo que me pasa. Soy normal, quizas en exceso.

—Dices tantas estupideces como los demas, pero no eres nor-
mal. Acéptalo.

— cA qué te refieres?

—A lo obvio: desde hace anos, y ahora mas aceleradamente,
todos se han afiliado a otras creencias. Pregiintale a quien sea
qué hace al salir de su trabajo y veras. Se van corriendo a reu-
niones de estudios de textos sagrados, son anénimos publicos,
experimentan con el grito primordial de la raza, acatan las or-
denes de la Naturaleza tal y como las apresa una maceta en un
corredor, las expresa una piramide o las retransmite una foto
vieja de la familia. Hoy todo es experiencia profunda, menos lo
que a ti todavia te importa.

[}

El insomnio no es buen consejero. Lo tinico que permite ver
con claridad son las consecuencias de la falta de sueno, y esa
obviedad nulifica pensamientos y sentimientos. Luis, en sus in-
somnios, cada vez mas frecuentes, alucinaba con hipétesis y teo-
rias que en la manana se desbarataban. Hasta que un dia se
atrevié al monologo directo: "Soy la anomalia mayor. Un clase-
mediero que no se ha convertido absolutamente a nada, y que
por tanto carece de lo distintivo de nuestro tiempo: las viven-
cias del salto de mentalidad. Ya me harté, me aburren mis visio-
nes jerarquizadas, me fastidia no tener gurd, detesto mantener
las mismas convicciones de hace treinta afios. Debo convertirme
a lo que sea, de inmediato".

Buscé en vano. Ninguna creencia se le antojaba, aunque él
ya no tuviera creencia alguna. Todavia apegado a la moderni-
dad quiso averiguar mediante encuestas empiricas cual de los

95



credos en circulacion era el mayoritario, y resulté que en la
practica se estaba al borde del empate. (El chiste de la plurali-
dad es la dispersion.) Y a €l se le invitaba a cenas y debates
para que la gente viera al individuo mas extrano, el que no se
habia convertido a nada en su vida.

Cuando nadie lo veia, Luis, haciendo gala de su resentimien-
to, irénico, pronunciaba durante horas una silaba: OM, oM,
OM... Y, por lo menos, alli en la oscuridad, se convertia a la
religion del sonido sin mas explicaciones.

Protagonista: el Nifio Fidencio
TODOS L.OS CAMINOS LLEVAN AL EXTASIS

El milagro es la explicacion inocente e ingenua del misterio
real que habita en el hombre, del poder que en €l se disimula.
Pier Paolo Pasolini

Cuéles son los limites de la sacralidad en medios de intensa
privacion? Ni los siglos de cristianismo y de racionalismo, ni el
guadalupanismo politico y la religion que es instrumento del
decoro y baluarte del capital, ni la secularizacion extensa, han
evitado que millones de mexicanos s6lo confien en espiritus y
curanderos, conciban la llegada del Nuevo Milenio en formas
portentosas, se entreguen a convicciones remotas o insospecha-
das, se adhieran a grupos que son familias ampliadas, y adquie-
ran fervores proselitistas en ambientes rurales o de marginacion
urbana (aunque también en otras clases hay adeptos del abani-
co de creencias religiosas). En México y en América Latina se
reproduce densamente el universo de mitos, rituales, centros sa-
grados, emociones carentes de frenos sociales, peregrinaciones
anuales a santuarios insospechados, practicas especialisimas, re-
latos maravillosos, santorales al margen del santoral, personajes
carismaticos. A esta nacion del milenarismo y la religiosidad po-
pular se le aisla bajo el titulo de "supersticiones", y no se le
concede ninguna de las prerrogativas de la Nacién por excelen-
cia, laica o de "religiosidad ya habitual".

El iluminado de Dios

Un gran ejemplo del mesianismo enlodado y curandero: el tau-
maturgo a quien se llamo el Nifio Fidencio. José Fidencio de Jesus
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Constantino Sintora, uno de los veinticinco hijos de Socorro

Constantino y dofia Mari del Transito Sintora. Fidencio nace el 13

de noviembre de 1898 (de acuerdo al acta) en el rancho de Las
Cuevas, municipio de Iranuco, Guanajuato, y muere en Espinazo,

Nuevo Leon, en 1938. (El festejaba su cumpleanos el 17 de octu-
bre.) Desde la infancia, él se distingue por su apego al rito catélico
y por sus dones sorpresivos. El solitario y melancélico monaguillo
de Acarnbaro, que sélo tiene como amigo al cura, le adivina el
pensamiento o el futuro inmediato a sus companeros de juego, y
recibe por ello sorna y golpes. (En nuestros dias, Fidencio hubiese
sido un "psiquico" altamente pagado.)

Huérfano desde muy nifno, Fidencio estudia hasta tercer ano
de primaria y trabaja de mozo y cocinero con la familia del
senor Lopez de la Fuente, excoronel villista que administra ran-
chos. "Le gustaba hacer trabajo de cocina, pero sobre todo ayu-
dar en los partos y lavar ropas sucias de parturientas". En 1921,
la familia se traslada a Espinazo, poblacién ferroviaria, y se lleva
a Fidencio, cuya vida controla. De los Lopez de la Fuente Fi-
dencio obtiene un trato "familiar": golpes, azotes y, segiin algu-
nos, explotacion econémica.

A los veintinueve anos, en 1927, el Nifio (sinénimo de "alma
pura") es ya el curandero de la region, circundado de testimonios
de gratitud: mineros sanados luego de un derrumbe, un enfermo
de varices a quien "no habian podido atender en Nueva York",
extraccion de tumores, curacion de parturientas, atenciéon a lepro-
sos. En poco tiempo el mocito de voz afeminada es el centro de
la vida de Espinazo. "En los programas de la kermesse —cuenta
don Marcelino Fraire Arreola, vecino de Hidalgo, N.L. — se habia
anunciado que asistiria el Nifio Fidencio. jLlegdé como si trajeran
a Cristo! Cuando se acabé la funcién publica dijeron que si que-
rian tocarlo a Fidencio y nos trasladamos a una sala del Palacio
Municipal. Fidencio bebié y cant6 cinco o seis canciones. Era
bueno para cantar, cantaba con voz de soprano. Dos muchachas
lo tenian abrazado y le daban la cerveza en la boca y le prendian
el cigarro." (El Nifio Fidencio y el fidencisro.)

Un mesianismo que se ignora. Es curioso advertir cémo en
la leyenda fidencista se desdibuja el tema principal: €l caracter
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de Cristo-de-nuestra-época de Fidencio. El, avido de ver repro-
ducida su imagen, adopta diversas poses que sugieren ambitos
divinos, sea en el lugar de la Virgen de Guadalupe bendiciendo,
o de Sagrado Corazoén de Jesus, o vestido de lino cargando la
cruz, o rezando junto al enfermo a la manera de un cuadro
antiguo, o aplastando al demonio. Sin embargo, obtiene al mo-
rir las bendiciones eclesiasticas y no se le considera fundador
de una nueva religion sino santo milagrosisimo de la catélica.

A la contradiccion aparente la vigoriza la humildad de Fiden-
cio, que siempre admite su ignorancia y se confesa "un instru-
mento en manos del Altisimo". El corresponde a la religiosidad
popular que funde innovaciones y heterodoxias, y amalgama
dioses aztecas y santos de la cristiandad, espiritualismo y culto
mariano, mesianismo revolucionario y Catecismo del Padre Ri-
palda, la Santa de Cabora y la leyenda de San Felipe de Jesus.
Nada le es extrafio a esta mezcla incesante, y la jerarquia catoli-
ca, asi deteste a curanderos y mesias campiranos, rara vez se les
opone de modo abierto. Por eso, ni el caracter "blasfemo" de
sus fotos, ni la notoria irregularidad ele su proceder, le acarrean
a Fidencio mayores problemas con la Jerarquia que se desen-
tiende de este caudillo de peregrinaciones, con sus propias
monjas ("Esclavas de Fidencio" o "Esclavas del Nifio") y sus pro-
pios sacerdotes (los "cajitas").

El circulo y el corral

Casi de madrugada, Fidencio inicia el tratamiento de enfer-
mos, luego de elegir la noche anterior los casos que lo ameri-
tan. Hlay dias especializados para enfermos "de los ojos, de la
piel, locos, para operar", y las curaciones se hacen en distintos
lugares. En el patio (teatro y clinica), un letrero a la entrada:

NO SON POBRES LOS POBRES
NO SON RICOS LOS RICOS
SOLO SON POBRES 1.OS QUE
SUFREN UN DOLOR.
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A Fidencio lo rodea la devocion exasperada, y con frecuencia
se le pasea en hombros o se le traslada como si fuera un palio.
Cada semana llegan a Espinazo trenes colmados de lisiados y
cancerosos y parturientas y leprosos y desahuciados de toda in-
dole. Decenas de miles acuden al "circulo de las curaciones", al
corral, al leprosario nombrado la "Colonia de la Dicha". Miles
lo observan sanando en la azotea de la casa, en un vagéon de
ferrocarril, en el cerro, incluso en la tina de bano. El Nifio es
curandero de tiempo completo, y €l sostiene que aun si duerme
o dormita atiende enfermos. Es incansable, no come por perio-
dos de 48 o 72 horas, "todo el mundo lo seguia, y el que estaba
mas cerca se curaba'. Asi trabaja doce anos, poseido por el mis-
ticismo en donde no hallan cabida la reflexion o el goce verbal,
concentrado en el cumplimiento del deber, en respuesta a grati-
tudes y admiraciones. Es casto ("soy virgen como Cristo") y de-
sinteresado: perderia el "don de curar a la gente" si fornica o
cobra por sus intervenciones. (Si alguien desea hacer un donati-
vo, se aplica al sostenimiento de enfermos.)

Una colectividad enferma ante la promesa de salud. El sufri-
miento es la clave del fidencismo, y para el caso, del mesianis-
mo clasico. "Naci para sufrir", repite el Nifio, y las decenas de
miles de enfermos no curados y leales al fidencismo, relatan la
otra parte: la transformacion, merced a la fe, del sufrimiento
impuesto en sufrimiento gozoso. Muchisimas curaciones fallidas
no terminan en rabia contra el "estafador", porque en estos ca-
sos la felicidad anula o neutraliza la indiferencia ante los he-
chos materiales, y la "emocion césmica" asume las formas del
entusiasmo y la libertad (ver el estudio clasico de William Ja-
mes, The Varieties of Religious Experience, de 1907).

Los métodos del Santo Nifio

Fidencio, curandero multiple. El ensaya muchos métodos. Al-
gunos de ellos:

Hidroterapia: el Nifio bafia durante dias a los enfermos de

sifilis, ceguera o lepra. A los sarnosos los envia a banarse en las
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aguas sulfurosas de "Puerto Blanco". A los dementes los levanta
en la madrugada y los azota, luego los bana en el Charco. Los
peregrinos auin hoy se banan en "el Charco Sagrado". Se llama
"Agua de Nino" a la usada por Fidencio para banarse. Al liqui-
do se le considera medicinal, por ser objeto de la contamina-
cion santificante.

Telepatia: el Nifio diagnostica a simple vista y jamas solicita
para el diagnostico analisis o radiografias.

Logoterapia: un "psicoanalisis primitivo". El paciente da cuen-
ta de sus valores y metas.

Kineterapia: el Nino columpia a paraliticos, mudos y demen-
tes.

Medicina psicosomatica: los enfermos debian orar antes de la
terapia. Para Fidencio la enfermedad y el pecado son contiguos.
Al eliminarse lo segundo, la salud vendra por anadidura.

Meloterapia: Fidencio canta mientras cura (y llora conmovido.
Las canciones predilectas: La hija del penal, Las cuatro milpas, La
Norteria y La Rielera).

Imposicion de pies y manos: €l suele poner en hilera a numero-
sas personas y camina sobre sus vientres.

Impactoterapia: el Nino arrojaba sobre la muchedumbre, des-
de una azotea o prominencia, las frutas y huevos que le obse-
quiaban. La muchedumbre se agolpa creyendo que si el
proyectil toca al miembro enfermo, se curaran; el tomatazo,
guayabazo o manzanazo lanzado por el Nifio equivale a una
bendicion. "Durante horas teniamos que subirle cajas y mas ca-
jas de manzanas, naranjas, tomates y huevos..." También Fiden-
cio provoca choques psicologicos en el paciente dejandolo en la
jaula de un puma (sin dientes y garras). Segun los testimonios,
esta terapia resulta infalible con los sordomudos. A lo anterior,
agréguense la cirugia y la exodoncia y el uso de yerbas y reme-
dios de la tradiciéon popular.
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La llegada del Presidente Calles

AI conjunto de ritos y esperanzas lo solidifica la fe en un hom-
bre siempre febril, ascético, manejado por "impulsos divinos",
sin mayor sentido de la realidad, pero con la aguda necesidad
de servir y obedecer, gobernado por un cédigo de pureza de
vida. El modelo se repetira cuantiosamente, pero ninguno de
los santones locales y regionales de los afios siguientes, se apro-
xima al magnetismo de Fidencio; ni siquiera El Mago Leonardo
Alcala en la Ciudad de México de los afnios cuarentas, obtiene la
perdurabilidad del Nifio, a quien ayudan sus caracteristicas per-
sonales (el aspecto, la voz, la generosidad), su capacidad de in-
fluir en las mujeres, su eficacia en buen nuimero de casos.
También los ambitos desérticos de Espinazo y su caracteristica
de "ciudad tomada" por el hambre devocional consolidan esta-
dos de animo.

Al mistico lo sefialan los lazos muy comunes entre la exalta-
cion religiosa y la marginacion social. Afirma Fidencio: "Que
porque el hombre para llegar a Dios necesita sentir el hambre y
la sed y estar bajo el sol, bajo el cielo, entre la tierra, entre la
propia miseria y pobreza, entre el cansancio y el sudor de sus
demas hermanos; que Dios no asiste a lugares lujosos ni perfu-
mados, que Dios no se acerca con gente que por su vanidad y
arrogancia son meticulosos con sus ropas y sus carnes. (En EI
Nino Fidencio, de Manuel Teran Lira.)

Un punto culminante de la leyenda: Plutarco Elias Calles,
presidente de la Republica, visita a Fidencio. El 8 de febrero de
1928, Calles, deseoso de librarse de padecimientos muy doloro-
sos, llega a Espinazo, acompanado entre otros por el general
Juan Andrew Almazan, el gobernador de Nuevo Le6én Aaréon
Saenz y el alcalde de Mina, Damaso Cardenas. Se le recibe con
el Himno Nacional y los fidencistas agregan acto seguido su
propio himno, La hija del penal:

iAy, Virgen del Consuelo, ven!
Aytdame a salvar mi bien,

porque mis penas son mis dolores.
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iAy Virgencita, salvalo!
que quiero su carifo ser,
y el preso eterno de sus amores.

Calles, el anticlerical furibundo, y Fidencio, el monaguillo, se
encuentran. El Nifio le da al presidente "tratamiento especial",
un brebaje de rosas de Castilla en miel de abeja, le unta una
pomada hecha con "jabén y tomate" y lo venda. Segun testigos,
Calles le declara a Fidencio: "Tu eres el inico que me dice la
verdad de lo que tengo". Luego, el presidente se pone una tu-
nica del Nifno y sale a la plaza.

La visita de Calles ratifica la cercania entonces palpable entre
las creencias "cientificas" y las populares. En 1928 el general
Calles, en guerra contra el. fanatismo clerical y empefnado en el
monopolio de la educacién, confia en un curandero casi iletra-
do. No hay aqui mayores incongruencias y, corno ahora, se pue-
de ser espiritista y partidario de la reforma agraria. Hay gran
confusion entre "lo sagrado" y "lo profano", y licenciados y ge-
nerales, incrédulos ante el dogma eclesiastico, admiten sin repa-
ros los "fluidos" de otras fuerzas extraterrestres. Todo un sector
cree de otra manera y acepta curaciones divinas sin necesidad de
compartir la fe.

Esto que hacemos Santo Seiior

Si la figura del Nifno Fidencio persiste, y no se extravia entre
las leyendas locales, es por su caracter genuino y por lo que
tanto irrité a la jerarquia catélica: su "autosuficiencia curativa".
En la cabal prescindencia de si, el Nifio halla su fuerza. Y el
momento le ayuda: luego de la brutal accién secularizadora de
la revolucion, triunfa, por anticlimatico, un santén desarmado,
sin aparato doctrinario y inicamente dispuesto a ejercer la Sa-
nidad Divina. El se ve a si mismo, tipicamente como emisario
de la bondad divina, o de algo mas inasible, un transmisor de
las fuerzas de la Naturaleza, que Dios ordena. El, José de Jestis
Fidencio Cintora, no es nadie, salvo cuando lo habitan los po-
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deres ultraterrenos. Entonces brota el don de sanidad y el dere-
cho a exigir del prosélito las humillaciones que fructificaran en
curaciones y alivios. Y es el poder que no distingue entre un
leproso y el presidente Calles. Si, desde fuera y de acuerdo a
las clasificaciones medievales, Fidencio un "tonto sagrado", un
"tonto de Dios", el protagonista de la suprema inocencia sobre
la tierra, él para si mismo es llana y gloriosamente un instru-
mento del Altisimo. El vive entre el dolor y el detritus porque
identifica a estos elementos con las exigencias terrenas. Por eso
se desconcierta tanto el doctor Francisco Vela Gonzalez, egresa-
do de Harvard, vicepresidente del Consejo de Salubridad de
Nuevo Leon y delegado sanitario federal, que visita Espinazo en
1930 y escribe articulos condenatorios, en donde sefiala la insa-
lubridad del campamento de enfermos, el alto nimero de
muertos (mas de mil cadaveres en dos anos, los enfermos gra-
ves van alli a morir) y concluye:

Total: Fidencio es un inocente, sufre sin saberlo un padeci-
aniento mental consistente en creerse iluminado y encargado
de quitar el dolor a los que sufren. Los que no son nifos
inocentes son los que lo rodean y que han sacada partido de
la credulidad de las masas incultas y de algunas no incultas.
Espinazo ha sido y sigue siendo una verglienza para Nuevo
Le6n y para la republica entera. ¢Cuando terminara esto?

En 1930 el taumaturgo muere y durante tres dias la multitud
aguarda junto al féretro a que resucite. Desde entonces, el Nifio
simboliza con excelencia a un nivel de la religiosidad popular,
abnegada, violenta en su autoflagelacion, incapaz del desanimo
y la desesperanza, renacida en cada culto o ritual.

La historia de Fidencio tiene que ver con esa vision extrema
de los vencidos que es la enfermedad de la pobreza.

"Uno sufre para saber de algin modo que esta vivo"
¢Quién documenta? De modo sistematico y lamentable sélo las
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revistas escandalosas atienden a este proceso popular. Véase por
ejemplo, Alarma, del 4 de julio de 1984. Dice el encabezado de
la nota: "jEstafador! Dice que es hijo de la Virgen Maria! [Tima,
luego huye! jAsegura curar toda enfermedad!" Y el texto:

Desde Chiapas. Se dice que es un iluminado de Dios, hijo de
Maria, protector de los cielos y el que tenga fe en él y sus
animalitos podra sanar solamente dandose unas rameadas
que purifican el alma.

La gente lo sigue por todos lados que, con marcada inge-
nuidad, llegan con el "maestro” para que los sane de los ma-
les que padecen.

En algunos lugares las autoridades no lo soportan indican-
dole que con sus "ayudantes" abandone el municipio.

Se va a otro lado y al llegar se corre la voz para que de
inmediato acudan a la limpia, el "maestro" bendice las hojas
recién cortadas para que después se las pasen por el cuerpo
de los burritos y luego al cuerpo del enfermo. Cuando la
curacion termina preguntan al secretario particular: "Cuanto
es?" Este dice: "no es nada, hermano, porque Dios envié al
maestro para aliviar los males de la tierra, pero si quieres
dejar algo para la misa de muertos, aqui lo puedes deposi-
tar". También da recetas con patente médico que él mismo
vende.

Al acentuarse la secularizacién, la moda empareja a "lo sagra-
do" con "lo desconocido". Si el Nifio Fidencio deriva sus pode-
res de Dios, la curandera Pachita, asi sea muy catolica, funda su
credibilidad en sus dones parapsiquicos. Entre 1928 y el dia de
hoy intervienen la divulgacion cientifica (que deja sentimientos
diversos) y la omnipresencia de los medios masivos. Ahora, al
Nino Fidencio lo acosarian de tal modo television y prensa que
en unas cuantas semanas la condicion espectacular haria trizas
su causa.

No sucede asi con sus seguidores y discipulos. Nada mas des-
provisto de glamour que el mundo registrado en la extraordina-
ria pelicula de Nicolas Echevarria, El Nifio Fidencio, sobre el
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fidencismo en los afios ochentas. Aqui, la cAmara da pormeno-
res de la fe. Cuerpos lastrados, dolientes, lastimadisimos. Ros-
tros en donde s6lo queda pendiente una emociéon. Expresiones
recalcitrantes, tercas, endurecidas por la monomania. Inmersio-
nes en el lodo. Canticos. Rezos. Mujeres prematuramente con-
sumidas, invalidos, poliomeliticos, cancerosos, esclavas del Nifo,
sacerdotes "cajitas". Eso no es recuperable ni siquiera en revis-
tas o programas de "lo insé6lito". Hagase a un lado a los que
simplemente sufren, sin capacidad de atraer la proteccion de la
alta tecnologia.

Explotadores y creyentes sinceros, estafadores y verdaderos
taumaturgos, distorsiones de la ignorancia y actos de videncia
que reelaboran fragmentos del Nuevo Testamento. Y por do-
quier, la metamorfosis de la doctrina cristiana y de sus métodos
de ensefnanza en México. A la promesa de un "Reino de Dios"
y de un Milenio para la salvacion de la humanidad, heredada
de la tradicién mesianica de los judios, millones de personas la
consideran el ambito en que hallan simultaneamente paz animi-
ca, sentido de pertenencia y sentimiento de singularidad.

A estos mesianismos no se les toma en cuenta culturalmente,
y su imagen mas frecuente es la desprendida del relato de Juan
Rulfo, Anacleto Morones, con sus viejas hijas del demonio, "vesti-
das de negro, sudando como mulas bajo el mero rayo del sol",
victimas del abusivo brujo, del enganabobos Nifio Anacleto. Esa
imagen — perpetuada en dos peliculas, El rincén de las virgenes
de Alberto Isaac y El Profeta Mina de José Estrada — describe
parcialmente el fenémeno, caricaturizandolo. Hoy, perdido el
fanatismo en la religion del Progreso, se amplia la posibilidad
de comprender los fenémenos populares. Quizas tenga razon el
aforista: la gente no creeria en Dios en lo absoluto si no se le
permitiera creer en El errbneamente.

La mistica de los margenes

l ]na nueva tradicion del sincretismo combina el catolicismo
como practica de masas, la peregrinacién como meta en si mis-
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ma (el viaje al santuario es la parte mas recompensante), el cu-

randerismo, el espiritualismo trinitario mariano y la personali-
dad carismatica que, intente o no fundar religiones, se usa a si
misma como filtro de la experiencia religiosa. Asi, ¢qué se en-
tiende por "mistica de la marginalidad"? Véanse algunos de sus
representantes excelsos: Teresa Urrea, la Santa de Cabora, el
Nifio Fidencio, Pachita la curandera nacida en la Zona del Si-
lencio, el Mago Leonardo Alcala en la Ciudad de México, de

algiin modo Maria Sabina, la charrana de Huautla, y en anos

recientes, el caso limite de la Nueva Jerusalem, la comunidad

milenarista de Michoacan con su lider Papa Nabor. En todos

estos fendmenos se cumplen determinadas caracteristicas:

¢ Acatamiento verbal de la Jerarquia catélica y la ortodoxia,
aunque en la practica todo sea heterodoxo. Ante esto, la Jerar-
quia opta por el enfrentamiento (Cabora) o por la indiferencia
aparente (Fidencio).

¢ Fe en el vinculo inquebrantable entre la vida cotidiana y la
representacion litargica de lo ultraterreno. Todo (cielo, infier-
no, limbo, virgenes, apariciones, milagros, posesiones satanicas,
posesiones seraficas), es natural porque lo secular no existe y el
Siglo (la Historia) transcurre en lontananza.

» Apropiacion de aquellos valores (le la fe que distancian del
logro individualista. Se vive para cumplir metas esenciales, aque-
llas donde la voluntad de sacrificio es una forma de la transfigu-
racion. En este caso, la mistica es el abandono de si, la renuncia
a las posesiones, la batalla por los ideales primigenios (el mode-
lo de Santa Juana de Arco para la Santa de Cabora, el modelo
de Cristo para el Nifio Fidencio, el modelo de San Pablo para
Papa Nabor, el envio de profecias, la encarnaciéon de la naturale-
za (las operaciones y limpias de Pachita, los cantos portentosos
de Maria Sabina), la presuncién de vivir como Dios manda.

A la mistica de la marginalidad o en la marginalidad no la
afecta la falta de prestigio o de visibilidad social; en rigor la
estimula en sus afanes: la vida intima que florece en la pobreza
o la miseria, la pasién comunitaria del ascetismo, la renuncia al
sufrimiento a través de la expiacion. En la entrega a lo abyecto
se prueba la renuncia a lo terrenal.
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La mistica de la marginalidad es un enclave de la resistencia
psiquica: quienes siguen a los iluminados no entienden concep-
tos clave en la cultura dominante: fanatismo, supersticion, here-

jia, irracionalidad. Lo que se les diga no les incomoda, estan
mas alla de las palabras condenatorias porque no habitan el len-
guaje que los expulsa. Esta es una ventaja de la marginalidad:

no sabe como se le mira y se le califica, no sabe por ejemplo
que de acuerdo a la tesis del filésofo norteamericano William
James, los milagros pueden ser también manifestaciones supre-
mas del autoconvencimiento. En ese ambito, la historia de Fi-
dencio y de sus seguidores pertenece a la condicion extrema de

los vencidos: la enfermedad en la pobreza, ese golpeteo de la
mala suerte que ampara comportamientos abnegados, violentos
en su autoflagelacion, reacios a la desesperanza, avidos de las
resurrecciones del cuerpo y del alma.

Mas alla de la desesperanza empiezan las letanias del Nifio
Fidencio.
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Parabolas de las postrimerias
OCUPACION DEMOGRAFICA DEL SUENO

E primero que sorio distinto lo hizo con timidez, y apenas se atrevio,

va en la vigilia, a confesarse a si mismo la novedad de una experien-
cia sin estrecheces fisicas, ni simbolos descifrables e indescifrables, ni
extrafieza ni sustos. Esto era algo inesperado, la hermosura de puertas
y ventanas amplisimas, de aposentos y salones que empequeriecian el
horizonte. En el suerio la inmensidad facilitaba el buen humor, la
sensualidad y la valentia, porque lo que cabe muy comodamente en si
mismo y aun le sobra territorio, puede darse el lujo de la expansion de
los sentidos. ;Quién, en el mundo de los arreju.nta vientos, puede creer
en las hazanas de los caudillos que ni siquiera consiguen sitio para
alzar los brazos y agradecer la recepcion delirante?

Luego, muchos sofiaron de modo semejante, y en la intuicion con-
Jjunta que llamamos "empresa generacional”, la gente se apresuro a
dormir sin descanso, evadiendo asi la opresion de su espacio fisico y
lanzandose al encuentro de llanuras y bosques y montarias y estepas y
océanos. Antes, en los suerios, se revisaba la existencia, se expresaba
oscuramente la sexualidad, se visitaba a los muertos, se vislumbraba
lubrica o temerosamente a los vivos, se padecia ante las combinaciones
del horror que una vez recordadas dan placer. Ahora, el suerio perdio
toda dimension ajena al hecho de que el dormido se sentia a sus an-
chas, y en este suenio lo habitual no fue emprender las aventuras del
inconsciente sino, por lo contrario, disfrutar como en la vigilia las
acciones felices: estirar las piernas, habitar residencias que iban de un

lado a otro del planeta, viajar a solas por el Metro.

Y el sueiio paso de obligacion corporal a eliminacion de las restric-
ciones para el movimiento. En la era de los condenados al hacina-
miento el suerio fue la gran delicia, la obtencion de lo ilimitado y por
eso, nada mas por eso, sacerdotes, psicoanalistas, intérpretes de la oni-
romancia y videntes, abandonaron su obsesion por los simbolos y ana-
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lizaron con respeto el cachondeo con las llanuras y los vestibulos del
infinito. Y los pocos que aun soriaban a la vieja usanza se sentian
desvalidos y doblemente atrapados por carecer del nuevo suerio, el uni-
co y ultimo territorio liberado de la multitud que contiene a una mul-
titud que encierra a una multitud que...

La hora del transporte
EL METRO: VIAJE HACIA EL FIN DEL APRETUJ()N

A diario, cerca de cinco millones de capitalinos utilizan el sis-
tema del Metro, en batalla algida por el oxigeno y el milimetro.
Quedaron muy atras las secuencias del cine comico donde un
camarote minusculo o un taxi se la arreglaban para contener
poblaciones innumerables. Eso de cualquier modo era una me-
tafora surreal, lo de ahora es algo distinto, el caos en una casca-
ra de nuez por asi decirlo. El Metro es la ciudad, y en el Metro
se escenifica el sentido de la ciudad, con su menu de rasgos
caracteristicos: humor callado o estruendoso, fastidio docilizado,
monologos corales, silencio que es afan de comunicarse telepa-
ticamente con uno mismo, tolerancia un tanto a fuerzas, conti-
guiidad extrema que amortigua los pensamientos libidinosos,
energia que cada quien necesita para retenerse ante la mareja-
da, destreza para adelgazar subitamente y recuperar luego el
peso y la forma habituales. En el Metro, los usuarios y las legio-
nes que los usuarios contienen (cada persona engendrara un
vagon) reciben la herencia de corrupcion institucionalizada, de-
vastacion ecologica y supresion de los derechos basicos y, sin
desviar la inercia del legado, lo vivifican a su manera. El "huma-
nismo del apretujon".

Si es falso que donde comen diez comen once, es verdad que
donde se hallan mil se acomodaran diez mil, el espacio es mas
fértil que la comida, un pensamiento arrincona al vecino, y la
mente en blanco le devuelve su crédito a la inocencia. Lo mas
flexible en el universo es el espacio, siempre hay sitio para otra
persona y otra y otra, y en el Metro la densidad humana no es
sinénimo de la lucha por la vida, sino mas bien, de lo opuesto. El
éxito no es sobrevivir, sino hallar espacio en el espacio. ¢Como
que dos objetos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo



tiempo? En el Metro, la estructura molecular detiene su imperio
universal, las anatomias se funden como si fuesen esencias espiri-
tuales, y las combinaciones transcorporales se imponen.

El pluralismo es también una conquista del ingreso al Metro
en las horas pico (hazana de la retirada bélica que ya exige a su
Jenofonte), de multifamiliares o unidades habitacionales donde
la intimidad es asunto de sorteos, de calles atestadas, de parte-
nogénesis familiar ante el televisor. Somos tantos que el pensa-
miento mas excéntrico es compartido por millones. Somos
tantos que a quién le importa si otros piensan igual o distinto.
Somos tantos que el verdadero milagro ocurre al cerrar la puer-
ta de la casa o del apartamento, cuando resulta que alli el nt-
mero disminuye.

<Coémo no ser pluralista si el viaje en Metro es leccion de
unidad en la diversidad? ¢Cémo no ser pluralista cuando se
mantiene la identidad a empujones y por obra y gracia de los
misterios de la demasia? Los prejuicios pasan a ser comentarios
privados y la demografia toma el lugar de las tradiciones, y del
pasado esto recordamos: habia menos gente, y las minorias anti-
guas (en relaciéon a las mayorias del presente) con tal de com-
pensar su deficiencia numérica solian entretenerse fuera de su
domicilio. Fue entonces, en la vida en la calle, cuando tuvo su
auge la claustrofobia, decretada por la necesidad del aire libre,
de lo que no era ni podia ser subterraneo, ni admitir la compa-
raciéon del descenso a los infiernos. Luego vino el Metro, y puso
de moda la agorafobia.

<Es posible el ligue en el Metro? Muchos dicen que si, que es
lo mas facil, que si el Metro reconstruye la ciudad y escenifica
por su cuenta a la calle, incluye por fuerza al sexo en sus varia-
das manifestaciones. En el Metro la especie vuelve al desorden
que niega el vacio, y eso permite las insinuaciones, el arrejun-
te que es lascivia frustrada por la indiferenciacién, el faje discre-
to, el faje obvio, las audacias, las transgresiones. Todo da lo
mismo. El Metro anula la singularidad, el anonimato, la casti-
dad, la cachonderia; todas ésas son reacciones personales en el
horizonte donde los muchos son el Ginico antecedente de los
demasiados. Aqui entrar o salir da lo mismo.
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En el Metro, la novedad perenne es la nacién que cabe en
un metro cuadrado. Acorde con tal prodigio hospitalario, cada
vagon es metafora biblica que le halla un hueco a los solitarios,
a las parejas, a las familias, a las tribus, a las generaciones. En
el Metro, se disuelven las fronteras entre un cuerpo y otro, y
alli si que todos se acomodan.
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La hora de los amanecidos
LO QUE SE HACE CUANDO NO SE VE TELE

L. Los tibiris: Lo tropical y la tolerancia

A. los tropicalosos, cosquilleantes y cascabeleros, el destino les
reservo los tibiris (de una canciéon de Daniel Santos: "El tibiri
tabara"), originados en la urgencia de sitios de baile, que en
este caso se improvisan en las calles, patios de escuela, galpo-
nes, fabricas abandonadas. Los vecinos se ponen de acuerdo y
contratan un equipo de sonido; las autoridades se incomodan,
hay multas y avisos, acuden las patrullas a sitiar la fortaleza, los
vecinos se entercan, y los duefnios de los equipos de sonido se
profesionalizan... y convierten en sonideros, los responsables de
la satisfaccién comunitaria.

Los tibiris se hacen cargo de los ritmos que el rock no admi-
te: la cumbia, el merengue, el vallenato, la rumba, lo que al
movilizar las caderas a la antigliita evoca la sentencia de la pu-
blicidad: eres latino y tu sangre es liviana y ardiente; eres latino
y te gusta entender lo que oyes (si te lo permite el equipo de
sonido); eres latino y sabes que en la lista de los prestigios con-
temporaneos, lo tropical esta por debajo del rock, pero al lado
de la sensualidad directa y ventajosa. Aqui la repeticion del es-
tribillo anuncia las glorias de la pareja y el coito, no es a fin de
cuentas sino la escenificacién del estribillo.

Es tiempo de adentrarse en La Conchita, un hoyo tibiri de
la tropicalidad. La entrada es enganosa: el anuncio de una se-
cundaria en la puerta, un patio como de colegio de huérfanos
en pelicula mexicana, un puesto de comida y refrescos, otro
de venta de cassettes. Se atraviesa el patio y de pronto, sin
previo aviso, se ingresa al salén que es discotheque, hoyo fon-
qui, tibiri, salon para familias. Profusamente adolescente y algo
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juvenil, la concurrencia se deja amenizar por el sonido Amis-
tad Caracas.

No te fijes en lo que ves,
sino en tus reacciones moralistas

En La Conchita un grupo atrae miradas burlonas que casi de
inmediato se apaciguan. Aqui estan los travestis o, como se les
dice familiarmente, las Vestidas, institucién de los tibiris cuyo
rito de aceptacion se localiza en los dias del Carnaval al filo de
la madrugada, cuando todo sucede en los pueblos con el objeto
de que al dia siguiente nadie se acuerde de nada. O tal vez las
Vestidas afloran a la superficie cuando la Gente (la mayoria en
este caso) se ve obligada a la indiferencia ante los papalotes aje-
nos. En el fin de siglo las Vestidas, modosas, timidas, agresivas,
usan los atavios, las pelucas y el maquillaje que les da la gana,
por "un dictado de Natura", o porque asi integran lo masculino
y lo femenino, o porque quieren ir a fondo en su admirativo
choteo de la femineidad. Las Vestidas conjuntan la curiosidad,
la parodia, la ironia, el deseo, el morbo, y la valentia relajienta
que afronta las consecuencias. (Eso, una parte del tiempo. Que-
dan fuera de esta crénica los atropellos, las golpizas, las deten-
ciones, las torturas, los asesinatos, la impunidad criminal que se
acrecienta al ejercerse sobre "pervertidos".)

En La Conchita las Vestidas son la gran diferencia entre el
dancing de antes y el de ahora. En los cuarentas o en los cin-
cuentas, los tramites eran inflexibles: las jovenes aguardaban al
galan, los jovenes se convertian en galanes durante el baile, el
know-how dancistico generaba circulos de aplauso, el ligue era
moderado y las reacciones del cuerpo ajeno determinaban la fe
en el cuerpo propio. Ahora, el refinamiento y las habilidades
populares son muy similares a los de hace cincuenta afios, pero
lo nuevo es la tolerancia. Hace todavia treinta anos, una Vestida
hubiese arriesgado literalmente la vida en un dancing. Hoy €S
lo habitual en los tibiris. ¢Por qué? ¢Disminuye el machismo?
¢Ya desdenamos nuestra condicién bravia? Quizas lo que suce-
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de es sencillo: en una realidad colmada de ocupaciones, las fo-
bias de tiempo completo son un lujo insostenible. iQué tedio
ejercer la intolerancia el dia entero! El dejar hacer y dejar pasar
es también miedo a quedarse nada mas con los pensamientos
propios. "Soy prejuicioso pero a mis horas."

El chavo y la Vestida combinan sus acrobacias y no les im-
porta la murmuracioén, que por otro lado, no se da. El chavo
elige a quien se le antoja y eso no es confesion de preferencias
sexuales, ni sefial de amplio criterio, sino el pasarla bien en
compania de personas diestras. No hay oficio tan animoso co-
mo hacer del cuerpo un instrumento de la geometria del alivia-
ne, y en esto las Vestidas son muy eficaces: bailan corno si en
ello les fuera la vida, no le dejan resquicio a la fatiga, no pre-
tenden enganar, su feminidad de tan delirante ya es insélita, y
en sus movimientos a la Eva eterna la acompana el sarcasmo de
Adan.

¢Qué respetan los asistentes? Bueno, por ejemplo, la autori-
dad (del ciclo y de la tierra), la riqueza, la fama, la destreza...
Pero en La Conchita nada mas se puede admirar a esto ultimo,
y por eso aqui se aprueban los giros del chavo y de la Vestida,
que ratifican el apotegma: la rapidez es la madre de la perfec-
cion. Y se repite "Esperma y ron", cumbia probablemente in-
mortal, y si la velocidad es el criterio de lo visible, aqui se
intuyen los cuerpos.

La consigna de los dancings: quien baila porque si, sin publico,
tira los movimientos a la basura. El baile, a fin de cuentas, no es
tanto el trazo de signos corporales en el espacio, sino el registro
de las miradas de aprobacion. El éxtasis: girar a mil velocidades
por minuto, al ritmo de las persecuciones en los dibujos anima-
dos, rapido se va el baile que es la vida, y la vida es el concurso
de resistencia a donde nunca acuden los jueces. iSiguele, siguele,
siguele! Otra vuelta, las manos se buscan con ansiedad ele trapecis-
tas, se despegan y unos segundos después se reencuentran, en la
coordinaciéon milimétrica de quienes a ras de tierra se agitan sin
red de proteccion. eY qué importa la combinacién del chavo y la
Vestida, si a la minima distancia ambos son remolinos clasicos,
imitaciones minuciosas del vértigo?
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El cuerpo a lo que da, el baile es el vortice en donde todos
se extravian con tal de salir por otra puerta, la de la felicidad
que es el desahogo, en el hoyo tihiri La Conchita, en la muy
aburrida y leal Ciudad de México.

U. Los sonideros: El asalto al oido (1991)

Hoy, domingo 26 de mayo, se inaugura o reinaugura el salon
Century, en la Calle 4 de Pantitlan, en la afamada Ciudad Neza,
y la atraccién es el puertorriquefio Willy Colén, a quien dio a
conocer Falua All Stars, que ha grabado discos magnificos con
Celia Cruz y es uno de los Grandes de la Salsa, al lado de
Johnny Pacheco, Tito Puente, Eddie Palmieri, Oscar de Leon,
Celia Cruz, La Lupe... Al Century acuden miles de chavos y
cientos de chavas que desafian la falta de senalizaciéon y de
transporte publico y los misterios de la Avenida Zaragoza, y el
desafio de hallar un lugar al que sélo llegan con facilidad los
que viven en la misma cuadra.

Dispense las molestias: el registro en busca de armas es pre-
paracion psicologica para el sitio que fue una fabrica enorme.
Si es verdad que oyen, estas paredes aun retienen las frases del
desgano obrero, con todo y esperanzas languidas y relatos ele la
fornicacién como la amenaza de irla pasando. Pero los muros
no delatan, porque cl Sonido La Changa, responsable de la se-
sién, no admite nada, ni la conversacion, ni el gemido, ni la voz
tronante, ni el asentimiento, ni el estruendo bélico. El Sonido
La Changa, el mas antiguo o el mas notorio en su género, es el
gran taladro auricular o, mejor, es la ofensiva que disipa el to-
no crepuscular del Valle de México gracias a lo que resiento
como santa alianza de sirenas de ambulancia, alaridos de mani-
festacion exasperada, descarga de locutor deportivo (empecina-
do en que la palabra "iIGOOOOOOL!" sea su ariete contra toda
muralla de Jerico), sinfonias del claxon en embotellamiento de
seis horas, porras en presencia del Candidato, concierto de mil
grupos de heavy metal en un solo cuarto de hospital...

Se me dira que exagero, y si todavia algo puedo oir asi es.
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Pero a un sistema de bocinas lo califica no la sordera que pro-
voca, sino la resignacion que impone. "No es posible hablar/
Aqui no se viene a hablar"... "No es posible oir/ Aqui no se
viene a oir". Los chavos se calman en el aturdimiento, y la estri-
dencia —promesa de continuidad — los acerca al sosiego. iAh, la
majestuosidad de los ochenta decibeles!

(¢Quién los entiende? ¢Por qué les apasiona ensordecerse?
¢Por qué todo fragor que no los ahogue en el volumen, les pa-
rece el frotar de murmullos que se extingue entre los labios sin
que el de junto se entere? Al profesar las doctrinas del acabose
sonoro, critican implicita y explicitamente a padres y abuelos,
sometidos a lo que se les daba, el ronroneo de los violines, el
falso bullicio del mariachi, la levedad de las bandas de guerra,
el recato de los cohetes. ¢Qué nomas eso aguantaba su oido?
¢Por qué se dejaron someter por la voz baja?

En el Century, un anuncio luminoso notifica lo que, en otras
condiciones receptivas, se podria escuchar: los éxitos de Bello
Amanecer, el gran grupo de Neza. Esto asegura el dise jockey, a
quien podria calificarse de maestro de ceremonias del clamor
del fin de la especie. El Sonido La Changa (por lo menos en
esta ocasion) borra la distincién entre voz humana y orquesta,
entre disc-jockey y grabacion, entre vocalizacion y terremoto.
Todo es lo mismo, aunque sean tan débiles los equivalentes ver-
bales del oleaje que borra ese rincon donde habitaba el oido,
donde las cacofonias eran la sal de la tierra, y los ecos de lo
aun no dicho retumbaban con impulso catedralicio.

Los chavos se acomodan en los intersticios del ruido. A ellos
nada los aflige, estan en su elemento, el ruido es su vientre ma-
terno, su proceso de gestacion. El disc-jockey extravia sus pala-
bras en el camino de las reverberaciones (€l dice La Changa y
s€ oye LAAAA CIIAAAAANGA), y las reverberaciones no alteran la
estolidez o el éxtasis...

¢A qué se dedican los presentes? Una encuesta rapida me da
respuestas previsibles como de pelicula de vacacionistas en un
parque publico: "Trabajo en un taller/ me la rifo en el comer-
cio ambulante/ estudio en el coi/ le ayudo a mi papa en su
negocio/ echo la glieva..." Por ahora, les vale su oficio y les vale
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su beneficio. A causa de Willy Colon esperan tres o cuatro ho-
ras, y contemplan sin impaciencia los forcejeos en torno a los
microéfonos, los técnicos que prueban y ensayan y se satisfacen
con su mal humor. Estos chavos ya no proclamarian como Jim
Morrison: "We want the world, and we want it... Now!!" Para
ellos, con palabras menos tiesas, en la vida todo es gradual, en
el gradualismo todo es involucion, y la eterna espera es otra
actividad frenética de su edad y de su tiempo.

iiAqui esta Willy Colén!! El gran Willy se embarca en su pri-
mer numero... y el Century se vuelve campo de batalla, las de-
tonaciones sustituyen a los magnavoces, la calidad perece bajo
la distorsién, qué caso tuvo venir, me digo. Miro a mi alrede-
dor y no entiendo. A los chavos les fascina lo que oyen, no
Willy Colén, por supuesto, sino los truenos y las fulminaciones
que arrastran al grupo de Willy Colén, y hacen de los micréfo-
nos instrumentos de la difamacién. Nadie disculpa a las moles-
tias que no se ocasionan, porque Willy toca, y es mas util
adivinar a qué estaran sonando sus numeros de salsa, y recor-
dar los discos y poner el cassette mental dandole a lo que se ve
la fuerza de lo que se evoca. La distorsion alcanza un climax y
nadie se va porque por eso pagaron su buen dinero, para asirse
a la experiencia Uinica que en verdad si se produce aunque el
sonido afirme lo contrario.
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ILa hora del consumo alternativo
EL TIANGUIS DEL CIIOPO

Y en aquellos dias, el canje lo era todo

Los dos llevan una hora inmersos en el Trueque. Armado ca-
da uno con su pila de discos, revisan con finura de anticuario
cada elepé, examinan los compact-discs, toman notas mentales,
estudian con celo portadas y contraportadas, se ven de reojo
para calcular quién tomara ventaja. "Llévate estos dos discos, y
yo me quedo con éste y..." Un coleccionista es un aventurero
existencial, que mide su vida por hallazgos y decepciones: "Hoy
me rentaron el nirvana. Consegui el segundo disco de Jefferson
Airplane... Hoy me hundi en el abismo. Estaba rayadisimo el
disco de Uriah jJeep..." Un coleccionista odia y respeta a los
aquejados por el mismo mal, y no descansa hasta cerciorarse de
su infelicidad. Su verdadera recompensa es la tortura de preci-
sar lo que atin no consigue.

"éQué es para mi el infierno? Un disco de Ray Coniff,
de Julio Iglesias, de Timbiriche"

El Tianguis del Chopo es un templo de la contracultura mexi-
cana. Aparecio6 alla por 1979 o 1980 a las afueras del Museo del
Chopo, corno resultado de una convocatoria y de la tendencia
natural al intercambio, el famoso potlach de la antropologia.
Unos chavos aceptan la convocatoria y la siguiente semana algu-
nos los secundan, y otros nomas acuden al canje y pronto, con
la celeridad de la economia subterranea, se establece el merca-
do y, como en el siglo XVIII. florece el capitalismo, se determi-
nan mas o menos los precios moédicos, abundan los cassettes,
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los discos piratas, las artesanias post-hippies, los posters, los li-
bros usados, los distintivos, las camisetas, los stickers, los souve-
nirs de groupies, los videocassettes, los souvenirs de la Era de
Acuario.

Afligidos por el aspecto de los concurrentes ("jSon bombas
molotov humanas!"), los vecinos se quejan con las autoridades,
y los del Tianguis se ven forzados al nomadismo. Ganan otra
calle, tienen éxito... y con ustedes, como siempre y como nun-
ca, la represion. Otra calle... y nuevos agravios, atracos de la
policia, redadas, incursiones vandalicas, y al cabo de huidas y
negociaciones el Tianguis del Chopo se instala (relativamente a
salvo, tal vez dos agresiones policiacas al afno), en la calle Came-
lia, en la colonia Guerrero. Alli cada sabado se esparcen la mo-
nomania, la acechanza de oportunidades, el aprendizaje de las
discografias que justifica la existencia. En el inmenso tianguis
que es la ciudad, el Chopo es un territorio donde la solemni-
dad toma la forma de lo que, fuera, atin se considera provoca-
cion.

"Sabes qué, cabron? Si no fuera por la pinche musica,
ni salgo del puto vientre materno"

En buena medida, la crisis econémica es la cultura urbana,
porque todo lo adapta (estilos de vida, formas de trato, deseos,
usos de tiempo libre) a la logica ele la sobrevivencia, que hace
del consumo la zona ele elecciones riesgosas. Asi por ejemplo,
lleva horas y agudas reflexiones existenciales optar por un libro,
un disco, un periédico. Y los asistentes al Tianguis del Chopo
valoran los discos sobre cualquier otro objeto sobre la tierra, y
el mito del reventon (la orgia de los sentidos) sobre las ventajas
(inalcanzables) del éxito en el mundo corporativo.

En la marginalidad elegida, todo y nada es objeto de comer-
cio, y todo y nada es objeto de transgresion. Ya paso6 la época
en que se queria asustar a los burgueses, la sociedad permisiva
asimil6 varios de los desafios contraculturales, y la pobreza igua-
16 las apariencias disidentes (el rostro, la vestimenta, la indole
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del peinado, el modo de caminar, la prosapia de los jeans tan
desgarrados, la ferocidad de las camisetas, el retorno a las iden-
tidades tribales). Y las preguntas flotan sin mayor conviccién:
ces el vestuario un juramento social o antisocial? ¢Resulta esa
cabellera a lo Luis XIII una andanada semié6tica contra el sexis-
mo, o el enfado ante los tramites de la seducciéon? En especial,
las camisetas son la senal infinita: aqui esta, oh paseantes, un
admirador, un propietario de ironias, un desafio, un chavo se-
guro de sus aficiones. Las camisetas son posters, convocatorias,
vitrinas del museo inexistente, reclamaciones, desfile de fotos
chamanicas...

Estos chavos son tantos y estan tan desempleados que en
ellos no prosperan esas exhortaciones-a-la-decencia que son las
razzias. A su lado se acumulan las negativas: no se les puede
expulsar de la ciudad, no obtendran empleos formales. No ha-
bra salidas aceptables a sus demandas. Pues entonces, y mien-
tras las patrullas sigan en acecho, que hagan lo que quieran con
su horrible aspecto.

"Desde que uso arete, me doy cuenta del mal
gusto de las chavas"

En el Tianguis, la contracultura de los setentas se las arregla
para persistir, vibrante y capaz de reproducirse sin el apoyo de
la television. Desaparecieron los jipitecas, las comunas liberadas
son ceniza sin sentido, el esoterismo anida en las clases medias
mas conservadoras y, con todo, algo de la contracultura clasica
permanece, la de quienes no se enteran del suefio de la moder-
nidad, no pretenden estar al dia con sus correspondientes en
Norteamérica, les valen madre el Sistema y los simbolos del sta-
tus, y no se jactan cie abandonar una sociedad a la que nunca
han pertenecido. Estos punks o rockeros o acratas mexicanos
hallan el suministro de energia en las obsesiones que tantos
otros han jubilado.

En el Tianguis del Chopo, todo es sujeto de comercio, y na-
da, a fin de cuentas, es muy remunerativo, ni la musica, ni el
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placer de espantar a las generaciones que ya no nos acompa-
fnan, ni el oir rock a ese volumen en los departamentos de pare-
des fragiles. La musica, la escena que recrea y enamora,
conspira a cielo abierto y se ve representada por la historia del
rock, las grabaciones de grupos que atn no acceden al disco,
las penas y las furias del I-Ieavy Metal, el punk, el post-punk, el
thrash, el hard core, el anarco-punk, el trasvanguardia, el rock
progresivo... Los nombres de los grupos remiten a estéticas que
el extrano, irremediablemente, solo percibe si hay quien se to-
me la molestia de ilustrarlo. cA qué estética, por ejemplo, co-
rresponde U-2, The Cure, Bauhaus, Yellow, Dead Kennedys,
Exploited, Ac-DC, Iron Maiden, Sex Pistols, Talking Ileads, Gé-
nesis, Pink Floyd, Dead Can Dance, Souxie and the Banshees, la
portentosa Sinead O'Connor, los grupos que se oyen y se deso-
yen con erotismo, que inspiran lealtades religiosas o desafeccio-
nes laicas?

Oir musica el dia entero: la fiesta y la profesion que ni ter-
minan ni comienzan, la situaciéon recompensante, la serie de re-
velaciones que ahuyentan a los estragamientos del gusto como,
digamos, Los Hombres G, los Enanitos Verdes, Miguel Rosé,
Miguel Mateos, Mijares, Soda Estéreo, Emmanuel, Garibaldi,
Fandango. En el Tianguis del Chopo cada rota no es parte de
una atmosfera, sino la atmésfera misma, la vibraciéon en estado
puro. Segun los enloquecidos del rock, la belleza convulsa se
concentra en un minuto tnico en el disco imposible de hallar.

"Digo chingada tantas veces al dia que mas que
una palabra me parece mi familia"

’{os del Chopo leen escrupulosamente los magazines especiali-
zados, y le sacan provecho a la infinita red de contactos del
vagabundeo. Sus problemas son basicamente informativos. ¢C6-
mo estar en onda sin dinero, sin viajes, sin dejarse envolver por
los environments del high tech? A modo de respuesta, algunos
chavos viajan y compran CDs y videocassettes que reproducen,
intercambian, estudian con deliberacion académica y se estudia,
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mas que se lee, Creamay Rolling Stone. Y si la economia subterra-
nea no redime si justifica a la pirateria (la deuda externa, argu-
mentacion general; la pobreza, explicaciéon moral).

¢Coémo le hacen para que no se les vaya una sola de las nove-
dades, y orientarse en la galaxia de grupos, tendencias, solistas,
encuentros y recomposiciones de las bandas? ¢Cémo se dan
tiempo para apilar esa informacioén, asistir a las tocadas que les
importan, y ademas de todo abastecerse con su propio impul-
so? Sabado a sabado, los asiduos al Tianguis del Chopo se unifi-
can y se diversifican segtin los grados de resistencia a la
industria cultural, o a la television comercial. Ellos depositan
la barbarie del ncomedioevo en su look, y la civilizacién del por-
venir en sus predilecciones. (O al revés.) Ya pertrechados con el
sindrome de la cultura posindustrial (la infatigable observaciéon
sociolégica de si mismos), clasifican a las subculturas a primera
vista, prefieren del cine los efectos especiales y de la television
los comerciales ele refrescos y detergentes, son guadalupanos
porque se dejan adoptar por los simbolos y esotéricos porque
quién quita.

¢Qué discos obtener, y cudles llevarse al nirvana de la media-
noche? Los asistentes escudrinan revistas, se informan de las to-
cadas culminantes en sitios inconcebibles, extraen ele los elepés
los sonidos del paleolitico, esparcen anécdotas del rock mexi-
cano. Como en la Bolsa, absortos ante la especulacién de
portadas y hallazgos, los chavos siguen las carreras de los com-
pact-discs y —tribu perdida y hallada en la contracultura— viven
la ley del exceso, se hartan del fetichismo del arete que en algo
protege del convencionalismo del pelo hasta la cintura, abrazan
sus adquisiciones (humanas y discograficas), se jactan de las iro-
nias que son romanticismo desatado. Aqui no hay grupo de
rock lo bastante viejo, ni disco suficientemente nuevo, y la cul-
tura en algo se democratiza en la marginalidad que nunca lo es
tanto.

[1992]
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La hora de la mascara protagonica
EL SANTO CONTRA LOS ESCEPTICOS EN MATERIA DE MITOS

Rodolfo Guzman Huerta, El Santo, nace el 23 de septiembre
de 1915 en Tulancingo, I lidalgo, y muere en 1984 en la Ciudad
de México. En 1920 su familia se traslada a la capital, por el
rumbo de El Carmen, y alli Rodolfo opta por el gran recurso
de los nifios sin recursos: el triunfo deportivo. Juega futbol y
beisbol, aprende lucha olimpica y, finalmente (el argumento
econémico es la vocacién mas personal), Rudy y sus hermanos
se dedican a la lucha libre en las arenas chicas: la Roma Méri-
da, la Escandoén, la Libertad... jQué tedio tan activo! Por una
paga inferior a lo simbélico, y un crédito que se extravia en
carteles rotos y pintarrajeados, se combate tres veces al dia en
locales ruinosos, donde la iluminacién lo Ginico que permite es
intuir al adversario, y los estimulos corren por cuenta de las
transas de los promotores y los insultos y objetos lanzados con
ganas exterminadoras. "jEchenles cascarazos, mas dolorosos que
las mentadas!"

Rudy Guzman es un nombre sin "garra" y no pregona meéri-
tos o estilo. Con prosa adoratriz, el biégrafo de El Santo,
Eduardo Canto, refiere el cambio de appeal. Un buen dia, el
arbitro y matchmaker Jestis Lomelin, observa al talentoso Rudy y
a su falta de imagen. Para triunfar, le dice, un luchador necesi-
ta una personalidad vistosa. Persuadido, Rodolfo se enmascara
y aparece Murciélago II (en honor de Jestus el Murciélago Velaz-
quez que, en el entarimado, abria su bolsa llena de murciélagos,
que hacian las delicias de los espectadores en las alturas). Sin
influencia de la filosofia existencial, Lomelin persuade de nuevo
a Rodolfo: "Tienes que ser ti mismo, y para eso tienes que ser
otro", y le recuerda a Simén Templar, alias El Santo, héroe jus-
ticiero de las novelas policiales de Leslie Charteris y de una se-
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rie cinematografica. Rodolfo acepta y surge El Santo en el uni-
verso del Wrestling o del Catch-as-catch-can, en la Arena Nacional,
la Arena México, la Arena Coliseo en la capital, la Arena Ana-
huac de Acapulco, la Arena Canada Dry de Guadalajara, la Are-
na Monterrey, el Palacio de los Deportes en Torre6n.

La lucha libre en México hace cuarenta o cincuenta afios: un
reducto popular donde se encienden y tienen cobijo pasiones
inocultables; idolos que lo son porque muchos pagan por ver-
los; broncas en el ring donde los temperamentos superan a los
vestuarios; pasiéon gutural y visceral por los "rudos" y admira-
cion dubitativa por los "cientificos"; espectadores levantiscos
que gritan "jQueremos sangre!" tal vez para imaginarse los sa-
crificios en el Templo Mayor; nombres que representan gruni-
dos de la rabia escénica y el estruendo sinfénico de la caida de
los cuerpos. Recuerden, recuérdenlos: Tarzan Lopez, la Tonina
Jackson, Sugi Sito, Black Shadow, Blue Demon, el Cavernario
Galindo, el Médico Asesino, Enrique Llanes, Gori Guerrero,
Jack O'Brien, Bobby Canales, Firpo Segura, el Lobo Humano,
el Lobo Negro... Durante dos o tres horas y varias veces a la
semana, estas 'télebridades locales obtienen seguidores comba-
tivos, imitadores, adversarios falsos y verdaderos dentro y fuera
del ring.

jSoberbia inauguracion! No falte a la Arena Coliseo en la calle
de Peru, con el encuentro cumbre: Tarzan Lopez, campeon del
mundo versus El Santo, retador, campeén nacional de peso me-
dio y wélter. En una entrevista larga (Proceso n. 380), El Santo
relata el acontecimiento:

Fue el 2 de abril de 1943, también lo recuerdo perfectamen-
te. Por primera vez en la historia del deporte del rey box y
de la lucha libre, un coloso de concreto y acero con cabida
para varios miles de aficionados se iba a ofrecer al servicio
del publico. Las luces del monstruo brillaban con intensidad
y como miradas de insectos que giran vertiginosamente alre-
dedor de una llama, millares de personas pugnaban por asis-
tir al programa de lucha que inauguraba el Coliseo. Yo habia
sido escogido junto con Tarzan Lépez para cubrir el evento
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estelar. La responsabilidad era enorme, pero se consideraba
que tenia méritos suficientes para ocupar ese lugar privilegia-
do porque en aquella época yo ostentaba los campeonatos
wélter y medio de la Repuiblica Mexicana. Era el primer lu-
chador que ostentaba dos coronas, y mi ambicién me llevaba
a tratar de alcanzar la tercera, pero ésta mundial. En esa no-
che la iba a disputar al que orgullosamente la cenia. Soné el
silbato que anunciaba la primera caida y me arrojé sobre mi
contrincante con el ciego afan de eliminarlo en una forma
rapida, pero todos mis esfuerzos se estrellaron ante un muro
inconmovible: era Tarzdn Lépez. En ese tiempo, dudo que
hubiera algiin hombre de su peso que pudiera vencerlo.
Tarzan fue un verdadero campeén y por eso yo no he teni-
do empacho en afirmar, en mi opinién particular, que ha
sido el mejor luchador que hemos tenido. Bregué duramente
y por largos minutos, que se me hicieron interminables si-
glos. El encuentro tuvo duras alternativas, pero al fin, la sere-
nidad de mi adversario, su mayor consistencia, su mejor
preparacién, su mas larga experiencia, en fin: su mayor capa-
cidad, tuvo que imponerse pues bajo la presién de una duri-
sima llave me rendia y mastiqué en mi esquina el despecho
de mi derrota. Con la misma furia sali para la segunda caida:
la historia volvi6é a repetirse. Mis mejores armas fueron em-
pleadas. Aun cuando sabia bien que le lastimaban, no decre-
cia su orgullo de campeén y éste lo hacia superarse. Por si
todo ello fuera poco, la multitud, que en forma insospechada
llenaba la arena hasta sus mas reconditos rincones, estaba en
contra mia. Mi estilo rudo de luchar me habia granjeado
grandes antipatias y no obstante que en aquellos momentos,
de acuerdo con las reglas respectivas, luchaba limpio, los gri-
tos de burla y de desdén me perseguian. Por el contrario, mi
oponente siempre fue mimado en todos sus momentos. Esto
naturalmente influye en una forma directa en el animo de
cualquier persona y le resta valor para seguir en la brega. No
quiero recordarlo, pero perdi también la segunda caida y la
tercera tuvo que suspenderse, y aunque después he sufrido
también derrotas graves, nunca como aquella vez sufri tanto
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en mi amor propio, por lo que considero que esa noche ha
sido la mas ruda que he tenido sobre el ring.

En ese tiempo, El Santo es todavia un villano, el Malvado
que se ufana de su encanallamiento, y le pica los ojos o le da
de puntapiés al Héroe Caido, mientras el réferi suplica modera-
cién, y aullan su complacencia indignada los asistentes al circo
de la Roma azteca. Su perversidad provoca récords de entrada,
furias sobre el ring, poemas instantaneos: "Cada lucha de El
Santo es una pagina plena de dramatismo. Una tragedia de Es-
quilo o un poema de hornero". U. Luis Valero Mere en ][00
anos de lucha libre en México.)

Debut: 26 de julio de 1942. El Santo vence a Ciclén Veloz, sin
piedad alguna para con su sitial en la historia de la lucha libre.
Beneficio: docenas de titulos y plétora de cinturones desde 1946;
mas de quince mascaras y de veinte cabelleras en su haber. Dg-
tos para la leyenda: El Santo forma la Pareja Atémica con Gori
Guerrero, y es también companero del Cavernario Galindo,
Blue Demon, Black Shadow, el Mil Mascaras, el Rayo de Jalisco.
Despedida: de hecho nunca la habra, todavia en 1984 El Santo
sigue en el ring, asi éste sea el del teatro Blanquita. (De alli
saldra, luego de una rutina extenuante, al hospital a morir.)

En la perdurabilidad del Santo, intervienen sus méritos y de
manera notable, las aportaciones de la mascara (no ocultadora
sino creadora de su identidad), y del "seudénimo" que implica
religiosidad y misterio, fuerzas ultraterrenas y técnicas de defen-
sa personal que, de paso, protegen a la humanidad. Hay lucha-
dores de su calidad o tal vez mejores, pero El Santo es tin rito
de la pobreza, de los consuelos peleoneros dentro del Gran
Desconsuelo-que-es-la-Vida, la mezcla exacta de tragedia clasica,
circo, deporte olimpico, comedia, teatro de variedad y catarsis
laboral.
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Coreografias y patadas voladoras

El publico enloquece de momento. En seguida, enmudece.
No atina de qué lado estar, a quién irle, pero de pronto sur-
ge el grito de !Santo... Santo!, que se prolonga hasta el deli-
rio cuando El Santo se lleva la segunda caida para empatar el
encuentro. Llave a los tobillos y a un brazo, ante cuyo dolor
Black Shadow se rinde. Los dos colosos se retiran a sus es-
quinas, empujados por el arbitro, en tanto ambas méascaras se
inundan de sudor, de un sudor tan intenso que resbala hasta
los musculosos pechos.

Eduardo Canto, El Santo. El enmascarado de plata.

¢Que odio inmisericorde no anhelaria el desahogo de unas pa-
tadas voladoras? ¢Qué necesidad punitiva no desea estrechar al
enemigo con un "abrazo del oso"? En la arena, los cabellos re-
cién cortados del rival son trofeo de guerra y son la guerra mis-
ma, el desenmascaramiento es la pérdida del rostro, y los cetros
mundiales y nacionales son ilusiones de gloria que la Raza de
Bronce reconoce. Sin suspender su envio de latas de cerveza y
de aullidos casi liquidos, el publico envejece, rejuvenece y se
estaciona en cualquiera de las fechas de su entranable anacro-
nismo. Y El Santo, Anteo fuera de la meseta helénica, metafora
en busca de mitologia, recupera su impetu si el publico le im-
plora a las fuerzas primordiales (sus gargantas, el efecto de la
violencia sobre la teatralidad) el desencadenamiento de la ma-
driza. El Mal se jacta. El Bien se desespera. El Mal envia al Bien
fuera de la realidad encordada. El Bien regresa con serenidad
exenta de compasion. El hombre corto de dias y harto de sinsa-
bores se exaspera: "!Matalo! jAcabalo! iChingatelo! jDestr6zalo!
jPicale los ojos al cabron!"

De tanto oir consignas filantrépicas El Santo acepta la beati-
tud de su nombre, y se traspasa a la defensa de las causas no-
bles, ya como "técnico", el 22 de junio de 1962.
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El Santo a favor de las cosmogonias

En 1948, El Santo le alquila su efigie al productor y argumen-
tista de historietas José G. Cruz, para sus mezclas inverosimiles
de fotonovela y comic. Alli E1 Santo vence y combate (en ese
orden), a zombies diabdlicos, vampiras del siglo lii a. C., cien-
tificos dementes, tribus perdidas... El éxito obliga al paso si-
guiente: el cine. Si en la primera pelicula de luchadores (E]
enmascarado de plata, de René Cardona, 1952), la figura estelar
—sorpresivamente— es el Médico Asesino, El Santo pronto do-
mina el subgénero ("de Neanderthal") ayudado —sefiala Jorge
Ayala Blanco en Lg bisqueda del cine mexicano— por el impacto
del comic y las transmisiones en la televisiéon de la lucha libre.
En la arena filmica El Santo preside, rodeado de Neutrén, Blue
Demon, Mil Mascaras, el Doctor Satan, la Sombra Vengadora,
las Tigresas...

iQué envidiable el repertorio de este "cine de Neanderthal"!
Criminales ansiosos de prodigar viudas y huérfanos (o en su
defecto, avidos de genocidio), maquetas que se jactan de su hu-
milde origen carpintero, peligros tanto mas diabélicos cuanto
que el guién jamas aclara su naturaleza, castillos sombrios redu-
cidos por el presupuesto a cubiculos de universidades pobres,
combates espeluznantes por la salvacion de la joven bella, del
cientifico bueno, del género humano, de la galaxia.

En la serie de El Santo los titulos son fundamentales. Sedu-
cen al espectador y condensan la trama, para ir suprimiendo la
distraccién causada por las complicaciones argumentales. Asi
por ejemplo, en la década de los sesentas, El Santo lucha (a
pelicula por adversario) contra Capulina, el Cerebro del Mal, el
Espectro, el Estrangulador, el Rey del Crimen, la Invasién de
los Marcianos, los Hombres Infernales, los Villanos del Ring y
los Zombies, y se instala en el Hotel de la Muerte, en el Museo
de Cera y en el Tesoro de Dracula (sic). El es vencedor peren-
ne en el laberinto de "candados" y "ochos" y palancas y tijeras
cortas a las piernas y latigos irlandeses y patadas a la Filomena
y "tapatias" y quebradoras y cruceros y medias Nelson. Gracias
4 las secuencias de lucha libre, la sana irrealidad se filtra y ab-
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suelve a maquetas delirantes, maquillajes hilarantes, actuaciones
nonatas... "iJédetelo Santo!", y en los cines de la barriada cl pua-
blico protege a El Santo con un cerco de injurias y chiflidos
que inmovilizan a la ciencia tenebrosa y a sus aliados ineficaces,
los tristes poderes de ultratumba. ¢Qué Mas Alla soporta que lo
saquen del ring de un solo golpe?
En 1962, Alfonso Corona Blake dirige E! Santo contra las mu-
Jjeres vampiro. La pelicula, un clasico del kitsch universal, afirma
la "rentabilidad" del subgénero, y explica a su manera la rique-
za de las pugnas éticas sobre el entarimado. En medio del bailo-
teo de las "llaves", los valores primordiales del Universo se
dejan traducir por mascaras, miradas torvas, piquetes de ojos,
quebradoras, pufietazos que retumban en el alma, paseos desa-
fiantes, vuelos minimos. De nada se priva el argumentista y a
nada se rehusan el director, el escenégrafo y los actores, que
masifican los vislumbramientos de José G. Cruz: zombies, cada-
veres vivientes, sacerdotisas de la antigiedad, pozos de serpien-
tes, sarcofagos humeantes. Y, por si a alguien le interesa, si la
censura nacional elimina de El Santo contra las mujeres vampiro
toda "audacia", en las copias que circulan fuera de México los
productores restituyen las escenas de lesbianismo esotérico y
cosmico.
¢Cual es el argumento (digo es un decir) de El Santo contra
las mujeres vampiro? En el cementerio que le infunde vida a un
castillo de utileria, un rayo lunar resucita a las mujeres vampiro,
cuya gran sacerdotisa, Tundra, envia al contingente demoniaco
en pos de la sangre. Sélo este divino liquido servira a Zorina, la
déspota del reino sin geografia adjunta, a quien debe remplazar
su descendiente, la joven heroina Nora. El padre de Nora, el
profesor Orlak, egiptélogo de tremenda valia, solicita la ayuda
de El Santo. Las mujeres vampiro inauguran un alud de crime-
nes y envian a un esclavo a que destruya a El Santo en el ring.
Este vence, rescata a Tundra, y ve a las llamas devolver al infier-
no a las amazonas.
En cada pelicula, El Santo expone su vida y, lo que es mas
importante, su mascara. El salva y protege, es el Cid Campea-
dor en su laboratorio, es el Torso del Bien en los trances de
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sombra de muerte, es el héroe irreal y convincente de los cien-
tos de miles que aceptan solidariamente los escenarios y las
situaciones que se les proponen. Los fans de El Santo, habitua-
dos a reirse de los chistes que todavia no les cuentan, agregan
el humorismo involuntario a sus reflejos condicionados. "iDale
en su madre a la vampira, Santo!"

La sobriedad de los excesos

Roland Barthes dedic6 una de sus mitologias a la lucha libre, "el
espectaculo del exceso, la grandilocuencia que debid ser la del
teatro antiguo". Y en las luchas, que suceden al aire libre de la
marginacion, se asiste a una genuina Comedia Humana, donde
los matices de la pasion (disimulo, crueldad refinada, fariseismo,
la sensacion de "no deber nada a nadie") hallan el signo que los
aloja, los expresa y los conduce en triunfo. En esta tesitura, segiin
Barthes, no importa lo genuino de la pasion sino sus imagenes, y
en la lucha libre o en el teatro la representacion inteligible de la
moral disminuye ala verdad. La interioridad se vacia en beneficio
de los signos exteriores, y la extenuacion del contenido por la
forma es el principio mismo del arte clasico triunfante. La lucha
libre es pantomima mas eficiente que la pantomima dramatica,
porque, para mostrarse auténticos, los gestos del luchador no
necesitan anécdotas, decorados ni transferencia alguna.

A lo dicho por Barthes cabe anadir lo que ocurre en paises
latinoamericanos, donde la vitalidad redime el desvencijainiento
escénico (arenas miserables, olores que no pueden ser obra de
una sola generacion, sillerio que informa de los bajos ingresos
de la concurrencia, fatiga de los actores e intérpretes). Los ido-
los suelen ser sexagenarios (o incluso septuagenarios): El Santo,
Blue Demon, el Huracan Ramirez, porque la leyenda trasciende
a la agilidad. En la consigna voluptuosa ("iQueremos sangre!")
lo de menos es la edad y el fisico de los luchadores y los mil
remiendos de la arena. Lo que cuenta es la eterna juventud de
la credulidad. Un luchador no envejece mientras su publico en
€l se reconozca.
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El Santo contra los exégetas de la cultura popular

El Santo: una fabula realista de nuestra cultura urbana; una
vida profesional cuya primera razon de ser fue la carencia de
rostro; una fama sin rasgos faciales a los cuales adherirse.

El pregon de los fanaticos persiste: 'iSant0000! iSant0000!" En
las calles se venden munecos de plastico.
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Parabolas de las postrimerias

DONDE, POR FALTA DE SENALIZACION, SE CONFUNDEN
EL ALFA Y EL OMEGA

Esto era en el Principio, cuando el desorden y el vacio se combina-
ban para sugerir la unidad. Entonces el Relajo, unico lenguaje a ma-
no, fomentaba el estruendo y las formas imprevisibles para oponerlos a
la perfeccion de la Nada. Al Relajo no se le valoraba en demasia pero
a el Principio (el Génesis) el Relajo le hacia falta, porque tendia
puentes entre las fuerzas primordiales y las insignificantes, y daba el
tono de ligereza y perturbacion que, al ignorarlos, creaba los limites.

Esto era en el Principio: el Relajo dirige y extravia a lo que va sur-
giendo, convoca al orden a horas falsas en lugares inexistentes, preci-
pita diluvios, genera y elimina especies, esteriliza y fecunda a la
primera pareja, todo en el mismo segundo. El relajo: el alfabeto de los
origenes.

En el Ultimo Instante de los seres vivientes, cuando el rigor y la
demasia se combinen, el Relajo sera el lenguaje a mano que auspicie
la dictadura de lo uniforme, alli precisamente, donde existia la preten-
sion de las formas infinitas. Cuando todo se acabe, daran lo mismo el
estrepito y el eterno minuto de silencio, y el Relajo (v sus bocinas,
pregones, orquestas, claxons, detonaciones en cadena) sera la nostalgia
posible, el metodo eficaz que le otorgue calor de hogar a la masifica-
cion de la agonia.
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La hora civica
DE MONUMENTOS C{VICOS Y SUS ESPECTADORES

Va mi estatua en prendas

La estatua ecuestre no es buena si el caballo no le da una
coz al que lee el discurso.
Ramoén Gomez de la Serna, Flor de greguerias.

El cortejo, los claros clarines, la espada que anuncia la algarabia
de camarégrafos y fotégrafos. En cada plaza, al final o al principio
de las grandes avenidas, acechando en las carreteras y en los
parques, los proceres se yerguen, broncineos, pétreos, en sus
mares de cemento. La figura de Juarez se multiplica aleccionando
a los archiduques insensatos que atin queden en Austria y todavia
ambicionen reinos pintorescos. El venerable anciano Miguel I li-
dalgo y Costilla porta el estandarte guadalupano que anticipa las
zonas de encuentro entre religiéon y cultura popular. El generalisi-
mo José Maria Morelos y Pavon se coloca a las puertas de la
eternidad. Venustiano Carranza, Varén ele Cuatro Ciénagas, abra-
za la Constitucion de la Republica. Emiliano Zapata nos recuerda
a la vez las utopias agrarias y las transfiguraciones de I Iollywood.
Los paladines locales sélo de cuando en cuando atraen la curiosi-
dad de los turistas, que los lugarefios satisfacen vagamente: "Ese
senor fue un general que resisti6 al invasor/ Ese humilde ferroca-
rrilero dio su vida para salvar a los pasajeros/ Esa sefiora le
entreg6 a todos sus hijos a la causa de la Reforma liberal/ Es nada
menos que un sabio que quemo sus pestanas aclarando la fecha
exacta de la fundacion de la ciudad".

Bustos, estatuas, hemiciclos, conjuntos escultéricos, caudillos
al galope, presidentes de la Republica aislados en el nirvana de
sus afios de gobierno, héroes cuyo publico anterior fue un pelo-
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tén de fusilamiento, estadistas alojados en la meditacién, funda-
dores de las instituciones, titanes de la burocracia, defensores
de la pacificacion en tiempos de paz. La Patria Agradecida a...
Con el tiempo, las estatuas y las "creaciones alegoéricas" reciben
de sus frecuentadores un trato igualitario, sirven lo mismo a
sesiones conmemorativas que a citas de amor, y hacen pasar
por alto sus desproporciones, que le restan armonia a lo que
de ninguna manera lo hubiese tenido.

A la decoracion obligatoria de plazas y avenidas la comple-
menta —aportaciéon a duo del Estado y la sociedad— la ronda
del otro heroismo, el de los Simbolos de lo Cotidiano. Se cele-
bra también a los Hijos Predilectos que destacaron en el arte
(verbigracia: las estatuas de la cantante Esperanza Iris en Villa-
hermosa, y del actor de cine Pedro Infante en Guamuchil); se
admite sin tapujos que el criterio popular trasciende las conven-
ciones legales (la ermita, con todo y busto policromado, que
Culiacan dedica a Jestis Malverde, bandolero social que oficia
de "santo de los mariguaneros"); se perpetian las exhortaciones
civicas (la portada de Jorge Gonzalez Camarena para el Libro
de Texto Gratuito de los anos sesentas, con la Patria frondosa y
deseable, que en Tijuana se vuelve conjunto escultérico); se en-
salza el modus vivendi de los lugarefios (el monumento a la
Gran Jaiba en Tampico); se reconocen los servicios publicitarios
de alcance internacional (con estatuas, Puerto Vallarta agradece
a Liz Taylor, Richard Burton y John Huston, haber vivido o
filmado alli).

El busto es el cuerpo del héroe

El mar esculpe, terco, en cada ola,
el monumento en que se desmorona.
Octavio Paz

En la escultura civica intervienen simultaneamente la revancha
contra el enemigo vencido, la evocacion suntuosa, el desafio po-
litico, la intimidacién, el catalogo de logros histéricos, la alaban-
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za al poder que —de manera implicita— proclama la sensibilidad
del patrocinador de esta obra y, a ojos vistas, admite su inocen-
cia cultural.

No hay pueblo sin estatuas, no hay estatua sin mensaje adjunto,
y no hay pueblo que tenga presente el mensaje mas de un dia al
afno (cuando mucho). Sin embargo, la estatuaria civica es para
unos, los irénicos, catastrofe entranable, y para otros, los escépti-
cos, terrorismo visual. Y, sin aceptarlo, escépticos e irénicos afian-
zan una estética de la necesidad: vamos a sacarle provecho a esto
que vemos, porque, en el mejor de los casos, nos sobrevivira.
Imposible quitarse de encima a los adefesios y las agresiones
colosales a la intimidad de los paisajes y, por eso, es mas sensato
averiguar si, en efecto, desencadenan un gusto opuesto a las
intenciones de sus creadores, cualquiera que éstas hayan sido, o
si es posible salir indemne de la contaminacion 6ptica.

Las esculturas denuncian los cortes histéricos, subrayan la es-
tabilidad que es cortesia de quienes murieron tragicamente por
dejar a otros gobernar sin sobresaltos, y afirman el imperio de
las veladas conmemorativas. En los generosos o estrictos metros
a su disposicion, las estatuas son dictamenes de gobierno/ invo-
caciones contra la amnesia de los perdedores/ certificados de
afecto filial a quienes han facilitado la salud y la continuidad
de la Republica. Confesion y claridad: ala escultura civica los hé-
roes llegan ya sin dar explicaciones, su aire clasico convertido
en tipico y "folclérico". Ellos son "nuestros contemporaneos”
porque no los afect6 el desempleo creciente de caudillos y disi-
dentes, y se yerguen sobre multitudes no forzosamente entera-
das de sus hazanas o incluso de su nombre completo. Los
héroes, signos del poder y sus deliberaciones, aislados en plazas
o rincones como divinidades de la Isla de Pascua, reafirman la
unidad profunda: gracias a ellos todas las épocas son una sola,
y la epopeya por excelencia es el acatamiento a la autoridad. Y
a los demas nos toca complementar la informacién, vocear el
sitio de los convidados de piedra y bronce en la formacién es-
colar, ratificar el desempefo estético y social de los monumen-
tos. Lo oficial se invisibiliza, lo horrendo termina por naturalizarse
a la vista de todos.

137



Claridad y confusion: ¢a quién le interesan las estatuas al mar-
gen de su significado, y quiénes s6lo derivan placer de la prédi-
ca de bulto? La urbanizaciéon destruye la pedagogia directa, y
nos deja librados a lo obvio, la estética de la consolacién en la
desolacion, que combina martires subyugados ante el progreso
que engendraron, y mitos de la cultura grecolatina, y que delata
la vanagloria (o la desinformacion) del gobernante que contrato
al escultor o compro6 las piezas en un saldo del almacén afran-
cesado.

No hay arte mas noble, ni realidad mas viva

El México del siglo xix admite un axioma: "A pesar de ser
altamente republicanos debemos confesar que no hay arte mas
noble que el de la escultura..." La nobleza de la escultura no
viene de juicios artisticos, sino de su presencia inescapable, de
su caracter de ingerencia de la naciéon en espacios antes sélo
patrimonio de la iglesia catélica. Las excepciones —estatuas de
monarcas y virreyes— reafirman los vinculos de los gobiernos
con la divinidad, y benefician a los sefores de esta tierra con
los atributos de la escultura religiosa, el primero de ellos el can-
dor reverente de sus contempladores. Si la pintura se emancipa
dificultosamente de lo eclesiastico (y le da a ternas civiles las
caracteristicas de relatos piadosos), la escultura consigue su au
tonomia casi de inmediato, es un hecho politico que reclama su
parcela de adoracién popular y que en México, como en cual-
quier otro lugar, extrae de las imagenes histéricas las actas de
legitimacién de los gobiernos. Por eso, resulta muy precisa la
funcién de cada busto o monumento: la Historia es el desfile
de actos y personas que ocurrieron de modo ardiente con tal
de eliminarse como alternativas. La escultura civica es el home-
naje de lo que perdura a lo que no se volvera a repetir.

Una estatua es las luchas que asume y las que cancela, el
régimen que le lleva guardias florales y la faccion que intent6
oponérsele. Por eso, de la destruccion del idolo de Baal al dia
de hoy, casi el primer acto de liberaciéon de un pueblo es el
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arrasamiento de monumentos a "héroes y caudillos" que, de un
segundo a otro, adquieren una connotacién antiestatuaria: son,
y por eso se erigieron, emblemas de la dictadura, y su califica-
cion queda a cargo de la piqueta, la dinamita, las cuerdas. La
eliminacién de estatuas es fendmeno que precede a las nuevas
Constituciones; antes que nada, que caigan por tierra los opro-
bios que irritan y laceran, derrimbense con estrépito las efigies
funestas, déjese al animo iconoclasta que emita sus golpes y se
disuelva acto seguido.

Desde el principio del México independiente cuenta en de-
masia el proceso de las representaciones y la confianza en las
alegorias. En 1822 se proclaman dias patios €l 15 ele septiembre
y el 28 ele agosto (dia del santo de Iturbide, que inicia el ritual
del autofestejo que le permitira a Porfirio Diaz anadirle al san-
toral civico el 16 de septiembre, fecha de su cumpleatios). Inju-
riosas y rotundas, contintian en la Plaza Mayor, sede de lo
temporal y de. lo eterno, la estatua ecuestre y la balaustrada
eliptica que alaban las inexistentes proezas del rey Carlos IV, y
que proyecta y ejecuta el gran artista Manuel Tolsa. En un Mé-
xico de soberania tau reciente la condicién de los simbolos es
todo menos simbdlica. En visperas de ocupar el trono, Agustin
de Iturbide manda cubrir con un globo azul la estatua de Car-
los IV ("El Caballito"), para que no presencie la ceremonia. Dis-
pensado de los sobresaltos del poder, El Caballito contintia
enceguecido hasta 1824, cuando el primer Presidente de la Re-
publica, Guadalupe Victoria, juzga demasiado afrentosa su cer-
cania al Palacio Nacional y lo manda fundir. Momentos antes
de que la estatua se convierta en un barandal, Lucas Alaman
salva al insulto broncineo y, alegando su condicién de obra ar-
tistica, obtiene su traslado al Colegio de Mineria, donde perma-
nece algiin tiempo en virtual prision. Un espafiol, Antonio José
de Irrisarri, apostrofa:

Quisieron los mexicanos dar con este hecho una prueba de
patriotismo y la dieron muy clasica de su falta de buen senti-
do... ¢Qué signo de servidumbre era ése? Era un recuerdo de
que los reyes de Espana habian reinado sobre México, pero
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si todos los recuerdos debieran borrarse, hubiera sido mejor
arrojar al mar todas las monedas de oro y plata que estaban
probando que los Fernandos, los Carlos y los Felipes que
mandaron en Espana los tres Giltimos siglos, fueron reyes en
México; y después de arrojar estas monedas al mar, a los in-
fiernos, se debié quemar todo libro en que hubiese algo de
la conquista de aquel pais; y se debieron demoler el palacio
del virrey, la catedral, la universidad, el Colegio de Mineria y
todos los demas edificios que los reyes hicieron construir.

Irrisarri es elocuente pero no persuasivo. El asombro primiti-
vo ante las estatuas no es por fuerza el motivo del repudio. En
espera de las realidades que los solidifiquen, los simbolos gozan
de abrumadora prestancia en la sociedad antes consagrada a la
obediencia o —en el mas insurgente de los casos— al rezongo.
Superado el animismo que ve amenazas monarquicas donde so6-
lo hay bronce, se vigoriza el aprendizaje visual de la nacién nue-
va, y halla apoyos y desmentidos la tesis que a la letra dice: "No
es el hombre quien hace lo simbélico, sino lo simbélico lo que
constituye al hombre". En el México del xix, las multitudes se
forman en las alegorias de una nacién que es, a primera vista,
poemas, himnos, marchas, proclamas, leyes, esculturas y fiestas
donde la representacion es el sentido de la historia y de la
sociedad. Dejar en la Plaza Mayor a Carlos IV es incitar al
acatamiento retrospectivo o, mejor aun, admitir que la republi-
ca —por lasitud o incompetencia— no consigue hacerse ele sim-
bolos propios. La idea se propaga: hagamos un pais de golpe y
poco a poco, sustentandonos en tradiciones implantadas con ce-
leridad. (La conmemoracion de lo inminente.) Si los simbolos
son estimulos y metas, las estatuas seran signos historicos que
devienen programa de gobierno.

Los monumentos que eternicen

En 1843 —informa Francisco de Antunano— la Academia de
Bellas Artes, probablemente ansiosa de reparar en algo la ingra-
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titud de los anos precedentes, convoca al concurso para un mo-
numento a la Independencia que gana el arquitecto Lorenzo de
la Hidalga. Se elige el sitio: la Plaza Mayor, pero pronuncia-
mientos y luchas de facciones postergan la ejecucion, y soélo
queda su fase inicial, el zécalo o basamento (por el recuerdo
del proyecto inconcluso la Plaza de la Constitucion sera para
todos el Zocalo).

Al pensador y politico liberal Ignacio Manuel Altamirano lo
indignan las promesas incumplidas. En su prélogo a El romance-
ro nacional de Guillermo Prieto (1888), él se queja: disponemos
de un numero muy corto de monumentos civicos, sea por las
guerras intestinas o por el caracter prioritario de los mejores
materiales o "porque la prensa o los artistas mismos no promo-
vian con empeno la ereccion de monumentos publicos a los hé-
roes, y por ultimo, quizas a causa de la apatia, que es como el
fondo de nuestro caracter..." Altamirano hace el catalogo de lo
disponible en 1885:

* La estatua de Hidalgo en Toluca (donada por particulares).

* La estatua de Morelos que hizo erigir Maximiliano, y Juarez
mando trasladar a la plazuela de San Juan de Dios.

* La estatua de Guerrero en la plaza de San Fernando.

* La estatua de Hidalgo en San Luis Potosi.

* Los cenotafios humildes en memoria de Hidalgo en Chi-
huahua y de Morelos en Ecatepec.

e La (inminente) estatua de Cuauhtémoc en el Paseo de la
Reforma.

Altamirano es tajante: no se busque mas. No hay estatuas en
provincia, no cunde el ejemplo del gobierno de Morelos que
en los sellos publicos "reprodujo la imagen del excelso caudillo
cuyo nombre lleva", y no se atendi6 a la exhortacion para erigir
un panteéon monumental "donde reposasen las cenizas de los
héroes de la patria". Y Altamirano concluye:

Asi pues, en un pueblo en que no hay monumentos que
eternicen la memoria de los héroes y en que hasta escasean
las noticias acerca de ellos, no es de extrafar que no haya
florecido la poesfa épica nacional. Al contrario, lo sorpren-
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dente es que auin quede historia o tradicién de lo que fue-
ron, entre las clases mas cultas. En cuanto al pueblo ignoran-
te, haced la experiencia, preguntad a un hombre cualquiera,
sea de los indigenas analfabetos, o bien de los mestizos que
hablan espafol y que saben leer, quién es la Virgen de Gua-
dalupe o el santo de tal o cual pueblo y os dira al instante la
historia o la leyenda de los milagros. Preguntadle en seguida
quién fue Morelos y quiénes fueron los Galeana, Mina, Gue-
rrero, los Bravo, los Rayones, Valerio Trujano, Pedro Asen-
cio, y se encogera de hombros, no sabiendo qué responder.
jApenas se conserva un vago recuerdo de ellos en los lugares
mismos que ilustraron con sus hazanas!

Esta diferencia consiste en que la Iglesia ha cuidado de te-
ner siempre presente en la imaginacién popular el objeto del
culto, y de excitar dia por dia el sentimiento religioso por la
ensenanza de las tradiciones.

Cuando esto no se hace valiéndose de la objetividad y de
la narracién, los pueblos pierden irremisiblemente su histo-
ria, sus tradiciones, su religion misma.

Altamirano explica lo que por un tiempo sera criterio de Es-
tado: en materia de ejemplaridad conviene imitar a ese modelo
sabio, la iglesia catélica. A los héroes, literalmente, debe sacrali-
zarseles, concediéndoles el aura de lo infalible y asegurando su
pertenencia al Mas Alla de la Patria. Si estos santos laicos le
regalan a la Nacién el milagro de su existencia, que la imagina-
cién popular no halle modo de quitarselos de encima. Para afir-
marse, el Estado rivaliza con la omnipresencia del catolicismo,
que incluso ha utilizado para si "el gusto clasico", tal y como da
noticia la escultura del xtx, que entrevera santos y diosas paga-
nos y, en obediencia a las tacticas eclesiasticas, "convierte" el
pasado a la Verdadera Religion. Por eso abundan las copias en
yeso de obras y temas clasicos, los ganimcdes y las venus de
milo, las victorias y los bustos de emperadores. A las ninfas, el
campo estético; a las virgenes, el didactico.

El tema religioso es ubicuo, porque de la escultura se deman-
da ejemplaridad. EI muy influyente maestro de arte y pintor Pe-
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legrin Clavé le recomienda a sus discipulos: "Dad a vuestras
obras el caracter conveniente a cada una, pero siempre cristia-
no, ya que habéis tenido la felicidad de ejercer vuestro arte ba-
jo las aspiraciones celestiales de la religiéon augusta que
engrandece al hombre, destinandole a la contemplacién eterna
de aquella verdad infinita que es al mismo tiempo la belleza
infinita". Lo devocional se une a lo clasico y le prepara el cami-
no a lo heroico. Cupidos y canonizados. Mercurio y La Piedad.
Cristos en la cruz y gladiadores. Y el apego al ideal helénico y
romano crea atmoésferas alucinadas, donde, digamos, a los escri-
tores José Bernardo Couto o José Joaquin Pesado se les dedican
bustos aptos para senadores de la Roma antigua, togados y a
punto de entrar al Capitolio. En coexistencia pacifica, dioses
grecolatinos y emblemas de la cristiandad definen el criterio: la
estatuaria sera cldsica o no sera. En 1873, Manuel Islas entrega
su grupo en marmol La Patria y Judrez donde don Benito, en el
sudario, puede ser perfectamente Julio César. Amigos, mexica-
nos, compatriotas, préstenme sus oidos. He venido a alabar a
Juarez, no a enterrarlo... So let it be with Judrez.

Para la sociedad, las esculturas tienen signo politico y colora-
cion moral. Las protestas contra una estatua en la Alameda in-
dignan a los redactores de El Partido Liberal (17 ele enero de
1890, reproducido en La critica de arte en México en el siglo XIX,
de Ida Rodriguez Prampolini):

Se necesita toda la dosis de malicia que guardan inpetto, los
llamados catoélicos, al estilo de la gente que nos ocupamos,
para lanzar el grito de escandalo, y creer que peligren la ino-
cencia y castidad de los nifios porque vean en la Alameda
una estatua de Venus.

dPor qué no han dicho nada esos santos al ver los llama-
dos nifos dioses de cera que se exhiben desnudos en los na-
cimientos y se conservan en algunas casas en lo que llaman
misterios? Debe ser sin duda, porque se trata de munecos las
mas veces deformes, que no pueden inspirarle los mismos
pensamientos pecaminosos que una estatua de mujer de ta-
marfio natural, sobre todo si tiene mérito artistico. dignoran
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acaso los santos, que el velo con que acostumbran algunas
gentes timoratas cubrir atin al nifio Dios, o algunas estatuas
de mayor tamano, sirve solo para mayor tentacion, o les bas-
ta cubrir a la desnudez con un velo como el que moralmente
cubren su hipocresia?

La columna de la Independencia

Como si él condujese al misticismo / la rueda en flor del
analfabetismo

Gerardo Diego, Fdabula de Equis y Zeda

Piedra, marmoles y estabilidad. I)c la emocién liberal por ex-
traer del pasado lecciones inamovibles, Porfirio Diaz rescata en
primer término la ejemplaridad: que la inundacion de estatuas
prologue la madurez nacional. A cada gran monumento se le
asignan tareas de reconciliacion, de exterminio de facciones,
de apoyo al régimen. Verbigracia: en 1877 se inicia en el Pa-
seo de la Reforma esquina con Avenida de los Insurgentes la
estatua de Cuauhtémoc, que se inaugurara en 1883 en los pri-
meros dias de gobierno del presidente Manuel Gonzalez. Por
fin, un héroe indigena, no el orgullo étnico (impensable para
los porfirianos), sino el indulto otorgado a ese pasado... El "na-
cionalismo ornamental" no prodiga figuras prehispanicas, pero
incita a valorar civilizaciones entonces no muy prestigiadas, por
asi decirlo. "Era indigena pero fue emperador." Fueron otros
indios —es el mensaje— arrogantes y fuertes, por entero distin-
tos a las razas tristes que hoy por aqui vegetan.

De tan selectiva estilizacion derivan lo mismo el fallido mo-
numento a Porfirio Diaz del arquitecto Adamo Boari (autor
del proyecto del Palacio de Bellas Artes), y las ensofaciones
del pintor Saturnino Herréon. En el Monumento a Cuauhtémoc
la "toma de motivos" prehispanicos va de la copia al potpou-
rri: reconversiones de la cultura tolteca, de la maya, de la
teotihuacana, de los jeroglificos aztecas. Magnificamente pro-
porcionados, body builders del gimnasio de la idealizacién, belli-
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simas muestras del equilibrio entre dieta y ejercicio, cuerpos
perfectos de la remembranza laica, los paladines de las razas
vencidas se ven reivindicados aunque no sin contratiempos. En
1891 —refiere De Antunano— se instalan en el Paseo de la Re-
forma dos estatuas monumentales del escultor y dibujante Ale-
jandro Casarin llamadas los Indios Verdes, desterradas en 1902

al Canal de la Viga, y en 1960 a las postrimerias de la Avenida
de los Insurgentes. No todos los simbolos étnicos son inamovi-
bles.

El espacio didactico por excelencia es el Paseo de la Re-
forma. En 1887 el escritor Francisco Sosa propone que cada
estado de la Republica coloque alli estatuas de dos de sus per-
sonajes notables, en tamano natural y fundidas en bronce. En
su reverencia a la Memoria que es parte del Progreso, el gene-
ral Diaz bendice todo lo llamado a permanecer, se hace cargo
de la entrega de pedestales y recomienda un analisis severisimo
de los merecimientos de los homenajeados. Los primeros en pa-
sar la prueba: don Leandro Valle y don Ignacio Ramirez. Que
cundan las estatuas, los bustos, los monumentos funerarios, las
Primeras Piedras que anticipan los mausoleos. En 1897 se inau-
gura el Monumento a Coléon y en 1910, en las Fiestas del Pri-
mer Centenario de la Independencia, se llega a la apoteosis,
con una orgia develatoria de pautas muy estrictas: el dictador
junto a la Gran Figura o Situacion recordada, el poema a cargo
de un notable, el enjambre de cortesanos, la nueva marca ha-
giografica de la ciudad. Revisese la agenda del mes de septiem-
bre de 1910. El dia 9, inauguracion del monumento a la reina
Isabel la Catoélica. El dia 11, la primera piedra del monumento
al general Washington y presentacion en sociedad de la estatua
de Louis Pasteur (cortesia de la colonia francesa). El dia 13,
jubilo severamente controlado ante la nueva efigie del Barén de
Humboldt (obsequio del emperador de Alemania, Guillermo
II). El 16, la obra magna, el acto largamente esperado, la inau-
guracion de la Columna de la Independencia, obra del arquitec-
to Antonio Rivas Mercado, segiin algunos joya del neoclasico y
segin Antonio M. Bonet, obra maestra del tradicionalismo for-
mal puramente mexicano. En la inauguraciéon y sin aumento
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significativo de su prestigio, el poeta Salvador Diaz Mirén Ice
una oda "Al Buen Cura":

illidalgo! no por ducho

excito el estro; que a tu noble hazana
adeudo un himno, y en el habla lucho
por hacerlo con mafia,

y concierto I[lu voz que ni coll mucho
parece digna de ocasién tamana.

La catedral del Simbolismo: en el Monumento a la Indepen-
dencia hallan sitio las configuraciones de la Ley, la Justicia, la
Guerra, la Paz, el grupo escultérico conducido por el padre hi-
dalgo, las estatuas en marmol de los insurgentes Morelos, Gue-
rrero, Mina y Bravo, las aguilas del escudo mexicano y,
coronandolo todo, el emblema del independentismo, el Angel
que es angcla, con las cadenas rotas de la esclavitud y el laurel
del triunfo en las sienes de la Patria. En el bosque de los sim-
bolos no hay cazadores furtivos y todo queda claro: el pais os-
curamente nacido con Miguel Hidalgo, hoy esplende con
Porfirio Diaz. El dia 18, se inaugura el Hemiciclo a Juarez. Pun-
tual, el ministro Luis Leén cie la Barra informa del costo del
monumento: fueron 390 685 pesos con 96 centavos. El 20, la
colonia italiana ve expuesto al sol su obsequio: el monumento a
Giuseppe Garibaldi.

En el dnimo de la época (eufemismo para hablar del gusto y
las necesidades politicas de los poderosos) las estatuas son me-
dios de comunicacién masiva, lo que explica el hieratismo (la

vocacion escultérica") de los politicos al retratarse. Ellos no s6-
lo le regalan su imagen _a la posteridad: también —estatuas inmi-
nentes— le dan recomendaciones precisas al escultor, y aqui la
norma es Porfirio Diaz, muy al tanto del desbordamiento mo-
numental en Francia, y de las imitaciones en Iberoamérica don-
de timulos, mausoleos y esfinges republicanas informan de esa
gloria obligatoria de las ciudades. En la dictadura de Diaz, los
monumentos aspiran a la condicién de paradigmas, versiones
literalmente aplastantes de la sintesis entre un pasado cubierto
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de hazanas y un presente cuya mejor proeza es no admitir nin-
guna. La Columna de la Independencia (el Angel) y el Ilenli-
ciclo a Juarez se conmemoran a si mismos, y anticipan los
fastos mussolinianos y el programa que, de una u otra forma,
seguiran los regimenes de la Revoluciéon Mexicana: mientras
inauguremos estatuas la lista del panteén de héroes estara defi-
nitivamente cerrada, y nadie —salvo para posar ante el artista—
se pondra las botas de campana.

Y ta, caudillo inmarcesible, vuelve tranquilo
a tu sitial de bronce o de cemento

Al culto a las estatuas, requerimiento internacional, sociedades
como la mexicana le aportan el espectaculo de un gusto deci-
monoénico que nunca acaba de morir. Ah, qué bonito le quedo,
maestro, parece como si el mismisimo Zapata hubiese posado para us-
ted, le dice al envanecido artista el alcalde (el gobernador) (el
Presidente de la Republica), fascinado ante el garbo, el brio, la
semejanza fisica. Y la escultura asi festejada pierde de inmedia-
to heroicidad, y pronto, de tan vista, se vuelve hogarena, de tan
hogarena se vuelve invisible, y de tan invisible da lugar al si-
guiente requerimiento de otra estatua que haga las veces de ex-
voto de la nacion.

El Estado de la Revolucion Mexicana enriquece el catalogo
de seres y situaciones esculpibles. Una vez mas, los homenajes
desembocan en el aplastamiento visual o, en la minoria de los
casos, en el patrocinio de un genuino arte publico. Las Leccio-
nes Civicas devastan ciudades y pueblos, y le confieren a la
monstruosidad atributos pedagoégicos, en acatamiento de las te-
sis de Carlyle sobre el culto a los héroes. Alli estan, cabalgando
o esperando a la comitiva que entregara ofrendas florales, Hi-
dalgo, Morelos, Juarez, Ignacio Zaragoza... y a la lista se agregan
Madero, Villa, Zapata, Carranza, Obregén, Calles, Cardenas...
Los artistas a cargo de estas empresas — Ignacio Astinsolo, Fer-
nandez Urbina, Guillermo Ruiz, Mardonio Magana y otros—
provienen de la cultura de la Revolucion Mexicana, y desean
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acercarse a la grandeza del arte indigena reproduciendo en algo
los portentos faraonicos. (Teotihuacan y Luxor, ciudades her-
manas.) A la distancia, las estatuas y los conjuntos escultéricos
parecen dimanar de un proyecto meditadisimo: transmitirle a
los paseantes, por si lo necesitasen, el sentido de insignificancia.
iMide tu pequeriez frente al Estado! Y, de manera aparatosa el pro-
yecto culmina en 1938 con el Monumento a la Revolucién, de
Carlos Obreg6n Santacilia, destinado a elogiar la solidez y la
permanencia de la Revolucion Mexicana. El simbolo se levanta
sobre las ruinas del simbolo: Obregon Santacilia aprovecha el
armazon y la cipula de una obra inconclusa del porfiriato,
el Palacio Legislativo Federal, y la rodea de representaciones:
de la Reforma, de la Independencia, de la causa obrera, de la
causa agraria. Y el Monumento, por razones de volumen, se
convierte en la urna funeraria que, en forma ciclopea, y me-
diante los oficios escultéricos de Oliverio Martinez, guarda los
restos de Venustiano Carranza, Alvaro Obregén, Plutarco Elias
Calles y, desde 1970, Lazaro Cardenas.

¢Alguna sintesis a la disposicion? Tal vez la siguiente: en ma-
teria de escultura civica, apenas se premedito el culto al Estado
y su tejido intrépido, y, mas bien, en la consideracion guber-
namental intervinieron el deslumbramiento ante "el Arte", y el
ritmo de los agradecimientos esenciales y, a partir de 1940,
sexenales.

Poner en su sitio a los héroes

Recado a los Dignos de Conmemoracion: sin tributos colosales
de piedra y cemento, sin la complicidad de placas conmemora-
tivas y de bustos, ustedes habran vivido en vano. Ante el mono-
polio, los sectores vencidos —que también tienen su carga de
proceres— se resienten y llevan su fastidio a extremos, como lo
exhibe el delirio fetichista de los sinarquistas. El domingo 19 de
diciembre de 1948 —refiere Alfonso Taracena en La vida en Mé-
xico bajo Miguel Alemdn— dos mil sinarquistas se concentran en
el Hemiciclo a Juarez y agreden al alli ensalzado. Perora el jefe
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sinarquista en el Distrito Federal, doctor Rubén Mangas Alfaro:
"La etapa llamada de la Reforma y la Revolucion es la etapa de
la desvergtienza y de la ignominia, y este gran ladrén, Juarez,
fue el responsable de todo lo sucio que hay en este tiempo,
porque se dedico a robar templos, como ese de Corpus Christi
que tenemos en frente."

En el repaso hay para todos: "Hidalgo, cura traidor, borra-
chin oportunista"! "Morelos, turbio agitador al servicio de las
corrientes herejes..." Y llega el momento de la "desacralizacion".
Un joven sinarquista se trepa a la estatua a Juarez, le escupe
tres veces a la cabeza de don Benito y la cubre con un velo
negro. El maestro de ceremonias, Carlos Gonzalez Obregon,
justifica: "La juventud sinarquista ha cubierto la cara de Juarez,
porque no queremos mirar a ese bandido ni queremos que €l
nos mire a nosotros".

Nunca ha resultado tan convincente la escultura civica. Los
sinarquistas creen insultar a don Benito en persona, y las autori-
dades, en consecuencia, condenan la agresion fisica a la Patria,
le quitan el registro electoral a los sinarquistas y, al final, los
proscriben. ¢Juego alegérico con moraleja autoritaria? Mas bien,
una certidumbre oficial: las estatuas son, inobjetablemente, edu-
cacion politica, y si alli el arte se cuela no es responsabilidad de
las autoridades. El Estado de la Revolucion Mexicana maneja la
buena fama de sus precursores y fundadores (o de quienes asi
califica) y afirma que las estatuas son y representan. Los gober-
nantes, preocupados por la continuidad, defienden el ayer para
que el manana los defienda: si hoy difaman a Juarez, el siguien-
te podria ser yo.

Implantense monumentos para que nadie dude del sentido
de la Historia. Por eso, el presidente Miguel Aleman, en 1951,
autoriza (y seguramente exige) la estatua colosal que, al entrar
en funciones la Ciudad Universitaria, perpetuara su calidad de
abogado, su condicién de civil y su calidad de constructor del
México Nuevo. Junto a la Torre de la Rectoria, togado, ele bi-
rrete, empunando el conocimiento, con el campus literalmente
a sus pies, el licenciado Miguel Aleman —desde su sequedad ico-
nologica y su parecido con José Stalin— aguarda confiado las
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voces de loor de las generaciones venideras. Y es tal la fe en si
mismo del licenciado Aleman que no considera su estatua una
provocacion, sino un regalo. No prevee —porque no la conci-
be— la ingratitud que, desde fines de los cincuentas, enderezara
contra la estatua una variedad de marchas, protestas, repudios,
peticiones, atentados dinamiteros, y que, en 1968, se volvera
moralismo efimero: sobre los resguardos que cubren las ruinas
del homenaje pétreo, un grupo de pintores pinta en apoyo al
Movimiento Estudiantil.

"iComo se parece el licenciado a su estatua!”

En los afios recientes, la escultura civica se aleja un tanto de la
educacién politica y auspicia vanidades un tanto cuanto indivi-
duales, y demandas de "pluralismo estético". Mientras, los mu-
seos de arte moderno se concentran en la capital, es deficiente
o inexistente la educacion artistica en las escuelas, el "mons-
truosismo" exhibe el estupor burocratico, y el crecimiento urba-
no minimiza en el acto cualquier proposicibn monumental, de
la calidad que sea. Y con plena impunidad se esparce el feroz
complemento de la cultura civica, la "escultura social" (los can-
grejos gigantescos que anuncian marisquerias, la zoologia dis-
neylanica de las promociones comerciales). Sea cual sea su
relaciéon con la estética, si alguna, estas promociones resultan
imprescindibles en el panorama nacional. A la sociedad no le
disgustan: de tanto verlas las considera autorretratos.

Por fortuna o por desdicha (depende de la concepcién urba-
nistica que se posea), la escultura publica es todavia un gran
vinculo entre las colectividades y su apreciacion de la estética
gigantesca o "fuera-del-hogar". En el siglo xix, la escultura es
instrumento de secularizacién (donde habia un santo, hay un
héroe; donde hay un héroe, habra un santo); en el siglo xx, la
escultura civica es técnica de adaptacion de la conducta: donde
hay un héroe, hay un ideario; donde hay un ideario, habra un
catalogo de actitudes santificadas por la muerte.

Da igual el afan de los artistas. La familiaridad despoja de
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cualquier contenido artistico a estatuas, bustos, conjuntos escul-
toricos. Queda, al final, sélo una encomienda: el criterio de per-
durabilidad, que se aplica lo mismo a un 1(1010 del espectaculo,
un Presidente de la Repuiblica en funciones, o un politico cuya
moda es no pasar de moda. En Monterrey, contémplese la esta-
tua en bronce de diez toneladas y cuatro metros y medio, de
Fidel Velazquez, el secretario general de la c:11 ("La estatua es-
ta pensada asi: muy monolitica, dice el escultor Cuauhtémoc Za-
mudio. Es eso lo que me sugiere la figura y el caracter de don
Fidel: una piedra"). En Tianquistenango, Estado de México, la
estatua de Carlos I-lank Gonzalez, exgobernador, exregente del
Distrito Federal, Secretario de Agricultura, mide 2.60 metros y
pesa ocho toneladas. Y por distintos lados, inauguradas cuando
sus sexenios aun latian, hay estatuas de los presidentes Diaz Or-
daz, Echeverria, Lopez Portillo (en una de ellas, don José va a
caballo y con sombrero de charro), Miguel de la Madrid.

"Mire —le dice al reportero de Proceso €l alcalde de Tianquis-
tenango— el profesor [Hank] estd muy contento [...] sabe que es
una modesta forma de recompensarle lo mucho que ha hecho
por nosotros." Modesta o no, la estatua asume para los politicos
la calidad de lo irrefutable, y luego de casi (los siglos de no
mantener distancias entre las estatuas y la realidad, entre las
estatuas y la inmortalidad, se esparce la conviccién: sin la escul-
tura, Coatlicue seria uno mas de los personajes desvanecidos de
la era precortesiana. También los dioses vencidos son protago-
nicos.

Juarez, el guillotinado por excelencia

Muy probablemente, la moda de las cabezas de Juarez se ini-
cia al darse el cambio del gusto publico, lo que en algo afecta a
los encargados de distribuir y patrocinar estatuas. Incluso ellos
se percatan: "lo clasico" agota sus admoniciones, se disipa el
sueno de entornos greco-latinos, y el gobierno debe regresar a
sus grandes experimentos, que seran mensajes para enemigos y
escépticos. Y el héroe siempre disponible, por su papel en la
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construccion de la nacionalidad y su personificacion del genio
nativo, es Benito Juarez, indigena, antimperialista, anticlerical,
la cumbre de los Self-Made Men de la Republica.

Juarez, el Impasible, preside las plazas, las carreteras, las ex-
tensiones baldias, los nichos laicos. Otras cabezas entraran en
competencia —la de Pancho Villa, la de Miguel Hidalgo, la del
presidente Adolfo Lopez Mateos— pero la alucinacién "olmeca"
de don Benito es insustituible porque lo incluido en sus retra-
tos (el semblante admonitorio, la mirada en el horizonte patrio,
los rasgos negados a la sonrisa) ya anticipa a las estatuas y su
gigantomaquia. Juarez, el presagio que abre y cierra el pasado...
Esto, con su habitual energia, lo comprende David Alfaro Si-
queiros, cultivador profesional de simbolos, al concebir en 1972
el "acueducto totémico" cuyo remate es la cabeza de Juarez. El
muy colorido arco triunfal que Siqueiros proyecta y que a su
muerte termina su cunado Luis Arenal, rige las obsesiones
visuales de la Calzada Zaragoza, y deleita a fotégrafos y sociélo-
gos instantaneos. Este Juarez responde ya a los condicionamien-
tos de la sociedad de masas: es horrible y terrible, se vuelve
adicciéon optica, es vulnerable y es invulnerable, deshace los cri-
terios canoénicos y abre un espacio donde las reacciones van del
estremecimiento a la complacencia soterrada.

Desde los afos sesentas en materia de escultura monumental
todo se vale, literalmente todo. Los ancestros indigenas adquie-
ren la musculatura de los ninjas de Aztlan, y los adalides del
empresariado reaparecen como figuras prometeicas (Manuel
Clouthier, que fue candidato a la presidencia del Partido Ac-
cion Nacional, se rodea de la nifiez que hara que triunfen sus
empenos). Se desdibuja cualquier realidad de obreros y campe-
sinos y los seres miticos aceptan las revaluaciones del cemento.
Como senalan los sombreros gigantescos y los charros dorados,
en los escultores también influyen los cémics y el cine de ho-
rror y el cine fantastico. Un bendito de la Patria cabalga en
plena emulacién de Tom Mix o John Wayne, y otro se yergue
en claro presentimiento de The Hulk o Godzilla.

1 Un diluvio de estatuas! Lo que en algo contribuy¢ a la na-
cionalidad debe verterse al idioma figurado y real de la escultu-
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ra. Sin esto — he aqui la premisa y la conclusién — no hay garan-
tia de nobles sentimientos, y se borraran — por accién de esa
injusticia que es la mera consignacion en libros— los hechos que
demandan gratitud. Y cada uno de los poderosos se considera
acreedor a su estatua, y si puede a su jardin escultoérico. El jefe
de policia capitalino (1970-1982) Arturo Durazo Moreno le en-
carga a don Octavio Ponzanelli un busto que dé fe de su carac-
ter indomenable y las "estatuas griegas" para su residencia que
serd llamada "el Partendon". Y asi sucesivamente.

En México, todavia, el valor de caudillos, martires, artistas
notables y valores del hogar sélido se determina por el nimero
de estatuas que consiguen, y por la mezcla de terquedad y doci-
lidad con que monumentos y bustos aceptan el avance omnivo-
ro de lo urbano.

Y que se cuiden los iconoclastas. Ya lo advirtié Jean Cocteau:
"El riesgo de un destructor de estatuas es convertirse en una".
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La hora del paso tan chévere
NO SE ME REPEGUE, QUE ESO NO ES COREOGRAFIA

Salén Colonia: De mi ondulante espiritu disperso

L escena posee una cualidad soberbia y su relajamiento admi-
te y solicita el uso de la voz "melancolia". ¢Tristeza, sensaciones
de pérdida, conminaciones de la nostalgia? En el Salén Colonia,
en la calle Manuel M. Elores de la colonia Obrera, los musicos
tocan imperturbables, el danzén se distribuye entre las parejas,
y los nativos de ese otro pais que es el pasado, o mas bien, de
ese otro pais que es la incapacidad de sentirse habitando el pre-
sente, no ceden a la moda ni abandonan sus primeros atavios,
s6lo se apretujan mientras la luz difusa de la remembranza se
aduena de la sala, y se baila el danzén como si se acometiera
un vals en un museo, lo que propiamente ocurre. (El danzéon
— todos los historiadores afirman — es el vals de los pobres, y en
las provincias cubanas ése fue su origen, extraer de la contra-
danza los elementos que reprodujesen la elegancia en la despo-
sesion.)

En esta sesion calctilanse —en promedio— la edad de las pa-
rejas en treinta o treinta y cinco afios. El Salén Colonia, funda-
do en 1923, es leal a sus publicos sucesivos. eO en qué otro
lugar se acomodarian los anchisimos pantalones blancos o los
zapatos de dos colores que en 1949 o 50 deleitaban a sus pro-
pietarios, felices porque la brillantez de la vestimenta acrecenta-
ba la calidad del mambo? Aqui, las edades se fusionan
armoénicamente y —la maestria disuelve canas y arrugas— los se-
flores cincuentones y las companeras cuarentonas ejecutan los
pasos heroicamente retenidos y pulidos desde la adolescencia.
Como en las reuniones familiares, aqui también la madurez es
victima de la condescendencia de los jévenes, sarcastica y afec-
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tuosa. Ven, sobrina, te voy a ensefiar céna se baila. 7e juro que una
vez, en Los /\ngeles, California, fui a oir a la orquesta del mismo
Glenn Miller y alli estaba Glenn con sus anteojitos, yo lo vi muy de
cerca, y tocaron "Collar de perlas" y * jarrito pardo" y "Chatanuga",
yo era un jovenazo y estuve toda la noche con una pochita que estuvo
a punto de ser tu tia/ Si tio, pero ya no me pises, la otra vez que
bailé contigo tuve que regalar los zapatos y, ademas, con tantas cha-
vas que me has contado que pudieron ser mi tia, no me explico por
qué eligiste a mi tia.

Conversacion clasista, racial, desesperada, fuera de lugar

'A estos cuates los pierde la fisonomia, te lo juro. ¢Adénde
van con esos rostros, y esas facciones tan delatoras? Contémpla-
les la facha. ¢ T no crees que hay un fatalismo fisonémico en la
pinche sociedad clasista? Eso es cierto por mas anécdotas de
pastorcitos que cuenten y por mas largo viaje de San Pablo
Guelatao, en cl estado de Oaxaca, a la fototeca de la grandeza
histérica. En el capitalismo, y mas desde que la publicidad lo
decide todo, rostro es destino, y conste que no me refiero al
rostro de quienes triunfan desde antes de nacer. Si se carece
del aura cid poder, que te modifica los rasgos a cada segundo,
se lleva casi siempre el fracaso inscrito en los pémulos y en los
labios y en la mirada perdida. La divisién de clases tiene que
ver —no completamente ni como axioma, pero tiene que ver—
con la divisiéon de apariencias. Aunque también hay algo orgu-
lloso y digno en la manera que estas mujeres portan sus expre-
siones maltratadas y fuera del alcance del maquillaje o la cirugia
plastica; algo que desdefna los comentarios despiadados y no ad-
mite la autocompasion... pero ya me estoy excediendo, no vine
al Salén Colonia a practicar la sociologia de saléon circa 1960.

—I-lijole, lo que pasa es que nos negamos a aceptar lo esen-
cial, lo que de veras somos. En esa tarea de ocultamiento se le
ha ido el impulso y la fibra, y todo al pais. Otros paises han
sabido hacer de esa aceptaciéon incluso una fuente de divisas.

— Lo que tampoco impide su bancarrota.
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Hay cosas que sabe el cine que las ignora la vida

{o felliniano, una categoria del entendimiento visual. La Dolce
Vita, Ocho y medio, El Satiricon, Roma Fellini, Amarcord. El perso-
naje de Ocho y medio, la Sarraghina o la Sarracena, enorme como
predestinacion, emblema de la iniciacién sexual a como dé lu-
gar, baila y encandila a los nifios, y de alli en adelante todo es
ganancia en el universo felliniano: carnes flaccidas, cuerpos se-
micubistas, deterioros perfeccionados por la indiferencia, terri-
torio ganado al universo a fuerza de los kilos, semblantes
donde el colorido abrumador delata la urgencia de un rostro
alternativo, sodomitas expertos en el levantamiento astral de la
ceja depilada, y en la mano que sostiene el cigarrillo como si
empunara la languidez del universo.

En el lenguaje de la clase media aculturada, lo "felliniano"
califica prestigiosamente a las imagenes grotescas: los castigos
de la vejez, las deformidades, la monstruosidad fisica, la impo-
tencia social. Lo "felliniano": la teratologia de provincia, las gor-
das que —para regocijo de los paseantes— hacen las veces de
estatuas en el balcon, las solteronas que aceptan su bigote con
carifio de artista, las prostitutas sexagenarias (vendettas de la
carne) que le conceden asilo a los profugos de la castidad. En
cabarets y salones de baile lo felliniano, adjetivo universal a
caza de adeptos, no le da a los aludidos oportunidad de ente-
rarse. Nomas eso faltaba, que viviendo como vivimos nos identi-
ficaramos con lo ridiculo, siendo como somos no cometemos
atentado contra el buen gusto y, para el caso, contra gusto algu-
no. ¢Y qué es lo "felliniano" fuera de los ambitos cinematografi-
cos? Lo de siempre, la aceptacion de que a partir de cierta
edad se es invisible socialmente, no que antes se haya sido muy
conspicuo, pero "la desaparicion de la figura" ocurre a los
treinta o a los cuarenta afnos, nace el primer hijo, muere el Gini-
co pretendiente, y dejan de tener sentido la coqueteria femeni-
na y el alarde masculino, utiles para el noviazgo y suprimidos
oficialmente desde la noche de bodas. ;Para qué te arreglas tanto
si vas a salir conmigo?
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Las urnas diafanas

No moriré del todo, amiga mia... Ni el boogie-woogie ni el
mambo ni el cha-cha-cha ni el danzén ni la rumba han perdido
discipulos y adeptos, pero la vida moderna disminuye el tiempo
concedido a la practica, la mayor ventaja del rock ha sido su
facilidad, cada quien se mueve como se le antoja, sin obligacio-
nes con método alguno y, por si hiciera falta, el rock excluye la
sapiencia coreografica al congestionar la pista. Y pasando a otro
tema, aqui no hay amateurs, solo profesionales que actiian gra-
tis, y en el Salon Colonia el virtuosismo — ifijense en mi, con-
centren sus miradas!— es el nicho ecoldgico de quienes gastaron
felices y memorables dias ensayando las vueltas y domesticando
contorsiones y piruetas... El virtuoso de salon: un torbellino des-
plegado en un centimetro, €l se levanta del suelo segtun lo orde-
ne o lo suplique el ritmo, ella improvisa modicamente con tal
de no aceptar la repeticion, ambos recrean sus pasos con deco-
ro, y calculan geométricamente sus arrebatos. El virtuoso y la
virtuosa lo arriesgan todo por ese momento en que —segura de
si, de sus movimientos, de la elasticidad a dio— la pareja se
mueve como Dios manda para que Dios se sienta orgulloso de
su obra. El primer centauro fue un dueto danzonero y el baile
es la sociedad que rodea a la destreza con circulos admirativos.

El director de la orquesta actiia de lado, como intimando
con desconocidos, o exhumando frases en la indole de "menear
el bote", "darle vuelo a la hilacha", "sabroso y guapachoso",
-raspando suela". ;Qué se dice con eso? Que nomas naranjas
mi cuate, y lo chicho es lo contrario de lo gacho, y este lengua-
je vencido y fechado sélo accedera a la resurreccion en la com-
paiia de relatos eréticos y ostiones, de relajo bien suavena y
borracheras tan desesperadas que le ponen sitio a la pasiéon mas
profunda.

Danzad y multiplicaos. Calor y humedad, turbonadas de
cuerpos pegajosos, luces y sombras, risas congeladas. La materia
prima de los fotégrafos realistas de los afios cuarentas. Préstame
tu caballo: del danzon a la conga a la rumba al cha-cha-cha a la
cumbia a la salsa... Pa ponerle mi montura: de la salsa a la prime-
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ra pareja que se emancip6 de la danza tribal. La flauta Don
Juan prosigue su enardecida y cachondisima serenata y las pare-
jas se agitan levemente en esa zona intermedia entre el deseo y
la diversién, zona donde la gente adulta de un pais eminente-
mente joven extrae de la monotonia y la dureza y la ruina eco-
némica que los rodea algo parecido al estrépito de los sentidos,
el ruiderio intimo medido por la musica quebrada (diluida) (te-
nue a su pesar) de una danzonera cuyo lider, esclavizado a su
instrumento, seguira sin énfasis, con ademan de amor mecani-
zado, golpeando la bateria de aqui al fin de los siglos. Una ilu-
minacién conmemorativa se apodera del Salén Colonia y le da
a esta ordalia popular la dimension en donde se recuperan las
pérdidas, los hallazgos, los quebrantos...

II. La Sonora Santanera.
Vivir a tiempo el destiempo

En el aniversario de la orquesta, los de las Bodas de Plata se
divierten. Esta carifiosa la entrada, pero no le hace. Es el ani-
versario del grupo predilecto, la Sonora Santanera, y hay que
acompanarlos festejando su habilidad para guardar y acrecentar
las vibraciones que devuelven al seno del antiguo Tétem, la Pa-
changa.

Al oyente lo apresa la circunstancia, y a las complicidades
de la muisica que presagia o describe a centenares sobre la pista
ideal, se anaden las gracias del falso recuerdo: "eTe acuerdas?
Teniamos dieciocho anos y la pasabamos a todo dar", y los se-
nores y las sefioras se arrejuntan con prontitud monomaniaca,
deseandose o fingiendo socialmente el deseo.

La melodia es pegajosa como una adulacion, tan recordable
que se la memorizé antes de brotar en numen alguno...

La letra narra un amor suplicante (fallido), o exigente (no6-
mada): "Fue en un cabaret donde te encontré..."

La trompeta desliza comentarios burlones que solemnizan
las maracas y el piano desmiente.

El oyente no se siente inferior al cantante, pero admite la
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division de labores, él canta y yo me le arrimo a esta chava, él
sonrie y yo me apretujo, él dice el chiste y yo exploro el territo-
rio por delante y por detras.

La seduccién amorosa, relampago de la poesia de la vida. El
acto de ligar, poesia del acoso. El faje, creacion escultérica... y a
la retérica anadanse la argucia conspirativa (los lentes de sol a
medianoche), la seducciéon subliminal ("ioh diente de oro, brilla
por mi insignificancia!"), la fatuidad organica (la ropa no insi-
nua sino oculta, el que ensefa no vende), y el transformismo a
bajo costo. "cTe gusta, mi vida?/ Me fascina, porque con esas
fachas nadie te hara caso y yo soy muy celoso." La companera
se sonrie, y ojala se hubiese tenido el pelo. No que asi a me-
dias.

Se congrega el Respetable
i/\

(' omo se forma el publico de la Santanera? Nomas imaginese,
dice la pareja que ayer cumplié sus Bodas de Plata, cuando an-
dabamos noviando oimos en el taxi "La Boa", o fuimos al dan-
cing y nos cayeron bien esos cuates, o compramos el disco casi
sin enterarnos, y comprobamos que esa musica no sélo se baila-
ba y se cantaba, también era decorativa, se adaptaba al mobilia-
rio de las vecindades, no desentonaba en los cuartitos de
azotea, no causaba transculturacion, no ahondaba abismos gene-
racionales, no discriminaba por razones de peso y apariencia,
no inhibia a los palos pintados a la hora del brincoteo en la
pista, no prohibia la entrada a los cincuentones, no segregaba a
las chavas, no fomentaba las sensaciones de culpa que engendra
el gusto por lo de ayer, y quien los oia desdefaba por un rato
las jerarquias sociales, estoy rezagado y qué, si apenas puedo
irla pasando no me aflige distanciarme de la moda por tres me-
ses o por una década. A mi, dice el galan, lo que me ilusiona es
vivir a tiempo el destiempo. Segiin creo, argumenta la vampire-
sa de antafio, lo peor de envejecer es contemplar el alejamiento
de las manos inquietas. Quienes huyen de los espejos son la
especie que no conocera la extincion.
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Si yo estuviera a disgusto con mi edad,
me dejaria la barba

Ya es hora del show, y vestidos a la usanza de Nunca Jamaés o
de Qué Valor Civil para Ponerse esa Ropa, con sacos derrocha-
dores en anos de escasez de tela, van entrando los musicos y
cantantes de la Santanera. Vienen —mediadores entre lo afrocu-
bano y lo afrodisiaco— de un baile en Chalco y mafana estaran
en San Luis Potosi, los solicitan en Peralvillo nomas regresen
de Toluca. Son —en ese fondo que es la superficie— los mismos
de siempre, los de la "palomilla brava" que andaban juntos por
Santa Julia, la Merced, la colonia Morelos o la Guerrero, y ensa-
yaban dias y noches, convencidos de que si a ellos les satisfacia
el nimero, a su publico también, porque ellos eran, en sentido
real y figurado, el publico.

Ante esos confesionarios de hoy (los micréfonos), se ubican
los cantantes: Andrés Terrones, Silvestre Mercado, Juan y José
Bustos, y lo primero que se les aplaude es la sinceridad de sus
voces, donde se despliegan la clase social y el lugar (le ori-
gen, voces resueltamente divertidas o languidas, con la energia
de quien vive en el tropico sin aire acondicionado en casa, o
con la austeridad propia de quien se hizo a si mismo en la vida,
y su valentia lo lleva a no lamentarlo.

Los de las Bodas de Plata creen en la Santanera, son afios
de seguirlos y las canciones cada vez son mejores porque ya no
se asocian a nada, ni a noviazgos, ni a rupturas, ni a cambios
de domicilio. En el laberinto —salon de baile, regido por mino-
tauros uniformados—, los del Matrimonio Perdurable escuchan
las voces (puentes entre la solemnidad del baile y la frivolidad
del orgasmo), y siguen sin resolver la duda: ¢nos divertimos de
manera individual o colectiva? Y si acaso ya inconsciente, agobiado

Por los humos del alcohol/ No se burle si le grito/ si entre lagrimas le
llamo./ Todo tiene su razon.

En La Habana quién ya no conoce... ¢Cémo vamos a dejar
solo al cantante en su predicamento? 1HIay que hacerle segunda,
y agradecerle que no nos intimide. Son tantos los que lo imitan
que €l termina siendo inimitable, y su estilo vocal (su estilacho)
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viene desde abajo, desde la Universidad de la Vida y el hallazgo

de la singularidad por pura intuicion. El estilo es declamatorio
y encimoso (querendon y aprovechado), anticipa la peticion de

mano o el asedio corporal, va con la personalidad y con la falta
de personalidad, y lo nutren recuerdos que de tan frecuentados
son instituciones del puro acordarse: la vision borrosa de las

primeras fiestas, la practica de los fines de semana como "tune-
les de la felicidad", la tirania del control de los sentidos que
inicia la estrategia de besos en el cuello y besos en la nuca y
dedos diestros y dedos exigentes y dedos suplicantes. Al estila-
cho lo depuran los anos y lugubres dias de las incursiones caba-
reteras, de las pendencias y los llantos abundantes por quién
sabe qué, del elogio de las putas y del rencor contra aquella
novia en el terrunno de donde uno nunca debi6 salir, y menos
con esa novia a cuestas. Al estilo lo afinan la mala idea de uno

mismo que nadie desmiente, el relajo que desemboca al pie del
altar o en el bautizo del tercer hijo, las confusiones entre trage-
dia y tedio, el olor a santidad amarga que se desprende del
arraigo en el nivel salarial. "Me gustaria morirme ganando
algo."

Los de las Bodas de Plata se observan con ternura. "Cémo
no la voy a querer si esta hecha una ruina./ Si yo no lo amo,
nadie se fija en este adefesio". Con los afios viene la mas acida
de las costumbres: la rabia de la mutua compasion, y con los
anos el arrepentimiento es la reflexion mas solicitada: "¢Para
qué me fui a casar?, si cuando soltero lo mas bonito era fraca-
sar con otras tipas. Yo deseaba una chava diferente por noche,
y no la pasaba tan mal con los rechazos. Pero nomas alguien
me dijo que si, y a los tres meses me casaron". Y €lla, como
siempre, enumera las oportunidades de adulterio que desapro-
vecho por traer a cuestas la mirada reprobatoria de sus padres.
cY a ellos qué carajos les importaba? Ora ya se murieron, y no
estan para felicitarla por su absoluto descalabro.

La voz del cantante se extiende como otro golpe instrumen-
tal, donde lo "sabrosén" es anuncio de la resurreccion de la
carne, gracias orquesta, eres mi aliada, rasgas las inhibiciones
de las chavas, nos pones al mero punto, nos obligas a repegar-
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nos, véngase mi negra, que la seduzca el antiguo humor grueso
y el apogeo (acurrucadito asi) de la vulgaridad. ¢Y para qué se-
guir hablando, si ya la musica hizo prescindible el formalismo
de la invitacién al hotel?

Hace un tiempo, en un accidente de carretera la Santanera
perdio a su lider, Carlos Colorado, y hoy lo recuerdan una can-
cioén en su honor, y la abundancia de indices que sefialan hacia
arriba, desde donde nos contempla quien nos antecedi6 en el
Viaje Irremediable... Y los de las Bodas de Plata terminan bai-
lando sin moverse. Un grupo ameritado no siempre incita al
bailongo, a veces anima a la solemnidad prestigiosa, a benefi-
ciar a la raza con el tremendo caché de los conciertos.

"A la calida vida que transcurre canora”

iMirenlos, al final de una funcién! Simetria, amigos, simetria.
Quizas lo que mas atrae de la Sonora Santanera es su accesibili-
dad, el parecido con los presentes, su cercania irremediable con
vecinos, parientes, compadres y amigos, su indole de experien-
cia comprada a plazos. ¢Quién, de pronto, no se reconoce to-
cando "Perfume de gardenias”, vestido con trajes rojo flamigero
y untandose al aire con suavidad rumbera, todavia asombrado
por el bonito equilibrio entre lo que se quiere (muy poco, en el
fondo), y lo que se tiene (casi nada)?

Todo esta bien, aqui el mayor mérito es la reiteracion y si
alguien falto, de la familia o cie la palomilla, desde alla arriba
nos contempla.

Ruega por nosotros, que en esta velada y las que siguen
nosotros rogaremos porque lo bailado jamas se te quite.
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T.a hora del lobo

DEL SEXO EN LA SOCIEDAD DE MASAS

(Edades de los protagonistas: entre los dieciséis y los veintitrés
anos de edad.)

1. Maria Elena no se anima a perder su virginidad: "Eso es
lo que me distingue en la escuela. Es, como dice el maestro de
inglés, mi claim to fame. Sino me hicieran tanta burla por ser
virgen, nadie me tomaria en cuenta".

2. En la farmacia, Arturo analiza con detenimiento las mar-
cas de condones. Apunta para consultar, observa con ojo critico
la presentacion. "Esto ya es tan importante como las marcas de
vino o de automoéviles. Ademas de las razones de seguridad,
hay condones que tienen que ver con uno, y hay condones que
se sienten ajenos."

3. Juan y Amparo repiten el video-clip de La Tour "People
Are Still 1-laving Sex". iQué buena onda! Ellos también creen
en eso: pase lo que pase al afio 2 000 no lo va a saludar una
infinita legién de castos.

4. Los estudios universitarios han vuelto a Ernesto teorico
instantaneo de lo que sea. "Es triste comprobar que poco a po-
co se han perdido los sitios del faje colectivo, en donde unos a
otros se estimulaban. A los cines no se va por lo anticuados y
pequenitos. En los parques, la policia ahuyenta y persigue a los
enamorados. Los hoteles de paso, si lo tuvieron, han perdido
su encanto porque los administradores ven entrar a las parejas
como si presenciaran un desfile de condenados a muerte. Los
autocinemas se acabaron. Las catastrofes ecologicas liquidaron
el gusto por las excursiones. Nomas quedan, y no muchos, las
discotheques, los dancings y los tibiris, y la gente, cada vez.mas,
los aprovecha para bailar. Hemos pasado del faje y la copula-
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cion de multitudes al encierro tiranico de dos personas en su
cuarto, obviamente desconfiadas".

Emitida la disertacién, Ernesto se acuerda de las reuniones
de chavos en casa del afortunado que tiene a sus padres de
vacaciones. Pero ni siquiera ese ultimo reducto de las "orgias
precavidas" lo convence. Hace poco le contaron de una sesion
en donde los jovenes, ya desnudos, invirtieron fodo €l tiempo en
determinar a qué Secretaria de Estado conviene entrar de
asesor.

5. Segin Memo la masturbacién es un arte. "Si no fuera por
ella nunca habria descubierto, proyectandolas a futuro, las cuali-
dades sexuales de mis amigas."

6. Cada que Oscar habla con su padre, se apantalla mas.
iQué épocas! "Seguro que fue padrisimo ser joven entonces, je-
fe. Como nada de lo sexual era explicito, ustedes tenian un vo-
cabulario mucho mas amplio."

7. Francisco esta furioso. Quiso hacer un trabajo original pa-
ra su clase de sociologia, y se le ocurrio entrevistar a veinte
companeros preguntandoles sobre las circunstancias de su ini-
ciacion sexual. Todos coincidieron en lo mismo: "La verdad,
honestamente, en mi caso nunca hubo Primera Vez. Para mi
que solo hay Primera Vez cuando te detienes a pensarlo".
Quien se acuerda de la Primera Vez todavia es virgen mental-
mente, fue la conclusion.

8. Alicia impresiona mucho a su profesora de literatura, la
hace sentirse vieja. "Yo me consideraba liberada", le cuenta a
unos amigos. "Pero esta muchachita el otro dia en clase, y sin
que pudiera interrumpirla, catalogo treinta y dos variantes de
traseros masculinos. Y si no se lo prohibo con las fuerzas que
me quedaban, organiza alli mismo entre los chavos un concurso
de las Mejores Nalgas."

9. Pedro es enemigo jurado de ir con prostitutas. "Ya no se
usa, corres muchos riesgos, y lo principal: no te enteras de la
intimidad de las familias de tus companeras."

10.A Perla le sorprendi6é cuanta violencia esconden las muje-
res devotas. El otro dia, por hacer un chiste, le dijo a su abuela
que el 4 de octubre era dia del Condonazo de San Francisco, el

164

primer santo precavido de que se tiene noticia. La abuela le
pego en la cara, y le grité: "Delante de mi no se dicen estas
cosas. En mis tiempos te hubiéramos lavado la cara con lejia".
Perla prefiriéo no enojarse, y para tranquilizar a su abuela le
preguntoé por su noche de bodas. Y entonces ella fue la que se
sonrojo.

11. Ricardo se considera un estratega sexual, un cientifico
de las sabanas, un Clausewitz del arte er6tico. Ya en secundaria,
dibujé un mapa donde se localizaban con precision, y en colo-
res distintos, las zonas erégenas de las mujeres. Y no cesa de
preciar: "En materia de acoplamientos, no hay que dejarle nada
a la casualidad. El cuerpo ajeno es un campo de batalla. Es una
falacia confiar en la inspiracion del momento, y en los recursos
de la improvisacion. Todo coito necesita deliberarse, proyectar-
se con anos de anticipacion. Concibase al cuerpo ajeno como
una fortaleza..."

Por lo demas, Ricardo todavia va con el psicélogo para que
le resuelva sus graves problemas de timidez. Pero eso no le
preocupa. "En cuanto logre mirar a las chavas de frente, toda la
estrategia se me acumulara en la punta de los dedos".

12.José Luis es fan de los videocasettes porno. Los ve una
vez por semana en casa de un amigo, memoriza las combinacio-
nes, jadea al unisono con los protagonistas. Terminada la se-
sion, José Luis se regresa al seminario, no sin reconvenir al
amigo por sus malos habitos, y no sin reflexionar: "Al pecado
hay que dominarlo desde el deseo".
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La hora de Robinson Crusoe
SOBRE EL METRO LAS CORONAS

Con frecuencia, en el Metro de la ciudad de México me siento
atrapado, al borde de la angustia. No me refiero sélo o principal-
mente a los apretujones sino al temor "metafisico", el de perder
para siempre el gusto por el espacio, y ya nunca mas sentirme a mis
anchas. Esto, mientras se me revela con estruendo mi inhabilidad
para abrirme paso entre los agolpamientos de seres y camisetas y
bolsas y preocupaciones laborales congeladas en gestos distantes.
iAy, profeta Moisés! No se han de apartar en mi beneficio las aguas
del Mar Rojo. jQuién tuviera un cuerpo para la vida cotidiana y
otro, mas flexible y elastico, s6lo para el Metro! Sin la posesion de
dos entidades corporales, incursionar en el Metro a las horas pico
(casi todas) es nocivo para los ideales del avance personal en tiem-
pos de crisis. El que posee un solo cuerpo y, ademas, gana muy po-
co, ve nulificarse las ensenanzas de los cursos de autoayuda, y siente
que a su alrededor todo se derrumba con tal de hacerle compa-
nia. La persona se incrusta en la multitud y alli se queda, anulada,
comprimida, y sin siquiera fuerzas para deprimirse. Y sé6lo se recu-
pera al llegar al infinito de su recamara.

¢Hay algo semejante al "voyeurismo auditivo"? No me refiero al oi-
do para el chisme, cualidad comun y corriente, sino a esa destreza
que del oleaje de rumores (que se dan en llamar conversaciones)
extrae el tema elocuente, el didlogo tan intenso "que sélo le falta
hablar". En el Metro el “voyeur auditivo" se frustra, llega tarde a los
intercambios noticiosos y debe retirarse antes de las revelaciones:

—c:Pero qué le conté a su mama? ¢A poco todo?

—Si, te lo juro, ya sabes que Chabe no miente.
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—No miente cuando le conviene.

—Oye, a ti te consta cuando lo de la cigliefia, ya ves qué drama.
Y por no mentir.

—Bueno, pero al grano: ¢se van a juntar o a divorciar?

—Como quieres que sepa? Ademas, ¢cuando se casaron?

—Ay, mira, no te pases de ignorante, ¢desde cuando hay que ca-
sarse para divorciarse?

—Desde que se invent6 la pension alimenticia.

—cPero a ti no te lo han dicho?

—Nada, no me hablan desde la otra noche.

—c:Qué fue lo de la otra noche?

—Algo impresionante. Mira...

Yen el segundo o el minuto donde se agolpan las revelaciones,
uno sale del vagon abrazando la derrota. Ay amor, qué incomple-
ta es la vida cuando los chismes se truncan, asi no sepamos nada
de los aludidos o, mejor, precisamente porque si supiéramos algo de
ellos los chismes nos aburririan. El chisme en estado de purezay,
viéndolo bien, de grandeza, sélo existe en funcion de los perfec-
tos desconocidos.

Hasta 1970, cuando comienza en la ciudad de México el Metro, la
Calle, la via publica, es el ambito tinico del desfile de las clases so-
ciales, de los oprobios y escalofrios antojadizos de la prostitucion,

de los tipos humanos que de tanto repetirse forman subespecies, de
las categorias laborales, de las escenas de romance, de las excur-
siones familiares, de los paseos de los solitarios, de los ligues (esas
aventuras orgasmicas sin las cuales la vida es la perpetua celebra-
cion de las bodas de oro) y hasta ahi llego. Hoy, sélo en algunas

zonas capitalinas se preserva el uso antiguo de la Calle, ya mas bien

trampa mortal o recorrido sin propésitos de lento disfrute. Paso ve-
loz, ya... ¢Quién se detiene ante los aparadores o aprovecha el azar
del vagabundeo, o cataloga morosamente rostros y actitudes, o atis-
ba ansioso en la multitud al ser maravilloso que se creia fallecido,
y que visto de cerca es, por desgracia, esa misma persona? En el
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reemplazo de la Calle estan el Mall (templo de un consumismo
mas visual que monetario, ejercicio apto no tanto de las adquisi-
ciones como de la resignacién), las oficinas de las grandes empre-
sas, los estadios futboleros... y el Metro. Qué modo de convertir
los andenes en avenidas, qué maestria para hacer de un vagén la
Plaza Mayor del viaje, qué técnicas de urbanidad en donde sélo
parece florecer el trituradero de cuerpos!

A fines del siglo XIX el personaje citadino de la capital es, con
la obviedad y la intencion afrancesada del caso, el fldneur, .el pa-
seante, el botanico del asfalto, el cronista y el filésofo de la varie-
dad de tipos humanos y sus oficios y manias. El Paseante del siglo
xix —puntualiza célebremente Walter Benjamin— hace de la Calle su
habitacién, y de las fachadas de las casas sus cuatro paredes. En
su turno, ya despojada la Calle de sus virtudes formativas, desapa-
rece el Paseante y en cada vagon del Metro se presenta el Voyeur, el
Mirén, el que deambula sobre apariencias, semblantes, cornucopias
del habla, noviazgos que se reblandecen en un beso, ensimisma-
mientos con o sin la mente en blanco, fajes discretos y no tanto,
goces generacionales, concursos involuntarios de camisetas, po-
brezas que se caen de maduras, niflos pequenos que diez minutos
antes no habian nacido, irritaciones, premuras. Para los mirones,
y casi todos lo somos, el Metro o el autobtis son el acontecer alter-
nativo de calles, avenidas y callejones, que habilitan de golpe el tono
confesional o la dejadez del autista. Si la mirada es el confesor, la
figura ajena es el penitente. Y la mirada localiza al descendiente
de los vecinos: los semejantes, que sustituyen el "Qué Diran" por
el "Qué no habran visto. Si son igualitos a mi".

Sin demasiado énfasis, cada viaje en el Metro saca a flote cuestio-
nes de la edad y la posicién social, de la timidez y la desinhibicién,
de la simpatia y la altaneria, del carisma sexual y la invitacién a la
castidad. Con tal de distraerse, el viajero enlista las cualidades per-
ceptibles de los demas, y si no se le antojan los problemas acepta
que el derecho ajeno se inicia en la pretension de ser distintos.
Educado simultaneamente por tan solemnes reflexiones y por el
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tropel que corre sin moverse de su sitio, entro al vagéon y, por pu-
ro atavismo, creo percibir de golpe los olores, los rumores, el pla-
cer o la indiferencia ante las vestimentas, el ligue que es la ambi-
cion de salirse con la suya o con el suyo, las ambiciones todavia
encendidas o ya apagadas, el frotarse de las sensualidades, la com-
pasioén hacia los cantantes minusvalidos que nunca se extiende a
su repertorio, el morbo por el pleito de los enamorados (rifia que
cesara al cerciorarse ambos de que en el gentio les dio por alegar
con la pareja equivocada), el afan de adivinar los pensamientos de
los seres tan excéntricos que se abisman en la lectura...

El vagon es la Calle, el Metro es la ciudad, el boleto es el santo
y sefia para sumergirse en la asamblea del pueblo, el hacinamien-
to es el origen de las especies, y el usuario (yo en este caso, o cual-
quier otro de los escasos seis millones que al dia se agregan y se
alejan) acepta las fatigas de la convivencia y, lo acepte o no, admi-
ra los espectaculos a su alcance, que en sitios con espacio disponi-
ble o posible le parecerian abominables.

Si algo acelera el respeto a la diversidad, es el Metro, escuela del
respeto a fuerzas. ¢Quién convoca aqui la atencién o, mas especifi-
camente, quién se llama a ultraje por un escote, un pantalén dema-
siado ajustado o un didlogo de "obscenidades"? En el Metro nadie
se deja escandalizar con el color azul pecado de una cabellera, ni se
queja en voz alta de la decadencia de las costumbres. (Una queja
en voz baja es un estar de acuerdo con lo que se critica.) En cada
vagoén la variedad es extraordinaria, y el método para abarcarla es
la curiosidad por aquello o aquellos que no solicita permiso de
existencia. Recuérdese, por si ya se sabia; el gran prejuicio de la so-
ciedad de masas, desconfiar de los extravagantes porque no son como
uno. Pero ahora hay demasia de extravagantes porque el desempleo
y el subempleo alisan y uniforman. Se quiera o no, el Metro ense-
na a prescindir de las actitudes de superioridad ante el regocijo de
la turba, a democratizar el fastidio ante el suplicio de Tantalo (¢a
que ya nadie usa esta metafora clasica?), y a respetar lo anémalo
porque —ni quien lo evite— sera manana lo habitual.
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Al lado de esta andanada pedagégica, la multitud entra y sale
de los vagones, se vuelve una sola entidad compacta, y se fragmen-
ta en seres tan distintos unos de otros que apenas los hermana el
regazo del amontonamiento. Yal mezclarse lo homogéneo y lo su-
premamente heterogéneo, el Metro resulta la universidad de lo
inigualable que es también la suma de los iguales.

Si el Metro es la Calle, la mas abigarrada de las calles, fracasan de
antemano los que alli, en ese espacio que se vuelve Ginicamente
tiempo, quieren poner de relieve su elegancia o su atractivo o su
guapura o su exuberancia fisica. En atmésferas tan restringidas, el
problema de los seres protagoénicos es la falta de garantias visuales,
las que encumbran y vuelven socialmente admirable la belleza o la
gracia o la frondosidad corporal o la elegancia para caminar por
entre el montén de "cadaveres plebeyos" que hace un instante
eran seres indiferentes a la apostura. De alli el gran desafio de es-
te joven oficinista, de esta jovencita que trabaja en una boutique:
¢como pregonar que estan buenisimos? Sin el coro de apreciacio-
nes lascivas, no sirven de nada las horas invertidas en afinar el
cuerpazo, y sin la buena suerte de un vagén semivacio, ni caso tie-
nen los movimientos que delatan los afios de gimnasio. Soy un cro-
mo, se dice la muchacha, pero no por eso me van a ceder el asien-
to. Asi son los feos de envidiosos. Y el que en el Metro se fije
detenidamente en las cualidades de otra persona, corre el riesgo de
no abandonar jamas el vagén en la estaciéon debida.

Les hago la pregunta: ¢en donde se ensaya a diario la tolerancia?
Ni lo digan, claro que en el Metro, y basta ver como la gente (ese
colectivo lejano al que de hecho siempre pertenecemos) finge in-
diferencia ante lo que habria causado en sus padres repugnancia,
morbo y expresion publica contrariada. Pongo ejemplos:

Los novios pelean, discuten, manotean sus celos, se frustran
porque en la fiesta no lograron pelearse. Luego se reconcilian y se
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despiden con su beso casio. ¢Qué tiene de raro lo anterior? Nada,
salvo que los novios son del mismo sexo.

El chavo esta obviamente excitado, qué se le va a hacer, lo que
Natura da no se inhibe si Natura lo exige. El joven causante del en-
tusiasmo inocultable no se da por enterado de la respuesta noto-
ria a sus encantos. Y los que advierten de la situacién ahogan su
conocimiento en el pozo de los olvidos instantaneos. "Si me doy
por enterado, me sentiré comprometido con mis prejuicios, y qué
flojera."

Los tres jovenes predican el Evangelio, le notifican a un publico
de incrédulos y ateos funcionales que Cristo muri6 por nuestros
pecados, que el Reino se acerca, que bienaventurado el que no se
sienta en silla de escarnecedores. Los oyentes se inventan un cora-
z6n para dejarse conmover o no piensan en nada o reflexionan so-
bre el absurdo de misas sin vitrales al calce o se aburren ante las
sectas, pero su actitud es la misma: la paciencia ante la proximidad
del Juicio Final, esa hora terrible en que todos hablaran al mismo
tiempo y, ademas, tendran por obligacién escuchar.

La chava y el chavo de la brigada estudiantil le avientan la bron-
ca a la vida y a sus alrededores mediatizados por el capitalismo sal-
vaje. La pinche burguesia no se mide, ahora quieren cobrarnos su
fraude bancario, y se proponen darle cuello a la educacion gratui-
ta. ¢Para eso se chinga el pueblo? Cooperen cuates con nuestra
causa que es... Algunas monedas cambian de mano, algunos sem-
blantes dominan su irritacién, algunos se imaginan al neoliberalis-
mo como el hijo de King Kong y Godzilla.

En el Metro la solidaridad es un requisito de la sobrevivencia. Ca-
da dia hay mas gente, que se empuja, se integra en la marea de los
objetos prensados y prensables que antes de entrar al vagoén fue-
ron cuerpos. ¢Qué hacer? Los aqui presentes se apretujan, no ca-
ben, no se les antoja irse a su casa en limousine, y mientras redac-
to estas lineas ya nacen y crecen y se enfilan hacia la estacion mas
proxima los nuevos usuarios del Metro.

Ahora tiene lugar la Ceremonia de los Brazos Alzados, los de
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adelante levantan los brazos para aumentar el ambito a su disposi-
cion (en estas condiciones, un centimetro es un kiléometro) y en
esa posicion tan rendida se mueven hacia el vagéon que es una cru-
jia que es el alfiler donde se agolpan todos los angeles. Los de
atras los empujan, los incitan a la victoria, animo, ya van a entrar,
se desplazaran a la tierra prometida de la siguiente estacion. Conse-
guida la victoria, la mayoria de los asilados en el vagon bajan los
brazos, mientras que el siguiente ejército de usuarios de reserva
los levanta. Ahi viene el Metro.

En el Metro se esmeran los silencios. No se trata de silencios com-
bativos, hostiles, agresivos. Son, y que nada los perturbe, silencios
que depositan su elocuencia en un hecho fundacional: si no se pien-
sa nada es el idioma del transporte, mas pronto se llegara a la me-
ta, mas pronto se recuperaran las palabras. En un embotellamiento
se reflexiona sobre la politica o la incompetencia de las autorida-
des o la explosion demografica de los automoviles; en el Metro los
que callan estan al tanto de un capitulo de los derechos verbales:
donde incluso los lugares comunes necesitan de vacaciones perio-
dicas. "Me gusta cuando callo porque estoy como ausente."

Todo en el Metro anuncia la nueva sociedad, la que si se fija en el
mantenimiento de las costumbres no entra al vagén. Por eso el li-
gue en el Metro es descarado y es rapido ¢Quién adivina cuando
se bajara la otra persona? ¢Quién presiente si esto es asunto de
azar venturoso o si nomas se burlan de sus afanes? Y el ligue tras-
toca sus propias normas, ya que antes el revoloteo de los envios de
la gana exigia las ceremonias de la aceptacion, y ahora todo de-
manda celeridad, nada mas mostrar la apetencia es intitil, eso se-
ra a solas, lo trascendente es ponerse de acuerdo y coincidir en la
salida, y el instinto y el latex vendran por anadidura.
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¢Qué es lo urbano del aspecto de los usuarios? ¢Cual es la relacion
entre la apariencia y la ciudad? Insisto en la pregunta a sabiendas
de que me precipito en abismo retérico, pero en el Metro si uno
quiere disponer de tiempo, averigua por el aspecto la clase social
de cualquiera de sus companeros de viaje. No que eso indique
perspicacia, sino el mero refrendo de la consigna: Apanencia es des-
tino. "Si te dejas engordar, debilitas tus posibilidades de ascenso. /
Si enflacas en demasia, también." De acuerdo, pero el que viaja
con frecuencia en el Metro, ya carece de posibilidades de ascenso.

Hay quien declara a la ciudad de México la mas entusiasta del
kitsch, el emporio del jubilo que transforma a las personas en
muestrarios ambulantes del barroco del mal gusto. Esto no es cier-
to desde luego: quién compite con Miami o Los Angeles o Dallas,
pero asi es el chovinismo de fantasioso, y también, para qué negar-
lo, el kitsch nativo tiene lo suyo. Si los tedlogos de "la muerte del
sitio central de la religién en nuestras vidas" ansian pruebas irre-
futables de sus afirmaciones, tal vez bastaria con sefialar algunos
atuendos en el Metro, garantes de la premisa: a la hora de poner-
se trapos, se acab6 entre nosotros el temor de Dios.

iMocién, mocion! ¢Qué estoy diciendo? Si lo que impera en el
Metro es la uniformidad, ¢quién arriesga en los vagones sus atuen-
dos y la inconsciencia cromatica que los rige? El que lo haga, no
podra ignorar que las provocaciones visuales son asunto de otros
lugares; aqui el verde limén y el grosella y el rosa delincuente se
filtran en el muestrario de lo inadvertido. Si, de acuerdo, el auto-
didactismo en el arte de combinar colores suele desembocar en el
asesinato de la armonia; si, también estamos al tanto: el mar de los
cuerpos es tan intenso que la vista se concentra en la sobreviven-
cia, siempre en blanco y negro.

El Metro: la frustracién de los escaparates del buen gusto de an-
tes; el Metro: la intuicion salvaje de lo posmoderno; el Metro: el
reino de la estética de la indiferencia.

El travesti conoce lo que le espera en el vagéon atestado (semblan-
tes agrios, frases guillotinadoras, miradas que calcinan). Pero los
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demas saben a qué atenerse si observan al de la apariencia ofra
mas de lo previsto, o con menos ausentismo moral del necesario, o
si sueltan un chiste desafortunado, o si dramatizan el enfado mo-
ralista. El travesti no tiene nada que perder y eso lo vuelve temible,
porque los demas disponen de alguna pertenencia, asi sea la capa-
cidad de ruborizarse.

El travesti, ademas, se ha incorporado al viaje en la estacién Hi-
dalgo, uno de los puntos neuralgicos de la ciudad. Alli se congre-
gan, con los ritmos que marcan las redadas, los jovenes gays mas
extremistas por su aspecto y por su habla, por su debut en estas li-
des o por su gana de exhibir veterania. Transmiten su discurso con
ese rumor iniciatico que son los gritos y las carcajadas. En la esta-
cion Hidalgo se dicen a si mismos "las metreras", y alli les da lo
mismo las represiones policiacas y el disgusto ante sus actitudes y
su aspecto. Y las defiende la indiferencia de mayoria, poco dis-
puesta al papel de coro griego, porque eso compromete, y teme-
rosa de emitir su punto de vista porque lo ultimo que quieren es
juzgar para que no las contemplen mas.

Los que se consideran respetables, ¢como exhibiran su repro-
bacion ante los insensatos, o deberan decirles "las insensatas"?
Expulsar del paraiso de la respetabilidad es facil en el pueblo o
en la colonia, la cosa ya se enreda en la unidad habitacional,
y en el Metro Hidalgo el show de intolerancia simplemente que-
da a la intemperie. Los representantes de la autoridad pueden
convertirse en arcangeles de fuego, pero el usuario nunca tran-
sita al rango de espada ignea y debe conformarse con visajes y
maldiciones y mentadas de madre, esas que nunca derriban los
muros de Jeric6. Las reacciones coléricas, tan utiles para preser-
var la decencia en la provincia conservadora, se vuelven en el
Metro la atencion fugaz y cautiva que va y viene del regocijo al
tedio.

El Gracioso solicita la atencion, él no sabe tocar un instrumento,
no tiene buena voz, no es un politico. Sélo tiene —asegura— el don
de contar chistes, y ahora lo exhibe:
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—En mi casa somos de familia acomodada. (Nos acomodaron a
diez en un cuarto de dos por dos.)

—Yo no trabajo por necesidad ya que en la casa comemos a la
carta. (El que saque la carta mayor, come; los demas se aguantan
el hambre.)

—En casa comemos con cuchillo y tenedor. (El tenedor para sos-
tener el bolillo y el cuchillo para defenderse.)

Las risas varian de grado, pero la atencién se consigue. ¢Qué
mas pedir? Los chistes se precipitan en cadena, y la risa se vuelve
contagiosa. Asi debié empezar la vida comunitaria, con reuniones
donde se reia a pedido y a horas fijas:

—Se estrella un avién contra un panteén. Varios muertos resul-
taron heridos.

—Un niflo murié por culpa de la leche. Cuando ordenaba una
vaca, ésta le cayé encima.

Las risas adulan al Gracioso, algunos pesos cambian de mano. Y
el repertorio humoristico de algunas cenas se ensancha levemente.

¢Quién es, ante el espejo de la Identidad colectiva, el usuario del
Metro? Alguien invadido por presiones multiples pero ninguna de
ellas vinculada al afan de singularidad. Esta seria su reflexién: "Soy
Unico porque soy igual a todos. Si soy igual a todos, no me parez-
co a nadie". Si el usuario del Metro se aferra a su Identidad con-
sagrada, tendra que tomar taxi.

El Metro: el miedo coral aliviado por la confianza que la multitud
tiene en la multitud. Uno tras otro, uno sobre otro, uno contra
otro, los usuarios reflexionan sobre las astucias que evitaran que
hoy no los roben. Cuan inconcebible un asalto en el vagén aun-
que vaya que se han dado. Imaginense: los asaltantes quieren lle-
varse lo que puedan, los pasajeros les van a entregar sus pertenen-
cias... y hete aqui que se abren las puertas, nadie sabe en donde
estaba, y un hampon restablece el orden pidiéndoles a los presen-
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tes un poco de seriedad: "jEste es un asalto, carajo, vuelvan todos
a sus posiciones! Sefiora, recupere el susto; 6yeme cabréon, dame
el reloj bueno y resérvate el de plastico para tu pinche madre..."

¢Naci6 ya el delincuente que despoje a todos al mismo tiempo?
¢Cuantas mujeres no guardan en su bolsa una trampa para rato-
nes, y cuantos no han convertido su cartera en la segunda piel sen-
sibilizada ante los hurtos? :Leeremos pronto la obra de un nuevo
Manuel Payno, Los bandidos del metro Zaragoza?

Las preguntas del Metro: :Quién contempla serenamente a los
demas, mientras reflexiona sobre sus haberes, el tiempo y el dine-
ro que el transporte colectivo le ahorran, la certidumbre de no su-
frir un asalto? :Qué es el miedo al robo y qué tipo de astucias se
requieren para evitarlo?

El de la barba florida habla solo y arenga al infinito. Sus vecinos
sonrien nerviosamente o endurecen el semblante o fingen la de-
mencia del que le hace caso al demente.

El joven de aspecto sano arenga y previene: "El fin del mundo
se acerca. ¢Qué haces para recibirlo? ¢Te has encontrado a solas
con el Senor?"

El fin de los tiempos se aguarda mejor en el Metro.

Vivir el Metro es pasear de modo un tanto tumultuoso en el espa-
cio de los grandes cambios urbanos. El Metro es, de modo simulta-
neo, la sociedad del presente y la del porvenir, la que hoy renuncia
a costumbres y tradiciones y la que ya transita por las tradiciones y
las costumbres que se reconoceran con la gratitud de la despedida
dentro de veinte o treinta anos.

A ver, cuénteme de algunas tradiciones nuevas. Bueno, por ejem-
plo, la sensacion de que estar solo es, simplemente, no estar acom-
panado.

176

Los actores se divierten. En el vagén representan la obra que no
les dejarian poner en teatro alguno. Lo que intentan es obvio y es
novedoso. Fingir que lo suyo es una escena de la vida real, y al fi-
nal decirles la verdad a los espectadores.

—¢A poco de veras cree que el gobierno quiere nuestro bien?

—Pues claro que si. Es lo que me gusta de los politicos, que se fi-
jan en lo que necesitamos los pobres.

—No me diga. ¢Pues de cual fumé?

—¢Como que de cual fumé? No manche, giiey. No fumé de nin-
guna. Los politicos si quieren ayudar al pueblo.

En ese instante la obra debe suspenderse. Los pocos que aten-
dian se irritan. A nadie le interesan las tonterias irremediables. La
pedagogia falla una vez mas.

El Metro es la Ciudad... Casi al pie de la letra. Es la vida de todos
atrapada en una sola gran vertiente, es la riqueza fisondémica, es el
extravio en el laberinto de las emociones suprimidas o emitidas
como descargas viscerales. Yes el horizonte de las profesiones y los
oficios, de las orientaciones y las desorientaciones, de los empleos y
los subempleos. Yes la Ciudad mas palpable, la que no necesita de
la television para verificarse a si misma. E1 Metro no es una meta-
fora o una reduccion simbdlica de la Ciudad, es, insisto, la mega-
lépolis alojada en las ruinas de la prosperidad demografica, es la
urbe que, mediante el simple impulso masivo, usa de pasillos y va-
gones para construir y destruir calles, avenidas, callejones, homi-
cidios, multifamiliares, vecindades, plazas publicas, todo cimenta-
do en la gente. Y el Metro es el presentimiento del Mall cuyo
origen se vislumbra en la tecnologia al alcance de los vendedores
ambulantes.

[ ]
Para quien sabe ver y oir, asi vaya prensado entre cien mil cuerpos,

el Metro es la imagen del mundo felizmente suspendido entre la
estacion Génesis y la estacion Apocalipsis.
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La hora de codearse con lo mas granado
LA PAREJA QUE LEIA iHOLA!

Un inconveniente de las oficinas de gobierno, y lo digo con
gran conocimiento de causa, es la obligacién de frecuentar des-
conocidos. Nada cansa tanto como saludar a diario a personas
finalmente incomprensibles, las tipicas sombras frente a las
computadoras. Si, se pueden memorizar los nombres y algunos
detalles de la vida familiar, pero un desconocido, en el universo
de las oficinas, es aquel que uno jamas quisiera llegar a cono-
cer. Asi de reiterativo. Y es que cada vez se dificulta mas estar a
gusto con quien sea.

La verdad, jamas supuse que Teresa y José Ignacio se quisie-
sen tratar. En seis afios de ocupar escritorios contiguos, jamas
les escuché un diadlogo de mas de cinco minutos, ni siquiera el
de las famosas conversaciones entre autématas, donde la inercia
del lenguaje hace las veces de la voluntad de las personas. Por
eso me sorprendieron en aquella comida hoy tan legendaria pa-
ra ellos. Les toco sentarse juntos y la primera media hora man-
tuvieron ese silencio tan perfecto que no mancillan ni las frases
de ocasién. Los vi de reojo, observé la indiferencia de siempre,
emiti alguna reflexién interna sobre las simplonerias del ser hu-
mano, y me despreocupé. Pero al terminar la reunién hablaban
apasionadamente a duo, tanto que llamaban la atencién. Dias
mas tarde supe lo ocurrido por uno de los dos, no sé cual, ya
son indistinguibles. En un arranque que comentarian durante
meses, José Ignacio le dijo a Teresa: "(fe has fijado cémo se
parece el hijo del director a Carlos de Habsburgo?" Los demas
fingieron no oir o no oyeron, porque era el turno de la secreta-
ria que cada afno les imponia sus versiones de José Alfredo Ji-
ménez, la especialista en despedir a cada uno de los directores
salientes con aquello de "Porque sé que de este golpe ya no voy
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a levantarme..." El ruido era mortifero, pero Teresa oy6 la frase
y la repitié con asombro. ¢Qué tal? Un companero de oficina,
un burécrata cualquiera, sabia de Carlos de Habsburgo. El que
me conto el episodio, cualquiera de los dos, todavia temblaba:
"iFijate! Aqui, en esta mugre Secretaria, hallé un alma gemela.
iUn mellizo espiritual! iUn lector de ;Ho/a/!"

A mi, segliin creo, me tenian confianza por dos rasgos de mi
caracter: la admiraciéon que les profeso a Joan Collins y Demi
Moore, y mi coleccion de fotos de Grace Kelly, princesa de Mo6-
naco. Gracias a estas virtudes logré atestiguar el romance. Al
dia siguiente de la comida, Teresa vio a José Ignacio y por tacti-
ca le pregunté banalidades, algo sobre un fraude bancario, cual-
quier boberia. Y luego aterrizé en lo fundamental: "Qué sabes
de Gunilla von Bismarck, de Jaime de Mora y Aragén, de Isabel
Preysler (y sus desmayos orgasmicos), del fabuloso Kashoggi, de
Ira de Furstenberg, de S.M. la Reina Fabiola de Bélgica, de los
Barones Rotschild, de la vida en Miami de Julio Iglesias, de la
Faraona Lola Flores, del Emir de Qatar...?" Las respuestas con-
vencieron a Teresa. Ella, mas escrupulosa en la retenciéon de los
datos, se supo ante un experto, alguien para quien la aristocra-
cia de la sangre y la aristocracia del dinero son espectaculos
insuperables. Y ese dia Teresa, con el aire de quien obsequia
un tesoro, le explicé a José Ignacio una de sus técnicas: ella
tenia en su departamento un pizarrén donde hacia "mapas del
trato" que pasaba a cuadernos: quién visita a quién en el mun-
do de /Hola!/, quién se divorcié el mes pasado, qué rumores an-
dan corriendo fuerte y cuales se disipan, a qué restaurantes se
puede ir en Madrid sin riesgo de la invasiéon de los paparazzi.

El amor creci6 entre ellos, mientras a Teresa su disciplina de
lectora le rendia dividendos. En uno de esos cocteles donde la
conversacion es el mas muerto de los mares muertos, la mujer
del director se le acerco, y Teresa, que ya le hallaba chiste al

juego de las comparaciones, le comenté con osadia desarmante:
"Sefora, como se parece usted a Cayetana, la Duquesa de Al-
ba". Diez segundos mas tarde Teresa disponia de protectora,
gracias a otro encontronazo de las almas gemelas. Desde ese
dia, si la mujer del director iba a la oficina, buscaba a Teresa y,
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con placer inocultable, le comentaba lo leido en el nimero mas
reciente de Hola!: las bodas y los noviazgos y los escandalos de
algan duque aficionado a las ninfetas y las fiestas y las reconci-
liaciones. Y la sefiora se intereso por el porvenir de Teresa: "Si
te casas, te ayudo a que los bonifiquen para que pasen una lu-
na de miel regia". Teresa, al final de una de las sesiones de
intimidad prenupcial, le coment6 a José Ignacio el ofrecimien-
to, lo discutieron como si fuese noticia de ;Hola! y a los dos
meses se casaron, en una velada postnupcial caracterizada por
el esfuerzo imaginativo. Todavia recuerdo la emocién que les
causo6 su audacia escenografica: Teresa convenci6 a sus padres y
ellos les permitieron decorar la casa con ampliaciones enormes
de portadas de ;Hola! Y en una fiesta de mucho mundo los
platillos se nombraron en honor de restaurantes y yates de Mar-
bella. Ya en la madrugada, los dos me confiaron su proyecto de
vida: trabajarian como enajenados de lunes a jueves, y consagra-
rian los fines de semana a comentar las maravillas de la nobleza
europea, sus castillos, sus arboles genealogicos, sus yates, sus
chiefs, sus desgracias matrimoniales y patrimoniales, la calidad
de la educacién de sus hijos en escuelas particulares de Inglate-
rra y Suiza, sus modistos, sus vestuarios, sus accidentes de auto-
movil.

El viaje de luna de miel a Espana les result6 extraordinario.
Ni vieron ni conocieron a nadie, pero deambularon por Sevilla
y Granada, y en Madrid entonaron en un tablao las canciones
de Agustin Lara. Lo mas emocionante, segin me contaron casi
a gritos, fue la posibilidad frustrada de toparse a cada instante
con sus héroes y heroinas en la Gran Via, el Paseo de la Caste-
llana, la Fuente de la Cibeles. Claro, reflexionaban a coro, sélo
a nosotros se nos ocurre pensar que las celebridades se dejan
ver en lugares plebeyos pero quién quita, ya ves que aseguran
que Miguel Bosé va de incognito al Café Gijon. Tardaron una
semana (cinco cenas seguidas teniéndome de invitado Ginico) en
referirme sus decepciones y hallazgos, y su verificacion de algu-
nos sitios del "mapa del trato". A Espana, concluian, no se va al
arrumaco sino a ubicar los escenarios de ;Hola!

Ahora los veo poco porque se han intensificado sus exigen-
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cias sociales en la privacidad. Sé que no quieren tener hijos por
el costo que eso le acarrea a la vida de la imaginaciéon. Pero un
amigo me transcribié una de sus conversaciones. Teresa le dijo
a José Ignacio: "dNo te dan ganas de ser una foto de verano en
Biarritz? Cambiarte un rato por la imagen luminosa de un hall
amplisimo, con nosotros en el centro, de traje blanco, viendo el
horizonte mientras las marquesas y duquesas nos saludan". Y él
respondi6: "Seria bonito convertirse en foto, o en poster en la
Costa del Sol, pero a mi lo que mas me haria ilusién es ser un
video-clip turistico". Celebraron sus hallazgos imaginativos y lle-
garon a un acuerdo: jamas le podrian pagar a jHola! el estar
juntos mirando a la gente que importa en barrera de primera
fila. Y dice mi amigo que se veian tan felices que ni se dieron
cuenta que €l ya se iba.
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Parabolas de las postrimerias
DE LAS GENEALOGIAS DE LA RESPETABILIDAD

Y Fluir Seminal engendro a Concupiscencia, y Concupiscencia en-
gendro a Deseo Ferozmente Asfixiado, y Deseo Ferozmente Asfixiado
engendro a Respetabilidad.

Y Respetabilidad, en un categorico olvido de sus origenes, se engen-
dro a si misma convencida de los derechos auto-reproductivos de las
instituciones, y le satisfizo ampliamente el vasallaje tributado por som-
bras y espejos, y las buenas maneras le resultaron ideas asombrosas (la
serenidad en el presidium es a su modo un diccionario enciclopédico)
v Respetabilidad se definio a si misma: era, desde siempre y para siem-
pre, el juicio grandilocuente del porvenir sobre el cumulo de honores
del presente.

Y Respetabilidad solo pudo engendrar a Respetabilidad, por lo de-
mdas unica nieta, porque, como le dio por razonar, mas alla de las
apariencias solo hay apariencias, y el mundo es una sucesion de fa-
chadas, la eterna victoria de los exteriores sobre los interiores, de lo
que se ve sobre lo que se sabe o se intuye. Y Respetabilidad se perpetuo
a si misma en la sala del monopolio de los espejos, y el Alma, la
antigua inquilina del Cuerpo, vio evaporarse su fama porque /de qué
le sirve a uno el Alma si no la exhibe en las reuniones?
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La hora de la sociedad del espectaculo
LA MULTITUD, ESE SIMBOLO DEL AISLAMIENTO

Los ritos instantaneos: a treparse a las sillas

iMirenlos nomas alli sentadotes! ¢Qué pasé con esa fibra? En
los conciertos uno ya no se apoltrona para resistir y apreciar,
perdido en el conjunto de hibridos dociles, mitad espectador
mitad butaca. Ahora, lo comun es oirlo todo de pie y de prefe-
rencia sobre las sillas. Trépense de inmediato y vean y oigan,
como atisbando un pleito a pufietazos en una cantina del Far
West, los golpes son centellas, la civilizacion es la elocuencia bo-
xistica, nunca se bajen de las sillas, observen el duelo y eviten el
desplome del universo. A las sillas se asciende para ya jamas des-
cender, la silla es la base de tu estatua, en los conciertos un mar
de estatuas moviles se desplazan en el absoluto de un centimetro.

Sélo quien se trepa a la silla goza del horizonte de los con-
ciertos.

I. Frank Sinatra: "Asi ya no los hacen"

Ver a Sinatra en el Palacio de los Deportes, es un aconteci-
miento historico, de la historia que mas le importa a cada quien,
la suya propia. Hoy escasean las adolescentes con sus expresio-
nes refrigeradas, no hay la masa compacta de las atin solteras,
de las jovenes profesionistas en procuracion del amante pru-
dente que no ofrezca el confinamiento de un hogar. Mas bien,
dominan las parejas de treintafieros y cuarentaneros y cincuen-
taneros, el age-group de los establecidos hasta cierto punto, de
los contentos hasta cierto punto, de los memoriosos hasta don-
de la imaginacion los abastece.
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A Edye Gormé y Steve Lawrence les toca la primera parte
del programa. Marcados por el oficio de entretener a quienes
vierten fortunas en Las Vegas, Gormé y Lawrence procuran,
tersamente, ofrecer el equivalente del sonido muzak, aquello
que no ofende porque satisface, es decir, aquello que no quita
tiempo mental, alisa el temperamento y se acomoda con suavi-
dad en los intersticios del recuerdo. Volare oh oh. Cantare, oh oh,
oh oh. En particular, Steve Lawrence es notable: su voz se ase-
meja a la de Sinatra al punto de la premoniciéon o de la parodia
que, de tan fieles, retienen algunas cualidades del crooner: la
voz agradable que se instala en la historia personal del oyente,
las cadencias aptas para el autoestéreo o para justificar la mala
fama del apartamento de soltero, la melancolia sin melodrama.

jAlll esta!l {Es €Il Y las sefioras admiten que, en rigor, la le-
yenda les tocé de trasmano. {Cémo les hubiese gustado ser las
bobby soxers de los altos cuarentas, incendiadas por el uso falico
del micréfono, alborozadas por las nupcias del romanticismo y
la técnical Y los sefiores se felicitan por estar alli, y piensan en
sus padres o en sus abuelos, los pobres apenas si salieron de los
cobertizos mentales del Rancho Grande, y nunca contemplaron
envivo a Ol'Blue Eyes como le dicen los gringos, con su repet-
torio magnético, disefiado para esa modernidad que es siempre
actual porque nunca le dio por especificat.

Don't you know little fool
you never can win?
Use your mentality!
Wake up to reality!

La Voz esta intacta, bueno, no exactamente intacta, hay ras-
paduras, pequefias grietas, hondonadas que fueron elevaciones.
Pero los asistentes se reconcilian con los efectos del tiempo. Si
llegaron tarde al idolo, son amables en la cita a deshoras, y por
eso, con tal de autoelogiarse, identifican sus logros personales
(cambios de status y domicilio, cuartos inundados de gadgets,
placer de fundar dinastias modestas) con la Gran Categoria de
Frankie Boy, producto por partes iguales de las divulgaciones

184

del jazz, de las baladas de la soledad a deshoras, de las come-
dias musicales, de la Segunda Guerra Mundial, del Camelot de
Kennedy, de From Here to Eternity y El hombre del brazo de oro
v The Manchurian Candidate, de las leyendas de la Mafia y de
Hollywood, de matrimonios y peleas... Un clasico en vida para
decirlo rapido.

Stop spreadin' the News
I'm leaving today.

I wanna be a part of it
in Old New York.

La cancion "New York" exalta el mito de Manhattan, el peri-
metro del afin competitivo y de la fama por antonomasia, que
valiian altamente los convencidos de que los quince minutos de
fama pronosticados para cada persona, le corresponderan mas
bien a cada uno de los paises no bendecidos por la hiper-pros-
peridad. "Atencién sefiores, ahora presenciamos el cuarto de
hora de gloria internacional concedido a Honduras". Pero Sina-
tra no es un pais, es la arrogancia primertnundista, la jactancia
de quien ha vivido segin le ha dado su real gana:

And now, the end is near
and now I face the final curtain...

A mi manera. Como me ha dado nu chingada gana... iQuién no
desearia tal condiciéon y sobte todo si no impide el reconoci-
miento internacional? And what is a man? What has he got? If not
himself, then he has none... Sila voz no es ya la misma, la seduc-
cién permanece, o eso deciden, en su arrobo, los treintafieros y
cuarentafieros y cincuentafieros, la concurrencia que se dilato
en hallarlo pero que al fin capturé a su idolo por el lapso pot-
tentoso de una hora. And more, much more than this, I did it
my way.

[1991]
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Los ritos instantaneos: Los encendedores

iOh Margaret Mead, oh James Frazer, oh Levi-Strauss, oh an-
tropélogos al uso, como los extrafiarnos en los conciertos de
hoy! Ustedes nos explicarian en un abrir y precipitarse de cuar-
tillas lo que sucede. A la tercera interpretacion del visitante o
de los visitantes, y sin incitaciones de por medio, guiados por
esa compulsion que afirma los habitos apenas nacidos, las ma-
nos intrépidas sostienen cerillos y, mas cautamente, encendedo-
res. Los plantios luminosos devastan la oscuridad, punttan las
canciones, y elevan su vasallaje igneo en respuesta a las proezas
de instrumentos y voces. Tantas luces no surgen en vano, y lo
refieren todo al encandilamiento del publico, enamorado de los
cielos artificiales.

u. Sting. La efervescencia de la monotonia

De las masas, la mas disciplinada, la mas negada a lo volunta-
rioso, es la del rock. En un concierto no caben el azar o la
improvisacion, y lo mas novedoso es lo mas previsible... Un mo-
mento, no se me confunda. No hablo de conformismo ni nada
semejante. Supongo a cada asistente singular e irremplazable
pero en un concierto su ambicién —su accién obligatoria— es
ser como los demas.

Colmar cuatro veces al hilo el Palacio de los Deportes es ha-
zana peculiar del rock, arte e industria de lo contemporaneo
(entrada en taquilla de los cuatro dias: dos millones de délares).
De Sting ya se sabe bastante: cantante de Police, actor de Dune,
musico calificado, defensor de las buenas causas, entre ellas el
ecosistema amazoénico. Muy especialmente, Sting atin no ha pa-
sado de moda, no es un recuerdo difuso de los gringos. Y se le
agradece que venga cuando todavia estd y es.

En épocas en que lo comun es la indiferencia la tecnologia,
el renovarse mensualmente admite y aun exige el pasmo. En
pos del encargo de impresionar, el haz de los rayos laser va de
un lado a otro, hace sus gracias computarizadas, convence a los
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presentes de que la luz del dia no tiene chiste, se mete al mala-
barismo publicitario, y es el llamado al arrepentimiento: "Yo
era premoderno y vi el rayo laser".

La ovacioén recibe a... ¢Es esto posible? :Tanto desbordamien-
to para recibir a un mariachi?!!! ;:De qué se trata? Si ya paso el
15 de septiembre, y las multitudes no tienen fiesta de cumplea-
fos. iAh, se me olvidaban las lecciones de la intertextualidad!
No se le aplaude a un mariachi, se le aplaude a un mariachi
recomendado por Sting, algo muy distinto, un "subtexto naciona-
lista" en el texto internacional, lo tipico en el seno de lo arque-
tipico, (casi) el traslado de la Plaza Garibaldi al Fillmore.

"De qué manera te olvido/ de qué manera te quiero." Linea
por linea los asistentes acompanan a la cancién ranchera. ¢Cé6-
mo es posible? cA qué hora se la aprendieron? En los autos el
rock prevalece, en casa se atiende a los video-clips, y en las dis-
cotheques ni pensarlo. Es facil explicarse la buena memoria del
popolo: a los de Bajos Ingresos, familiares y amigos les transmi-
ten los éxitos folcléricos por via "intravenosa", y las rancheras
repercuten a lo largo de sus viajes auditivos. ¢Pero y los de in-
gresos no-medidos-por-la-desesperanza? ...Y la revelacion hace
estragos: lo que tu contemplas, mortal, es el argiiende de los
mexicanos de closet. Asi de vernaculo y premonitorio el asunto.
Mexicanos de closet, aquellos que emergen de su escondrijo na-
cionalista al amparo de "los puntos fuertes de los lados débi-
les", de los prestigios del pasado, de las disculpas del fervor
alcohdlico. El cantante Humberto Herrera ilustra por millonési-
ma vez "El Rey" y "Volver, volver", y a los mexicanos de closet, o
patriotas en sus ratos libres, les engolosinan el monarca incom-
prendido y el himno de la reconciliacién a coro. iQué bonito
tropezar con la nacionalidad que se creia perdida, este civismo
alborotado anda todo apasionado por volver!

Concluye el mariachi, y el ME-xt-co!!! ME-xt-co!!! amenaza con
prolongarse, pero la explosion de luces cede el escenario a lo
tan aguardado, y la concurrencia, agitada, recibe a Sting, de
chaleco amarillo y descifrable expresion enigmatica, otro de los
exploradores a quienes los nativos les ahorran todo esfuerzo de
conquista.
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Los ritos instantaneos: los tubitos luminosos

¢Qué es un rito instantaneo y de qué modo se produce? Algo
dificil de explicar y sencillo de ver. Aqui estan por ejemplo los
tubitos de neén que puso de moda un Mundial de Futbol, y
que institucionalizé la magna filosofia: un publico sélo lo es en
serio y en grande, si hace lo mismo al mismo tiempo, si es dis-
ciplinado, si transforma su espontaneidad en protagonismo ar-
monico. Al llamado de la tribu los asistentes compran su tubito,
y lo adoptan a usos decorativos y declarativos, lo usan como
esclava, lo ondean como lazando a las tinieblas, se lo anudan al
cuello, lo preparan, lo dejan adormecer, lo resucitan...

Atentos al sustituto del inconsciente, es decir sometidos al
floor manager que todos llevamos dentro, se levantan y agitan
los cordoncitos luminicos. Y la aplicaciéon humilde de la tecno-
logia reverbera en los gajos de un crepusculo percibido en la
somnolencia, o algo asi, siempre algo asi.

III. Luis Mi en el Auditorio Nacional
"IESTOY VIVO! (Y VAYA QUE LO ESTOY)"

Ser joven hoy, y en el Auditorio Nacional, es el requisito as-
tral, la buena vibra que te deposita entre sonidos positivos e
informes de telépatas apenados por la invasion de la privacidad.
¢Quién lo duda? Sélo los jovenes gozaran las ventajas del inmi-
nente aterrizaje en el Primer Mundo. Y en un concierto de Luis
Miguel el Primer Mundo es la nocién ubicua que se anuncia en
la ropa de los asistentes, la actitud "prendidisima" y la eferves-
cencia corporal (si no hay cuerpo no hay espiritu, y si no hay
espiritu mas valiera cerrar los gimnasios).

El sexo mas seguro: el del espectador aislado en la castidad
de su butaca. Y no hay reconocimiento erético que iguale el
primer atisbo del Idolo. Por las escaleras del foro desciende
Luis Miguel, de smoking y pelo corto, y es maravilloso oir (mas
que ver) su respuesta fisica, tan sardénica, a los arrebatos que
causa su guapura, a los alborozos que son nupcias de un minu-
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to, a las germinaciones del deseo en esa superficie resbaladiza
que es la confesion masiva de amor. El vocerio clama: Te amo
tanto que no contengo mi ansiedad. Te quiero porque existes y me
haces percibir cuan profundamente carnal es la admiracion. Te idola-
tro porque januis te tendré, pero mis amigas tampoco. Y Si, grito no es
con tal de arrebatarte sino para no dejarte del todo.

Este es un concierto dedicado a quienes se han entrenado la
vida entera para el Dia de la Gran Emisién de Voz. Eruditos en
materia de idolatrias desechables, ellos y, sobre todo, ellas, me-
morizan los tics de Luis Miguel, le cuentan —aritméticas de la
acechanza— las pecas en las fotos, puntualizan sus etapas de ob-
jeto sexual y delimitan sus zonas erégenas con exactitud de car-
tografo. (Las fans: las lectoras cientificas ele fotos.)

Luis Miguel sonrie con amplitud, tal vez para que el universo
tenga dueno, y al cantar hace evidente la estructura de su re-
pertorio, el caracter facsimilar de sus canciones. Para la indus-
tria, repetir de dos o tres patrones melédicos es indispensable,
porque vuelve prescindible el talento y realza el verdadero fin:
el despliegue ele la alta tecnologia. iSon tan superiores los equi-
pos de luces y sonido a las letras y las melodias y las voces! El
sonido es la elocuencia de la técnica ante la mudez del arte, y
las luces corrigen los extravios de la mirada. Si no, ¢para qué
inversiones tan cuantiosas? En el fondo, todo Idolo es una dis-
pensa de tramite de la genuina estrella del show, la tecnologia.

En los movimientos de Luis Miguel —en la displicencia de
sus ademanes, bonos plus al auditorio— se transparenta su tacti-
ca consentida: escenificar el suplicio de quien se sabe rabiosa-
mente amado, qué dolor recibir los envios admirativos como
saetas, qué agonia incendiar las alunas con la apostura y el bron-
ceado ele la piel, qué responsabilidad justificar los apetitos mor-
bosos. Luis Miguel se deja querer, tal como se oye, y se
vislumbran las dificultades de almacenar en una sola persona la
devocion de la juventud entera.

El se toca la cabellera una vez mas, certifica que atin no acu-
de la biblica Dalila, y, asomado al espejo del frenesi aturdidor,
comprueba lo que ya sabia, porque el narcisismo es comunicati-
vo, y lo que se le habia olvidado, porque el narcisismo es amné-
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sico: él es guapérrimo, su voz secuestra a sus admiradoras y sus
movimientos son penetrantes, en varios de los sentidos de la
expresion, y aqui lo metaférico es la disculpa enviada a la mu-
chedumbre femenina. El se frota copularmente con el aire, y
cada uno de sus gestos —si asi dicen, asi debe ser— desata el
canibalismo visual. Ya lo andan buscando los haces de luz y él
envia hacia atras los brazos para desde alli ligarse al universo.
(Cualquier otra comparacion no le hace justicia al intento.)

Donde se generaliza para no caer en abstracciones

E1 publico de Luis Miguel es mayoritariamente femenino y por
tanto, en cada concierto, el género se unifica, se expresa belico-
samente y, al final, se devuelve a la melancolia de las opciones
individuales. Mientras dure el show las fans seran una sola, tan
sensual como lo exige la temporada, atenida a los cambios de
look, al cabello a la desgrefié, al peinado voluminoso "para es-
conder los pecados", a la paciencia en el salén de belleza, al
minidress o los jeans, al gusto por lo metalico "que viene grue-
sisimo", a los colores eléctricos que solicitan interruptor, y al
estudio de los colores que van con la personalidad y desnudan
la psicologia: "Blanco. La sinceridad y el sentido de la justicia
no te faltan, pero tus ideas son confusas: te agrada decir lo que
te parece ser verdad, y de pronto, te das cuenta que estas sien-
do injusta".

A esta Chava Unica la distingue también el lenguaje, un des-
prendimiento de la publicidad y sus orgias de elogios, en la vi-
da todo es super, lo fantdsticoy lo maravilloso decoran a cada
una de las frases, qué in-crei-ble, qué rentable el animo: El toque
locochon iPonte las pilas! Sacale provecho a tus ganas. La Chava
Unica e Indivisible habita en un comercial que patrocina la fa-
milia y en donde a ella le toca promocionarse o promocionar.
Ser o no ser una marca de calidad, he alli el dilema, y ademas,
una ventaja de la-marca-de-calidad es su caudal informativo: ya
no tiene porque aludir con mimica a la menstruacién, distingue
entre la variedad de condones, queda al tanto de que disparemia
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es el dolor durante el acto sexual. iQué gruexo!! A la Chava
Unica e Indivisible le cae a toda madre su época donde nadie
se queda a vestir santos sino —en todo caso— a capturar datos.

Cada concierto de un Idolo es un laboratorio de los estremeci-
mientos permitidos y el porvenir es ilimitado. Y la Chava Unica
se las sabe todas en materia de "economia libidinal", asi jamas
use el término.

cVerdad que es un sueno?

Baladas hechas en serie para conciertos en serie que convocan
reacciones en serie. Esto murmuro desde mi aislamiento gene-
racional y de clase, mientras, sin alzar la voz, me regafio: ¢por
qué no mejor aceptas, oh resentido, que los aqui presentes ya
la hicieron, porque sus padres ya la hicieron, y los padres ya la
hicieron porque son tan precavidos que les prepararon a sus
hijos la herencia en efectivo, en amistades que si importan, en
oportunidades de ascenso desde la cumbre? Pospongo mi sabi-
duria de clase y atiendo el fenémeno de la resurrecciéon. Se
abre la tumba de los rumores y sin vendaje alguno Luis Miguel
especifica su condicién fisiolégica.

—Muchas gracias, muy buenas noches. No sé si empezar con
eso o0 mas bien decir: jESTOY VIVO!... Y vaya que lo estoy.

Los alaridos, firmas en el documento de adhesion, destruyen
las esquelas precoces y le infunden seguridad a Lazaro, a los
miles de Lazaros que no se atreven a pregonar que no han
vuelto porque nunca se habian ido. Luis Mi no se habia muerto
y por eso sigue vivo, y el asunto es tan obvio como parece. A
quién se le ocurre fallecer cuando lo 'que esta de moda es la
respiracion.

—Mi publico, mi gente, la gente que me quiere, esta conmigo
esta noche... Noche hermosa, magica, bonita.

El superlativo es el lenguaje infalsificable de los idolos, que si
en verdad son generosos, deberian calificar a sus oyentes de
portentoso. El Auditorio Nacional es una tolvanera de optimis-
mo, bailan en el escenario las dos chavas en pafios minimos y
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Luis Mi es el Flautista de Ilamelin <le los convencidos del enve-

jecimiento de la modernidad. (Si sus padres son modernos hay
que irse a otro lado.) Las dos pantallas gigantes reproducen lo
que los presentes ven o vislumbran y, sin decirlo pero de modo
expreso, envian tranquilidades: "No te preocupes. No vives en
una situacién anormal. Este es también un acto televisivo, y ta
sigues siendo un televidente, aislado en tu universo".

' El cuerpo de vigilancia, por buen nombre Los Lobos, multi-
plica su celo. El espectaculo, tan ardiente, convoca a tropelias
calenturientas y ellos estan aqui para defender la honra, la ropa
y la intimidad del Idolo. Que por esta vez el amor no desembo-
que en la violacién tumultuaria.

A la sefiora de la fila de enfrente le fastidia que su hija baile
y la obliga a sentarse. La jovencita resiste, se levanta, se desfoga
un instante... y nueva conminacioén, otra rebeldia sofocada y
mas forcejeos verbales. La tercera vez, la madre ya se pone de
pie, vencida por la urgencia de no revelar su edad mental,
de no jubilarse ante tan selecta concurrencia. Albergo una sos-
pecha: aqui se viene a todo menos a escuchar a Luis Miguel, ya
lo oyeron y lo oiran, aqui se viene a ver a Luis Miguel y a re-
cibir el griterio que es la cancién genuina, la melodia de su
predileccién. Si uno se fija en las canciones se pierde lo funda-
mental del concierto.

Los jévenes han venido en tribus (grupos de la secundaria o
de la preparatoria, particulares, desde luego) y los aturde una
idea fija: lo que mas aguanta es el relato al dia siguiente o en la
década proxima, el dia que fuimos al concierto de Luis Mi, ti te
alocaste/ Tu también, no te hagas./ No lo niego, pero tu hacias cada
desfiguro... Nada se crea, todo se recompone. Lo que gusta ya
ha gustado, y las emociones en oferta son también incentivos
turisticos. Al valor de la sensualidad lo acrecienta el paisaje y
un coito mas en el mismo departamentito es, en funcién de las
expectativas, un coito menos. El contenido exacto de las can-
ciones se revela en las discotheques de Vallarta o Iluatulco o
Cancun, en los ligues obviamente destinados al curriculum am-
pliado, no a la unién de por vida que es una operacion bursatil.
Mia, pues eres mia, lo sé...
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El secreto de tu piel. De esto se trata. El repertorio de Luis
Miguel es juvenil y juvenilista porque gira en torno del cuerpo
y mas exactamente de la epidermis, como debe ser. A broncear-
se mentalmente se ha dicho, a obtener el fan infalsificable que
viene de sb6lo amarse sobre la arena, exactamente como Burt
Lancaster y Deborah Kerr en De aqui a la eternidad, en el caso
de que alguien recuerde una pelicula tan antigua. Cuando ca-
lienta el sol aqui en la playa... Luis Miguel se eleva sobre las
canciones, pedestales efimeros como diria alguno de los ejecuti-
vos de su compania grabadora, y de sus torbellinos cronometra-
dos se desprenden las consignas. Antes, cuando la precocidad
era solemne, uno iniciaba en la adolescencia el aprendizaje de
Méexico, y la frase describia la seriedad de quien se adentra en
los misterios de un pais, pero la precocidad de hoy no es histo6-
rica y politica sino sexual y tecnolégica, y quiere moverse en
sitios a donde jamas lleguen los cafionazos de las batallas de
Celaya y Torreén, o los recados de la Constituciéon de la Repu-
blica. Ahora te puedes marchar.

—dSe la saben?

El rugido de asentimiento es el de la fiera mediatizada por la
buena educacion. El catedratico de lo sexy observa a sus alum-
nos, con guinos esotéricos aprendidos en la Universidad de Te-
levisa. Lo tengo todo menos tu mirada.

Infancia es aquella edad en donde el que la padece
no revisa personalmente los contratos

Luis Miguel es un fenémeno y es un veterano. Sus biégrafos, y
los hay a mares, no ahorran detalle alguno y lo conocen lo sufi-
ciente como para garantizar que no es extra-terrestre. Luis Mi-
guel (Gallego Bastery) nacié en Veracruz el 19 de abril de 1970,
es Aries, y son sus padres el cantante espanol Luisito Rey y la
italiana Marcela Bastery, hermana de la actriz Rosanna Podesta.
Un dia, segn Tvy Novelas (junio de 1992), en "la fiesta particu-
lar de un conocido politico" Luis Miguel canté, la concurrencia
se asombré y el contrato le fue adjudicado. (Segtin otro rumor,
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el conocido politico era un famoso jefe de policia.) En 1982
EMI-Capitol le graba su primer elepé, [ +1=2 enamorados, acto se-
guido Raul Velasco lo presenta en Siempre en domingo, y Luis
Miguel se da tiempo de un segundo disco: Directo al corazon.

En el éxito coinciden, clasicamente, elementos insustituibles:
Luis Miguel es un nifio que canta decorosamente (cuando to-
dos los nifios quieren cantar a la buena de Dios); es un simbolo
sexual precoz (cuando a la mayoria de la poblacién, por razo-
nes de edad, s6lo le incumben los simbolos precoces); es de-
mostraciéon palpable de que se puede ser mexicano sin deberle
nada a la Raza de Bronce (en tiempos de antesala en el Primer
Mundo). Y al debut lo afianzan las giras, los premios, los reco-
nocimientos, las fotos y los posters que inundan recamaras y
suefios y métodos de cotejo sexual de nifas y adolescentes. Las
fans de Luismi profesionalizan su mirada para obtener la rendi-
cion instantanea, se peinan para obtener piezas maestras del ba-
rroco capilar... Y, lo mejor, propician, divulgan, admiten de
inmediato

EL ESCANDALO/ EL RUMOR/ LA NOTICIA MALIGNA

"El rumor de la muerte de Luis Miguel —escriben en 7Tvy
Novelas Mireya Mejia y Elena Martinez— se convirti6é en una no-
ticia del dominio publico... Se hablé de sida, drogadiccién y ho-
mosexualismo. Hubo quien aseguré que el portento
veracruzano estaba muerto y lo tenian congelado en un conoci-
do hospital. También se dijo que la persona que aparecia en
sus actuaciones era un doble, entrenado para mantener viva su
imagen y garantizar la. venta de los discos". Al chisme funerario
lo acompanan "testimonios fidedignos", y el cantante se cuela
en las platicas como el Muerto del Afio, la victima de la incapa-
cidad de decir que no. "Diga si al exceso." Y, con el tono enfa-
tico de un cuadro de Picasso calumniado por los curadores de
la magna exposicion, el aludido declara: "iMe han matado tres
veces! ;SOY EL AUTENTICO..! Mi lunar en la asentadera es la
prueba'.

194

¢Para qué quieres la diccion si eres cantante?

Cambio de atuendo y de personalidad (y exigencia de vuelco
animico en las fans). Luis Mi de camisa de seda, chaleco y apa-
riencia de yuppie en coctel de Zihuatanejo. Entrégate. El se agi-
ta, baila, lanza golpes al aire para derribar a Eolo o algiin otro
de los dioses menores de la mitologia. (Eso supongo, ansioso
de aplicar alguna trivia prestigiosa.)

—Noche/ Playa/ Lluvia/ Amas.
—Noche/ Playa/ Lluvia/ Amas.

Luis Mi y su grupo miman las cuatro palabras cabalisticas
que dibujan escenarios de la perfeccion, y las doce o quince
veces que se les demanda, los asistentes ejecutan con puntuali-
dad los cuatro movimientos que corresponden a las palabras.
Asi se crean —por obra de la repeticion— las atmoésferas, y la
hazafna de la memoria y el arrojo mimético se ayudan del rap
de utileria y de la calistenia de la orquesta. Al cabo de la voces
encantatorias el arrobo persiste.

—Perdiste el habla.

—¢Quién no?

No tan de soslayo Luis Mi rinde sus homenajes: a Sinatra (él
es cool, man), a Elvis (€l es la orgia figurada), a Michael Jackson
(él maneja las bolsas de sus pantalones para subrayar la ubica-
cion de la genitalia), a Madonna (€l es tan postmoderno que
ofrece un tributo parédico a ese gran antiguo, el Luis Miguel
nifo). El es cool.

"Déjame imaginar/ que no existe el pasado"

Nuevo transformismo, Luis Miguel retorna al smoking, y una
orquesta se agrega al conjunto. Hay que presentar su material
boleristico (jUn millén cuatrocientos mil discos vendidos de Ro-
mantico!) y, acompanado por un publico subitamente retrospec-
tivo, Luis Mi interpreta "No me platiques mas", la obra maestra
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de Vicente Garrido. El bolero se aniade técnicamente a los he-
roismos de la balada, y la balada hace del enamoramiento una
operacion bursatil, en el ascenso corporativo del individuo a la
pareja.

Luis Miguel canta como a pausas, llevando la cancion desde
su humilde cuna (el gusto de otras generaciones) a su reali-
zacion cabal: el gusto de ahora. Torna un bolero, lo protege, lo
encumbra por asi decirlo, lo saca del anonimato del sentimenta-
lismo y lo deposita en el escenario. En su version de los bole-
ros, él no le da espacio a la ternura, porque la ternura es,

cémo decirlo?, algo individual, y él es Idolo de la privatizacién
de las masas, y por lo mismo, €l conduce las canciones a la
cima de la Montana de los Decibeles: "DEJAME IMAGINAR QUE
NO EXISTE EL PASADO, Y QUE NACISTE EL MISMO INSTANTE EN
QUE NOS CONOCIMOS".

En el triunfo estrepitoso del disco de boleros de Luis Mi al-
go tienen que ver el regreso internacional del género (en los
anos de la caceria de la Identidad), los magnificos arreglos de
Armando Manzanero, y la combinacion sorpresiva de alguien
tan joven y de materiales tan viejos. Sin embargo, segun creo, la
apoteosis de Romantico se debe en lo basico a la operacion que
recubre con elementos del Ayer las sensaciones del Ahora. El
bolero ha sido lo intimo que se insinuaba en publico. Gracias a
Luis Mi, el bolero es lo publico con utileria intimista. "CONTIGO
A LA DISTANCIA, AMADA MIA, ESTARE."

jCuantas molestias logisticas se toma la balada para no aplas-
tar del todo a la fragilidad del bolero! El sentimiento se trasla-
da de las penumbras amatorias a las zonas de Alta Visibilidad.
Luis Miguel enamora a la camara de video, lanza el dedo flami-
gero que invita a la rendicién, se confiesa ("He besado muchas,
pero muchas bocas"), no le da espacio a la delicadeza porque lo
discreto ya paso6, despierta con la voz a los capturados por los
dones somniferos del romanticismo a la antigua, prescinde de
la diccion en beneficio de la rapidez ("Lapuertasecerrodetrasde-
mi", asi todo juntito), interpreta "Inolvidable" de Julio Gutié-
rrez y "No sé" de Manzanero, y es garantia irrefutable de la
adopcion del ayer por la postmodernidad: la sensibilidad ro-
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Inautica no ha muerto, pues todavia hay quien la niega con sus
mismas palabras y —casi— sus mismas melodias.

Los ritos instantaneos: Las nifias y las adolescentes se mecen

Los Ritos Instantaneos provienen, tal vez, del entrenamiento
mental de los televidentes, conocedores al detalle de las diferen-
cias entre lo que fue y lo que esta siendo. Antes, por ejemplo,
la gente, en donde fuera, aplaudia sin reglas y sin nocién del
tiempo, segiin y como lo sentia, porque antes no habia camaras
de television, la realidad carecia de sponsors y la vida misma se
improvisaba. Sobre todo, antes no existia el cronémetro inte-
rior, esa segunda naturaleza que ni escatima ni regala segundos,
enterada de cuan precioso es el tiempo, y mas si se trata de los
horarios estelares de la existencia.

Hoy el cantante o el grupo hacen su numero y las chavas se
abrazan y se mecen en grupos de tres o de cinco, y su precision
evoca la de los esclavos en las galeras, y la hora del punto de
cruz del matriarcado. La especie se diluye en los salones de cla-
se, y la especie, en cada concierto, reaparece con tal de verter
su dicha en los aerobics de amor (controladamente) enloqueci-
do, con tal de aleccionar con lagrimas y desenfrenos inocentes
a su experiencia prenupcial. (Los espasmos ante el Idolo son
dote psicologica para la noche de bodas, por lo menos en el
proceso que va de la pérdida a la readquisicion de la virgini-
dad.) De esto si estan al tanto las jovencitas: la condicion de fan
es un manantial de la doncellez, no importa si ideal o genuino
mientras el balanceo sea ritmico.

1v. Madonna: la perseverancia del pecado

C. . . . .
—Si usted quiere mi testimonio se lo doy con gusto, aunque
no trae grabadora ni se le ven deseos de entrevistarme. Pero
hemos coincidido en esta reunion, usted es periodista y debe

tener, aunque escondido, algiin amor a la verdad. Me llamo, y
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supongo que lo sabe, Humberto Guizar Miranda y pertenezco a
una agrupacion que lucha por la moral y las buenas costum-
bres. Soy, y asi me considero, un cruzado, y por eso proclamo
mi creencia desde las ventanas de mi departamento: "En esta
casa somos catélicos y no aceptamos propaganda protestante/
En esta casa somos cristianos y no aceptamos publicidad de los
preservativos". Esto para darle una idea de la seriedad de mis
convicciones.

Le cuento ahora lo que me tiene tan perturbado. Hace como
dos meses, en una reuniéon de mi grupo, un companero, hom-
bre de pro como todos nosotros, nos refirié casi a gritos el mo-
tivo de su santa indignacién. "eYa supieron? Esa tipa, esa
degenerada, va a venir a la ciudad y nadie hace nada por evitar-
lo. Hay que alertar a la gente decente, hay que movilizarla sin
dilacién, no hay tiempo que perder". Alguien le hizo la pregun-
ta inevitable, y mi amigo, que es muy vehemente, le respondi6
airado: "eCoémo que quién viene? No sea usted ignorante de las
maniobras de Satanas. Pues Madonna, la lesbiana esa, la perver-
tidora de menores, la que hizo un video seduciendo a un santo
de color, la que le encanta a los degenerados como ella". Luego
se apacigué y nos tocé a nosotros enfurecernos.

Al final de la junta, habl6 nuestro presidente: "Es preciso de-
tener a esa ramera antes de que acabe con nuestra identidad
nacional. Haremos una campana en favor de México, para que
las busconas ya no corrompan ni echen a perder a nuestros jo-
venes. Se informara desde los pulpitos, se reuniran firmas, se
movilizara a nuestros amigos diputados, se denunciara por la
radio el morbo y el envenenamiento de costumbres". Y ese dia
comenzo la cruzada. A mi se me encomendo6 redactar un volan-
te. Aqui lo traigo. Echele un vistazo: "Amigo y vecino: ¢No esta
ya usted asqueado de tanta inmoralidad? ¢No desea que sus hi-
jos crezcan y se desarrollen en un medio digno? Diga no a Ma-
donna. No acepte la presencia de esa mujerzuela en la patria de
sus mayores. Que la porqueria moral no envenene el aire de
México". No es por echarme flores pero todos me felicitaron
por el texto. No sé como le hice pero alli habla la raza.

iQué esforzados y valientes hemos sido! Nos propusimos una
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gran tarea: vencer a Madonna, que deseaba seducir a la Nacion
para arrojar su alma al abismo. A la semana de nuestra junta
apareci6 la publicidad en Girlie Show y se prodigaron las image-
nes de la mujerzuela... Y ya convertidos, por asi decirlo, en co-
leccionistas del mal, catalogamos "la basura de la desvergtienza
de Madonna: fotos de su estilo fisicoculturista, de su frotarse
con hombres y mujeres semidesnudos, de sus ataques a la digni-
dad del ser humano (esa imagen suya con un hombre al que
maneja con un collar de perro). Y fue tan convincente nuestro

celo apostoélico que de pronto, como a fines de septiembre pa-
sado, nos volvimos los favoritos de los medios. Hubo un mo-
mento en que llegaban a las oficinas quince o veinte periodistas

al dia a enterarse de nuestro punto de vista y si que lo solta-
mos: "Esa sefiora, repetiamos, usa su cuerpo para atraer incau-
tos y atenta contra la moral y las buenas costumbres, pues Dios
mismo se preocup6 por colocar los 6rganos mas nobles del
cuerpo humano en un lugar protegido, ubicados de tal forma
que no estan expuestos a la vista publica". Los periodistas nos

escuchaban con azoro, como si nunca hubiesen tratado con ca-

balleros y damas cristianos. Y aprovechabamos y les soltabamos

una buena reprimenda: "ePor qué los medios invariablemente

califican de gazmonos, hipécritas y portadores de dosis excesi-

vas de moralina a quienes defienden la moral publica...? Hoy
sacrificamos tiempo y energia con tal de evitar el avance de la

sociedad permisiva que nos lleve a la decadencia y el salvajismo
desencadenado". Y perdone que sea yo quien lo diga, nuestro

remate era magistral: "eComo aceptar que esa sefnora Louise

Veronica Ciccone use el nombre de la Madre de Dios? jMadon-

na sélo hay una y esta en el cielo!"

Fuimos a fondo, amigo, y no le pido que me permita llamar-
lo amigo, sino me reprocho a mi mismo por hacerlo. Le exigi-
mos a la Secretaria de Gobernacién que le negase la visa a la
tal Madonna, fundando la demanda en el articulo sexto de la
Constitucion, que habla de restringir la manifestacion de ideas
cuando se ataca a la moral, y nos basamos también en la Ley
de Poblacion, donde se especifica que las autoridades podran
negarle visa a un extranjero de malos antecedentes. Y peores
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que los de esa senora... Por desgracia, el mal se consigue siem-
pre aliados. El 29 de octubre, apenas entonces, Gobernacién,
en un acto que le sera muy tomado en cuenta por la memoria
patria, declaré que a la mujerzuela no tenia por qué negarsele
la visa.

iQué dias! En nuestro local un sacerdote ensay6 varios ser-
mones, un companero explicé el porqué se negaba a escudri-
far el libro de fotos de la cantante, y nosotros no dejabamos
de repetir la consigna: "{No a Madonna! {México, librate de la
impureza!" Juntamos firmas, repartimos volantes a la salida de
las misas, concedimos entrevistas, muchas entrevistas. Un dia
casi hicimos fiesta. Fue el 20 de octubre, cuando un diputado
habl6 en la Comisién Permanente del Congreso de la Unioén.
El fue categorico: "El espectaculo de Madonna nos denigra, es
parte de la basura que otros paises rechazan y promueve los
antivalores mas agudos como el homosexualismo, el lesbianis-
mo, las practicas sodémicas, la proclividad al vicio y la vieja lu-
cha generacional que busca enfrentar a padres e hijos... No
parece haber motivo alguno para que los mexicanos debamos
aceptar la difusion de una fuente de contaminacioén tan peli-
grosa". jQué bien! ¢:No le parece? Llamamos a una conferencia
de prensa para apoyar al diputado, se nos llen6 el saloncito y
hasta salimos en television. Nos preguntaron con insistencia
que si creiamos posible la presentacion de Madonna y siempre
dijimos lo mismo: "Esa sefiora no pasara. La nuestra es una
causa justa y Dios nos apoya". Y por primera vez, cuando sa-
li en la tele los vecinos de mi edificio me felicitaron. Y to-
dos con la misma frase: "Adelante. Nosotros también tenemos
hijos".

Movilizamos a las seforas de influencias, a las esposas de Se-
cretarios de Estado y de grandes empresarios. Algunos jerarcas
de la Iglesia llamaron a las mas altas autoridades. Y en la pren-
sa el tema se calent6. Nos choteaban y respondiamos sefialando
sin tapujos el cancer moral. Y luego intervinieron los intereses
del pecado. Ante nuestro reclamo, el Departamento respondi6
con mafia burocratica: "Los permisos estan concedidos y no se
van a revocar". Un oficio en papel membretado era todo lo que
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les merecia la salvacion de las almas. Y a la salida de nuestras
reuniones con los funcionarios, declarabamos con rabia piado-
sa, o mas bien yo declaraba porque mi estilo aguerrido le caia
bien a los medios, o eso creiamos... Y llego el dia fatidico y
fatal.

Sé que no le estoy aburriendo porque las cuestiones de la
moral nunca aburren. Pues le acabo de contar: adquirimos algu-
nos boletos para el show con una idea fija: si se desataba la
rechifla contra la pervertida, nos convertiriamos en los lideres
del repudio evitando la violencia y extirpando el mal. Y al audi-
torio del autédromo de los Hermanos Rodriguez fuimos mas
de cincuenta de nosotros, que nos distribuimos, esperando. Ya
dentro verifiqué la edad promedio de los asistentes. Teniamos
razon: es la juventud la que corre mas peligro. Me encontré a
varios reporteros y los saludé, en espera del asedio de sus ca-
maras y sus grabadoras, pero ya no me hicieron caso o fingie-
ron no verme. Y los que si me saludaron, pero con un dejo de
burla, fueron algunos de mis vecinos. Todo sea por Dios.

Le informo de lo que vi por si usted es de veras periodista.
Aquello fue el aquelarre, la conspiracion del demonio. Bueno,
no exactamente, pero casi. Para empezar unos aplausos enor-
mes; a la gente le complacia su propio descaro. No eran espec-
tadores, eran complices. Y el show arrancé con lo peor: esa
mujer con los senos al aire, tal y como lo oye, bajoé por un
poste retorciéndose. No quise observar a mis vecinos para no
contaminarme de su excitacion. La tipa, de cabello corto, y muy
hombruna, se quedo en una plataforma giratoria, y fue liberan-
do sus fantasias sexuales. Digame usted, ¢qué necesidad tenia-
mos de importar lujuria? ¢Qué no hay aqui demasiada? Me
dicen de unas alusiones de la sefiora al sadomasoquismo, pero
aunque soy psicologo mi conocimiento tiene limites y no las
localicé. En todo caso, como le digo a mi mujer, quien aborda
en publico simbolos sexuales se expone al desprecio de los bien
nacidos.

Segun yo, la tipa ni canta ni baila, y no seré un experto,
pero he oido a Ernestina Garfias y he visto mas de una vez El
lago de los cisnes. Lo que si es que trae un equipo extraordinario
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que le inventa la voz y nos deja con el. oido retumbando. Luego
—voy a saltos para no aburrirlo— ella salié y volvié a bajar de
una esfera de espejos, de ésos tan de moda hace unos afnos. Mi
mujer, que me acompané no por desconfianza sino por solida-
ridad, se memoriz6 el vestuario: pantalones acampanados (que
se quita para lucir unos shorts de terciopelo), camisa de poliés-
ter y una peluca rubia dizque afro. Ya en el suelo la meretriz
esa se lanz6 a la orgia, la la orgial!! iQué frotadero, qué ir y
venir de cuerpos! Haga de cuenta esos juegos de mi adolescen-
cia, el burro castigado o la tamalada, s6lo que entre hombres y
mujeres, todos contra todos, formando el pulpo del deseo, el
revoltijo de la concupiscencia. Y al concluir su entrecruce de
extremidades y posterioridades, la hetaira todavia tuvo el cinis-
mo de rendirle homenaje a los muertos por el sida. Si ellos se
lo buscaron, mamacita, y perdén por el uso profano de un vo-
cablo sagrado. No en balde el mismo monsefior Prigione, nun-
cio papal, describi6 al sida como un castigo de Dios.

¢Qué le digo que no me haga sentir vergtienza del pueblo de
México? Madonna, como dijo un cura amigo mio, no es un an-
gel caido, es el lugar de la caida de los angeles, algo muy distin-
to. La provocadora esa sale de smoking y se toca el pubis como
desafiando, poniendo en accion el lenguaje de gemidos y ester-
tores. No tuve fuerzas ni para desviar la mirada. Yo creo que lo
genital, si me autoriza la palabra, es asunto de la intimidad y ni
alli. Ahora una mujer vestida de hombre es mas disculpable que
un hombre vestido de mujer o que una mujer completamente
desvestida. Y ya en el baile la Madonna esa grité lo que un
vecino de asiento transcribié a peticién mia: "Fuck you women,
fuck you putas, tu madre, cabron". Le entrego la nota como
prueba, si quiere usarla en su escrito. Y la malvada no se con-
forma y nos pregunta, bueno, le pregunta a su publico: "die
gusta mi culito? ¢Te gusta mi culito?"

Usted sabe que si me atrevo a reproducir tales palabras, que
aun me abochornan, no es por morbo, sino para senalar el gra-
ve riesgo por el que México atraviesa. Este demonio se ha bur-
lado de los simbolos sagrados, simula el lesbianismo en la
escena, le rinde homenaje a los prostibulos, busca seducir y ex-
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citar. Y la gente va a sus conciertos por decenas de miles y
todavia sale feliz. Qué decadencia, qué culpas amontona la
educacioén laical

¢Va a publicar usted todo lo que le he dicho, no es cierto?
Porque me falta decirle lo peor: desde que ella se fue nadie nos
entrevista ni se interesa por nuestra opinion, y esto precisamen-
te cuando mas advertencias necesitamos hacerle a la sociedad.
Le digo algo, y no es en broma, a veces quisiéramos el regreso
de Madonna para que los medios nos vuelvan a hacer caso. Es

terrible. Ahora ni los vecinos se burlan de mi a mis espaldas.
[1993]

Los ritos instantaneos: la Ola

Empezé como idea sobresaliente en los juegos de futbol ameri-
cano y pronto fue obligaciéon de todos los publicos, en especial
del adorador del futbol s6ccer, y luego el tinico método gracias
al cual una multitud se sentia libre y disciplinada a la vez, con
la coreografia minima y trascendente de miles y miles, esa
ondulacién que alucina, cl sentarse y el levantarse que le con-
fieren cualidades plasticas al dinastismo y las filiaciones deporti-
vas. De movimiento de adhesion la Ola ha pasado a ser el gran
espectaculo que toda multitud dedica a si misma, la escultura
ubicua y efimera, la talla de los estadios. Gracias a la Ola la
masa relativamente inmoévil se vuelve moldeable, ductil, sinuosa,
conmovedora en su despliegue visual.

v. "iNo canta nada. Sera una estrella!
Casi no desafina

La chava es intrépida porque de voz, lo que se llama voz, no
tiene nada. Ilace seis meses, y sin ninguna conviccién, inicié
sus estudios de canto y el resultado es disparejo: los maestros
se han desesperado, a ratos los familiares dejan entrever su tris-
teza, y su mama, tan inefable ella, hace poco le comenté a su
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representante: "eTe fijaste Angel? Esta vez casi no desafing". La
chava hoy graba su primer cd y en las sesiones el animo de los
técnicos no es exactamente festivo. Pero a ella su voz si le agra-
da, porque es suya, razén poderosa, y porque cuando la empre-
sa quiere la rodea de un mariachi, un conjunto de salsa, una
orquesta, lo que sea, el bombo y el platillo. Algiin mérito ten-
dra, y no pequeno, si le invierten tanto en publicidad, la invitan
a festivales y la obligan a esos martirios gozosos, las sesiones
agotadoras con el fotégrafo que por lo menos no imita al direc-
tor artistico y no amenaza con suicidarse. Cantar tal vez sea al-
go distinto a lo que ella hace, ¢pero quién canta entre quienes

conoce? Ella revisa la lista de sus companeras y evoca los co-
mentarios de sus amigos: ;Qué espanto./ jAulla pero sin armonia!/
JEs un ultraje envuelto en tecnologia!/ Pero quién fue el canalla que
le aseguré que podia dejarse oir...? Ella sonrie desdefosa, por su-
puesto que es mejor que las demas y si no pasa a la historia de

la cancién mexicana es porque esa historia se acab6, las voces

que se imponian por si solas pertenecen al pasado, y sépanlo
bien, ya nadie hace carrera: o se empieza desde la cumbre, con
la telenovela de la temporada, los elogios de la prensa y las fo-
tos que ya no se ven de tan repetidas, o no se comienza nunca.

Ahora la carrera se hace antes de empezarla, y quien no lo en-
tienda que se vaya al Metro con su guitarra a ganarse el carifio
del auditorio, y treinta afios después, cuando lo haya obtenido,
ojala consiga trabajo de acomodador.

"Th muestra lo que tienes y no te preocupes de tu voz"

El esta radiante. Cree en su talento como baladista porque es
guapérrimo y todas se lo dicen: ipapacito! jmuiieco! Si él esta co-
mo quiere (asi le dicen) no necesita cantar precioso o cantar a
secas, porque las chavas (el publico preferencial) se derriten al
verlo (qué bueno que no literalmente), y hacen del oirlo un
asunto secundario. Ademas, €l conoce la mercadotecnia, y su
representante, listisimo, lo promueve no con grabaciones sino
con fotos. Todo resuelto: le compran canciones padrisimas (y él
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esta al tanto de que son padrisimas porque son iguales a todas
las que ha oido, y en nuestros dias lo mas formidable es lo
idéntico), le hacen arreglos facilitos, su coreégrafo le ensefia o
le quiere ensefar a moverse en el escenario como si sedujera
en la alcoba, el director (le sus video-clips le informa cada tres
minutos de lo fantastico de su imagen, y su equipo le repite lo
importante: "En cada concierto presenta en sociedad el concep-
to Cercania Apasionada". El obedece y se extentia porque al fin
y al cabo hace el amor con todas y cada una, no en la practica
por favor, él se reserva el derecho de admisién, pero si con la
actitud, con el manejo del cabello y el sacudimiento de la pel-
vis... "jQuién fuera yo!", se dice a si mismo con suavidad, mi
voz arrebata porque mi voz es el complemento directo de mis
facciones privilegiadas y obliga a quienes me oyen a nada mas
verme, y se las faja lo suficiente como para dejarlas picadas.
"1 Quién fuera yo!" Ademas, esta la promocién que hipnotiza a
las oyentes y hace de las desventajas vocales, las que se advier-
tan, un asunto secundario. "A lo mejor canta espantoso pero es
lo que se usa."

La cartelera de los Wet Dreams

L as vifletas anteriores son estereotipicas y documentales, y se
desprenden del método de fabricacion cie idolos, que renueva
la oferta del tedio entretenido que algunos califican de ensofa-
ciones. "Si no es hiimedo ya no es sueno." Quizas lo mas indi-
cado (y lo mas pedante) sea describir al procedimiento aludido
como "la generacion de satisfactores falsos que atienden necesi-
dades ilusorias", y algo hay de esto, desde luego, pero en una
sociedad compleja, con zonas (le tanta desigualdad, mas bien se
trata de otra de las consecuencias (que seran causas, o vicever-
sa) de la falta (le alternativas. Mientras las personas, los grupos
y las tendencias sociales reivindican el derecho a la diversidad,
las industrias culturales entronizan la uniformidad.

Ahora, América Latina y vastos sectores hispanos en los Esta-
dos Unidos se dejan unificar por la operaciéon del gusto que
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actuia sobre la musica popular, el humor infantil de los adultos,
el estilo de conversar o de revelar los secretos mas intimos, los
acercamientos a la moda. Ante esta dictadura no tiene caso pre-
guntarse: "Qué tiene esto que ver con el arte o con la reali-
dad?", ni hablar obsesivamente de la manipulacion, que se da
con largueza, sin ser el elemento determinante. Mas bien, con-
viene detallar los modos en que se interrumpe o desaparece la
relacion creativa entre los artistas populares y sus audiencias,
la cesacion del dialogo entre los ofrecimientos del espectaculo
y la seleccién a cargo del publico. Aludo a los dialogos (efecti-
vos y psicolégicos) en el teatro frivolo, en las ferias de pueblo,

en las carpas de barriada; pienso en los cines atestados donde
hace cincuenta o cuarenta afnos las peliculas de éxito se soste-
nian durante largas y felices semanas. No fue exactamente la
television la que canceld el trato intimo de artista y publico,
aunque su irrupcioén fue sin duda lo determinante; también in-
tervinieron a favor del monélogo dictatorial otras fuerzas: la so-
ciedad de masas, €l crecimiento incesante de las ciudades, el
resurgimiento del nomadismo, el fin de los aislamientos geogra-
ficos (de los pueblos o de las barriadas). Un dia, de pronto, un
publico enorme, cl mas grande que se habia conocido, se descu-
brié mudo frente a lo que veia y escuchaba, ya ni siquiera en
relacion con las industrias culturales sino con su oraculo: el ra-
ting. Esto, desde luego, admite excepciones, y uno podria citar a
los grupos de popularidad fulgurante que colman plazas y esta-
dios, sostienen a la industria discografica y trabajan trescientos
dias al afio, grupos como Bronco, los Bukis, los Tigres del Nor-
te, los Temerarios, los Cadetes de Linares, los Invasores de Nue-
vo Leoén, los Rodarte, los atin vinculados a gritos reales y
demandas genuinas, las alternativas que aparecen cuando ya na-

die se acuerda de las alternativas. Eso, para ya no referirme al

otro gusto, no por minoritario menos profundo, de los fanaticos
del rock nativo, de quienes apoyan con su presencia y su aspec-
to (algo distinto de la presencia) a los grupos de nombres rego-
cijantes que practican el heavy metal, el hardcore, el technopop,

el punk, el postpunk, el rap, y le conceden a la fusién lo que sus
antepasados le atribuyeron a las mutaciones de la diosa Tonantzin.

206

En el ambito del monoélogo impera la mercadotecnia, o "in-
genieria del gusto", cuya cumbre es el barroquismo clasificato-
rio que en Estados Unidos recibe el nombre de psicogra, ffa,
donde a los clientes se les divide por edades, valores, conducta
social, modos de vida y rasgos psicologicos. Si en México aun
no se llega a tales extremos de ubicacion, es por las inercias de
la tradicién, todavia funcional, del ptblico tinico "de ocho a
ochenta afnos". La tecnificacién, al disefiar con nitidez el carac-
ter maleable del consumidor (su "perfil"), elimina cualquier no-
cion de dialogo.

Pero todo esto a ella, que graba su primer disco, y a él, que
se deja querer, los tiene sin cuidado.

Los ritos instantaneos: IME-XI-COQ

En 1968 los Juegos Olimpicos engendran gritos de guerra y
victoria que, dos afos mas tarde, el futbol séccer conduce a las
cimas de la diccién nacionalista que se expande en el continen-
te de tres silabas: iME-xico!!! jME-xLCO!!!, iME-xl-com La excla-
macion es un aviso geografico en honor de los extraterrestres,

pero en conciertos, encuentros deportivos y reuniones politicas,
el iME-x1.Co!ll jME-X1-co!l!, es solicitud de ingreso a uno mismo y

al universo al ladito. j]ME-XI-Col!!l, el pais elige como espejo de

virtudes su nombre vuelto porra, cada mexicano que compite

es la nacioén entera, o mejor, cada mexicano (grupo o indivi-
duo) que compite o canta o concursa electoralmente es la opor-
tunidad sagrada para que la nacion entera vuelva a la
superficie, de donde la ha expulsado la ausencia de animo com-
petitivo. iME-XI-CO!!!: el alarido es la firma colectiva en el libro
de visitantes de la galaxia.

VI. New Kids on the Block: la malicia inocente

¢Que si saben a lo que vinieron? Desde luego, a darse cuenta
de cuanta ventaja o desventaja les llevan estos gabachos muy
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probablemente atenidos nada mas a la tecnologia, les falta inspi-
racién, son de plastico. Ellos no esperan sorpresas, ya vieron los
video-clips varias veces y conocen sus métodos de trabajo, en algo
similares a los suyos, con mas recursos desde luego, los gringuitos
no tienen que ensayar en garages ni pelearse con la familia por
el ruiderio. Otra semejanza: New Kids son cinco y ellos, los de
Acitron de un Fandango, también son cinco; una diferencia: los
New Kids son producto de un concurso y los de Acitron se
juntaron en la prepa, en la clase de Carisma que da un profesor
muy locochén, muy vaciado, seguro de llevar a la superficie el
poder de seduccién que para sus propietarios ignoran.

Acitron de un Fandango surgio6 de la intuicién conjunta: to-
davia hay sitio en el espectaculo para un grupo de chavos que
baile mas o menos, cante mas o menos, sean mas o menos
atractivos, aprendan la mimica de la armonia de los aerobics, se
consigan canciones que suenen actuales y, eso si, encarnen a la
perfeccion al adolescente urbano en México. Ellos se consiguie-
ron a un representante, el representante contraté a unos exper-
tos en mercadotecnia, los expertos aprobaron el proyecto, la
television los aprobé y ahi la van haciendo. No como quisieron
pero ya han ido al extranjero, en Guatemala y en Costa Rica les
fue muy bien, el siguiente disco lo grabaran en Los Angeles, y
nada menos que el gran compositor Juan Carlos Calderon les
prometi6 una cancién. ;Qué mas pueden pedir?

¢Cuantos adolescentes le caben al Palacio de los Deportes? El
numero no es concebible, la adolescencia es la edad preferida
de la demografia, y se acabé la época en que la pubertad y la
adolescencia pasaban de hecho inadvertidas, meros porticos de
la edad adulta. Ahora los teenagers son un poder de compra y la
industria del espectaculo los ama: ellos adquieren, y en grande,
discos, revistas, ropas a montones, video-cassettes de idolos y
protoidolos del rock. Los aqui presentes son chicos de su edad
que, antes de actuar, se fijan en lo que hacen todos los chicos
de su edad. En este caso la adolescencia es la mezcla de nifiez
postergada y sexualidad romantica.

Segun el manager de Acitron el axioma auin es valido: cuan-
do las modas se sienten proximas a morir, vienen a México. Y
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segun los de Acitron estos New Kids on the Block, los chavos
recién llegados a la cuadra (Joseph McIntyre, Jordan Knight,
Donnie Wahlberg, Danny Wood) ya casi se disipan, otros los
sustituiran, la gran mayoria los volvera nostalgia brumosa: "¢cA
que ya ni te acordabas de New Kids on the Block?" Pero los de
Acitron, por desdenosos que sean, no creen en la obsolescencia
planeada, ellos si van a durar, a transformarse en un conjunto
que vaya con su edad. Y de veras que quieren ser profesionales
y han estudiado a sus antecedentes, y son especialistas en mate-
ria del grupo original, Menudo, de Puerto Rico, el primero en
darse cuenta de que los ninos y los adolescentes que se respe-
tan lo que ansian es cantar. Claro que a los de Menudo tam-
bién los cotizaba su atractivo, y alli estan por ejemplo René,
Charlie Mass0, Robby Rosa, Ricky Martin, pero luego ya de so-
listas no funcionan. También estuvieron los Chamos, de Vene-
zuela. ¢Y quién se acordara de ellos? En México Timbiriche no
lo ha hecho mal, pero los grupos mixtos no tienen tanto arrai-
go entre los adolescentes.

A los de Acitron lo que mas tiempo les llevo, seis meses ente-
ritos, es hallar el nombre del grupo. Desecharon algunos por
irreverentes (Los Amantes de Mama, Animales Tristes Después
del Coito), renunciaron a otros porque eran autogoles (Las Pul-
gas Vestidas, Musica Contra el Oido), y se decidieron por un
juego infantil del que todavia hay quien se acuerde. Los de New
Kids on the Block la tuvieron facil: le encargaron el nombre a
una agencia de publicidad, y el manager y la compania grabado-
ra los seleccionaron por el look, la combinacion de rostros y
actitudes, y el parecerse extraordinariamente al chavo que todos
estan seguros de haber visto en algun lacio, el chavo de esa esfe-
ra de la singularidad en donde todos son idénticos.

New Kids on the Block naci6 ya completito, con todo y reac-
ciones de publico. Son los jovencitos de al lado, dociles y rela-
jientos, de aspecto tipico (lo tipico en este ano) y aficiones
previsibles: tomar videos o fotos instamatic, usar chalecos o are-
tes cuando hace falta, los jeans un tanto raidos, las gorras de
beisbol, la ropa holgada o entallada, ropa como de ghetto pero
de calidad. Nada de exageraciones o atractivos perversos. Y esto
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lo entienden y lo comparten los de Acitrén. Un grupo de ado-
lescentes debe ser como un dialogo casual un domingo en la
tarde, y seguir entre paisajes obligados: la energia para la pati-
neta, la ida al parque de atracciones o al gimnasio, los high-
ways, las camisetas que varian al infinito, las fotos de abandono
en el sofa.

El mensaje de New Kids es paternalista: no bebas, no uses
crack, no fumes mariguana, lo mas positivo es (por ejemplo)
incitar a hacer cosas positivas. "Sé ti mismo y que nadie te diga:
haz esto o lo otro". A ellos —y lo sefialan con la claridad de un
recitado— les importa la gente, y tienen que decirlo, porque eso
se espera de su comportamiento, que no molesten a nadie: li-
gues sin consecuencias, sonrisas francas, malicia sin proteccion.
"Queremos alcanzar a todos y decirles: T puedes hacer lo co-
rrecto". El mensaje de los de Acitrén es muy semejante, con la
diferencia que ellos no le recomiendan a nadie abstenerse de
la droga, porque su publico no concebiria siquiera el usarla.

En el escenario es perfecto. Los New Kids son criaturas del
arco tendido entre la bateria y la guitarra eléctrica. Su coreogra-
ha basica deriva de thriller de Michael Jackson, con algunos sa-
queos del break y el vogueing y cualquier danza de moda. Los
de Acitron ni se inmutan, esos pasos los hace y los aprende
cualquiera, y tienen una enorme desventaja: ya en las discos los
usa cualquiera, y asi qué chiste. Los New Kids viajan alrededor
del micréfono, emiten canciones del amor anterior a la pareja,
"adecentan" los estilos y entonan canciones azucaradas que per-
miten los bailes quedos y los coros suaves y solicitos. Y como
en un ensayo general del tinico concierto sobre la faz de la tie-
rra, las fans levantan los brazos con tal de asir la armonia y
proseguir su aprendizaje del amor sin consecuencias. Los de
Acitron observan a los New Kids on the Block, toman notas
mentales y se felicitan unos a otros por ser tan obviamente dis-
tintos y superiores. Para empezar cantan en espafol, un idioma
mas calido y comprensible. Y luego, aunque los métodos sean
tan asombrosamente iguales, ellos son mexicanos y su poder de
improvisacién compensa la desigualdad tecnolégica. Eso por lo
menos repite el manager en voz baja.
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Los ritos instantaneos: Las Gargantas Voluntariosas

AY, AY, AY!!!

No, de veras no, lo anterior da palida idea del estrépito, y
dista de ser el equivalente exacto del alarido que puntta los
conciertos, de los reconocimientos femeninos que hacen germi-
nar el deseo en la clasica superficie resbaladiza que es la confe-
sion de amor. Y la transcripcion del clamor supremo es
relativamente sencilla: "Si grito es para robarle a las canciones el
éxtasis y poder asi memorizar la sensacion”. Desde la infancia, se
han especializado en la Gran Emisién de Voz, en la entrega
idéntica a dioses muy distintos. Y en el Ulular todo se desgasta
y renace, las cuerdas vocales se entrenan para prevalecer y enri-
quecen el concierto con el salto inesperado y complementario
(un aullido como una sinfonia). El grito poco o nada tiene que
ver con el cantante y las canciones, el grito es el concierto au-
téntico, y qué caso tiene tanto silencio habiendo tantos vacios
sentimentales.
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La hora del ascenso social

Y SI USTED NO TIENE EXITO NO SERA POR CULPA MiA
(NOTAS SOBRE LA RELIGION DEL MIEDO AL FRACASO)

Ahora no pasa un tigre sino su descripcion.

Virgilio Putera

I. En los setentas.
Atrévete a ser grande: El entusiasmo ante el entusiasmo

Un hotel en Cuernavaca. Se retinen los integrantes de la pro-
mocion "Atrévete a ser grande" de vendedores de cosmeéticos.
Afuera, y con bravatas, una manta pregona el encuentro, sin
desafio no hay publicidad, sefidlale sus traumas a quien no com-
pre, como bien lo supo el publicista de una marca de zapatos
que, aplicandole quebradoras al idioma, animé con una "licen-
cia poética" a la raza "bajita": "IALTURIZATE! TALTURIZATE! En
hombres y mujeres, en politicos y comerciantes, el tacon alto
sittia el ego en primer plano. Si nos elevamos sobre nuestros
recursos corporales el milimétrico alejamiento de la tierra nos
concedera otra mentalidad.

— ¢Le interesa a usted entrar? Le conviene porque no todos
los dias el porvenir esta a nuestro alcance. "Atrévete a ser gran-
de" es una organizacion de venta de perfumes y articulos de
tocador. Para ingresar sélo necesita adquirir algunos miles
de pesos de mercancia e inscribirse en cualquiera de los gru-
pos: Aguilas, Céndores, Ardillas, Tigres, Leones, Conejos. ¢Es
eso mucho pedir? También necesita asistir a las reuniones y
convenciones y declarar alli los merecimientos en la lucha por
el gran honor: ser el Vendedor del Mes.

En el auditorio, el maestro de ceremonias conduce a un pua-
blico juvenil por senderos trascendentes. Bigote que se cuida
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como a un hijo enfermizo, espontaneidad de gimnasio, ropa
que no reclama para su propietario ventajas que no disfruten
todos... y da comienzo el orden del dia.

—Miren, comparfieros, vamos a ver quién es el vendedor es-
trella y qué grupo ha triunfado en esta etapa. Que pase Nogués
de los Condores, por favor.

La competencia. El aturdimiento inducido, el ritmo deto-
nante. "GO, GO, GO, GO, GO, GO..." El abuso del verbo inglés
induce al orgasmo fonético. Tactica azteca: Si uno dice muchas
veces una palabra en inglés la nacionaliza. (A cambio de Texas
y California les hemos ido arrancando a los gringos su vocabu-
lario.) Ve, sigue, prosigue, continila. Go. La asamblea —literal-
mente— ruge, se pone de pie, grune o brama los nombres de
los grupos, se improvisan lideres y los lideres estrenan su don
de mando en la extenuacion de las porras y son derribados
por el golpe de estado de afonias subitas... Cuanto cabe en
una palabra: promesas de ser cada dia mejor, artes marciales
de la superaciéon personal, animo de trepar en la vida... GO!
GO! GO!

/me gustaria ser uno de los meros meros, tener ese automo-
vil tan sexy que vuelve inutiles a palabras seductoras y mujeres
reducibles.

/solicito que a golpes de impulso me toque la residencia que
anuncian en la tele, GO, GO, GO, GO, GO, GO, enronquecer es
vivificarse.

/ vivir como se debe es el mensaje para familiares y amigos,
dense un quemoén, me cambié de colonia, ya se me olvido el
"espanol-de-pobre", miren de nuevo las transparencias de Can-
cun, no, no es tan caro, depende de lo que consideres "caro"
por supuesto, se vive solamente una vez y nuestros padres hicie-
ron muy mal en educarnos en las tradiciones de la escasez.

/el auditorio es una sola voz compacta y desmedida, el que
quiere nacer tiene que destruir el silencio, hay que huir del cas-
caron que es el silencio y anadirse con fibra a la catarata enlo-
quecida: GO, GO, GO, GO, GO, GO.

/los lemas publicitarios se hicieron para que el cuerpo los
traduzca coreograficamente, un vendedor es un acrobata de la
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emocion distributiva y vender es el octavo arte: el mundo es tu
cliente, y las gratificaciones planetarias son tus dividendos.

¢<Coémo no pertenecer a "Atrévete a ser grande"...? Son dos
en una: las tacticas de venta y las estrategias de la identidad. El
que porfia mata resistencia del adversario (el comprador), supri-
me la timidez y la pena y certifica lo obvio: el éxtasis competiti-
vo es sinénimo del plano mistico. Por eso, incluso los curiosos,
al envidiar la catarsis ajena, terminan incorporandose al GO, GO,
GO, GO, GO, GO... El recién llegado al desmadejamiento nervioso
alza el puno y distiende el alma al vencer, otra vez, la linea
enemiga... y los Céndores y los Tigres y los Conejos y las Agui-
las siguen de pie, y el maestro de ceremonias solivianta a los
equipos y alienta a quien mas vendi6 en la semana, a quien
mas perfumes y lociones distribuyé en el mes, a quien mas rapi-
damente impregné de aromas a la nacién. GO, GO, GO, GO, GO...
la consigna asciende hacia los cielos y el sudor de los compane-
ros inspira a quien, de casa en casa, promovera desde el lunes
los aromas delatores.

IL ¢Y qué es el éxito sino la negacion de tus debilidades?

iLa religion del éxito! En todas partes, esa religion tan-propia-de-
nuestra-época, que afecta por igual a quienes todo lo importan
de las metropolis (iLa fayuca de sensaciones!), y a quienes Ya
No La Hicieron, quién les manda haber nacido a dos o veinte
mil kilémetros de distancia del hogar conveniente... Bienveni-
dos a la religion del éxito, un culto con santos, devociones, litur-
gias y herejias, aqui se veneran la Superacion y el Empefio
Individual, nada tan estético como ascender en auto sport por
las rampas de la Gran Carrera de la Existencia, absorbiendo las
etapas como pausas que refrescan, la Juventud, la Madurez, la
Cirugia Plastica... (Y el dinero nos salvara de la Tercera Edad.
En FEl gato sobre el tejado caliente, de Tennessee Williams, Maggie
declara: "Sin dinero, tt puedes ser joven, pero no puedes ser
viejo...")

iEl Exito! Sinos da por las equiparaciones, la vida no es rule-
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tas o viacrucis, sino un comercial donde el actor (el que vive la
vida) se aduena de la esencia de un producto, como lo oyes
mano, la elegante rubia al lado (flamigera) (despampanante)
(aerodinamica) sera tuya nomas que continue la telenovela, ven-
te glerita, caigamos en el remolino amatorio de aqui al siguien-
te comercial.

Superarse es mejorar la calidad de las compafiias diurnas y
de los suefios nocturnos, y la Religién del Exito afecta también
a quienes han respirado el fracaso desde que se acuerdan, sus
padres olian a letras vencidas, y sus departamentos exudaban
plegarias como golpe de dados que no aboliria, ni de broma, el
azar. En el siglo pasado abundaban los novelistas propagandis-
tas del fracaso, el vapor sagrado que de la tierra se desprende.
Hoy no hacerla es, para todos, la muerte en vida.

Mondlogo del arquetipo

—Scsetbes qué? Uno tiene que meterle ganas a la vida para no
dejarse, para no quedarse atras. ¢Sabes qué? Que se atrasen los
otros, los pendejos, los que no saben moverse ni se las arreglan.
¢Sabes qué? A mi que me den un chancecito y me pongan don-
de hay, nomas pido eso. Yo por eso estudio inglés, el idioma
del presente y del porvenir, de veras, cross my heart, me voy
unos meses a los esteits, aprendo algo de computacién, regreso,
acabo mi carrera de licenciado en turismo, un cuate mio me da
trabajo en su hotel, le pongo ganas, me fijo en todo y siempre
ando presentable... iy ya estal, vénganse las oportunidades con
su rey. No sé si leiste los libros de Og Mandino, El vendedor mds
grande del mundo y El milagro mds grande del mundo. Son buenisi-
mos, yo incluso me compré un disco que hicieron aqui en Mé-
xico, a veces lo 0igo los fines de semana para estar en forma y
no descuidar mi preparacion espiritual. Mandino te lo dice muy
sencillo (y muy padre, con puras fabulas orientales): "En ti esta
el secreto, en ti esta la capacidad que ignoras, ta eres ese ti-
po, el vendedor mas grande y el milagro mas grande del mun-
do..." ¢Te das cuenta? Uno es un milagro y si no lo aceptas,
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viviras siempre como pobreton... Yo leo de todo. Un cuate de
la oficina me regald este libro, Poder, de Michael Korda, fregon-
cisimo y muy claro. ¢Sabes qué? Las puertas al poder son la
confianza en ti mismo y el deseo de no quedarte nunca donde
estds. Poder es lo obvio: el chorro de tarjetas de crédito y el
rumbo que aleje a tus hijos del naquerio y los viajes y lo que
quieras, pero —antes que nada— poder es una decision interior,
que se consigue entrenando el espiritu. Luego, esto se refleja
en la apariencia decidida. Acuérdate del dicho "Como te ven te
tratan".

Piénsalo de este modo: "Como te ves, te impones". Korda
recomienda ejercitarte ante el espejo y decirte con voz categori-
ca: "Yo pienso que mi trabajo me da derecho a ganar mas dine-
ro del que ahora gano, y tengo ya varias ofertas pero preferiria
seguir aqui. Si en mis 0jos veo que soy manoso y ademas parpa-
deo, y mi mandibula se extiende desafiante, delato mis ambicio-
nes, y en un encuentro real con mi jefe éste probablemente se
dara cuenta que no tengo otras ofertas de trabajo y €l a lo me-
jor ni siquiera cree que valgo la pena". Por eso Korda aconseja
verificar con frecuencia la imagen propia, y hacerse de la boca
relajada y la mirada firme que inspiren confianza. No podemos
volvernos bonitos, ni modo, pero si esta a nuestro alcance con-
trolar las reacciones faciales, eliminar el nerviosismo... Hijo, ma-
no. Léete el libro, esta completisimo, alli estan contestadas tus
preguntas: ¢qué decir si vas en un elevador con tu jefe, por qué
los poderosos rara vez se sientan en una reunion, qué estado
de animo es el apropiado para las fiestas de tu oficina, como
motivar a tus empleados para que trabajen mas y ti consigas
aumento de sueldo, por qué los relojes muy ostentosos no fun-
cionan corno simbolo de poder, de qué modo manejarte en el
teléfono...?, hijole, es un libro indispensable.

Vender es vivir

El monologo se cierra y se abre en cualquier punto. ¢Por qué
no? La vida es competencia, suerte y oportunidad. Y a uno pue-
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de tocarle la de vender y la de ganar, mientras cientos de miles
de jovenes se atienen a la gran ensofiacion: memorizar las re-
glas del auge individual que la voluntad capta y el estilo perfec-
ciona. jAh! Vencer y convencer desde el aspecto. ¢quién lo
prohibe? Y el Pais de la Venta le atiade mayusculas al Exifo y ya
no deposita sus fantasias al pie de las imagenes de estrellas de
cine. Quien no vive sonando no le vendera su alma al diablo
(iLa Venta del Siglo!) Y mal le va a ir a quien visualice el Exito
como el camiéon de mudanzas que lo deposita en el pequeno
condominio que sera su Arca de Noé y su piramide faradnica.

Lo frustrante no es la distancia que separa del Exito, sino jamas
luchar por €1, lo mas lindo y reconfortante es vislumbrar signos

positivos, las iluminaciones de lo que se ha avanzado desde que
el abuelo campesino sali6é de su pueblo natal.

Insinuar. Proponer. Ofrecer. La religion es la técnica de pro-
mover aqui las ventajas del mas alla. La politica es el arte de
vender simultaneamente el gozo de la estabilidad y la paranoia
ante el caos. La moral es la promocién (iGrandiosa ofertal) de
nuestros actos permitidos y la conciencia crédula es aquella que
adquiere lo que ya tenia. Atraer, persuadir, incitar subliminal-
mente: los verbos publicitarios son las etapas de la realidad. En
la portada de El vendedor mds grande del mundo de Og Mandino
se nos informa del nimero de ejemplares vendidos y, reiterati-
vamente, se nos vende el libro del vendedor. Todo es adquiri-
ble, promovible, promocionable, posicionable, sujeto a remate,
a barata, ganga y saldo. La ocasion hace al cliente y al compra-
dor. Y Og Mandino, profeta de la nueva era, descarga sus apo-
logos edificantes, sus versiones arabigas de las mil y una
incitaciones al erotismo de la compra.
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111. Los ochentas. Una recapitulacion.
Otros pueden, ¢por qué no usted?

Todavia puede esta gente salvarse del cielo.

Virgilio Puiera

—Lo que me gusta de mi es que me supero todos los dias y
hago algo nuevo.

— ¢Crees que tendras éxito?

—Si, por mi lucha constante, por mi afan de mejoramiento,
porque cada dia tengo mas cosas que aprender y a diario voy
logrando lo que quiero. Sabes, s6lo es pobre el que no se es-
fuerza.

El darwinismo social nunca muere. En los treintas, ya se le
suponia destruido por el espiritu socialista, y resurgié mas fuer-
te que nunca entre los obreros. Quedé claro: la confianza gene-
rosisima en uno mismo, la agresividad y el deseo de triunfar
son actitudes que desplazan a la disciplina, el fastidio ante las
tentaciones, y el cultivo de la personalidad armoniosa. Sin que
nadie la conociera, se afianzé6 la frase de Hazzlit: "La clave del
éxito es estar mas ansioso de obtenerlo que de merecerlo”. Y el
otro catecismo del capital se prob6 en cada joven cajero que
veia pasar con envidia al gerente de banco, en cada gerente de
banco que imitaba las maneras del director de la empresa, en
cada director de la empresa que al leer la vida de John D. Ro-
ckefeller a solas y frente a su enorme escritorio de roble, se
convencia de la inmensa verdad: el dinero es lo que nos distin-
gue de los elefantes y de las hormigas. Sé6lo para facilitar el me-
lodrama, se acept6 la "filosofia del arrabal" que ordenaba un
fin tragico para quienes escapaban de su habitat original. Y el
éxito resulto el castigo mas llevadero.

En la novela de Carlos Fuentes, Artemio Cruz, el simbolo del
irresistible ascenso, agoniza y en la vastedad de sus ultimos ins-
tames, vemos a los medios seguir docilmente a los fines. Pero
Artemio Cruz es un arquetipo. No es forzoso actuar de tal ma-
nera que uno termine reducido a simbolo. También se sale
avante sin consecuencias alegoéricas.
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"Fijate, mi compadre era chofer de un Influyente y vélo no-
mas ahora, con tamafa casona, con los hijos en escuelas parti-
culares..." Si el ejemplo cunde, la mentalidad cambia. Si alguien
vive sus pretensiones como lo mas real, las consecuencias son
reales. Antes que la corrupcion, método eficaz para evitar la so-
ciedad cerrada, lo mas estimulante fue la ambiciéon. Si la ética
protestante veia en la riqueza un signo inequivoco de la incor-
poracién a los Elegidos de Dios (Max Weber), la Etica de la
Revolucién Mexicana (en su version postrera) vio en la volun-
tad de prosperidad el tiinico acceso a la ciudadania. Y la Iglesia
catélica, al respecto, no tuvo objeciones.

En el fondo, el culto al Progreso sélo fue el culto al Progreso
individual. Alguna vez, Gertrude Stein se pregunté por qué el
éxito lo era todo para los norteamericanos "cuando ya sabian
que el ochenta por ciento de ellos estaba destinado al fracaso".
Pero la gran oferta del Progreso resulté el ingreso a esa mino-
ria afortunada, no mas del tres por ciento a lo mejor, pero —de
acuerdo al disefio utépico— una minoria jamas inalcanzable.

Iv. Soy optimista porque creo en mi mala suerte

Ei vendedor de los ojos enrojecidos pide otra cerveza y persis-
te en su day dreaming. Lleva cuatro horas aqui, en este bar pro-
vinciano que alguna vez aspir6 a la escenografia singular, y
desde su tono monocorde afirma verdades eternas: sonar es vi-
vir, y cada venta es, también, una proeza sexual. El se ha atrevi-
do a ser grande y esta siéndolo, crece ante sus propios ojos, de
todas las puertas brotan mujeres que adquieren sus productos,
eligen perfumes, lo reconocen como el vendedor mas extraordi-
nario de la galaxia. ¢Te das cuenta? A ti te hablo, pendejo. Ilace
exactamente un ario fui el mejor vendedor de mi compartia. Pero aho-
ra no sé qué me pasa.

Como todas las religiones, la del Exito también empieza de
casa en casa, ganando adeptos, iluminando semblantes. Visuali-
cese una escena parroquial a su modo. El vendedor de los ojos
enrojecidos insiste en sus estaciones dolorosas: el desempleo,
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las dificultades de transporte, la carestia, la inflacion... Prodigio
circular, el monoélogo recae en el trabajo y la familia ("I Vieras
qué vivo es mi chavito!"), y las esperanzas se reparten de modo
equitativo entre el pasado y el porvenir. ;Qué tal? Los esquemas
verbales son intachables, imposible pedir mas, y la ilusién capi-
talista se disemina entre burécratas y obreros y eternos estu-
diantes de idiomas. Ellos, cada manana, hacen su calistenia
animica, y ratifican sus limitaciones: jamas seran plutocratas, ja-
mas mi recamara se parecera a un latifundio. Y luego, catalo-
gan las compensaciones posibles: abandonar el barrio, aturdir
con pequenas conquistas a su espiritu de resignacion, conven-
cerse de que la pobreza no es lo opuesto a la riqueza sino a la
falta de metas. Se impone la pedagogia del Consejo Oportuno:
quien desee Ser Alguien nunca admitira que es pobre, asi viva
donde viva y gane lo que gane.

¢Cuando se instala entre nosotros la Estética del Espejismo a
Plazos? No esta de mas responsabilizar al Selecciones del Reader's
Digest de los aflos cuarentas, con su sabiduria comprimida, sus
chistes repetidos y sus secciones intituladas (célebremente)
"Otros pueden. ¢Por qué no usted?" y "Mi personaje inolvida-
ble", en donde se comparaban los titubeos de un oficinista con
las vacilaciones de Napoleon o del general Mac Arthur antes de
las grandes batallas, y en donde se avivo el arte de las relacio-
nes publicas codificado por Dale Carnegie en Como ganar amigos
e influir en la gente de negocios. Si, la culpa o la vanagloria de
esta pedagogia se desprenden de articulos intitulados "Habi-
tuarse bien simplifica la vida" o "Soniar ayuda a bien dormir” o
"La alegria de andar a pie" o "¢Es doloroso el momento de
morir?" o "El don de gentes se adquiere" o "Al nifio puede
ensefiarsele a vivir' o "Somos duefios de nuestro destino” o "La
felicidad, 'creacion personal", textos donde el tono admonitorio
se explicaba por las demandas del lector. Si que en Selecciones
sabian aconsejar: La personalidad se desarrolla aprendiendo a hacer
nuevas cosas cada dia con los demas y para los demas. Al acrecentarse
nuestra personalidad, se acrecienta paralelamente nuestra felicidad.
La personalidad estriba en el modo en que nos afectan las consecuen-
cias de nuestra conducta...
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Y los lectores avidos alzaban la vista al infinito y se persua-
dian con nobleza de que si habian fracasado en el empeno era
porque se habian empefiado en el fracaso.

/pero ya antes de Selecciones, esta religion del triunfo modico
en la vida (el que persevera algo alcanza, asi sea nomas la con-
dicion de perseverante), se filtro gracias a profetas hoy sepulta-
dos por el polvo de la ingratitud, y no se me corrija la
metafora, predicadores del Exito corno Orison Swett Marden y
Samuel Smiles, que en libros como E! cardcter, insistian carifio-
samente: tu voluntad puede modelar el mundo, y si te lo pro-
pones con rigor el mafnana es tuyo.

/y en Como ganar amigos e influir en la gente de negocios, Dale
Carnegie insistio: "Reprime las demandas del yo en beneficio
de ese bien mas alto, cerrar el trato". Y fue admirablemente
sentencioso: "Dejen que se los repita: los principios encerrados
en este libro s6lo funcionaran cuando emanen del corazon. No
estoy hablando de un repertorio de triquiiuelas. Hablo de un
nuevo modo de vida".

/y a Dale Carnegie lo sucedieron Norman Vincent Peale
(que deposité en las convicciones religiosas la llave del éxito), y
autores desdichadamente no traducidos al espafnol como Bruce
Barton, quien en The Man Nobody Knows presenta a Jesucristo
como un habil y afortunadisimo hombre de negocios, el que si
la hizo en Galilea. Si bien se mira, dijo Barton, Jesucristo al
principio sélo tenia una idea y termin6 con un movimiento a
escala mundial (eso le falta a la ideologia empresarial en Méxi-
co, reiterar que Cristo fue un magnifico empresario).

/y la ideologia del Optimismo se instalé confortablemente,
algo distinto del catalogo de recompensas en la otra vida, y del
credo socialista y sus recompensas para todos algun lejanisimo
dia al mismo tiempo. En lo basico, este Optimismo canjeaba
certidumbres por deseos némadas, llegaré, conoceré, disfrutaré,
paladearé, frecuentaré.

/ni siquiera el proletario se libré de las infusiones de la Vo-
luntad Individual, y se dio el caso de un propagandista del YO
que, en los anos veinte, y en pleno auge del radicalismo y la
pedagogia marxista, compitio por el alma de los trabajadores.
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Este publicista de los frutos del Esfuerzo, oculto o revelado por
el seudonimo de "El Obrero Consciente", invirti6 numerosos
anos y panfletos en la tarea de materializar entre los operarios
la vocacion empresarial, asegurandoles que del taller y de la fa-
brica saltarian —la eternidad dura un minuto — a la prosperidad
y la admiracion ajena.

/y nunca escasean los ingenieros y médicos y abogados do-
blados en conferenciantes que, entre sorbo y sorbo de agua y
ojeadas nerviosas a sus notas, postulan el avance individual, las
ventajas del ahorro y la constancia laboral y el pensamiento au-
reo en el instante de despertar: Me gusta comparar la existencia
con una casa que vamos amueblando y a la que le agregamos habita-
ciones y...

Sin esfuerzo, ni la disciplina tiene sentido

¢Quién los desmiente? El individualismo es la fe publica del
capitalismo y, en la sociedad de masas, el esfuerzo de cada uno
se apoya en las decenas o centenas de miles que hablan o intu-
yen el lenguaje de la superacion, aportan su cuota de confianza
y repiten, orgullosos, los proverbios antes escondidos en los al-
manaques y en la sabiduria de los viejos en los parques. ,Vale la
pena vivir? preguntaba hace cuarenta anos el cardenal Fulton J.
Sheen en su programa radiofénico, donde instruia en el dificil
pero recompensante arte de respirar con sentido moral. Claro
que si, como no, si hay entereza y la disciplina del que corre
agitadamente en la senda de la inmovilidad.

—i Quiero ser otro! jNecesito ser mejor! jDebo prosperar! jAprove-
charé cada minuto! Y las formulas, una vez dichas o meditadas o
trazadas a fuego en el espacio inolvidable de las frustraciones,
compensan de la grisura y el estancamiento, de los ascensos tan
lentos que a la distancia se confunden con retrocesos, de los
circulos gemelos del aburrimiento y la diversion. Las frases del
Estimulo Inducido encandilan y halagan. Estoy haciendo algo
por prepararme, no pierdo mi tiempo, la vejez no me descubri-
ra ahorrando, ni mendigando, ni varado ante una ventanilla de
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pensionados. El contador anota cuidadosamente las reflexiones
de Juan Salvador Gaviota, y el elevadorista lee con deleite algu-
na moraleja biblica (adaptada e inventada), y en ese minuto el
Espiritu de la Trascendencia Interior los deposita en el nirvana
de las posibilidades innumerables como las estrellas. Llegar, no
conformarse, Ser Alguien...

Y en aquellos dias, oido que se hubo del aumento de las
cifras del desempleo, turbas anhelosas acecharon intutilmente
ese paraiso, la Condicion de Alguien, y los aspirantes se fueron
quedando en el camino, con discrecion, sin animo ostensible-
mente tragico, atenuado el resentimiento por el carifio o la obe-
diencia de los hijos, los espectaculos placenteros, los recuerdos
esmerilados. Aun siendo Nadie, aun viviendo con grandes des-
cuentos en la rebaja permanente, en el gran saldo del anonima-
to, vale la pena vivir si en las noches se suefia con el Esfuerzo
que Mueve Montanas.

v. Conversar es vender

Esta mafiana tuve una idea genial pero no me gusto.
Samuel Goldwyn.

El ama de casa desconfia y el vendedor redobla sus cortesias.
¢Qué método aplicar? ¢Las parabolas de Mandino, el método
Miguel, el Borden y Russe, el Roth, el Letterman, el Whiting, el
Bigellow, el Wheeler? ¢O usaré la intuicion? Esta en los libros:
el cliente es el mejor juez y hay que oirlo, pero esta sefiora no
escucha, ni le deja al vendedor cerrar la ventana como si anota-
ra una carrera (tocando cada una de las bases), ni permite abo-
tonar la venta con beneficios o asegurarla con la llave de una
ventaja principal... jDios mio! ¢Como decirle que su maquillaje
es fatal, que este lapiz de labios la destruye? jDios mio! ¢Me
entendera este adefesio? No, no me oye ni me entiende y su
marido debe ser el hombre menos exigente del mundo. ¢Y
cuando se callara esa horrenda nina? ¢Hablo con suficiente cla-
ridad? ¢Me comprende la cliente? ¢Pinto realmente imagenes
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con mis palabras? .Persuado a partir de mi apariencia? ¢Soy
emotivo? .Quién promovera como es debido marcas tan glorio-
sas como Zans Susi, Missuky y Lariza?

Fue inutil el ensayo del vendedor con sus hermanas. Esas de
por si no deducen ni infieren nada, son muy bobas, no perci-
bieron su notable sintesis de las ventajas del producto, ni el rit-
mo hipnético de sus repeticiones. Pero si el método Roth falla,
s6lo queda el Whiting, que el maestro explicé en el pizarrén
con todo detalle: Fijense en el cliente, dijo, fijense, ustedes son
psicélogos, mucho mas que cualquier charlatan con titulo, fijen-
se si

—se relaja y, especialmente, si abre las manos

— vy se inclina hacia usted

—y adopta una expresién mas placida

—y demuestra, con movimientos de cabeza, su acuerdo con

los argumentos que le exponen

—y da un paso atras para contemplar mejor el producto

—y cruza y descruza las piernas

—y examina de nuevo la muestra

—y toma en sus manos el folleto

—y deja que en sus ojos se asome un brillo peculiar

—v lee el folleto.

El ha estudiado el Método Miguel sobre "el valor del silencio
en la conversacién especifica de ventas", pero el ama de casa no
le deja exhibir su pericia, nomas lo ve sin expresion, y lo deja
agotar sus argumentos, responder a sus propias objeciones, ser
sincero y ser falso, aceptar que el precio es el obstaculo central.
El silencio no le afecta a esta bruja, y él ha dilapidado su manana
ante el hieratismo de las esclavas del anafre electrénico, observan-
do el desmoronamiento de los grandes golpes, convenciéndose de
que el silencio no siempre es oro y de que en ocasiones el arte
de conversar sirve para un carajo. iQué manana! Ha oido histo-
rias familiares, ha festejado chistes infames, ha evitado salirse por
la tangente, les ha ayudado en tareas domésticas, y ahora esta
cansado, insatisfecho, seguro de que su profesion es la peor del
mundo, pero la Falsa Ama de Casa se anima y le compra tres
perfumes y otra vez el vendedor regresa a su rincon predilecto, la
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leyenda del mago que vencia y convencia a piedras y serpientes.
El, como lo quieran aceptar, es un gran seductor.

vi. Aproveche la oportunidad

You can be hero, just for one day.
David Bowie

Este es un pais con oportunidades inigualables... con tal de que
casi todos se resignen. ¢Y por qué no? Aqui se han dado esca-
moteos magnificos, un maestro de escuela acab6 de Jefe Maxi-
mo de la Revolucién Mexicana, un office boy fue director de
un banco central, el hijo de un general fusilado acabé duefio
de una fortuna tan inagotable como las metaforas fluviales.
También para los pobres hubo: un antiguo cuatrero y su caba-
llo Siete Leguas se reparten las preferencias del cine, y un ca-
ballerango del estado de Morelos es la estatua mas popular en
los sentimientos (de culpa) de la nacién. En las metrépolis ya
nadie se acuerda de los self-made-man, que se hicieron solos neu-
rona a neurona y peso sobre peso, pero eso nada le dice a
quienes, en la periferia, apenas empiezan y memorizan los Pri-
meros Treinta y Nuevos Pasos hacia la Prosperidad.

Nada los detendra en su anhelo, ni el pesimismo atavico, ni
que les recuerden los "fenémenos de clase": "No sean idiotas.
Las Oportunidades son para los hijos y los nietos de quienes
hoy las tienen. No se engafien, este sistema sélo de cuando en
cuando abre huecos y solicita personal, en la ctipula caben po-
cos y por eso se llama cupula. Luchen contra todo esto..."

Los criticos diran misa y oficiaran discursos, pero ocurre que
—calculo moderado— hay cien mil potentados en México (CIEN
MIL POTENTADOS) Y mas colonias residenciales que tiempo y vi-
da, y entre las masas urbanas son irrisorias las metas humildes,
cumplir con el deber era buen acicate para otra generacion,
pero lo que va con la época es la superacion, y asegurarle el
futuro a los tataranietos.

El individualismo antiguo y servicial se traspasé a quienes s6-
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lo avanzan para atras. Segun algunos —los ricos por ejemplo, y
el ejemplo aqui se agota— la filosofia del éxito personal no cauti-
va ya ni como ociosidad de sobremesa, eso a quién le afecta,
son procedimientos cuantitativos, qué tonteria quedar bien con
el jefe o estudiar idiomas por correspondencia o no comer sa-
liendo de la chamba con tal de no perderse las clases en la
academia de turismo. Por alli se desemboca siempre en cl pun-
to de partida, convénzanse, uno no triunfa, uno nace en el
triunfo y alli se consolida, quien en estos afos quiere triunfar,
sera siempre un fracasado, el triunfo es cada vez mas herencia
genética: destreza en las finanzas, la politica, el cultivo de las
relaciones. Es ridiculo andar por la calle musitando consejas y
maximas ("el éxito es una conviccion intima"), ésas son andade-
ras mentales, puras pendejadas. Quien estudie para-arribar-a-la-
cumbre nunca pasara de la primera base, a lo mejor en los
sesentas todavia algunos estudiantes pobres se esforzaron y al-
canzaron la opulencia, pero hoy el secreto de cualquier ganan-
cia es el dinero y dinero llama dinero y quien no tiene dinero
ya nunca lo tendra y la moral del dinero no pasa por los gim-
nasios de la voluntad. El capitalismo es cientifico y estratégico y
quien se suponga destinado a la riqueza por gracia de su exclu-
sivo tesén es un derrotado nato o un marginado precoz.

No gasten horas e infelices dias analizando tacticas de per-
suasioén. Por ahi nunca le caeran bien al jefe, ni conseguiran
aumentos, ni asistiran a cenas exclusivas. Esto de las Tacticas
Indispensables déjenselo a quienes no conocen a nadie y nomas
persuaden en los monélogos ante el espejo o en las entrevistas
imaginarias con el director o en la borrachera donde las pala-
bras se van borrando solas: a ellos les parecera colosal meditar
sobre la psicologia del hombre de porvenir, se sospecharan pen-
sando ya como los de Arriba, supondran que lo tinico que les
hace falta es adquirir en el mercado actitudes de vencedor, s6lo
se abusa de quienes tienen fama de dejados o un aspecto tran-
sable.
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vu. Los ochentas: los Toast-Masters

Creo firmemente que si yo no hubiera tenido dinero, habria
sido un gran hombre.
Charles Foster Kane

El maestro esta en lo justo, un auditorio es la sensaciéon mas
grata y el que sincroniza la mente y la palabra se apodera del
arte mas bello, la pintura hablada de su propio pensamiento...
En la ronda final del Concurso de los Toast-Masters de México,
en su convencién de Guadalajara, la joven se emociona, y luego
se averglienza, ¢para qué estudié y se discipliné convenciéndose
de que la razén nos diferencia de los animales? Precisa de nue-
vo el sentido de su intervencién y domina las turbulencias inte-
riores. Si se inscribi6 en los Toast-Masters, es para comunicarse
y motivar a los demas. Asi es, y nadie mejor para decirlo que el
maestro Jorge Gonzalez Corral en su libro indispensable, El ar-
te, la magia y la técnica de hablar en publico, un tratado de la
relajaciéon profunda y las nociones del Psi-Control, técnica de
meditacién e inspiracion.

Ella recuerda las metas: hacerse Ejecutivo, Directivo, Lider, y
luego conducir juntas, debates, mesas redondas, convenciones.
Hay que estar al dia con las técnicas de procedimientos parla-
mentarios y analisis de evento. Ser, en sintesis, un Toast-Master
(o una Toast-Mistress), condiciéon no reducible al "maestro de
ceremonias” o el profesional del brindis, alguien que no depen-
de del momento o de la inspiracién, y es un técnico de la Pala-
bra, lo que le permite flotar, volar por sobre los corazones.
Como bien dice don Jorge, la ubicacion espiritual de la palabra
es indefinible, y se localiza fisicamente "en la regién frontal y el
lado izquierdo del cerebro llamado circunvolucién de Broca".

Los Toast-Masters de México comparecen al llamado de una
idea: ya desapareci6 la oratoria politica, y se demandan inter-
venciones que no inflamen los Animos y seduzcan a los espiri-
tus. Como los Leones o los Rotarios o los Shriners, pero
distintos: los Toast-Masters, agrupacion relativamente nueva, as-
pira a hacer triunfar a cada uno de sus integrantes con la ma-
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gia y la técnica de hablar en publico. La Magia: lo que cada
quien ya trae consigo, esa intuiciéon en la punta de la lengua

que ubica las frases que desembocan en el aplauso y la compra.

La Técnica: preparar un discurso (cémo iniciarlo, ejecutarlo y
rematarlo); concederle sitio de honor a la memoria; fijar los de-
talles que agradan al auditorio (no es necesario decir, por ejem-
plo, que es la sociedad misma la culpable de la delincuencia
juvenil. Basta con sugerir la construccién de un centro para
adolescentes, y cada oyente creera beneficiarse de la sugerencia,

en su calidad de padre, maestro o miembro de la sociedad);

ponderar la importancia de la voz y de la personalidad en la
tribuna; ofrecer opciones para discursos de banquete; repasar
las tacticas aplicables en congresos, convenciones, mesas redon-
das, radios y micréfonos; ahondar en el capitulo de las motiva-
ciones...

La joven debe intervenir, y al alborozo lo maniata el sobre-
salto. Le han adjudicado un tema de interés permanente: "El
valor de las relaciones publicas en la vida cotidiana". Ella orga-
niza mentalmente sus notas, afina su voz (y sus "melodias sim-
boélicas"), dispone la prestancia del cuerpo y la galanura de la
memoria. Le toca hacerse del alma de los oyentes, probarles
que su condicién de mujer no le impide motivar, que las muje-
res son las vendedoras mas habiles, las mas expertas en el Psi-
Control. En Leén, donde es agente de ventas y poco a poco ha
obtenido ascensos y reconocimientos, le contaron de los Toast-
Masters y vio el cielo abierto: iLa oportunidad de progresar en
compania! Con dos amigos, se reine una tarde a la semana y
practica el Galano Arte de Hablar en Publico. Al principio, era
muy torpe y todo le ciaba miedo. Pero no se han dilapidado las
horas de esfuerzo aprendiendo a respirar ciiafragmaticamente,
leyendo en voz alta hasta adquirir matices, recitando el alfabeto
varias veces al dia, de la A a la Z, tarareando las canciones de
Juan Gabriel sin letra, dandole elasticidad a los labios y al cintu-
rén muscular llamado "grupo de los orbiculares", corriendo y
hablando sobre el jadeo, ensefiandose a dormir mientras cami-
na, silba, canta.

Ahora las relaciones publicas son el equivalente del saber vi-
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vir. Uno hace relaciones publicas el dia entero, incluso en el
seno familiar, uno es su propia firma que debe imponer en
el mercado social organizando la mercadotecnia propia. Sencillo
pero estricto. El directorio de santos y cumpleanos, las tarjetas
y los regalitos, las felicitaciones y los pésames, el perfume para
la senora del jefe, el recuerdo amable... Aqui mismo, en este
auditorio, usted puede intensificar sus relaciones publicas, salu-
de con efusividad, empurfie el mando de esa empresa de capital
variable que es la existencia, promueva su sonrisa y su afecto,
haga de la conversacion un comercial de sus virtudes de aten-
ci6n y memoria...

El aplauso la persigue hasta su sitio. Ella se transfigura y
aguarda la decision del jurado... Al cabo de la espera ardiente,
escucha su nombre, asociado con el segundo lugar, y sonrie, y
reparte besos en las mejillas, y nadie transcurre en vano por
este Valle de Lagrimas si usa debidamente la Palabra, como
afirmé don Jorge, y si al final de su intervenciéon el orador pa-
rece "como un dios de los mares tempestuosos".

vIiI. Como ascender en la vida sin renunciar
al salario minimo

Atrévete a ser grande" o los Toast-Masters de México son al-
gunos de los innumerables grupos dedicados al hechizo del
triunfo, a la feligresia del Exito. El término feligresia no se usa
en vano. ¢Coémo no identificar los temblores y espasmos arroba-
dizos, la remodelacién interior que identifica a la existencia con
una escalera eléctrica o un elevador, algo ligado a la tecnologia
y el triunfo personal, a la electricidad y a la dicha de dejar atras
pisos y peldanos? No me refiero inicamente a las trayectorias
de ese conjunto de interés social denominado "clase media", el
asunto es mas universal y va de las academias que ensefian mas,
por menos dinero y en corto tiempo, a la Gran Movilidad So-
cial que es también el universo. No nos demoremos hablando
de "mentes colonizadas" y de "ilusiones perdidas" y de "pene-
tracién cultural'. Recriminar a grandes sectores por lo inalcan-
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zable de sus metas es hundir en el pantano del moralismo el
fenémeno de la "reubicacién animica" consistente en una pre-
misa simple: hay que vivir como en otra parte, siempre en ofro
lugar... Interrumpo las "teorizaciones" al menudeo. El joven de
ojos brillantes esta a punto de quedarse afonico, él seguramente
adquiri6 en los torneos de barrio sus fantasias de triunfo, y
ahora hace un "traslado del impetu", convénzase sefiora estos
productos le hacen falta, son un regalo, su cutis no debe ser un
campo de batalla, no, esa frase es muy ruda, mejor "su cutis
debe conservarse igual de bien", la belleza no dura siempre, du-
ra menos que la vida, ningin rostro famoso se hizo en un dia y
todos podemos ser duefios de la mejor apariencia... ¢Quién es
uno para imaginarse los métodos persuasivos? Para empezar, el
comprador es ya un vendedor a medias: anhela ser persuadido
y, casi tanto como su necesidad del producto o a veces mas,
desea comprobar la habilidad de su interlocutor. Sgbe persuadir,
no Sabepersuadir, sabepersuadir... y la duda se deshoja entre los
vocablos bien seleccionados, los folletos a todo lujo, los aromas
desprendidos de esa irreconocible Caja de Pandora que es el
muestrario. Ah, las conclusiones del consumismo: los cosméti-
cos son siempre los mismos pero el vendedor es la diferencia.
-GO, GO, GO, GO, GO.

Ix. Los noventas: Claro que no es lo mismo si el
efecto invernadero destruye al planeta,
y ta ya te recibiste de contador

En la cantina de Monterrey, el héroe de si mismo y caudillo
de sus batallas interiores pasa a la siguiente cerveza y a la reca-
pitulacion: "Hay que tener audacia, no dejarse, no pasar inad-
vertido, el mundo es de los ambiciosos y los bragados". iQué
curioso y qué rara coincidencia! No tiene nada y habla el idio-
ma de las acumulaciones.

—Si eres audaz, atrapas a la pinche suerte. Yo me digo: ¢qué
necesitan mis chavitos? Pues no pasarla como yo la pasé, que a
ellos si los tomen en cuenta, que posean lo indispensable y to-
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do lo demas. Ya veras como les sirve la escuela privada, es otra
cosa, se relacionan con las buenas familias desde nifios, apren-
den el valor de los modales, lo que uno jamas se imaginé, por
pendejo. Aprenderan inglés desde ya, tendran ventajas, aunque
sea algunas.

¢Qué no se dan cuenta que el capitalismo salvaje no los torna
en cuenta? ¢Qué no lo entienden que ya no cupieron? Nuestros
héroes-por-un-dia no se amurallan ni se aprovechan las com-
pensaciones de esta triste y transitoria vida. A un sistema lo
renuevan y reactivan las conductas de quienes no lo creen ame-
nazado y lo protegen con su ingenuidad. Para ellos, en materia
de esperanzas, no cuentan las realidades de mediano y largo
plazo, porque les costé mucho adquirir un punto de vista y no
lo abandonaran antes de que sus hijos vayan a Disneyworld, an-
tes de asemejarse a los simbolos externos y ser tan eficaces co-
mo un automovil o un refrigerador.

—Yo no soy viejo, apenas tengo veintisé€is anos y una am-
bicién fuertisima. Ahora quiero hacer un curso de computa-
cion para principiantes y el ano que viene, un curso de
computaciéon avanzada. Eso si que tiene mucho futuro. Conozco
a un chavo que estudia licenciado en sistemas. 'Todavia no ter-
mina la carrera y ya le ofrecen chamba.

IBM. Apple. NCR.MDS. UNIMAT. Las diferencias entre sofiware
y hardware. Las computadoras personales. La tecnologia innova-
dora. Los microprocesadores. Los giros dinamicos de las em-
presas. La comunicaciéon computarizada. El mundo es de la
tecnologia, y la computacién es la nueva Religién del Exito. El
joven emprendedor, hoy detenido en la venta de casa en casa,
en el anacronismo del muestrario y la sonrisa, se imagina en
otro lado, ante la pantalla gigantesca, al frente de un emporio
electrénico, el rey del Silicon Valley de Aztlan, macros y micros
a sus pies. Y todo estaria bien si no tuviera en este momento
tanta sed.

¢Qué sucede con el puno si la mano se abre?
Proverbio Zen
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La hora de las adquisiciones espirituales

EL COLECCIONISMO EN MEXICO
(NOTAS DISPERSAS QUE NO ASPIRAN A FORMAR UNA COLECCION)

A Ricardo Pérez Escamilla

El coleccionismo de arte, tendencia en auge en México, es mu-
chas cosas, diversas y complementarias:

¢ la aventura que comienza de modo timido y se amplia al
rango de pasion devoradora, de urgencia inacabable de propie-
dades exclusivas.

* una estrategia especulativa a mediano y largo plazo.

* el vinculo —devocion y homenaje— con aquel segmento ma-
terial del pasado que representa para su poseedor la tradiciéon
que es placer estético.

* un método probado o azaroso de educacién artistica.

¢ la "privatizacién" de un territorio del gusto.

* el anhelo patrimonial: que la casa-museo reelabore la perso-
nalidad individual y familiar, y justifique la existencia por el al-
truismo de la empresa.

<Qué se coleccionaba antes de las subastas en Manhattan?

En el México del siglo XIX y la primera mitad del siglo xx, el
coleccionismo suele ser el recurso de familias o de individuos
opuestos a las devastaciones del progreso, y a su perniciosa in-
fluencia sobre el gusto. Quien "auspicia el pasado" no distingue
entre la compra importante y el acto moralmente justo. Al am-
paro de sombras notables como el cientifico y coleccionista Car-
los de Sigiienza y Gongora, y de los potentados del Virreinato

que viajaban y adquirian, los tradicionalistas albergan teso-
ros que fueron de la iglesia catélica y de las Buenas Familias, y
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se especializan en santos, tallas de virgenes y sansebastianes, re-
tratos de quienes fueron o debieron ser sus ancestros. (Los san-
tos informan de la belleza de la fe; los retratos dan noticia de la
madurez de la clase social).

Ilustrese lo anterior con lo ocurrido en una ciudad conserva-
dora, segin documenta Francisco J. Cabrera en su investigacion
El coleccionismo en Puebla (México, 1988). Alli en el siglo XVIII y
parte del )(IX los obispos ejercen el mecenazgo, y persuaden a
los hombres de dinero a que adquieran paisajes bucoblicos y cua-
dros de temas religiosos mientras obedecen el ritmo del hogar
poblano: rosario vespertino, bendicion al sentarse a la mesa y
accion de gracias al levantarse de ella, ayunos y vigilias prescri-
tos. En la segunda mitad del siglo XIX lo comun es la exhibicion
prestigiosa en las residencias: pinturas, bronces, marmoles, joyas
ornamentales, orfebreria, piezas arqueologicas, marqueteria,
porcelana china, ceramica de Talavera, cristal antiguo, herrajes,
marfiles, lacas, cobres, instrumentos musicales y los objetos de
arte sacro: tallas, calices, patenas, relicarios, navetas, custodias,
blandones, casullas, dalmaticas, atriles y facistoles. Esto en oca-
siones se extrema. En una de sus cronicas (marzo de 1879),
Guillermo Prieto atestigua la presencia en Puebla de dos origi-
nales de Rubens.

jAh!, y lo demas en los hogares de estos abogados y comer-
ciantes cultos que enlista Francisco J. Cabrera: las mesas de ta-
racea poblana, los muebles Segundo Imperio, el ajuar peray
manzana, los sillones caligraficos, las consolas recubiertas de
marmol y rematadas por enormes espejos de copete, los re-
lojes de bronce sobredorado, las mesas de pata de garra, los
relojes de antepasados con su dejo conmemorativo. En estos
salones abigarrados, las colecciones enumeran las creencias y
el linaje, o como se le diga a los certificados de pureza religio-
sa y nacional que emite el celo criollo. Alli esta el caso de don
Ramoén Alcazar, hacendado guanajuatense. El, en un momento,
calcula en treinta mil el numero de objetos en su posesion:
muebles, marfiles, plata, porcelana, corderos Agnus, cuadros,
reliquias... O don Carlos Rincon Gallardo, marqués de Guada-
lupe, quien se propone —ideologo y coleccionista— revitalizar a
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la charreria, poco antes de que el mariachi usurpe el traje de
charro.

En la Ciudad de México el impulso es distinto, y el afrance-
samiento es la norma en la corte del dictador Porfirio Diaz.
Si lo criollo (lo hispanico) se conserva en amplia medida, al gus-
to lo dinamizan las novedades europeas, los trajes, los vestidos
suntuosos, los muebles obligadamente "exquisitos". Sin embar-
go, el afrancesamiento, por costoso y cuidadoso que sea, no se
considera artistico, sino asunto de la civilizacién y el Progreso,
solicitud de ingreso a la ciudadania del mundo. Eso tal vez ex-
plica la ausencia de coleccionistas entre quienes gastan fortunas
en Paris. Ellos adquieren y a veces por la frecuencia de sus
compras, parecen interesados en coleccionar. Pero no existe el
clima social que distinga entre ostentacién de la riqueza y colec-
cionismo. Los porfirianos se consideran a si mismos "obras de
arte" (no con ese término, si con esa actitud) y ven en sus resi-
dencias a las "vitrinas de la grandeza" que les evitan cualquier
otra actividad recolectora.

"Son coleccionistas los hombres mas apasionados que hay"

Walter Benjamin en su gran ensayo "llistoria y coleccionismo:
Eduard Fuchs", analiza a un ser de alma romantica, Fuchs, un
socialista y uno de los mayores coleccionistas europeos de princi-
pios del siglo xx. Benjamin usa a Fuchs en su teoria de la recep-
cién estética, y en su trazo de una psicologia social y literaria, y se
extrafna de la ausencia del coleccionista en cl panéptico parisino
donde figuran el viajante, el fidnenr, el jugador, el virtuoso. Y
examina en la obra de Balzac el sitio del coleccionista, "un monu-
mento sin sentido romantico alguno". Balzac, arguye Benjamin,
fue siempre extrano al romanticismo, pero la postura antirroman-
tica se desborda con el personaje del Cousin Pons:

Mas que nada resulta significativo: cuanta mayor es la preci-

sion con que conocemos los componentes de la colecciéon pa-
ra la que Pons vive, menos llegamos a saber de la historia de

234

su adquisicién. No hay un pasaje en Le Cousin Pons que pu-
diera compararse con las paginas en las que los Goncourt
describen en sus diarios, con tensiéon jadeante, la puesta a
salvo de un hallazgo raro. Balzac no representa al cazador en
las reservas del inventario, como puede describirse a cada co-
leccionista. El sentimiento capital que hace temblar todas las
fibras de Pons, de Elie Magus, es el orgullo —orgullo de sus
tesoros incomparables que guardan con atencién sin descan-
so. Balzac deposita el acento en la representacion del propie-
tario y el término millonario se le desliza como sinénimo del
término coleccionista. I Iabla de Paris: "A menudo nos encon-
traremos alli con un Pons, con un Elie Magus, vestidos mise-
rablemente... Tienen aspecto de no apegarse a nada, de no
preocuparse por nada; no prestan atencion ni a las mujeres
ni a los gastos. Andan como en un sueno, sus bolsillos estan
vacios, su mirada como vacia de pensamientos, y uno se pre-
gunta a qué especie de parisinos pertenecen. Estas gentes
son millonarios. Son coleccionistas; los hombres mas apasio-
nados que hay en el mundo".

Benjamin es quizas el tedrico mas agudo sobre el coleccio-
nismo:

Toda pasion colinda con lo caético, pero la pasion del colec-
cionista colinda con un caos de recuerdos... Porque, ¢qué
otra cosa es esta coleccion sino un desorden al que se ha
adaptado el habito a tal grado que parece orden? Todos han
oido de gente que se ha quedado invalida tras la pérdida de
sus libros, o de aquellos que para obtenerlos se volvieron cri-
minales... Asi que existe en la vida del coleccionista una ten-
sion dialéctica entre los polos del orden y el desorden... Lo
que mas fascina al coleccionista es encerrar objetos aislados
en el circulo magico en que estan fijos cuando la ultima
emocion, la emocién de la adquisicion, pasa por ellos. Todo
lo recordado y lo pensado, todo lo consciente, se convierte
en el pedestal, el marco, la base, la cerradura de esta perte-
nencia.
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Dicho sea de paso, un tratamiento notable del arquetipo del
acumulador maniatico lo proporciona el inglés Bruce Chatwin
en su novela Utz (1983). El personaje central, un burécrata en
la Checoeslovaquia socialista, resiste a la opresion y la sordidez
ambientales y mantiene su coleccion de porcelana, que para €l
es la vida verdadera, el sentido de lo profundo que la contem-
placién a solas renueva.

Los bazares de ese tiempo

En Pero Galin (1926), Genaro Estrada recrea —con vigor satiri-
co que lo incluye— el "aislamiento” de los afios veinte cuando,
en el circuito de bibliotecas y librerias y tiendas de anticuarios,
nada mas un punado protege el criterio virreinalista y criollo,
especie que los revolucionarios detestan y la modernidad ni si-
quiera advierte. El personaje de Estrada, un Alonso Quijano del
coleccionismo, frecuenta las tiendas de antigiiedades y las colec-
ciones de Gargollo, de Miranda, de Martinez del Rio, de Naje-
ra, de Schultzer, de Garcia Pimentel, de DunKenly... Y de
pronto, el sacudimiento, el viento de los cambios. Pero Galin se
exilia de los paseos por La Lagunilla, resucita en Los fingeles
con el jazz, y medita irébnicamente sobre la obsesion colonia-
lista:

Imaginad que desaparecieran al mismo tiempo ciertos anti-
cuarios de México: Riveroll, Pérez, Monsieur Gendrop, Rouli-
seck, Bustillos, Salas... Seria un cataclismo que suprimiria,
instantaneamente, el curso de nuestra tradicion colonial. No
mas Cabreras inéditos, ni damascos, ni plata quintada, ni si-
llas fraileras, ni cajas de alcanfor, ni marcos de talla, ni Tala-
veras del xvtti. ni aptos en cera. La literatura perderia,
también, una fuente de inspiracion irreparable.

A Estrada ya le divierte la picaresca, entonces constrenida a
la malicia que se rie de la credulidad:
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Por los bazares de este tiempo han pasado cien veces mas
arcones coloniales de talla, que todos los que hubo en los
tres siglos de la Nueva Espana. Se podria hacer un calculo
semejante de las casullas, sillones, repisas y cajoneras, lo mis-
mo que de las sortijas en esmalte azul, de Maximiliano.

Corno de paso, Estrada establece el modelo del coleccionista
tradicional, obsesionado por el virreinato y la continuidad del
gusto criollo, entonces no muy rentable. En sus haberes psicolo-
gicos tiene que contar decididamente la locura, en su forma de
mania atesoradora, y despego del mundo. Afuera, la revolucion
y los amagos de la modernidad; dentro, las lupas y la voluptuo-
sidad de los objetos. A €l le toca defender la tradicion, otorgar-
le la continuidad selectiva, subrayar que la estética rescatada de
la incuria formaba parte de modos de vida que barbaros y apre-
surados no entenderian.

Los albergues de objetos se llamaran museos

A fines del siglo xix en la Ciudad de México hay soélo dos
museos, el Nacional (version primera del Museo de Antropolo-
gia) y la Academia de Bellas Artes, con cuatro galerias "de la
antigua escuela mexicana, de la escuela europea, de pinturas
modernas mexicanas y de paisajes antiguos y modernos". No
demasiado, en rigor. Entonces un gobernador de Veracruz,
Teodoro Dehesa, es una rareza porque colecciona arte indigena
0, si queremos ser eurocéntricos, arte prehispanico. Tal ejemplo
no cunde, y pasan décadas antes de que otros asuman publica-
mente la pasion recolectora, entre ellos Carlos Pellicer y los
Saenz, Jacqueline y Josué, cuya magnifica coleccion hoy sc al-
berga en el Museo Amparo de Espinosa Iglesias en Puebla.
Ademas de los coleccionistas famosos, muchos otros, en su ma-
yoria extranjeros, al amparo de la indiferencia general, arman
sus redes de vendedores, no se inmutan ante las evidencias de
robo o saqueo, y compran falsos a sabiendas o porque no hay
todavia métodos cientificos. El Estado reacciona tardiamente an-
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te la devastacion de las zonas arqueologicas, deja pasar oportu-
nidades magnificas, se desinteresa por los museos y no tiene el
menor impulso de coleccionista. Sélo en 1960, al inaugurarse
el Museo Nacional de Antropologia, el Estado y la sociedad se
apasionan por el arte antiguo.

En el periodo 1920-1950, México (el concepto, las tradiciones,
los hallazgos estéticos, la occidentalizacion creciente y singular)
se pone de moda, y extranjeros y nacionales se acercan al arte
nuevo que, voluntaria e involuntariamente, el muralismo pro-
mueve. En sus conversaciones con Jorge Alberto Manrique y
Teresa del Conde (Una mujer en el arte mexicano, UNAM, 1987),
Inés Amor, directora de la Galeria de Arte Mexicano, describe
la llegada de los compradores iniciales, norteamericanos en su
mayoria:

En 1935 Alfred Honigbaum, empacador de frutas en Califor-
nia, entré a la galeria de la calle de Abraham Gonzalez. Cui-
dadosamente estudi6 pintura por pintura; pidi6 los precios
de todas y luego, sefialando el muro izquierdo, me dijo: "Me
llevo todas ésas; del muro del fondo me llevo ésta y esa
otra... y de aquella pared esas otras cuatro..." Por supuesto
crei que me estaba tomando el pelo. Pero al dia siguiente
lleg6 con las bolsas abultadas de billetes; hicimos su cuenta,
nos pago y nos pidi6é que enviaramos los cuadros a San Fran-
cisco.

Los que estabamos en la galeria: Ortiz Monasterio, Federi-
co Cantu, Tmiji Kitagawa, Siqueiros y yo, aventabamos los
billetes al techo de puro gusto, como si jugaramos a la pina-
ta, en el mismo momento en el que reaparecio el sefior Ho-
nigbaum a quien se le habia olvidado su sombrero.

El proceso es lento y de €l se encargan unas cuantas galerias,
la de Arte Mexicano, la de Lola Alvarez Bravo, la de Alberto
Misrachi. "Cuando se abrié la Galeria", recapitula Inés Amor,
"poquisimas personas en México poseian cuadros modernos;
una que otra familia tenia un Salomé Pina, un Cordero, un Cla-
vé, un José Maria Velasco. El mismo Clausell no era muy bien
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recibido; sus cuadros se vendian a cincuenta pesos. El panora-
ma del arte contemporaneo se presentaba como un verdadero
desierto. Durante los cinco primeros anos de la Galeria el 95
por ciento de la sociedad educada de la ciudad de México nega-
ba el valor del arte moderno..."

¢Quiénes compran? Los primeros clientes de Inés Amor son
el ingeniero Marte R. Gomez, secretario de Agricultura del pre-
sidente Cardenas, y un emigrado polaco, Salomén Hale, pelete-
ro, "con un pequeno despacho en la calle de Uruguay y
extraordinariamente dotado para percibir el arte en sus mejores
fases. Desgraciadamente se dispersd, queriendo hacer coleccio-
nes de otros objetos: libros, marfiles, monedas, etcétera, pero lo
mas importante es de pintura". Y los coleccionistas van surgien-
do. Marte R. Gomez influye en otros politicos como César Mar-
tino y Pascual Gutiérrez Roldan, el productor de Cantinflas
Jacques Gelman se entusiasma por el arte europeo, Lola Olme-
do les compra a Diego y Frida, al banquero Licio Lagos le inte-
resan la Escuela Mexicana de Pintura y los impresionistas. Un
caso aparte es Franz Mayer, don Pancho, absorto en su adquisi-
cion planetaria de arcones, biombos, plateria, cuadros, mesas,
barguenos... Manita Martinez del Rio lo describe: "Era un caba-
llero en toda la extension de la palabra. Siempre tenia claveles
para obsequiar a las damas a quienes invitaba a tomar el té".
Entonces, los precios son irrisorios y porcelanas chinas y cua-
dros virreinales se adquieren como bagatelas. Y los coleccionis-
tas se hacen amigos de los pintores, los visitan en fiestas y
congojas, les significan seguridad. Recuerden a Alfaro Siqueiros,
acusado de "disolucion social" en 1960, que al huir de la policia
se refugia en casa de su coleccionista el doctor Alvar Carri-
llo Gil.

Segun Inés Amor el auge del coleccionismo en México se ini-
cia en 1949, pero todavia en los sesentas el circuito de arte no
es importante y, salvo los nombres primordiales (Rivera, Oroz-
co, Siqueiros, Tamayo), es lenta la construccion de prestigios.
Durante un lapso prolongado son por lo comtin norteamerica-
nos los grandes clientes del arte latinoamericano, coleccionistas
del tipo de Nelson Rockefeller, Edward G. Robinson, Stanley
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Marcus. Luego, prevalecen las "afinidades nacionales", con
excepciones norteamericanas y, crecientemente, japonesas. Los
super-ricos de Caracas compran arte venezolano, y los multimi-
llonarios colombianos adquieren cuadros de Botero, Alejandro
Obregon, Grau, Luis Caballero, y los ultra-ricos de México, tan
adictos al nacionalismo sentimental, el Glltimo de los nacionalis-
mos en la era de las inter-soberanias, respaldan a los suyos. El
mercado nacional se restringe a lo producido entre el Bravo y
el Suchiate, y las "adquisiciones nacionalistas" se explican por la
cercania, las facilidades de comprension y, last but no least,
la disponibilidad econémica.

"Ya no somos locales, ni nunca lo fuimos"

¢Cuando se da el salto de un paisaje de galerias pequenias y
museos y coleccionistas sin ambiciones ni sistema de compras,
al abigarramiento de hoy, con el estrépito de famas sostenidas
para que no se caigan las inversiones, inundacion de galerias,
plétora de subastas, ampliacion del mapa museoléogico y alud de
coleccionistas? Algo se intuye en la década de los setentas cuan-
do la informacién artistica se democratiza, la educacion supe-
rior se expande, quien mas quien menos opina sobre arte y los
del posgrado inician una de sus obligaciones: regresar convenci-
dos de la obligacién de ver museos. Luego, ocurre un desbor-
damiento ni muy fortuito ni muy riguroso. La crisis econémica
flexibiliza los criterios de los inversionistas, y la especulacion pa-
rece unir el criterio estético y el financiero. '

¢Qué decir de las virtudes de lo comprado y de las excelsi-
tudes del ojo del comprador? No quiero ser cinico o rencoro-
so al enfrentarme al cambio en el coleccionismo, financiero y
espiritual a la vez. Por supuesto, y pese a todo, el coleccionis-
mo representa un avance en la valoracién social del arte, y es-
ta obviedad me dispensa de afirmar la superioridad de
Cézanne sobre la moda televisiva (no que en las reuniones de
los conversos a la religion del arte se deje de hablar de las te-
lenovelas, pero si no son el Gnico tema ya no son ¢f tema). Y
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el rayo en el Camino a Damasco, si vale el simil que nada les
dice a las nuevas generaciones, la implantacion de la fe inespe-
rada, ocurre al cerciorarse los Very Rich Mexicans de la explo-
sién internacional, los tumultos en el Louvre, el MOMA, la Tate
Gallery. Y los Very Rich se deciden: instalaran museos domici-
liarios.

Esto se da en algin momento de los ochentas, entre lecturas
de Time Magazine y visitas presurosas a los museos extranjeros
que al regreso se transforman en duelos adjetivales ("iQué ma-
ravilla Picasso! jQué genial Modigliani!"). Con emotividad, los
Very Rich se enriquecen animicamente al afiadir a sus ejercicios
cotidianos el "envio significativo" de miradas a la pared. jAh, la
migracion de objetos! Desaparecen los retratos de familia, ella
vestida de novia, €l de charro, ambos cobijados bajo la augusta
sombra de Niagara Falls, todo tan previsible como las reproduc-
ciones de Raphael o los cuadros obviamente originales de algin
pintor que homenaje6 al Sena desde su cubil bohemio en la
Colonia Obrera... Lo antes inevitable se esfuma y, afirmada en
el status, la vista se esparce con orgullo.

¢Coémo dar el paso del hobby a la adquisicion disciplinada?
Con expertos, desde luego, y con esa sabiduria al microscopio
que los rumores infunden. "Este pintor es notable... Aquel ya
esta a la baja." 4ll of a sudden —y no generalizo, no toda la cla-
se prosperisima es asi, pero toda la clase prosperisima sera
asi— el arte se gana un sitio en las conversaciones de sobreme-
sa, y en épocas de paz y superavit alterna felizmente con la
economia y la politica, lo que ya es mucho decir. (Si el arte
intentara competir seria su ruina.) Pronto se sabe falso el dic-
tum "cada coleccionista es version legitima del infinito de las
predilecciones". Aqui, el Gusto Artistico es mas bien restringi-
do. Sin embargo, las galerias se multiplican, el Instituto de In-
vestigaciones Estéticas de la UNAM amplia sus funciones, los
curadores de exposiciones crecen en proporcion geomeétrica.
Hay nuevas profesiones (Asesor en Materia de Inversiones Ar-
tisticas, una de ellas), y un dia se amanece con la noticia: |Ya
hay Mercado de Arte! Mercado en serio, con fluctuaciones y
trampas y falsos alborozos y descubrimientos genuinos o pro-
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gramados, no nada mas el ir y venir de compradores y vende-
dores.

Al unisono, el arte, desplegable y rentable, es el inesperado
panal de rica miel, el cielo de la dicha con nueve circulos infer-
nales, que cito en desorden:

1. Los enterados que orientan en el gusto a los ansiosos de
conocimientos subitos, y que ocasionalmente, y haciendo un
favor, le venden a alguno de los alumnos las joyas de la fami-
lia (de cuya existencia previa la familia no sabia una palabra)
o localizan con sigilo a maravillas propiedad de viudas afligi-
das o coleccionistas en visperas de cremacion.

2. Los frecuentadores de las galerias de Nueva York y Hous-
ton y Los Angeles, que provienen de familias con genealo-
gias decorativas y relaciones pertinentes, y tan habiles corno
publirrelacionistas que consiguen discutir con los duenios de
las mansiones uno de sus mas agudos problemas existen-
ciales: ¢qué hacer con tanta pared en la residencia?

3. Los historiadores de arte (en distintos niveles) que evaluan
y autentifican, y de vez en cuando tienen tropiezos porque
alguien acusa: "Ese certificado ampara una obra falsa", qué
se le va a hacer, gajes del oficio. Pero la profesion es genero-
sa y su cumbre remunerativa es el estimulo didactico a gru-
pos de sefnioras anhelosas de visitas guiadas, y de cursos
interminables que se prolongan en tardes aromaticas por los
siglos de los siglos.

4. Las magnas exposiciones con catalogo adjunto que reva-
Itian una obra y la depositan ante un mercado ni muy am-
plio ni sujeto a las restricciones antiguas.

5. Los artistas, seres capaces todavia (uno entre mil) de' fo-
mentar leyendas de vida personal o promocional, nunca lo
mismo.

6. Los nuevos grandes coleccionistas, extenuados en el afan
de igualar con la vida el atesoramiento, descendientes auto-
proclamados de seres legendarios: Havenmayer, Frick, Simon
Guggenheim, Nelson Rockefeller, De Menil. Por lo comun,
estos seres adquisitivos todavia actiian a la manera de los pe-

242

troleros texanos que emprenden conversaciones sobre Monet
(s6lo adjetivos) y la retrospectiva neoyorquina en turno (sélo
interjecciones).

7. Los criticos impetuosos o liricos que si no forjan reputa-
ciones por lo menos se ocupan en el sembradio de nombres.

8. Los galeristas, insistentes y pacientes, seres confiables que
no le venderan a sus clientes cuadros "desconocidos" de Leo-
nardo da Vinci, o cuadros "conocidos" de Maria Izquierdo
que por casualidad ya estan en algiin museo.

9. Los "cajueleros" que visitan con sigilo, obligan al cauto y
al incauto a salir a la calle, y presenciar la extrana ceremo-
nia: se abre con lentitud la cajuela del auto, el "cajuelero”
mira nerviosamente a los lados, extrae el cuadro atribuido
a... sonrie como si extendiera un certificado, todo debe ser
en dinero contante y sonante, es una ganga, si no lo aprove-
chas iré de inmediato con...

Paréntesis para recibir algunas donaciones

Por alguna razon ya casi inexplicable de tan explicable, del
gremio de los pintores surgen coleccionistas de primer orden,
obsesionados con la creacion de museos. Diego Rivera forma
una excelente coleccion de arte indigena y regala el sitio que la
albergara: el Anahuacalli. David Alfaro Siqueiros lega una casa y
parte de su obra para un taller-museo. Rufino Tamayo crea un
pequeno, magnifico museo de arte indigena en Oaxaca y
un museo de arte internacional en la Ciudad de México. José
Chavez Morado y Olga Costa crean tres museos en Guanajuato.
Pedro Coronel, coleccionista de arte occidental y oriental, le ob-
sequia todo a su ciudad natal, Zacatecas, para un museo. Lo
mismo hace su hermano Rafael, que cede su gran acervo de
mascaras mexicanas y de titeres de la antigua compania de Ro-
sete Aranda. José Luis Cuevas le cede a la Ciudad de México su
coleccion de grabados y pintura, mas una vasta seleccion de
su obra. Francisco Toledo aprovisiona a la Casa de Cultura
de Juchitan con una excelente muestra de arte internacional, y
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a la Ciudad de Oaxaca le aporta dos museos, el Instituto de
Artes Graficas (IAGo), con mas de seis mil grabados y litogra-
fias, y el Museo de Arte Contemporaneo de Oaxaca (MACO).
Rodolfo Morales crea la Fundacién que lleva su nombre, a la
que le entrega parte de su obra.

La actitud de estos pintores y las instituciones que confor-
man remiten a la tesis de Walter Benjamin: "El fenémeno de
coleccionar pierde su significado cuando pierde a su duefio per-
sonal. Aunque las colecciones publicas pueden tener menos ob-
jeciones sociales y ser mas utiles académicamente que las
colecciones privadas, los objetos obtienen lo que se merecen so-
lo en las segundas".

"éYa viste ese Tamayo? Me hace falta para mi coleccion"

Los asistentes eligen como acompanante de esa noche a la
displicencia. Es mas internacional y mas cosy, si de lo que se
trata es asistir, en Manhattan, a una subasta de arte latinoame-
ricano en Sotheby's o en Christie's, las Scilla y Caribdis del co-
leccionismo. Una persona displicente no declara ambiciones,
no confiesa fortuna, no se acongoja, no se limpia el sudor.
Unicamente, y para eso se es o se quiere ser cosmopolita, usa
como extension corporal al instrumento belicoso de las subas-
tas, la paleta, que se eleva con fuerza, se esgrime con timidez,
se retiene con elegancia, se emplea a modo de mascara en la
sala poblada de rivales, casi todos ellos hispano-hablantes. Los
aparentemente fastidiados han venido desde México a comprar
arte mexicano.

Digan ustedes si tienen o no razén. La Secretaria de I Iacien-
da, el nuevo Super Yo, no les ha dejado otro remedio al gravar
sobre la utilidad el tratamiento fiscal. cY quién tiene la factura
de un José Maria Velasco? En los Estados Unidos, por no ser
ciudadanos, ni les retienen ni les cobran un centavo. Y, ademas,
bueno, estan las razones del status, departir en las galerias del
Soho, cenar cada noche en el East Side, dormir en el Pierre o
en el condominio de MOMA Towers. No es lo mismo comprar
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en México que en Nueva York, no sabe igual. Es mas chic ma-
nejar con soltura la paleta por 600 mil o un millén de délares y
fuera del ojo fiscalizador. Y por eso, en las subastas, cerca del
noventa por ciento del arte mexicano es adquirido por gente
de esa nacionalidad. Ellos estan al tanto: las limitaciones son
enormes pero la insistencia en Lo Nuestro posee compensacio-
nes notorias: es tema inagotable de conversacion, es vanidad
que no requiere de mas explicaciones con las visitas y conce-
de el prestigio intimo sin el cual ni familias ni residencias alcan-
zan el grado de perfeccion.

¢Quiénes compran? Art News (mayo de 1994), luego de con-
sultas a galeristas, subastadores, historiadores, criticos y artistas,
entrega la lista de los veinticinco coleccionistas de arte mas
importantes de México, empresarios en su totalidad. Son ellos
Manuel Arango (Fundacion Aurrera, Afra), Sergio Autrey (Or-
ganizaciéon Autrey), Emilio Azcarraga (Televisa), Manuel Espino-
sa Iglesias (exbanquero), Mauricio Fernandez Garza (Pyosa),
Eugenio Garza Laguera (Grupo VISA), Carlos Hank Gonzalez
(empresario y politico) y su hijo Carlos Hank Rhon (Hermes),
Andrés Blaisten (industrial), Aurelio Lopez Rocha (wrc Guada-
lajara), Enrique Molina Sobrino (Grupo Escorpién), Alfonso Ro-
mo Garza (Pulsar), Carlos Slim Helu (Carro), Lorenzo H.
Zambrano (Cementos de México). Son fortunas de la Ciudad
de México, Guadalajara y Monterrey... y valdria la pena detener-
se en Monterrey. Alli una burguesia antes considerada rastica
("los barbaros del Norte") se aficiona al arte no necesariamente
como inversiéon, no forzosamente como regodeo estético. Qui-
zas la primera vez alguien presume de un cuadro maravilloso, y
la segunda ocasioén ya esta presente un art-dealer, muy bien re-
lacionado y simpatico, y el art-dealer recomienda y sugiere, y
algunas (mas que algunos) le hacen caso, y al cabo de algunos
anos el Grupo Monterrey entero conoce de las delicias y terro-
res de la compra de objetos cuyo sitio natural, su ecosistema
por asi decirlo, es la casa-museo.
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A la subasta se va de incégnito

A1 prohibirse la venta del arte indigena, el saqueo no se detie-
ne ni se vuelve necesariamente mas dificil, pero los coleccionis-
tas tienen miedo a decomisos y carceles, y van acercandose al
arte virreinal, no sin precauciones, tanto robo sacrilego, pero
con una seguridad mas consistente. Si los objetos no tienen
huellas de la sangre del sacristan que quiso impedir el despojo,
serviran para decorar restaurantes y hoteles, o conferirle un re-
vestimiento antiguo y moderno a las mansiones (iAh, los santos
que son lamparas! jAh las virgenes que llenan de penumbras
los pasillos!), o, en menor medida, integrarse en colecciones ge-
nuinas. Y en eso andabamos cuando se producen mas sacudi-
mientos del Mercado: en alza la pintura de castas, artistas como
José de Paez, las monjas coronadas y el costumbrismo. En mate-
ria del siglo XIX venden ahora lo popular y lo regional popular.
Vuelve lo académico porque inspira armonia, tienen demanda
los paisajes tal vez por nostalgia ecolégica, un Hermenegildo
Bustos es un milagro, y la pintura religiosa, aunque menos que
la colonial, se hace de clientela. Y en materia de la demanda,
Rafael Matos divide al siglo XX en tres cuartos de siglo y diecio-
cho ya probados:

1900-25: Julio Ruelas, Saturnino | ierran, Joaquin Clausell,
Icaza, Dr. Atl.

1925-50: Rivera, Orozco, Siqueiros, Tamayo, Carlos Mérida,
Roberto Montenegro, Manuel Rodriguez Lozano, Escuelas al
Aire Libre.

1950-75: Juan O'Gorman, Juan Soriano, Ricardo Martinez,
Gunther Gerzso, Olga Costa, Leonora Carrington, Remedios
Varo, Francisco Toledo.

1975-93: Enrique Guzman, German Venegas, Nahum B. Ze-
nil, Julio Galan.

En el mercado hay de todo, artistas excelentes con mala ven-
ta, mediocres o lamentables con un mercado fantastico (lo que
Matos llama "golosinas visuales"), excelentes con buen mercado.
Como siempre, abundan los falsos. ¢Y quiénes disciernen? Los
coleccionistas, los compradores, los decoradores. No encarguen
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un Rebull por teléfono, aconsejan los de la Asociacién Mexica-
na de Comerciantes en Artes y Antigliedades.

El gusto es una sucesion de vuelcos y preguntas. ¢Qué es una
casa-museo? ¢Por qué el destino de las colecciones suele ser
mas interesante que la vida de sus propietarios? Pronto, tal vez,
abundaremos en destinos previsibles: padre Self-Made-Man, hijo
coleccionista, nieto Connaisseur. Se instala el triangulo: el mer-
cado, la critica de arte y el coleccionismo, el Estado se margina
considerablemente del proceso por su carencia de planes adqui-
sitivos, y quienes se pueden dar literalmente ese lujo, creen en
el arte y se abocan al reencauzamiento valorativo. Desaparece
Disneylandia, aparece Beaubourg; desaparece Epcott, aparece el
Metropolitan Museum of Art; desaparece el miedo a opinar,
aparece el MOMA. Y el coleccionismo dispendioso se acerca, gra-
cias a trescientas personas que seran mil, que seran diez mil, a
la condicion de tribu en lo alto de la piramide.

So6lo se comprendera al coleccionista cuando se haya extin-
guido (W. Benjamin).
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Parabolas de las postrimerias
EL APOCALIPSIS EN ARRESTO DOMICILIARIO

Bienaventurado el que lee, y mas bienaventurado el que no se estre-
mece ante la cimitarra de la economia, que veda el acceso al dudoso
paraiso de libros y revistas, en estos anos de ira, de monstruos que
ascienden desde la mar, de blasfemias que descienden para cercenar el
tartamudeo, y de dragones a quienes seres caritativos filman y graban
el dia entero para que nadie se llame a panico y se les considere cria-
turas mecanicas y no anticipos del feroz exterminio.

Y digo lo que miré en el primer dia del milenio tercero de nuestra
era. El que tiene oido, oiga, y el que no que se ahogue en lascivias, en
concupiscencias, en embriagueces, en glotonerias, en banquetes, y en
otros abominables placeres deleitosos.

Y vi una puerta abierta, y entré, y escuché sonidos arcangélicos,
como los que manaron del sonido muzak el dia del anuncio del Juicio
Final, y vi la Ciudad de México (que ya llegaba por un costado a
Guadalajara, y por otro a Oaxaca), y no estaba alumbrada de gloria
vy de pavor, y si era distinta desde luego, mas Populosa, con legiones
columpiandose en el abismo de cada metro cuadrado, y video-clips que
exhortaban a las parejas a la bendicion demografica de la esterilidad
o al eden de los unigénitos, y un litro de agua costaba ntil dolares, y
se pagaba por meter la cabeza unos segundos en un tanque de oxige-
no, y en las puertas de las estaciones del Metro se elegia por sorteo a
quienes si habrian de viajar ("No mas de quince millones de personas
por jornada", decia uno de tantos letreros que son el caliz de los in-
continentes).

Y habia retratos de la Bestia y de la Ramera, y el numero era 666,
pero comprendi que no estaban alli para espantar, sino con tal de
promover series especiales ("Salude al dia con sonrisa milenarista"), y
busqué en vano las seriales, los arcos celestes, los tronos que emitian
relampagos, los mares de vidrio, los animales tan poblados de ojos que
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parecian sala de monitores, los libros de siete sellos... Solo encontré los
signos de plagas, muerte, llanto y hambre, pero no eran muy distintos
a los anteriores, a los por mi vividos, mas temibles porque recaian

sobre mas gente, pero hasta alli. Y habia mas protestas y mas prome-
sas, territorios liberados y territorios ocupados, mas hartazgo y mas

resignacion, pero hasta alli. Y a las frases cinicas las interrumpian

las confesiones desgarradas, y las carcajadas obscenas se volvian sonri-
sitas timidas, pero hasta alli.

Y me alarmé y pregunté: ;qué ha sucedido con profecias y prospecti-
vas? ;Donde almacendis el lloro y el crujir de dientes, y los leones con
voz de trueno que esparcen victimas como si fueran volantes, y el sol
negro cono un saco de cilicio, y la luna toda como de sangre, y las
estrellas caidas sobre la tierra? ;Donde se encuentran? iNo pretenddis
escamotearme el apocalipsis, he vivido en valle de sombra de agonia
aguardando la revancha suprema de los justos, hice minuciosamente
el bien con tal de ver a los fazedores del mal reprendidos a fuerza de

fuego y tridentes y cesacion del rostro de Dios!

Y quienes me oyeron, porque de oidos no carecian, se extrainiaron de
mi amarga verbosidad. Y doce ancianos, ya proximos todos a los trein-
ta anos de edad, debatieron entre si, y uno se acerco y con voz de
trueno que murmura me advirtio: "illombre de demasiada fe! ;Qué
aguardas que no hayas ya vivido? La esencia de los vaticinios es la
consolacion por el fraude: el envio de los problemas del momento a la
tierra sin fondo del tiempo distante. Observa sin aspavientos el futuro.:
es tu presente sin las interntediaciones del autoengaiio”. — jPero eso no
es posible!, grité. Si el gran mérito de las épocas que vienen es su falta
de misericordia. Gracias a eso uno se consuela de no habitar en ellas,
v se despreocupa por el promedio de vida en la Edad del Ozono Sepul-
turero.

— Has descrito sin proponértelo otra estrategia de la piedad de Dios
que ni empieza ni acaba —me respondio el patriarca de la tribu que
bien podria tener treinta y dos arios—. Los mortales se sublevarian de
no creer en su trasfondo que lo venidero es siempre peor, y tal vez lo
sea, pero quien alcanza a lo que veia como el lejano porvenir, entien-
de que no es lo mas terrible, porque él sigue vivo, y lo intolerable es lo
proximo, cuando él dejard de estarlo. Y asi hasta la decapitacion de
los tiempos.
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Y en ese instante vi al apocalipsis cara a cara. Y comprendi que el
santo temor al Juicio Final radica en la intuicion demoniaca: uno ya
no estara para presenciarlo. Y vi de reojo a la Bestia con siete cabezas
v diez cuernos, y entre sus cuernos diez diademas, y sobre las cabezas
de ella nombre de blasfemia. Y la gente le aplaudia y le tomaba fotos
y videos, y grababa sus declaraciones exclusivas, mientras, con clari-
dad que habia de tornarse bruna dolorosa, llegaba a mi el conoci-
miento postrero: la pesadilla mas atroz es la que nos excluye
definitivamente.

Impresion:

Encuadernacién Técnica Editorial, S. A.

Calz. San Lorenzo 279, 45-48, 09880 México, D.F.
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