La culpa es de los tlaxcaltecas

”n

Nacha oy6 que llamaban en la puerta de lacocina,y se quedd
quicta. Cuando volvieron a insistir abrié con sigilo y mir6 la noche. La
sefiora Laura aparecid con un dedo en los labios en sefial de silencio.
Todavia llevaba el traje blanco quemado y sucio de tierra y sangre.

—iSenora!... —suspiré Nacha.

La sefiora Laura entr6 de puntillas y miré con ojos interro-
gantes a la cocinera. Luego, confiada, se sent6 junto a la estufa y
mird su cocina como si no la hubiera visto nunca.

—Nachita, dame un cafecito... Tengo frio.

—Sefiora, el sefior... el sefior la va a matar. Nosotros ya la
dibamos por muerta.

—¢Por muerta?

Laura miré con asombro los mosaicos blancos de la cocina,
subié las piernas sobre la silla, se abrazo las rodillas y se qued6
pensativa. Nacha puso a hervir el agua para hacer el café y mir6 de
reojo a su patrona; no se le ocurrié ni una palabra mas. La sefiora
recargd la cabeza sobre las rodillas, parecia muy triste.

—¢Sabes, Nacha? La culpa es de los tlaxcaltecas.

Nacha no contestd, prefirié mirar el agua que no hervia.

Afuera la noche desdibujaba a las rosas del jardin y ensombre-
cia a las higueras. Muy atrés de las ramas brillaban las ventanas

_iluminadas de las casas vecinas. La cocina estaba separada del |
mundo por un muro invisible de tristeza, por un compis de espera.
~~  —¢No estas de acuerdo, Nacha?

—Si, senora... N

—Yo soy como ellos; traidora... —dijo Laura con melancolia.

La cocinera se cruzo de brazos en espera de que el agua soltara

los hervores.

—Y ti, Nachita, eres traidora?

La mir6 con esperanzas. Si Nacha comp '
la entenderia, y Laura necesitaba que alguien la cnten.dlera esa noche.

Nacha reflexioné unos instantes, se volvié a mirar el agua que
empezaba a hervir con estrépito, la sirvié sobre el café y el aroma

caliente la hizo sentirse a gusto cerca de su patrona.

artia su calidad traidora,
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—Si, yo también soy. traicionera, sefiora Laurita.
Contenta, sirvié el café en una tacita blanca, le puso dog cua-
dritos de aziicar y lo colocé en la mesa, frente a la sefiora, Esta,

ensimismada, dio unos sorbitos. . |
—¢Sabes, Nachita? Ahora sé por qué tuvimos tantos accidep.

tes en el famoso viaje a Guanajuato. En Mil Cumbres se nos acabg
la gasolina. Margarita se asusté porque ya estaba anocheciendo,
Un camionero nos regalé una poquita para llegar a Morelia. En
Cuitzeo, al cruzar el puente blanco, el coche se par6 de repente,
Margarita se disgusté conmigo, ya sabes que le dan miedo los
caminos vacios y los ojos de los indios. Cuando pasé un coche
lleno de turistas, ella se fue al pueblo a buscar un mecénico y yo
me quedé en la mitad del puente blanco, que atraviesa el lago seco
con fondo de lajas blancas. La luz era muy blanca y el puente, las
lajas y el automovil empezaron a flotar en ¢ella. Luego la luz se
parti6 en varios pedazos hasta convertirse en miles de puntitos y
empez0 a girar hasta que se quedo fija como un retrato. ]:Z_I{tié_r_nﬁv
habia dado la vuelta completa, como cuando ves una tarjeta postal
y luego la vuelves para ver lo que hay escrito atris. Asi llegué en
el lago de Cuitzeo, hasta la otra nifia que fui. La luz produce esas
catastrofes, cuando el sol se vuelve hlan:(b' uno esta en el mismo
“~centro de sus rayos. Los pensamientos también se vuelven mil
puntitos, y uno sufre vértigo. Yo, en ese momento, miré el tejido de
mi vestido blanco y en ese instante of sus pasos. No me asombré.
Levanté los ojos y lo vi venir. En ese instante, también recordé Ja
magnitud de mi traicién, tuve miedo y quise huir. Pero el tiempo)
se cerr6 alrededor de mi, se volvié tinico y perecedero y noNp—ude
moverme del asiento del automévil. “Alguna vez te encontraras
frente a tus acciones convertidas en piedras irrevocables como
ésa”, me dijeron de nifia al ensefiarme la imagen de un dios, que
ahora no recuerdo cuil era. Todo se olvida, ¢verdad Nachita?,
-pero se olvida sélo por un tiempo. En aquel entonces también las
palabras me parecieron de piedra, s6lo que de una piedra fluida y
cristalina. La piedra se solidificaba al terminar cada palabra, para
quedar escrita para siempre en el tiempo. ¢No eran asi las palabras

de tus mayores? ' o .
Nacha reflexiond unos instantes, luego asintié convencida.

—Asi eran, sefiora Laurita.

— Lo terrible es, lo descubri en ese instante, que todo lo increj-
ble es verdadero. Alli venia él, avanzando por la onllz dell plilente,
con la piel ardida por el sol y el peso de la derrota S?r re TSS ((),.m_
bros desnudos. Sus pasos sonaban como hojas secas. Traia los ojos
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brillantes, Desde Iejos me llegaron sus chispas negras y vi ond

sus cabellos negros en medio de la luz I)I:lr;(lu}qim’; :Jscly n 01‘1 o,
Antes de que pudiera evitarlo lo tuve frente a r\niq 0jos anC(l]lcntFO-
se copi6 de la portezuela del coche y me mir6. 'l.‘cml'l 'Jﬁ:cccrtrvc?’
en la mano izquierda, los cabellos llenos de polvo ; or‘la ;cr:da
del homl?r() le escurria una sangre tan roja, quc, :,)aprccfa ne raal
No me dijo nada. Pero yo supe que iba huyendo, vencido. Qgi»sc;
dc‘cn'mc que yo 'mcrccin la muerte, y al mismo tiempo me dijo que
mi ,111‘132 tl:‘o;::;»]l)(:lncasl ldﬂc llqozlg;lx Q?tc(l:zlgz E?c”]d(i,rédo, en busca mia.

"l se volvié a mirar al cielo. Después recogié otra vez sus
ojos sobre los mios. .

”—g'Qué te haces? —me pregunt6 con su voz profunda. No
pude decirle que me habia casado, porque estoy casada con él. Hay
cosas que no se pueden decir, ti lo sabes, Nachita.

»—¢Y los otros? —le pregunté.

»_Los que salieron vivos andan en las mismas trazas que yo
—vi que cada palabra le lastimaba la lengua y me callé, pensando
en la vergiienza de miltraicion.,

»__Ya sabes que tengo miedo y que por €so traiciono...

»__Ya lo sé —me contestd y agaché la cabeza. Me conoce
desde chica, Nacha. Su padre y el mio eran hermanos y nosotros
primos. Siempre me quiso, al menos eso dijo y asi lo creimos todos.

En el puente yo tenia vergiienza. La sangre le seguia corriendo por

el pecho. Saqué un pafiuelito de mi bolso'y sin una palabra, empecé
Nachita, porque él es

a limpiarsela. También yo siempre lo quise,
lo contrario de mi: no tiene miedo y no es traidor, Me cogid la
mano y me la mird. ~—
»_Est4 muy destefiida, parece una mano de ellos —me dijo.
»__Hace ya tiempo que no me pega el sol —bajé los ojos y
r la mano. Estuvimos asi, en silencio, oyendo correr la
No me reprochaba nada, bien sabe de lo que

soy capaz. Pero los hilitos de su sangre escribian sobre su pecho
que su corazén seguia guardando mis palabras y mi cuerpo. Alli

supe, Nachita, que el tiempo ¥ el amor son uno solo.

»_¢Y mi casa? —[e pregunté. !
»__\Jamos a verla —me agarro corn su mano caliente, como

agarraba a su escudo y me di cuenta de que no lo llevaba. ‘Lo
perdié en la huida’, me dije, y me dejé llevar. Sus pasos sonaron
en la luz de Cuitzeo iguales que en la otra luz: sordos y apacibles.
Caminamos por la ciudad que ardia en las orillas del aguz;l. Cerré
los ojos. Ya te dije, Nacha, que soy cobarde. O tal vez el humo y

me dejo6 cae
sangre sobre su pecho.
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el polvo me sacaron ligrimas. Me senté en una piedra y m, tapg

la cara con las manos. .
“_Ya no camino... —le dije.
"_Ya llegamos —me contestd. Se puso en cuclillas junto , i

y con la punta de los dedos acarici6 mi vestido blanco.
"_—Si no quieres ver cémo quedd, no lo veas —me dijo quedito,
"Su pelo negro me hacia sombra. No estaba enojado, nad,
mas estaba triste. Antes nunca me hubiera atrevido a besarlo, pero
ahora he aprendido a no tenerle respeto al hombre, y me abracé

su cuello y lo besé en la boca.
"—Siempre has estado en la alcoba mas preciosa de mi pecho

—me dijo. Agacho la cabeza y mir6 la tierra llena de piedras secas.
Con una de ellas dibuj6 dos rayitas paralelas, que prolongé hasta

que se juntaron y se hicieron una sola.
"—Somos td y yo —me dijo sin levantar la vista. Yo, Nachita,
me quedé sin palabras. -~
“"—Ya falta poco para que se acabe el|tiempo, y seamos uno
solo... por eso te andaba buscando —se me habfa olvidado, Nacha,
que cuando se gaste el;gvigmpc_),r los dos hemos de quedarnos el uno
en el otro, para entrar en elftiempo verdadero convertidos en uno
#solo. Cuando me dijo eso lo miré a los ojos. Antes sGlo me atrevia
a mirarselos cuando me tomaba, pero ahora, como ya te dije, he
aprendido a no respetar los ojos del hombre. También es cierto : ue
no queria ver lo que sucedia a mi alrededor... SOy mu cobar?ie
Recordé los alaridos y volvi a oirlos: estridentes llanir :
mitad de la manana. También of los golpes de las’ ied eantles -
pasar zumbando sobre mi cabeza. E] se puso de r(l):)dillrasfy e
mi y cruzd los brazos sobre mi cabeza Para hacerme ol
”—Este es el final del hombre —dije. un tejadito.
”—Asi es —contestd con su voz encima de la mj
sus 0Jos y en su cuerpo. ¢Seria un venado e] que me
su ladera? ;O una estrella que me lanzaba , escribir
cielo? Su voz escribi6 signos de sangre en mj pecho
blanco qued6 rayado como un tigre rojo y blanco.
”—A la noche vuelvo, espérame.., —suspiré. A <
escudo y me miré desde muy arriba. Bareo su
”—Nos falta poco para ser uno —agregé con sy misma corges;;
”Cuando se fue, volvi a oir los gritos del combate y S:;Z
corriendo en medio de la lluvia de piedras y me perd; hasta el‘

coche parado en el puente del Lago de Cuitzeo.
" —;Qué pasa? ¢Estis herida? —me grité Margarita cuand,

llegé. Asustada, tocaba la sangre de mi vestido blanco y seflalab,

a. Y me vi en
llevaba hasta
sefiales en e]
Y mi vestido
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mis cabellos. Desde otro coche, el mecinico de Cuitzen me mirzba
con sus 0jos muertos,

»—iEstos indios salvajes!... {No se puede deiar w0lz 2 un
sefiora! —dijo al saltar de su automévil, dizgue parz venir 2 zuxi-
Jiarme.

”Al anochecer llegamos a la ciudad de México. ;Como habiz
cambiado, Nachita, casi no pude creerdo! A lzs doce del éiz todzviz
estaban los guerreros y ahora ya ni huella de su pzso. Tzmpoco
quedaban escombros. Pasamos por el Zécalo silencioso 7 trise;
la otra plaza, no quedaba jnada! Margzritz me mirzbz de recio.
Al llegar a la casa nos abriste tid. ;Te acuerdzs?”

Nacha asinti6é con la cabeza. Era muy cierto gue haciz zpe-
nas dos meses escasos que la sefiora Lauritz y su suegra habizn
ido a pasear a Guanajuato. La noche en que volvieron, Josefinz
la recamarera y ella, Nacha, notaron la sangre en €l vestido ¥ los
ojos ausentes de la sefiora, pero Margarita, la sefiorz grande, les
hizo sefias de que se callaran. Parecia muy preocupada. MZs tarde
Josefina le contd que en la mesa el sefior se le quedd mirando mzl-
humorado a su mujer y le dijo:

—¢Por qué no te cambiaste? ;Te gusta recordar lo mzlo?

La sefiora Margarita, su mam4, va le habia contado lo suce-
dido y le hizo una sefia como diciéndole: “jCillate, tenle I2stima!™
La sefiora Laurita no contesto; se acaricio los labios y sonri6 ladina.

ue tenia 0% JOS ¥ ; : =
Ja sangre q en los labios y 12 tierra que se habiz metido en

Entonces el sefior volvio a hablar del presidente Lépez Mzreos. —

—Ya sabes que ese nombre no se le cae de la boca —habia
comentado Josefina, desdefiosamente.

En sus adentros ellas pensaban que la sefiora Laurita se abu-
rria oyendo hablar siempre del sefior presidente y de las visizas
oficiales.

—iLo que son las cosas, Nachita, yo nunca habiz notado lo
que me aburria con Pablo hasta esa noche! —coment6 la sefiora
abrazindose con carifio las rodillas y dindoles sibiramente la
razén a Josefina y a Nachita.

La cocinera se cruzé de brazos y asinti6 con la cabeza.

—Desde que entré a la casa, los muebles, los jarrones y los
espejos se me vinieron encima y me dejaron mas triste de lo que
venia. ¢Cuéntos dias, cuintos aios tendré que esperar todavia para
que mi-primo venga a buscarme? Asi me dije y me arrepenti de
mi traicién. Cuando estabamos cenando me fijé en que Pablo no
hablaba con palabras sino con letras. Y me puse a contarlas mien-
tras le miraba la boca gruesa y el ojo muerto. De pronto se callo.

31

Scansionato con CamScanner



le olvida todo. Se quedé con los brazog Caidg,
Ya sabes que se € iene memoria y no sabe mds que lag ¢,
“Este marido nuevo no tiene ag
[P |} . )
° mfll'(li';::ncs un marido turbio y confuso _(]mc 'dflo‘cl volvieng,
irar las manchas de mi vestido. La pobre de mi sucgra se turbg
7 como ¢ tdbamos tomando el café se levanté a poner un twist,
y con}’o_c;a‘m que se animen —nos dijo, dizque sonriendo, POrque
ve fo&ﬂszﬁg'nos quedamos callados. La casa se l}ené dc. rui-
dos. Yo miré a Pablo. ‘Se parece a...’ y no me atrevi a decir g,
nombre, por miedo a que me leyeran el pensamiento, Es verdad que
se le parece, Nacha. A los dos les gusta el agua y las casas frescas,
Los dos miran al cielo por las tardes y tienen el pelo negro y log
dientes blancos. Pero Pablo habla a saltitos, se enfurece por nada

Y pregunta a cada instante: %En qué piensas?’ Mi primo marido
no hace ni dice nada de eso.”

—iMuy cierto! ;Muy cierto que el sefior es fregon!
Nacha con disgusto,

Laura suspiré y miré a sy cocinera con alivio,
la tenfa de confidente,

—Por la noche, mientras Pablo me besab
qué horas vendrj 5 buscarme?” Y cag; lloraba
de la herida que tenia en el hombro, T

—dijo

Menos mal que

Su gusto por

bien se |o diio:
“:Callate! :C4 L ) jo:
iCallate! ;Callate por el amor de Dios, si no oyeron nuestrog gri-

105 por algo serfal” Pero, qué ®SPeranzas, Josefina apenas entrg ,

la pieza de los patrones con |a bandeja de] desa 4
deberia haber callado, ' Yuno, solts Jo que

—iSefiora, anoche un hombre estyyq e
de su cuarto! {Nacha Y Yo gritamos y grita
—No oimos nada. ., —dijo el sefior
—iEs él...! —grité la tonra de la se
—¢Quién es é1? —Pregunté el se
si la fuera a matar. Aj Mcnos eso dij

Spiando
mos!

asombradg,
nora,

Porla ventapn,

a la sefipry
. Como
0 Josefina despugs,

Amanoy ¢4

. ‘s . n

el sefior le volvié a hace .. (!0
VeZ con mg
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—Elindio... el indio que me sigui6 desde Cuitzeo hasta la
ciudad de México...

Asf supo Josefina lo del indio y asi se Io contd a Nachita.

—iHay que avisarle inmedi
senofr.

Josefina le ensefi6 la ventana por Ia que el desconocido habia
estado fisgando y Pablo la examin con atencion:
habia huellas de sangre casi frescas.

—Esta herido... —dijo el sefior Pablo preocupado.
pasos por la recimara y se detuvo frente a su mujer.

—Era un indio, sefior —dijo Josefina corroborando las pala-
bras de Laura. Pablo vio el traje blanco tirado sobre una silla y lo
cogi6 con violencia.

—¢Puedes explicarme el origen de estas manchas?

La sefiora se qued6 sin habla, mirando las manchas de sangre
sobre el pecho de su traje y el sefior golpe6 la cémoda con el puiio
cerrado. Luego se acercé a la sefiora y le dio una santa bofetada.
Eso lo vio y lo oyd Josefina.

—Sus gestos son feroces y su conducta es tan incoherente

como sus palabras. Yo no tengo la culpa de que aceptara la derrota
—dijo Laura con desdén.

—Muy cierto —afirmé Nachita.

Se produjo un largo silencio en la cocina. Laura meti6 la punta
del dedo hasta el fondo de la taza, para sacar el pozo negro del
café que se habia quedado asentado, y Nacha al ver esto volvié a
servirle un café calientito.

—Bébase su café, sefiora —dijo compadecida de la tristeza de
su patrona. ¢Después de todo de qué se quejaba el sefior? A leguas
se veia que la sefiora Laurita no era para él.

—Yo me enamoré de Pablo en una carretera, durante un
minuto en el cual me recordé a alguien conocido, a quien yo no

atamente a la policia! —grit6 el

en el alféizar

Dio unos

-irecordaba. Después, a veces, recuperaba aquel instante en el que

parecia que iba a convertirse en ese otro al cual se parecia. Pero no
era verdad. Inmediatamente volvia a ser absurdo, sin memoria, y
solo repetia los gestos de todos los hombres de la ciudad de México.
¢Como querias que no me diera cuenta del engafio? Cuando se
enoja me prohibe salir. {A ti te consta! ¢Cudntas veces arma pleitos
en los cines y en los restaurantes? Tt lo sabes, Nachita. En cambio
mi primo marido, nunca, pero nunca, se enoja con la mujer.
Nacha sabia que era cierto lo que ahora le decia la sefiora, por
€50 aquella mafiana en que Josefina entrd a la cocina espantadzf
Y gritando: “;Despierta a la sefiora Margarita, que el sefior esta
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golpeando a la sefiora!”, ella, Nacha, corrio al cuarto de Ia Sefiorg

rande. i
° La presencia de su madre calmo al. sefior Pablo. Margayjy,
se quedé muy asombrada al oir lo del mfho,. porque ella ng |,
habia visto en el Lago de Cuitzeo, s6lo habia visto la sangre cop,
la podiamos ver todos. 3
—Tal vez en el lago tuviste una insolacion, Laura, y te salig
sangre por las narices. Fijate, hijo, que llevibamos el coche descy-
bierto —dijo casi sin saber qué decir.
La sefiora Laura se tendié boca abajo en la cama y se encerré
en sus pensamientos, mientras su marido y su suegra discutian.
—¢Sabes, Nachita, lo que yo estaba pensando esa mafiana? ;Y
si me vio anoche cuando Pablo me besaba? Y tenia ganas de llorar,
En ese momento me acordé de que cuando un hombre y una mujer
se aman y no tienen hijos estan condenados a convertirse en uno
solo. Asi me lo decia mi otro padre, cuando yo le llevaba el agua y
€l miraba la puerta detrés de la que dormfamos mi primo marido
y yo. Todo lo que mi otro padre me habia dicho ahora se estaba
haciendo verdad. Desde la almohada of las palabras de Pablo y
de Margarita y no eran sino tonterias. “Lo voy a ir a buscar”, me
dije. “Pero ¢a donde?” Mas tarde cuando ti volviste a mi cuarto
a preguntarme qué haciamos de comida, me vino un pensamiento

a la cabeza: “jAl café de Tacuba!” Y ni siquiera conocia ese café
Nachita, sélo lo habia oido mentar. v

Nacha recordé a la sefiora como si la viera g
su vestido blanco manchado de sangre, el mismq
momento en la cocina.

—;Por Dios, Laura, no te pongas ese vestido! —Je dji
suegra. Pero ella no hizo caso. Para esconder |ag mancha JO su
un suéter blanco encima, se lo abotoné hastj ¢] cuello s, ;e puso
calle sin decir adiés. Después vino lo peor. No, | o I)]’ se fue ala
iba a venir ahora en la cocina, si la sefiora Marggyi,, SeoilLo peor
despertar. €gaba a

—En el café de Tacuba no habia nadie. Eg mu
lugar, Nachita. Se me acercé un camarero. “:Qué |e g
queria nada, pero tuve que pt?dlr algo. “Una cocada,”
yo comiamos cocos de ?hquItOS... En e! c_gfe un reloj Mmarcaly o
}"iéﬂrﬁég\l “En todas las c1udadc.es hay rglolesique marcan ¢ tl'em‘p ;3

'se debe estar gastando a pasitos. Cuando ¥a 1o quede sipg i

| capa transparente, llegara él y las flos rayas dibujadas se voy. -2
'una sola y yo habitaré la alcoba mds preciosa de su pecho_»
decia mientras comia la cocada.

ora, poniéndose
que traia en ese

y tl'iSte CSe
rvo?” Yo no
Mi Primo y

Cr;in
ASf Mme
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«_—¢Qué horas son? —|e pregunté al camg

»__Las doce, sefiorita. rero.

”‘A la una llega Pablo’, me dije; i [e di .

enps s 80 a un taxi que me
leve por el periférico, puedo esperar todavia un g
speré y me sali a la calle. El sol estaba p] o I"ero 1o
espet . bkl U8 ‘!teado, el pensamiento se
me hizo un polvo brillante y 16 hubo presente, pasado ni futﬁrd( En
Ja acera estaba mi primo, se me puso delante, tena Jos oios tri
me mird largo rato. ISREHIBIEE;

”»—;Qué haces? —me pregunté con su voz profunda

»__Te estaba esperando. .

»Se quedd quieto como las panteras. Le vi el pelo negroy la
herida roja en el hombro.

»—¢No tenias miedo de estar aqui solita?

”Las piedras y los gritos volvieron a zumbar alrededor nuestro
y yo senti que algo ardia a mis espaldas.

”—No mires —me dijo.

”Puso una rodilla en tierra y con los dedos apagé mi vestido,
que empezaba a arder. Le vi los ojos muy afligidos.

»—;Sdcame de aqui! —le grité con todas mis fuerzas, porque
me acordé de que estaba frente a la casa de mi pap4, que la casa
estaba ardiendo y que atrds de mi estaban mis padres y mis herma-
nitos muertos. Todo lo veia retratado en sus ojos, mientras él estaba
con la rodilla hincada en tierra apagando mi vestido. Me dejé caer
sobre él, que me recibid en sus brazos. Con su mano caliente me
tapé los ojos.

»__Este es el final del hombre —Ie dije con los ojos bajo su
mano.

”—iNo lo veas!
”Me guardd contra su corazén. Yo lo of sonar como rueda

el trueno sobre las montafias. ¢Cudnto faltaria para que el tiempo
se acabara y yo pudiera oirlo siempre? Mis ldgrimas refrescaron
sumano que ardia en el incendio de la ciudad. Los alaridos y las
piedras nos cercaban, pero yo estaba a salvo bajo su pecho.
”—Duerme conmigo... —me dijo en voz muy baja.
”—¢Me viste anoche? —le pregunté.

”—Te vi... _
”Nos dormimos en la luz de la mafana, €n el calor del incen-

dio. Cuando recordamos, se levant6 y agarro su escudf).
b} P ’,
*—Escéndete hasta el amanecer. Yo vendré por tii o
’ 1 : 1 LR R} O
’Se fue corriendo ligero sobre sus piernas desnudas y

Me escapé otra vez, Nachita, porque sola tuve miedo.
» ~ o .
—Sefiorita, ¢se siente mal?
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”Una voz igual a la de Pablo se me acerco a media calle,
»_iInsolente! jDéjeme tranquila! petiférito fo
”Tomé un taxi que me trajo a la casa pore per1 effCO y llegug.,.
Nacha recordé su llegada: ella misma le.hal;)la”ablerto’la

puerta, Y ella fue la que le dio la noticia. Josefina baj6 despUes,

desbarrancindose por las escaleras. . ) by

—iSefiora, el sefior y la sefiora Margarita estan en la policia)

Laura se le quedé mirando asombrada, muda.

—¢Dénde anduvo, sefiora?

—Fui al café de Tacuba.

—Pero eso fue hace dos dias.

Josefina traia el Ultimas Noticias. Ley6 en voz alta: “La sefiora
Aldama continda desaparecida. Se cree que el siniestro individuo de
aspecto indigena que la sigui6 desde Cuitzeo, sea un sidico. La poli-
cia investiga en los estados de Michoacin y Guanajuato”.

La sefiora Laurita arrebat el periddico de las manos de Jose-
fina y lo desgarré con ira. Luego se fue a su cuarto. Nacha y
Josefina la siguieron, era mejor no dejarla sola. La vieron echarse

€0 Su cama y sonar con los ojos muy abiertos. Las dos tuvieron el

mismo pensamiento y asf se lo dijeron después en la cocina:
mi, la sefiora Laurita anda enamorada”

estaban todavia en el cuarto de su pat
—iLaura! —grité. Se
en sus brazos.

“Para
- Cuando el sefior llegé ellas
rona.

precipitd a la camg Yy tomé a su mujer

—iAlma de mi alma! —sollozg ¢] sefior.
La sefiora Laurita parecié enterne

A it ' cida unog segundos,
—iSefior! —grit6 Josefina—. E] v

estido de [a sefy i bj
ora esta bj
chamuscado. cn
Nacha miré desaprobandola. E| Sefior revigg el vestido vy |
piernas de la sefiora. y las

—Es verdad... también las suelas de syg Zapatos estdn gr;
Mi amor, ¢qué pasé?, ¢dénde estuviste? rdidas,
—En el café de Tacuba —contestg |3 sefiora muy trq .
La sefiora Margarita se torcid las manos y se acercs 5 Nquil,,
—Ya sabemos que anteayer estuviste alli y Com?;l Nuer,,
cocada. ¢Y luego? ‘ : te ung
—Luego tomé un taxiy me vine para acd por e] Perife,:
Nacha bajé los ojos, Josefina abri6 la boca Como py, lCO..
algo y la sefiora Margarita se mordié los labio's’, Pablo, or : rrclit(:‘qr
agarr6 a su mujer por los h_or_nbros y la s}acudm con fuerzy
—iDéjate de hacer la idiota! ¢En dénde estuviste. dog dias>
¢Por qué traes el vestido quemado?
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:el(:'\;;wmlit‘;l'“?l\'m “l‘ lo “‘.l“?llﬂn. ~dejo escapar la sefiora Laura,
¢ELR. .. ¢ilindio asqueroso? —Pablo la volvio a zarandear con ira,

:—Mv lo encontré a la salida del café de Tacuba.., —sollozé
la senora muerta de miedo.,

-'—-;Nuncn pens¢ que fueras tan bajal —dijo el sefior y la
avento sobre la cama,

—Dinos quién es —preguntd la suegra suavizando la voz.

—¢Verdad, Nachita, que no podia decirles que era mi marido?
—preguntd Laura pidiendo la aprobacion de la cocinera.

Nacha aplaudié6 la discrecion de su patrona y recordé que
aquel mediodia, ella, apenada por la situacion de su ama, habia
opinado:

—Tal vez el indio de Cuitzeo es un brujo.

Pero la sefiora Margarita se habia vuelto a ella con ojos ful-
gurantes para contestarle casi a gritos:

—¢Un brujo? ;Dirds un asesino!

Después, en muchos dias no dejaron salir a la sefiora Laurita.
El sefior ordend que se vigilaran las puertas y ventanas de la casa.
Ellas, las sirvientas, entraban continuamente al cuarto de la sefiora
para echarle un vistazo. Nacha se neg6 siempre a exteriorizar su
opini6n sobre el caso o a decir las anomalias que sorprendia. Pero,
¢quién podia callar a Josefina?

—Sefior, al amanecer, el indio estaba otra vez junto a la ven-
tana —anunci6 al llevar la bandeja con el desayuno.

El sefior se precipit6 a la ventana y encontro otra vez la huella
de sangre fresca. La sefiora se puso a llorar.

—Pobrecito!..., jpobrecito!... —dijo entre sollozos.

Fue esa tarde cuando el sefior llegd con un médico. Después
el doctor volvié todos los atardeceres.

—Me preguntaba por mi infancia, por mi padre y por mi
madre. Pero, yo, Nachita, no sabia de cudl infancia, ni de cual
padre, ni de cudl madre queria saber. Por eso le platlcab’a de la
conquista de México, (T me entiendes, verdad? —pregunto Laura

con los ojos puestos sobre las cacerolas amarillaf. s ’

—Si, sefiora... —y Nachita, nerviosa, escruto el !ardm a través
de los vidrios de la ventana. La noche apenas si dejaba ver entre
sus sombras. Recordo la cara desganada del sefior frente a su cena

y la mirada acongojada de su madre.
Mamé, Laura le pidio al doctor | : |
del Castillo. Dice que eso es lo inico que le interesa. o

La sefiora Margarita habia dejado caer el tenedor.

—iPobre hijo mio, tu mujer estd loca!

a Historia... de Bernal Diaz | ¥
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—No habla sino de la caida de la Gran Tenochtitlin —

fi ire sombrio. ‘
el se“[(;f)sp illl?fll(; (c:l(f):fslp?lés, el médico, la sefiora Margarita y el Seﬁ.or
Pablo decidieron que la depresion de Laura aumentaba con el encje.
rro. Debia tomar contacto con el mundo y enfrentarse con Sus res.
ponsabilidades. Desde ese dfia, el sefior mandaba el automévil pay,
que su mujer saliera a dar paseitos por el Bosque de Chflpl}ltepec_
La sefiora salia acompafiada de su suegra y el chofer tenia Ordenes
de vigilarlas estrechamente. Sslo que el aire de los eucaliptos nq la
mejoraba, pues apenas volvia a sy casa, la sefiora Laurita e ence-

rraba en su cyarto para leer la Conquista de México de Berna] Diaz.
Una mafiana la gef i

pultepec sola ¥ desamparada,

—iSe escap6 la local —8I1t6 con voz estentéreg al entrar 4
la casa,

—Fijate, Na
me dije; “No me |

agregg

nente y me
NO existign.

. gado de gy
las hojasg S€cas cuandg g

S€ acercd a mjg €spaldag_|
nudos delante de log mios, enia -
los ojos y me hallg bajo \orafaz

lo
hablar, Por Tespeto yo o S Suyos, Nog qu

sin
Speraba su

eV 2 s

—¢Qué te haces; __ e di Palabras,

»

: 1o,
1 que no se movig
y que pa i 3 )
" Te estaba eSperando Parecia mas tris

te que antes,
~—Contesté,
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»—Ya va a llegar el dltimo dfa. .,

*Me parec}né que su voz salia del fondo de los\tiempos., Del
hombro le seguia brotando sangre. Me llené de vcryiilcn'm I),'l .'é e
0jos, abri mi bolso y saqué un pafiuelito para Iim[’)in rlé‘él ‘c{cho.
Luego lo volvi a guardar. El siguid quiceto, observindome ’ ‘

»—Vamos a la salida de Tacuba.., Hay muclms/fmiéioncq

"Me agarr6 de la mano y nos fuimos caminando cntré,i;l
gente, que gritaba y se quejaba. Habia muchos muertos que flota-
ban en el agua de los canales. Habia mujeres sentadas en Ja hierba
mirandolos flotar. De todas partes surgia la pestilencia y los nifios
lloraban corriendo de un lado para otro, perdidos de sus padres.
Yo miraba todo sin querer verlo. Las canoas despedazadas no lleva-
ban a nadie, sélo daban tristeza. El marido me sent6 debajo de un
arbol roto. Puso una fodilla en tierra y mir6 alerta lo que sucedia
a nuestro alrededor. El no tenfa miedo. Después me mird a mi.

”—Ya sé que eres\traidora’/;y que me tienes buena voluntad.
Lo bueno crece junto con-lo-malo.

”Los gritos de los nifios apenas me dejaban oirlo. Venian de
lejos, pero eran tan fuertes que rompian la luz del dia. Parecia que
era la tltima vez que iban a llorar.

»_—Son las criaturas... —me dijo.

»_Este es el final del hombre —repeti, porque no se me ocu-
rria otro pensamiento.

”—El me puso las manos sobre los oidos y luego me guardo
contra su/[ié‘cho:"‘\

»—Traidora te conoci y asi te quise.

»__Naciste sin suerte —le dije. Me abracé a él. Mi primo
marido cerr6 los ojos para no dejar correr las lagrimas. Nos acos-
tamos sobre las ramas rotas del pird. Hasta alli nos llegaron los
gritos de los guerreros, las piedras y los llantos de los nifios.

»—El ‘fie'r'r'i'p'd\'se est4 acabando... —suspiré mi marido.

”Por una grieta se escapaban las mujeres que no querian morir
junto con la fecha. Las filas de hombres cafan una después de la
otra, en cadena como si estuvieran cogidos de la mano'y el mismo
golpe los derribara a todos. Algunos daban un alarido tan fuerte,
que quedaba resonando mucho rato después de su muerte.

”Faltaba poco para que nos fuéramos para siempre en uno so
cuando mi primo se levant6, me junté ramas y me hizo una cuevita.

’—Aqui me esperas.

"Me miré y se fue a combat
la derrota. Yo me quedé acurruca
que hufan, para no tener la tentacion,

lo

ir con la esperanza de evitar
da. No quise ver a las gentes
ni tampoco quise ver a los
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rar. Me puse a cop
muertos que flotaban en el agua para no li-(zadas- o gx . secozar
los frutitos que colgaban de las ramas €O y

iscara roja se les caia. N,
dEdOS) la cas » .
cuando los tocaba con los ) { mirar el ¢
sé por qué me parecieron de mal agiier0 ¥ P rrcjgr luego ¢ ml Z‘:}O,
que empezo a OSCUrecerse. Primero $€ Pulso p;/l i :Je d4é recorgan(:ja
coger el color de los ahogados de los cana’es- quede do
- la tarde sigu1o amoratandose, hin-
los colores de otras tardes. Pero la ta :
' - reventar y supe que se habia
chindose, como si de pronto fuera a Sups .
i >: Si mi pri volvia, ¢qué seria de mi? Ta]
acabado el tiempo. S1 mi1 primo no 5

" vez ya estaba muerto en el combate. No me 1mpOrto
sali de alli a toda carrera perseguida por el n'nedo. Cl'lando llegue
v me busque...” No tuve tiempo de acabar m1 pensamlentq porque
me hallé en el anochecer de la ciudad de México. Margarita ya se
debe haber acabado su helado de vainilla y Pablo debe de estar muy
enojado... Un taxi me trajo por el periférico. (Y sabes, Nachita?,
los periféricos eran los canales infestados de caddveres... por eso
llegué tan triste... Ahora, Nachita, no le cuentes al sefior que me
pasé la tarde con mi marido.”

Nachita se acomodé los brazos sobre la falda lila.

—El sefior Pablo hace ya diez dias que se fue a Acapulco.
Se qued6 muy flaco con las semanas
—explicod Nachita satisfecha.

LaEra la mir(:) sin.sborprelsa Y suspird con alivio.

—La que esta arriba es la sefiora Maroar; 3
volviendo los ojos hacia el techo de la cocingaa.rlta Brego Nacha

Laura se abrazé las rodillas y mirg Por los crist l
ventana a las rosas borradas por las sombrag 1 ales de la
ventanas vecinas que empezaban a apagarse. Cturnas y 3 a5

Nachita se sirvi6 sal sobre el dorso de la
golosa. AN A0y la comig

—iCuanto coyote! jAnda muy albororada la
con la voz llena de sal. COyotada)

Laura se quedd escuchando unos Instangeg

—Malditos animales, los hubieras vistq hoy'

—Con tal de que no estorben el paso de] Se,‘fn la tard
voquen el camino —comenté Nacha con mijeq,, % 0 que Je .

—Si nunca los temid, ¢por qué habia de ten‘ler]
—pregunt6 Laura molesta. S esta

Nacha se aproximé a su patrona para egy,
siibita que se habia establecido entre ellas.
—_Son mis canijos que los tlaxcaltec

( wale (10N

s .
( rAAL 1

ort0 su suerte y me

que dur la investigacién

—dijo,
quj-

eChar la ;
1INty
rrudad

as — .
e dijo en y,
0z

baja. My,
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Las dos mujeres se quedaron quietas. Nacha devorando poco
tro pufiito de sal. Laura escuchando preocupada los aulli-

s coyotes que llenaban la noche. Fue Nacha la que lo vio

os de lo o
ﬁegar y le abrio la ventana. ‘
__iSefiora!... Ya lleg6 por usted... —le susurr6 en una voz tan

baja que s6lo Laura pudo oirla.
Después, cuando ya Laura se habia ido para siempre con él,

a limpi6 la sangre de la ventana y espant6 a los coyotes, que

Nachit .
entraron en su 51819 que acababa de gastarse en ese instante. Nacha
osviejisimos, para ver si todo estaba en orden: lavo

mir6 con sus.-oj :
[a taza de café, tir6 al bote de la basura las colillas manchadas de

rojo de labios, guardé la cafetera en la alacena y apagé la luz.
Yo digo que la sefiora Laurita no era de este[figrrﬁi@ ni era
ara el sefior —dijo en la mafana cuando le llevé el desayuno a la

% .
sefiora Margarita.
allo en casa de los Aldama. Voy a buscarme otro

—Yanomeh .
Jestino —le confio a Josefina. Y en un descuido de la recamarera,

Nacha se fue hasta sin cobrar su sueldo.
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