








VISIÓN DE ANÁHUAC 



Primera edición: El Convivio, San José de Costa Rica, 
i9»7-

Segunda edición: índice, Madrid, 1923. 
Tercera edición: Letras de México, México, 1944. 

(Al final del tomo: Dos o tres mundos). 
Cuarta edición: El Colegio de México, México, 1953. 



A L F O N S O R E Y E S 

Visión de Anáhuac 
(1519) 

M É X I C O 
1 9 5 3 



Derechos reservados conforme a la ley 

Copyright by Alfonso Reyes 

Impreso y hecho en México 
Printed and made in México 



I 

Viajero: has llegado a la región 
más transparente del aire. 





EN la era de los descubrimientos, aparecen 
libros llenos de noticias extraordinarias y 

amenas narraciones geográficas. La historia, 
obligada a descubrir nuevos mundos, se des­
borda del cauce clásico, y entonces el hecho 
político cede el puesto a ios discursos etnográ­
ficos y a la pintura de civilizaciones. Los histo­
riadores del siglo xvi fijan el carácter de las tie­
rras recién halladas, tal como éste aparecía a 
los ojos de Europa: acentuado por la sorpresa, 
exagerado a veces. El diligente Giovanni Bat-
tista Ramusio publica su peregrina recopila­
ción Delle Navigationi et Viaggi, en Venècia y 
el año de 1550. Consta la obra de tres volú­
menes in-£olio, que luego fueron reimpresos 
aisladamente, y está ilustrada con profusión y 
encanto. De su utilidad no puede dudarse: los 
cronistas de Indias del Seiscientos (Solís, al 
menos) leyeron todavía alguna carta de Cor-

[9] 



tés en las traducciones italianas que ella con­
tiene. 

En sus estampas, finas y candorosas, según 
la elegancia del tiempo, se aprecia la progre­
siva conquista de los litorales; barcos diminu­
tos se deslizan por una raya que cruza el mar; 
en pleno océano, se retuerce, como cuerno de 
cazador, un monstruo marino, y en el ángulo 
irradia picos una fabulosa estrella náutica. Des­
de el seno de la nube esquemática, sopla un 
Éolo mofletudo, indicando el rumbo de los 
vientos —constante cuidado de los hijos de Uli-
ses. Vense pasos de la vida africana, bajo la 
tradicional palmera y junto al cono pajizo de 
la choza, siempre humeante; hombres y fieras 
de otros climas, minuciosos panoramas, plan­
tas exóticas y soñadas islas. Y en las costas de 
la Nueva Francia, grupos de naturales entre­
gados a los usos de la caza y la pesquería, al 
baile o a la edificación de ciudades. Una ima­
ginación xomo la de Stevenson, capaz de soñar 
La Isla del Tesoro ante una cartografía infan-
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til, hubiera tramado, sobre las estampas del 
Ramusio, mil y un regocijos para nuestros días 
nublados. 

Finalmente, las estampas describen la vege­
tación de Anáhuac. Deténganse aquí nuestros 
ojos: he aquí un nuevo arte de naturaleza. 

LAMAZORCAde Ceres y el plátano paradi­
síaco, las pulpas frutales llenas de una miel des­
conocida; pero, sobre todo, las plantas típicas: 
la biznaga mexicana —imagen del tímido puer­
co espín—, el maguey (del cual se nos dice que 
sorbe sus jugos a la roca), el maguey que se abre 
a flor de tierra, lanzando a los aires su plumero; 
los «órganos» paralelos, unidos como las cañas 
de la flauta y útiles para señalar la linde; los 
discos del nopal —semejanza del candelabro—, 
conjugados en una superposición necesaria, 
grata a los ojos: todo ello nos aparece como 
una flora emblemática, y todo como concebido 
para blasonar un escudo. En los agudos con-
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tornos de la estampa, fruto y hoja, tallo y raíz, 
son caras abstractas, sin color que turbe su 
nitidez. 

Esas plantas protegidas de púas nos anun­
cian que aquella naturaleza no es, como la del 
Sur o las costas, abundante en jugos y vahos 
nutritivos. La tierra de Anáhuac apenas revis­
te feracidad a la vecindad de los lagos. Pero, a 
través de los siglos, el hombre conseguirá de­
secar sus aguas, trabajando como castor; y los 
colonos devastarán los bosques que rodean la 
morada humana, devolviendo al valle su ca­
rácter propio y terrible: —En la tierra salitrosa 
y hostil, destacadas profundamente, erizan sus 
garfios las garras vegetales, defendiéndose de 
la seca. 

A B A R C A la desecación del valle desde el año 
de 1449 al año de 1900. Tres razas han traba­
jado en ella, y casi tres civilizaciones —que poco 
hay de común entre el organismo virreinal y 
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la prodigiosa ficción política que nos dio trein­
ta años de paz augusta. Tres regímenes mo­
nárquicos, divididos por paréntesis de anar­
quía, son aquí ejemplo de cómo crece y se 
corrige la obra del estado, ante las mismas ame­
nazas de la naturaleza y la misma tierra que 
cavar. De Netzahualcóyotl al segundo Luis de 
Velasco, y de éste a Porfirio Díaz, parece correr 
la consigna de secar la tierra. Nuestro siglo nos 
encontró todavía echando la última palada y 
abriendo la última zanja. 

Es la desecación de los lagos como un peque­
ño drama con sus héroes y su fondo escénico. 
Ruiz de Alarcón lo había presentido vaga­
mente en su comedia de El semejante a si mis­
mo. A la vista de numeroso cortejo, presidido 
por Virreyes y Arzobispo, se abren las esclu­
sas: las inmensas aguas entran cabalgando por 
los tajos. Ése, el escenario. Y el enredo, las 
intrigas de Alonso Arias y los dictámenes ad­
versos de Adrián Boot, el holandés suficiente; 
hasta que las rejas de la prisión se cierran tras 
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Enrico Martín, que alza su nivel con mano se­
gura. 

Semejante al espíritu de sus desastres, el 
agua vengativa espiaba de cerca a la ciudad; 
turbaba los sueños de aquel pueblo gracioso 
y cruel, barriendo sus piedras florecidas; ace­
chaba, con ojo azul, sus torres valientes. 

Cuando los creadores del desierto acaban 
su obra, irrumpe el espanto social. 

E L VIAJERO americano está condenado a 
que los europeos le pregunten si hay en Améri­
ca muchos árboles. Les sorprenderíamos ha-
blándoles de una Castilla americana más alta 
que la de ellos, más armoniosa, menos agria 
seguramente (por mucho que en vez de coli­
nas la quiebren enormes montañas), donde el 
aire brilla como espejo y se goza de un otoño 
perenne. La llanura castellana sugiere pensa­
mientos ascéticos: el valle de México, más bien 
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pensamientos fáciles y sobrios. Lo que una 
gana en lo trágico, la otra en plástica rotundi­
dad. 

Nuestra naturaleza tiene dos aspectos opues­
tos. Uno, la cantada selva virgen de América, 
apenas merece describirse. Tema obligado de 
admiración en el viejo mundo, ella inspira los 
entusiasmos verbales de Chateaubriand. Hor­
no genitor donde las energías parecen gastarse 
con abandonada generosidad, donde nuestro 
ánimo naufraga en emanaciones embriagado­
ras, es exaltación de la vida a la vez que imagen 
de la anarquía vital: los chorros de verdura por 
las rampas de la montaña; los nudos ciegos 
de las lianas; toldos de platanares; sombra en­
gañadora de árboles que adormecen y roban 
las fuerzas de pensar; bochornosa vegetación; 
largo y voluptuoso torpor, al zumbido de los 
insectos. ¡Los gritos de los papagayos, el true­
no de las cascadas, los ojos de las fieras, le dard 
empoisonné du sauvage! En estos derroches 
de fuego y sueño —poesía de hamaca y de aba-

1*5] 



nico— nos superan seguramente otras regiones 
meridionales. 

Lo nuestro, lo de Anáhuac, es cosa mejor 
y más tónica. Al menos, para los que gusten 
de tener a toda hora alerta la voluntad y el 
pensamiento claro. La visión más propia de 
nuestra naturaleza está en las regiones de la 
mesa central: allí la vegetación arisca y herál­
dica, el paisaje organizado, la atmósfera de ex­
tremada nitidez, en que los colores mismos se 
ahogan —compensándolo la armonía general 
del dibujo; el éter luminoso en que se adelan­
tan las cosas con un resalte individual; y, en 
fin, para de una vez decirlo en las palabras del 
modesto y sensible Fray Manuel de Navarrete: 

una luz resplandeciente 
que hace brillar la cara de los cielos. 

Ya lo observaba un grande viajero, que ha 
sancionado con su nombre el orgullo de la 
Nueva España; un hombre clásico y universal 
como los que criaba el Renacimiento, y que 
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resucitó en su siglo la antigua manera de ad­
quirir la sabiduría viajando, y el hábito de es­
cribir únicamente sobre recuerdos y medita­
ciones de la propia vida: en su Ensayo Político, 
el barón de Humboldt notaba la extraña rever­
beración de los rayos solares en la masa mon­
tañosa de la altiplanicie central, donde el aire 
se purifica. 

E N AQUEL paisaje, no desprovisto de cierta 
aristocrática esterilidad, por donde los ojos ye­
rran con discernimiento, la mente descifra ca­
da línea y acaricia cada ondulación; bajo aquel 
fulgurar del aire y en su general frescura y 
placidez, pasearon aquellos hombres ignotos la 
amplia y meditabunda mirada espiritual. Ex­
táticos ante el nopal del águila y de la serpiente 
—compendio feliz de nuestro campo— oyeron 
la voz del ave agorera que les prometía seguro 
asilo sobre aquellos lagos hospitalarios. Más 
tarde, de aquel palafito había brotado una ciu-
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dad, repoblada con las incursiones de los mi­
tológicos caballeros que llegaban de las Siete 
Cuevas —cuna de las siete familias derramadas 
por nuestro suelo. Más tarde, la ciudad se ha­
bía dilatado en imperio, y el ruido de una ci­
vilización ciclópea, como la de Babilonia y 
Egipto, se prolongaba, fatigado, hasta los in­
faustos días de Moctezuma el doliente. Y fué 
entonces cuando, en envidiable hora de asom­
bro, traspuestos los volcanes nevados, los hom­
bres de Cortés ("polvo, sudor y hierro") se 
asomaron sobre aquel orbe de sonoridad y ful­
gores —espacioso circo de montañas. 

A sus pies, en un espejismo de cristales, se 
extendía la pintoresca ciudad, emanada toda 
ella del templo, por manera que sus calles ra­
diantes prolongaban las aristas de la pirámide. 

Hasta ellos, en algún oscuro rito sangrien­
to, llegaba —ululando— la queja de la chirimía 
y, multiplicado en el eco, el latido del salvaje 
tambor. 
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I I 

"Parecía a las casas de encanta­
miento que cuentan en el libro de 
Amadís... No sé cómo lo cuente." 

B E R N A L D Í A Z DEL C A S T I L L O 

user1
Evidenziato

user1
Nota
desde aquí





DOS lagunas ocupan casi todo el valle: la 
una salada, la otra dulce. Sus aguas se 

mezclan con ritmos de marea, en el estrecho 
formado por las sierras circundantes y un espi­
nazo de montañas que parte del centro. En 
mitad de la laguna salada se asienta la metró­
poli, como una inmensa flor de piedra, comu­
nicada a tierra firme por cuatro puertas y tres 
calzadas, anchas de dos lanzas jinetas. En cada 
una de las cuatro puertas, un ministro grava 
las mercancías. Agrúpame los edificios en ma­
sas cúbicas; la piedra está llena de labores, de 
grecas. Las casas de los señores tienen vergeles 
en los pisos altos y bajos, y un terrado donde 
pudieran correr cañas hasta treinta hombres a 
caballo. Las calles resultan cortadas, a trechos, 
por canales. Sobre los canales saltan unos puen­
tes, unas vigas de madera labrada capaces de 
diez caballeros. Bajo los puentes se deslizan 

[21] 



las piraguas llenas de fruta. El pueblo va y 
viene por la orilla de los canales, comprando 
el agua dulce que ha de beber: pasan de unos 
brazos a otros las rojas vasijas. Vagan por los 
lugares públicos personas trabajadoras y maes­
tros de oficio, esperando quien los alquile por 
sus jornales. Las conversaciones se animan sin 
gritería: finos oídos tiene la raza, y, a veces, se 
habla en secreto. Óyense unos dulces chasqui­
dos; fluyen las vocales, y las consonantes tien­
den a licuarse. La charla es una canturía gus­
tosa. Esas xés, esas tlés, esas ches que tanto nos 
alarman escritas, escurren de los labios del in­
dio con una suavidad de aguamiel. 

El pueblo se atavía con brillo, porque está 
a la vista de un grande emperador. Van y vie­
nen las túnicas de algodón rojas, doradas, reca­
madas, negras y blancas, con ruedas de plumas 
superpuestas o figuras pintadas. Las caras mo­
renas tienen una impavidez sonriente, todas en 
el gesto de agradar. Tiemblan en la oreja o la 
nariz las arracadas pesadas, y en las gargantas 
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los collaretes de ocho hilos, piedras de colores, 
cascabeles y pinjantes de oro. Sobre los cabe­
llos, negros y lacios, se mecen las plumas al an­
dar. Las piernas musculosas lucen aros metá­
licos, llevan antiparas de hoja de plata con 
guarniciones de cuero —cuero de venado amari­
llo y blanco. Suenan las flexibles sandalias. Al­
gunos calzan zapatones de un cuero como de 
marta y suela blanca cosida con hilo dorado. En 
las manos aletea el abigarrado moscador, o se 
retuerce el bastón en forma de culebra con 
dientes y ojos de nácar, puño de piel labrada y 
pomas de pluma. Las pieles, las piedras y me­
tales, la pluma y el algodón confunden sus tin­
tes en un incesante tornasol y —comunicándo­
les su calidad y finura— hacen de los hombres 
unos delicados juguetes. 

T R E S SITIOS concentran la vida de la ciu­
dad: en toda ciudad normal otro tanto sucede. 
Uno es la casa de los dioses, otro el mercado, y el 

[*3] 



tercero el palacio del emperador. Por todas las 
colaciones y barrios aparecen templos, merca­
dos y palacios menores. La triple unidad muni­
cipal se multiplica, bautizando con un mismo 
sello toda la metrópoli. 

E L T E M P L O mayor es un alarde de piedra. 
Desde las montañas de basalto y de pórfido que 
cercan el valle, se han hecho rodar moles gi­
gantescas. Pocos pueblos —escribe Humboldt— 
habrán removido mayores masas. Hay un tiro 
de ballesta de esquina a esquina del cuadra­
do, base de la pirámide. De la altura, puede 
contemplarse todo el panorama chinesco. Alza 
el templo cuarenta torres, bordadas por fue­
ra, y cargadas en lo interior de imaginería, za­
quizamíes y maderamiento picado de figuras 
y monstruos. Los gigantescos ídolos —afirma 
Cortés— están hechos con una mezcla de to­
das las semillas y legumbres que son alimento 
del azteca. A su lado, el tambor de piel de 
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serpiente que deja oír a dos leguas su fúne­
bre retumbo; a su lado, bocinas, trompetas 
y nayajones.—Dentro del templo pudiera ca­
ber una villa de quinientos vecinos. En el muro 
que lo circunda, se ven unas moles en figu­
ra de culebras asidas, que serán más tarde pe­
destales para las columnas de la catedral. —Los 
sacerdotes viven en la muralla o cerca del tem­
plo; visten hábitos negros, usan los cabellos 
largos y despeinados, evitan ciertos manjares, 
practican todos los ayunos.—Junto al templo 
están recluidas las hijas de algunos señores, 
que hacen vida de monjas y gastan los días te­
jiendo en pluma. 

Pero las calaveras expuestas, y los testimo­
nios ominosos del sacrificio, pronto alejan al 
soldado cristiano, que, en cambio, se explaya 
con deleite en la descripción de la feria. 

S E HALLAN en el mercado —dice— "todas 
cuantas cosas se hallan en toda la tierra". Y 
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después explica que algunas más, en punto a 
mantenimientos, vituallas, platería. Esta pla­
za principal está rodeada de portales, y es igual 
a dos de Salamanca. Discurren por ella diaria­
mente —quiere hacernos creer— sesenta mil 
hombres cuando menos. Cada especie o merca­
duría tiene su calle, sin que se consienta con­
fusión. Todo se vende por cuenta y medida, 
pero no por peso. Y tampoco se tolera el fraude: 
por entre aquel torbellino, andan siempre di­
simulados unos celosos agentes, a quienes se 
ha visto romper las medidas falsas. Diez o doce 
jueces, bajo su solio, deciden los pleitos del 
mercado, sin ulterior trámite de alzada, en 
equidad y a vista del pueblo.—A aquella gran 
plaza traían a tratar los esclavos, atados en unas 
varas largas y sujetos por el collar. 

Allí venden —dice Cortés— joyas de oro y 
plata, de plomo, de latón, de cobre, de estaño; 
huesos, caracoles y plumas; tal piedra labrada 
y por labrar; adobes, ladrillos, madera labra­
da y por labrar. Venden también oro en grano 
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y en polvo, guardado en cañutos de pluma que, 
con las semillas más generales, sirven de mo­
neda. Hay calles para la caza, donde se encuen­
tran todas las aves que congrega la variedad de 
los climas mexicanos, tales como perdices y co­
dornices, gallinas, lavancos, dorales, zarcetas, 
tórtolas, palomas y pajaritos en cañuela; bu­
harros y papagayos, halcones, águilas, cerníca­
los, gavilanes. De las aves de rapiña se venden 
también los plumones con cabeza, uñas y pico. 
Hay conejos, liebres, venados, gamos, tuzas, to­
pos, lirones y perros pequeños que crían para 
comer castrados. Hay calle de herbolarios, don­
de se venden raíces y yerbas de salud, en cuyo 
conocimiento empírico se fundaba la medici­
na: más de mil doscientas hicieron conocer los 
indios al doctor Francisco Hernández, médico 
de cámara de Felipe II y Plinio de la Nueva 
España. Al lado, los boticarios ofrecen un­
güentos, emplastos y jarabes medicinales. Hay 
casas de barbería, donde lavan y rapan las ca­
bezas. Hay casas donde se come y bebe por pre-
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ció. Mucha leña, astilla de ocote, carbón y bra-
serillos de barro. Esteras para la cama, y otras, 
más finas, para el asiento o para esterar salas y 
cámaras. Verduras en cantidad, y sobre todo, 
cebolla, puerro, ajo, borraja, mastuerzo, berro, 
acedera, cardos y tagarninas. Los capulines y 
las ciruelas son las frutas que más se venden. 
Miel de abejas y cera de panal; miel de caña de 
maíz, tan untuosa y dulce como la de azúcar; 
miel de maguey, de que hacen también azúca­
res y vinos. Cortés, describiendo estas mieles 
al Emperador Carlos V, le dice con encanta­
dora sencillez: "imejores que el arrope!" Los 
hilados de algodón para colgaduras, tocas, 
manteles y pañizuelos le recuerdan la alcai-
cería de Granada. Asimismo hay mantas, abar­
cas, sogas, raíces dulces y reposterías, que sacan 
del henequén. Hay hojas vegetales de que ha­
cen su papel. Hay cañutos de olores con liqüi-
dámbar, llenos de tabaco. Colores de todos los 
tintes y matices. Aceites de chía que unos com­
paran a mostaza y otros a zaragatona, con que 
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hacen la pintura inatacable por el agua: aún 
conserva el indio el secreto de esos brillos de 
esmalte, lujo de sus jicaras y vasos de palo. Hay 
cueros de venado con pelo y sin él, grises y blan­
cos, artificiosamente pintados; cueros de nu­
trias, tejones y gatos monteses, de ellos adoba­
dos y de ellos sin adobar. Vasijas, cántaros y 
jarros de toda forma y fábrica, pintados, vidria­
dos y de singular barro y calidad. Maíz en gra­
no y en pan, superior al de las Islas conocidas 
y Tierra Firme. Pescado fresco y salado, crudo y 
guisado. Huevos de gallinas y ánsares, tortillas 
de huevos de las otras aves. 

El zumbar y ruido de la plaza —dice Bernal 
Díaz— asombra a los mismos que han estado en 
Gonstantinopla y en Roma. Es como un mareo 
de los sentidos, como un sueño de Brueghel, 
donde las alegorías de la materia cobran un ca­
lor espiritual. En pintoresco atolondramiento, 
el conquistador va y viene por las calles de 
la feria, y conserva de sus recuerdos la emoción 
de un raro y palpitante caos: las formas se fun-
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den entre sí; estallan en cohete los colores; el 
apetito despierta al olor picante de las yerbas 
y las especias. Rueda, se desborda del azafate 
todo el paraíso de la fruta: globos de color, am­
pollas transparentes, racimos de lanzas, pinas 
escamosas y cogollos de hojas. En las bateas re­
dondas de sardinas, giran los reflejos de plata 
y de azafrán, las orlas de aletas y colas en pin­
cel; de una cuba sale la bestial cabeza del pes­
cado, bigotudo y atónito. En las calles de la ce­
trería, los picos sedientos; las alas azules y guin­
das, abiertas como un laxo abanico; las patas 
crispadas que ofrecen una consistencia terrosa 
de raíces; el ojo, duro y redondo, del pájaro 
muerto. Más allá, las pilas de granos vegetales, 
negros, rojos, amarillos y blancos, todos relu­
cientes y oleaginosos. Después, la venatería 
confusa, donde sobresalen, por entre colinas 
de lomos y flores de manos callosas, un cuer­
no, un hocico, una lengua colgante: fluye por 
el suelo un hilo rojo que se acercan a lamer 
los perros.—A otro término, el jardín artificial 
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de tapices y de tejidos; los juguetes de metal 
y de piedra, raros y monstruosos, sólo com­
prensibles —siempre— para el pueblo que los 
fabrica y juega con ellos; los mercaderes rifa-
dores, los joyeros, los pellejeros, los alfareros, 
agrupados rigurosamente por gremios, como 
en las procesiones de Alsoot.—Entre las vasi­
jas morenas se pierden los senos de la vende­
dora. Sus brazos corren por entre el barro co­
mo en su elemento nativo: forman asas a los 
jarrones y culebrean por los cuellos rojizos. 
Hay, en la cintura de las tinajas, unos vivos 
de negro y oro que recuerdan el collar ceñido 
a su garganta. Las anchas ollas parecen haberse 
sentado, como la india, con las rodillas pega­
das y los pies paralelos. El agua, rezumando, 
gorgoritea en los búcaros olorosos. 

"Lo más lindo de la plaza —declara Goma­
ra— está en las obras de oro y pluma, de que 
contrahacen cualquier cosa y color. Y son los 
indios tan oficiales desto, que hacen de pluma 
una mariposa, un animal, un árbol, una rosa, 
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las flores, las yerbas y peñas, tan al propio que 
parece lo mismo que o está vivo o natural. Y 
acontéceles no comer en todo un día, ponien­
do, quitando y asentando la pluma, y mirando 
a una parte y a otra, al sol, a la sombra, a la 
vislumbre, por ver si dice mejor a pelo o con­
trapelo, o al través, de la haz o del envés; y, en 
fin, no la dejan de las manos hasta ponerla en 
toda perfección. Tanto sufrimiento pocas na­
ciones le tienen, mayormente donde hay có­
lera como en la nuestra." 

"El oficio más primo y artificioso es platero; 
y así, sacan al mercado cosas bien labradas con 
piedra y hundidas con fuego: un plato ocha­
vado, el un cuarto de oro y el otro de plata, no 
soldado, sino fundido y en la fundición pe­
gado; una calderica que sacan con su asa, co­
mo acá una campana, pero suelta; un pesce 
con una escama de plata y otra de oro, aunque 
tengan muchas. Vacían un papagayo, que se 
le ande la lengua, que se le meneen la cabeza 
y las alas. Funden una mona, que juegue pies 
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y cabeza y tenga en las manos un huso que 
parezca que hila, o una manzana que parezca 
que come. Y lo tuvieron a mucho nuestros es­
pañoles, y los plateros de acá no alcanzan el 
primor. Esmaltan asimismo, engastan y labran 
esmeraldas, turquesas y otras piedras, y agu­
jeran perlas. . ." 

Los juicios de Bernal Díaz no hacen ley en 
materia de arte, pero bien revelan el entusias­
mo con que los conquistadores consideraron 
al artífice indio: "Tres indios hay en la ciudad 
de México —escribe— tan primos en su oficio 
de entalladores y pintores, que se dicen Mar­
cos de Aquino y Juan de la Cruz y el Crespillo, 
que si fueran en tiempo de aquel antiguo y 
afamado Apeles y de Miguel Ángel o Berru-
guete, que son de nuestros tiempos, les pusie­
ran en el número dellos." 

EL EMPERADOR tiene contrahechas en oro 
y plata y piedras y plumas todas las cosas que, 
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debajo del cielo, hay en su señorío. El empe­
rador aparece, en las viejas crónicas, cual un 
fabuloso Midas cuyo trono reluciera tanto co­
mo el sol. Si hay poesía en América —ha podi­
do decir el poeta— ella está en el gran Moc­
tezuma de la silla de oro. Su reino de oro, su 
palacio de oro, sus ropajes de oro, su carne de 
oro. —Él mismo ¿no ha de levantar sus vestidu­
ras para convencer a Cortés de que no es de 
oro?— Sus dominios se extienden hasta térmi­
nos desconocidos; a todo correr, parten a los 
cuatro vientos sus mensajeros, para hacer eje­
cutar sus órdenes. A Cortés, que le pregunta 
si era vasallo de Moctezuma, responde un 
asombrado cacique: 

—Pero ¿quién no es su vasallo? 
Los señores de todas esas tierras lejanas re­

siden mucha parte del año en la misma corte, 
y envían sus primogénitos al servicio de Moc­
tezuma. Día por día acuden al palacio hasta 
seiscientos caballeros, cuyos servidores y cor­
tejo llenan dos o tres dilatados patios y todavía 
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hormiguean por la calle, en los aledaños de los 
sitios reales. Todo el día pulula en torno al 
rey el séquito abundante, pero sin tener acceso 
a su persona. A todos se sirve de comer a un 
tiempo, y la botillería y despensa quedan abier-' 
tas para el que tuviere hambre y sed. "Venían 
trescientos o cuatrocientos mancebos con el 
manjar, que era sin cuento, porque todas las 
veces que comía y cenaba (el emperador) le 
traían de todas las maneras de manjares, así 
de carnes como de pescados y frutas y yerbas 
que en toda la tierra se podían haber. Y porque 
la tierra es fría, traían debajo de cada plato y 
escudilla de manjar un braserico con brasa, por 
que no se enfriase." Sentábase el rey en una 
almohadilla de cuero, en medio de un salón 
que se iba poblando con sus servidores; y mien­
tras comía, daba de comer a cinco o seis se­
ñores ancianos que se mantenían desviados de 
él. Al principio y fin de las comidas, unas 
servidoras le daban aguamanos, y ni la toalla, 
platos, escudillas ni braserillos que una vez 

[«] 



sirvieron volvían a servir. Parece que mientras 
cenaba se divertía con los chistes de sus jugla­
res y jorobados, o se hacía tocar música de zam­
ponas, flautas, caracoles, huesos y atabales, y 
otros instrumentos así. Junto a él ardían unas 
ascuas olorosas, y le protegía de las miradas 
un biombo de madera. Daba a los truhanes 
los relieves de su festín, y les convidaba con 
jarros de chocolate. "De vez en cuando —re­
cuerda Bernal Díaz— traían unas como copas 
de oro fino, con cierta bebida hecha del mismo 
cacao, que decían era para tener acceso con 
mujeres." 

Quitada la mesa, ida la gente, comparecían 
algunos señores, y después los truhanes y ju­
gadores de pies. Unas veces el emperador fu­
maba y reposaba, y otras veces tendían una 
estera en el patio y comenzaban los bailes al 
compás de los leños huecos. A un fuerte sil­
bido empiezan a sonar los tambores, y los dan­
zantes van apareciendo con ricos mantos, aba­
nicos, ramilletes de rosas, papahígos de pluma 
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que fingen cabezas de águilas, tigres y caima­
nes. La danza alterna con el canto; todos se 
toman de la mano y empiezan por movimien­
tos suaves y voces bajas. Poco a poco van 
animándose; y, para que el gusto no decaiga, 
circulan por entre las filas de danzantes los es­
canciadores, colando licores en los jarros. 

Moctezuma "vestíase todos los días cuatro 
maneras de vestiduras, todas nuevas, y nunca 
más se las vestía otra vez. Todos los señores que 
entraban en su casa, no entraban calzados", y 
cuando comparecían ante él, se mantenían hu­
millados, la cabeza baja y sin mirarle a la cara. 
"Ciertos señores —añade Cortés— reprehen­
dían a los españoles, diciendo que cuando ha­
blaban conmigo estaban exentos, mirándome 
a la cara, que parecía desacatamiento y poca 
vergüenza." Descalzábanse, pues, los señores, 
cambiaban los ricos mantos por otros más hu­
mildes, y se adelantaban con tres reverenciase-
Señor—mi señor—gran señor." "Cuando salía 
fuera el dicho Moctezuma, que era pocas veces, 
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todos los que iban por él y los que topaba por 
las calles le volvían el rostro, y todos los demás 
se postraban hasta que él pasaba" —nota Cor­
tés. Precedíale uno como lictor con tres varas 
delgadas, una de las cuales empuñaba él cuan­
do descendía de las andas. Hemos de imagi­
narlo cuando se adelanta a recibir a Cortés, apo­
yado en brazos de dos señores, a pie y por 
mitad de una ancha calle. Su cortejo, en larga 
procesión, camina tras él formando dos hile­
ras, arrimado a los muros. Precédenle sus ser­
vidores, que extienden tapices a su paso. 

El emperador es aficionado a la caza; sus ce­
treros pueden tomar cualquier ave a ojeo, se­
gún es fama; en tumulto, sus monteros aco­
san a las fieras vivas. Mas su pasatiempo favo­
rito es la caza de altanería; de garzas, milanos, 
cuervos y picazas. Mientras unos andan a vola­
tería con lazo y señuelo, Moctezuma tira con 
el arco y la cerbatana. Sus cerbatanas tienen 
los broqueles y puntería tan largos como un 
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jeme, y de oro; están adornadas con formas de 
flores y animales. 

Dentro y fuera de la ciudad tiene sus pala­
cios y casas de placer, y en cada una su manera 
de pasatiempo. Ábrense las puertas a calles y 
plazas, dejando ver patios con fuentes, losados 
como los tableros de ajedrez; paredes de már­
mol y jaspe, pórfido, piedra negra; muros ve­
teados de rojo, muros traslucientes; techos de 
cedro, pino, palma, ciprés, ricamente entalla­
dos todos. Las cámaras están pintadas y este­
radas; tapizadas otras con telas de algodón, con 
pelo de conejo y con pluma. En el oratorio 
hay chapas de oro y plata con incrustaciones de 
pedrería. Por los babilónicos jardines —donde 
no se consentía hortaliza ni fruto alguno de 
provecho— hay miradores y corredores en que 
Moctezuma y sus mujeres salen a recrearse; 
bosques de gran circuito con artificios de hojas 
y flores, conejeras, vivares, riscos y peñoles, por 
donde vagan ciervos y corzos; diez estanques 
de agua dulce o salada, para todo linaje de aves 
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palustres y marinas, alimentadas con el ali­
mento que les es natural: unas con pescados, 
otras con gusanos y moscas, otras con maíz, y 
algunas con semillas más finas. Cuidan de ellas 
trescientos hombres, y otros cuidan de las aves 
enfermas. Unos limpian los estanques, otros 
pescan, otros les dan a las aves de comer; unos 
son para espulgarlas, otros para guardar los 
huevos, otros para echarlas cuando encloque­
cen, otros las pelan para aprovechar la pluma. 
A otra parte se hallan las aves de rapiña, desde 
los cernícalos y alcotanes hasta el águila real, 
guarecidas bajo toldos y provistas de sus alcán­
daras. También hay leones enjaulados, tigres, 
lobos, adives, zorras, culebras, gatos, que for­
man un infierno de ruidos, y a cuyo cuidado se 
consagran otros trescientos hombres. Y para 
que nada falte en este museo de historia natu­
ral, hay aposentos donde viven familias de albi­
nos, de monstruos, de enanos, corcovados y 
demás contrahechos. 
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Había casas para granero y almacenes, sobre 
cuyas puertas se veían escudos que figuraban 
conejos, y donde se aposentaban los tesoreros, 
contadores y receptores; casas de armas cuyo 
escudo era un arco con dos aljabas, donde ha­
bía dardos, hondas, lanzas y porras, broqueles 
y rodelas, cascos, grebas y brazaletes, bastos con 
navaja de pedernal, varas de uno y dos gajos, 
piedras rollizas hechas a mano, y unos como 
paveses que, al desenrollarse, cubrían todo el 
cuerpo del guerrero. 

Cuatro veces el Conquistador Anónimo in­
tentó recorrer los palacios de Moctezuma: cua­
tro veces renunció, fatigado. 

U'l 
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I I I 

"La ñor, madre de la sonrisa." 
EL NIGROMANTE 





SI en todas las manifestaciones de la vida in­
dígena la naturaleza desempeñó función 

tan importante como la que revelan los relatos 
del conquistador; si las flores de los jardines 
eran el adorno de los dioses y de los hombres, 
al par que motivo sutilizado de las artes plás­
ticas y jeroglíficas— tampoco podían faltar en 
la poesía. 

La era histórica en que llegan los conquista­
dores a México procedía precisamente de la 
lluvia de flores que cayó sobre las cabezas de 
los hombres al finalizar el cuarto sol cosmogó­
nico. La tierra se vengaba de sus escaseces an­
teriores, y los hombres agitaban las banderas 
de júbilo. En los dibujos del Códice Vaticano, 
se la representa por una figura triangular ador­
nada con torzales de plantas; la diosa de los 
amores lícitos, colgada de un festón vegetal, ba-
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ja hacia la tierra, mientras las semillas revien­
tan en lo alto, dejando caer hojas y flores. 

La materia principal para estudiar la repre­
sentación artística de la planta en América se 
encuentra en los monumentos de la cultura 
que floreció por el valle de México inmediata­
mente antes de la conquista. La escritura jero­
glífica ofrece el material más variado y más 
abundante: Flor era uno de los veinte signos 
de los días; la flor es también signo de lo noble 
y lo precioso, y, asimismo, representa los perfu­
mes y las bebidas. También surge de la sangre 
del sacrificio, y corona el signo jeroglífico de la 
oratoria. Las guirnaldas, el árbol, el maguey y 
el maíz alternan en los jeroglifos de lugares. 
La flor se pinta de un modo esquemático, re­
ducida a estricta simetría, ya vista por el perfil o 
ya por la boca de la corola. Igualmente, para 
la representación del árbol se usa de un esque­
ma definido: ya es un tronco que se abre en tres 
ramas iguales rematando en haces de hojas, o 
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ya son dos troncos divergentes que se ramifican 
de un modo simétrico. 

En las esculturas de piedra y barro hay flores 
aisladas —sin hojas— y árboles frutales radian­
tes, unas veces como atributos de la divinidad; 
otras como adornos de la persona o decoración 
exterior del utensilio. 

En la cerámica de Cholula, el fondo de las 
ollas ostenta una estrella floral, y por las pare­
des internas y externas del vaso corren cálices 
entrelazados. Las tazas de las hilanderas tienen 
flores negras sobre fondo amarillo, y, en oca­
siones, la flor aparece meramente evocada por 
unas fugitivas líneas. 

Busquemos también en la poesía indígena 
la flor, la naturaleza y el paisaje del valle. 

H A Y QUE lamentar como irremediable la 
pérdida de la poesía indígena mexicana. Po­
drá la erudición descubrir aislados ejemplares 
de ella o probar la relativa fidelidad con que 
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algunos otros fueron romanceados por los mi­
sioneros españoles; pero nada de eso, por muy 
importante que sea, compensará nunca la pér­
dida de la poesía indígena como fenómeno ge­
neral y social. Lo que de ella sabemos se reduce 
a angostas conjeturas, y a tal o cual ingenuo re­
lato conservado por religiosos que acaso no en­
tendieron siempre los ritos poéticos que descri­
bían; así como se reduce lo que de ella imagi­
namos a la fabulosa juventud de Netzahualcó­
yotl, el príncipe desposeído que vivió algún 
tiempo bajo los árboles, nutriéndose con sus 
frutos y componiendo canciones para solazar 
su destierro. 

De lo que pudo haber sido el reflejo de la 
naturaleza en aquella poesía quedan, sin em­
bargo, algunos curiosos testimonios; los cuales, 
a despecho de probables adulteraciones, pa­
recen basarse sobre elementos primitivos le­
gítimos e inconfundibles. Trátase de viejos 
poemas escritos en lengua náhoa, de los que 
cantaban ios indios en sus festividades, y a los 

US] 



que se refiere Cabrera y Quintero en su Escudo 
de Armas de México (1746). Aprendidos de 
memoria, ellos transmitían de generación en 
generación las más minuciosas leyendas epóni-
mas, y también las reglas de la costumbre." 
Quien los tuvo a la mano, los pasó en silen­
cio, tomándolos por composiciones hechas pa­
ra honrar a los demonios. El texto actual de los 
únicos que poseemos no podría ser una tras­
lación exacta del primitivo, puesto que la Igle­
sia hubo de castigarlos, aunque toleró, por in­
evitable, la costumbre gentil de recitarlos en 
banquetes y bailes. En 1555, el Concilio Pro­
vincial ordenaba someterlos a la revisión del 
ministro evangélico, y tres años después se re­
novaba a los indios la prohibición de cantarlos 
sin permiso de sus párrocos y vicarios. De los 
únicos hasta hoy conocidos —pues de los que 
Fray Bernardino de Sahagún parece haber pu­
blicado sólo la mención se conserva— no se sa-< 
be el autor ni la procedencia, ni el tiempo 
en que fueron escritos; aunque se presume que 
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se trata de genuinas obras mexicanas, y no, co­
mo alguien creyó, de mera falsificación de los 
padres catequistas. Convienen los arqueólogos 
en que fueron recopilados por un fraile para 
ofrecerlos a su superior; y, compuestos antes 
de la conquista, se les redactó por escrito poco 
después que la vieja lengua fué reducida al al­
fabeto español. Tan alterados e indirectos co­
mo nos llegan, ofrecen estos cantares un matiz 
de sensibilidad lujuriosa que no es, en verdad, 
propio de los misioneros españoles —gente 
apostólica y sencilla, de más piedad que imagi­
nación. En terreno tan incierto, debemos, sin 
embargo, prevenirnos contra las sorpresas del 
tiempo. Ojalá en la inefable semejanza de estos 
cantares con algún pasaje de Salomón no haya 
más que una coincidencia. Ya nos tiene muy 
sobre aviso aquella colección de Aztecas en que 
Pesado parafrasea poemas indígenas, y donde 
la crítica ha podido descubrir ¡la influencia de 
Horacio en Netzahualcóyotl! * 

* Sobre estos extremos, prefiero hoy remitirme a la 
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En los viejos cantares náhoas, las metáforas 
conservan cierta audacia, cierta aparente in­
congruencia; acusan una ideación no europea. 
Brinton —que los tradujo al inglés y publicó en 
Philadelphia, 1887— cree descubrir cierto sen­
tido alegórico en uno de ellos: el poeta se pre­
gunta dónde hay que buscar la inspiración, y 
se responde, como Wordsworth, que en el gran­
de escenario de la naturaleza. El mundo mismo 
le aparece como un sensitivo jardín. Llámase el 
cantar Ninoyoinonotza: meditación concentra­
da, melancólica delectación, fantaseo largo y 
voluptuoso, donde los sabores del sentido se 
van trasmutando en aspiración ideal: 

introducción de mi libro Letras de la Nueva España, 
1948.-A. R. 
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NIÑO YOLNONO TZA * 

i .—Me reconcentro a meditar profundamen­
te dónde poder recoger algunas bellas y fra­
gantes flores. ¿A quién preguntar? Imaginaos 
que interrogo al brillante pájaro zumbador, 
trémula esmeralda; imaginaos que interrogo a 
la amarilla mariposa: ellos me dirán que saben 
dónde se producen las bellas y fragantes flores, 
si quiero recogerlas aquí en los bosques de 
laurel, donde habita el Tzinitzcán, o si quiero 
tomarlas en la verde selva donde mora el Tlau-
quechol. Allí se las puede cortar brillantes de 
roció; allí llegan a su desarrollo perfecto. Tal 
vez podré verlas, si es que han aparecido ya; 
ponerlas en mis haldas, y saludar con ellas a los 
niños y alegrar a los nobles. 

* Arreglo castellano de J. M. Vigil, sobre la versión 
inglesa de Brinton. 
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2.—Al pasear, oigo como si verdaderamente 
las rocas respondieran a los dulces cantos de las 
flores; responden las aguas lucientes y mur­
muradoras; la fuente azulada canta, se estrella, 
y vuelve a cantar; el Cenzontle contesta; el Co-
yoltótotl suele acompañarle, y muchos pájaros 
canoros esparcen en derredor sus gorjeos como 
una música. Ellos bendicen a la tierra, hacien­
do escuchar sus dulces voces. 

%.—Dije, exclamé: ojalá no os cause pena a 
vosotros, amados míos, que os habéis parado a 
escuchar; ojalá que los brillantes pájaros zum­
badores acudan pronto. — ¿A quién buscare­
mos, noble poeta?—Pregunto y digo: ¿en dónde 
están hs bellas y fragantes flores con las cuales 
pueda alegraros, mis nobles compañeros? Pron­
to me dirán ellas cantando: —Aquí, oh, cantor, 
te haremos ver aquello con que verdadera­
mente alegrarás a los nobles, tus compañeros. 

4,—Condujéronme entonces al fértil sitio de 
un valle, sitio floreciente donde el rocío se di-
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funde con brillante esplendor, donde vi dulces 
y perfumadas flores cubiertas de rocío, espar­
cidas en derredor a manera de arcoiris. Y me 
dijeron: —Arranca las flores que desees, oh can­
tor, —ojalá te alegres—, y dalas a tus amigos, 
que puedan regocijarse en la tierra, 

5 . - 7 luego recogí en mis haldas delicadas y 
deliciosas flores, y dije:—¡Si algunos de nues­
tro pueblo entrasen aquí! ¡Si muchos de los 
nuestros estuviesen aquí! Y creí que podía sa­
lir a anunciar a nuestros amigos que todos nos­
otros nos regocijaríamos con las variadas y olo­
rosas flores, y escogeríamos los diversos y suaves 
cantos con los cuales alegraríamos a nuestros 
amigos, aquí en la tierra, y a los nobles en su 
grandeza y dignidad. 

6.—Luego yo, el cantor, recogí todas las flo­
res para ponerlas sobre los nobles, para con 
ellas cubrirlos y colocarlas en sus manos; y me 
apresuré a levantar mi voz en un canto digno, 
que glorificase a los nobles ante la faz de Tío-
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que-in-Nahuaque, en donde no hay servidum­
bre* 

... El dolor llena mi alma al recordar en 
dónde yo, el cantor, vi el sitio florido .. . 

De manera que el poeta, en pos del secreto 
natural, llega hasta el lecho mismo del valle. 
Estoy en un lecho de rosas, parece decirnos, y 
envuelvo mi alma en el arcoiris de las flores. 
Ellas cantan en torno suyo, y, verdaderamente, 
las rocas responden a los cantos de las corolas. 
Quisiera ahogarse de placer, pero no hay pla­
cer no compartido, y así, sale por el campo lla­
mando a los de su pueblo, a sus amigos nobles 
y a todos los niños que pasan. Al hacerlo, llora 
de alegría. (La antigua raza era lacrimosa y 
solemne). De manera que la flor es causa de 
lágrimas y de regocijos. 

La parte final decae sensiblemente, y es qui­
zá aquella en que el misionero español puso 
más la mano. 

* Tloque-in-Nahuaque: cabe quien está el ser de to­
das las cosas, conservándolas y sustentándolas.—MOLINA. 
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Podemos imaginar que, en una rudimental 
acción dramática, el cantor distribuía flores en­
tre los comensales, a medida que la letra lo iba 
dictando. Sería una pequeña escenificación 
simbólica como esas de que aún dan ejemplo 
las celebraciones de la Iglesia. Anúncianlas ya 
los ritos dionisíacos, los ritos de la naturaleza 
y del vegetal, y perduran todavía en el sacri­
ficio de la misa. 

La peregrinación del poeta en busca de flo­
res, y aquel interrogar al pájaro y a la mariposa, 
evocan en el lector la figura de Sulamita en pos 
del amado. La imagen de las flores es frecuente 
como una obsesión. Hay otro cantar que nos 
dice: "Tomamos, desenredamos las joyas. Las 
flores azules son tejidas sobre las amarillas, que 
podemos darlas a los niños.—Que mi alma se 
envuelva en varias flores, que se embriague con 
ellas, porque pronto debo ausentarme." La 
flor aparece al poeta como representación de 
los bienes terrestres. Pero todos ellos nada va­
len ante las glorias de la divinidad: "Aun cuan-
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do sean joyas y preciosos ungüentos de discur­
sos, ninguno puede hablar aquí dignamente 
del dispensador de la vida."—En otro poema 
relativo al ciclo de Quetzalcóatl (el ciclo más 
importante de aquella confusa mitología, sím­
bolo de civilizador y profeta, a la vez que mito 
solar más o menos vagamente explicado), en 
toques descriptivos de admirable concentra­
ción surge a nuestros ojos "la casa de los rayos 
de luz, la casa de culebras emplumadas, la ca­
sa de turquesas". De aquella casa, que en las 
palabras del poeta brilla como un abigarrado 
mosaico, han salido los nobles, quienes "se fue­
ron llorando por el agua" —frase en que palpita 
la evocación de la ciudad de los lagos. El poema 
es como una elegía a la desaparición del héroe. 
Se trata de un rito lacrimoso, como el de Per-
séfone, Adonis, Tamuz o alguno otro popula­
rizado en Europa. Sólo que, a diferencia de lo 
que sucede en las costas del Mediterráneo, aquí 
el héroe tarda en resucitar, tal vez nunca resu­
citará. De otro modo, hubiera triunfado sobre 
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el dios sanguinario y zurdo de los sacrificios 
humanos, e impidiendo la dominación del bár­
baro azteca, habría transformado la historia 
mexicana. El quetzal, el pájaro iris que anun­
cia el retorno de este nuevo Arturo, ha emigra­
do, ahora, hacia las regiones ístmicas del 
Continente, intimando acaso nuevos destinos. 
"Lloré con la humillación de las montañas; me 
entristecí con la exaltación de las arenas, que 
mi señor se había ido." El héroe se muestra 
como un guerrero: "En nuestras batallas, esta­
ba mi señor adornado con plumas." Y, a pocas 
líneas, estas palabras de desconcertante "sinte-
tismo": "Después que se hubo embriagado, el 
caudillo lloró; nosotros nos glorificamos de es­
tar en su habitación: ("Metióme el rey en su 
cámara: gozarnos hemos y alegrarnos hemos en 
ti." Cant. de Cant.) El poeta tiene muy airosas 
sugestiones: "Yo vengo de Nonohualco—dice-
corno si trajera pájaros al lugar de los nobles." 
Y también lo acosa la obsesión de la flor: "Yo 
soy miserable, miserable como la última flor." 
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J V 

"But glorious it was to see, how 
the open región was filled with 
horses and chariots . . . " 

BUNYAN, The Pilgrim's Progress. 





CUALQUIERA que sea la doctrina his­
tórica que se profese (y no soy de los que 

sueñan en perpetuaciones absurdas de la tradi­
ción indígena, y ni siquiera fío demasiado en 
perpetuaciones de la española), nos une con la 
raza de ayer, sin hablar de sangres, la comuni­
dad del esfuerzo por domeñar nuestra natura­
leza brava y fragosa; esfuerzo que es la base 
bruta de la historia. Nos une también la comu­
nidad, mucho más profunda, de la emoción 
cotidiana ante el mismo objeto natural. El 
choque de la sensibilidad con el mismo mundo 
labra, engendra un alma común. Pero cuando 
no se aceptara lo uno ni lo otro —ni la obra de 
la acción común, ni la obra de la contempla­
ción común—, convéngase en que la emoción 
histórica es parte de la vida actual, y, sin su 
fulgor, nuestros valles y nuestras montañas se­
rían como un teatro sin luz. El poeta ve, al 
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reverberar de la luna en la nieve de los volca­
nes, recortarse sobre el cielo el espectro de Do­
ña Marina, acosada por la sombra del Flecha­
dor de Estrellas; o sueña con el hacha de cobre 
en cuyo filo descansa el cielo; o piensa que es­
cucha, en el descampado, el llanto funesto de 
los mellizos que la diosa vestida de blanco lleva 
a las espaldas: no le neguemos la evocación, 
no desperdiciemos la leyenda. Si esa tradición 
nos fuere ajena, está como quiera en nuestras 
manos, y sólo nosotros disponemos de ella. No 
renunciaremos —oh Keats— a ningún objeto 
de belleza, erigendrador de eternos goces. 

Madrid, 1915. 
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