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BEATRIZ SARLO

BORGES, ORILLERO

EN LOS ANOS VEINTE, BORGES sintetiza de manera original
la nostalgia por un pasado que imagina, y el shock que la
Buenos Aires moderna le produce a su regreso de Europa.
Habia partido en 1914, al comienzo de su adolescencia, y
volvia en 1921, joven veterano de las guerrillas vanguar-
distas, del expresionismo al ultraismo. «Las cosas no ter-
minan por ceder al sentimiento, sino que por el contrario
comienzan alli», ha escrito Paul Virilio. Y Borges, en un
poema de Cuaderno San Martin: «Alguna vez era amis-
tad este barrio». La nostalgia por el tiempo de la infancia,
el ubi sunt del sentimentalismo autobiogrifico, es el pun-
to de partida, el territorio de memoria, desde donde Bor-
ges construye una escritura y arma un pasado desde la
modernidad estética. En este borde, entre una Buenos Ai-
res que cree recordar y la ciudad que encuentra en 1921,
dibuja un espacio literario que funda su primera gran in-
vencioén: el criollismo urbano de vanguardia. Publica tres
libros de poemas: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martin (1929); y cua-
tro libros de ensayos: Inquisiciones (1925), El tamasio de
mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928)
y Evaristo Carriego (1930). Siete libros, un comienzo
ciertamente espectacular, donde establecié su lugar con
mano segura, aunque afos después él mismo renuncié
a esos ensayos (excepto el dedicado a Evaristo Carriego)
y corrigié implacablemente (no siempre para bien) sus
poemas.

En Devant le temps, Georges Didi-Huberman, a propé-
sito de un panel «abstracto» de Fra Angélico en el conven-
to de San Marcos de Florencia, discurre sobre la fatalidad,
la soberania y la potencia interpretativa del anacronismo.
La percepcién actual, afirma, no puede sino incorporar la
tradicion abstracta a su visién de la pintura del pasado: se
mira desde una reminiscencia que es inevitablemente ana-
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cronica. Lo que serfa inadmisible para la historia es una
condicién de la literatura y el arte. Borges mira a Buenos
Aires desde un espacio recordado, un espacio mitico que
él mismo, mds que recibir del pasado, impulsa como su
propia novedad en la literatura argentina: la ciudad criolla
que persiste en la ciudad moderna, la llanura pampeana
que se refleja en el patio, en los cercos vivos del suburbio,
en las calles «sin vereda de enfrente», es decir, las calles
que tocan la pampa y se pierden en la extension de un pai-
saje familiar.

En este mito, el pasado es un espacio donde se rein-
venta la llanura heroica de las guerras del siglo xix, la
violencia que es la madre del coraje suicida o resignado
del gaucho, los cédigos de honor de una sociedad rural
premoderna. Sin esa dimensién cultural, la Buenos Aires
moderna seria una ciudad sin raices, producida por la
abundancia econémica, la inmigracién, las instituciones
de las elites letradas. Para Borges, en cambio, es una ciu-
dad que muestra su mapa histérico, al que corresponden
distintas intensidades de sentimiento.

Borges tiene a su disposicion la caja de herramientas de
las vanguardias europeas que le son afines, y las usa
de manera original en la postulacién de un escenario urba-
no mixto: Buenos Aires es la pervivencia de un pasado his-
panocriollo y su pérdida en un presente modernizante. En
este cruce, también se produce una inversién: Buenos Ai-
res es la ciudad moderna en construccién y, precisamente
por eso, el escenario de una nostalgia del pasado. Borges
se desplaza entre estas dos dimensiones del tiempo, cuyo
conflicto le permite ver esos «hechos distanciados que mo-
rirdn», como escribe en el poema «Barrio norte» de Cua-
derno San Martin, Capta la desaparicién, el momento en
que la ciudad olvida sy pasado, porque ese olvido es tam-
bién una condicién de su modernidad. Borges, desde la



m(,dcrnidad estética, comprende que esa condicién debe

ser pmblcmatizada, y se hace cargo de la gran paradoja: Ia
modernidad es (también) una relacién con el pasado.

kI cosmopolitismo en Borges no puede separarse de sy
reformulacion del criollismo. En la década de 1920, Bor-
ges €5 cosmopolita porque s un escritor criollo. La dis-
rancia interpuesta por los siete afios transcurridos en Ey-
ropa, lo coloca en la posicion de quien no fue testigo de
Jas transformaciones aceleradisimas de |a ciudad, sino
que se encontr6 con ellas al volver. La ciudad pueblerina
de su infancia (las ciudades de infancia siempre tienen
algo de pueblo) se habia transformado. Durante los afios
en que Borges estuvo ausente se consolidaron cambios
que habian comenzado en el ultimo tercio del siglo XIx.
Entonces, Buenos Aires ya estaba en construccién técnica
y urbana; cuando Borges regreso, el impulso constructivo
iba borrando las cualidades aldeanas e hispanocriollas.

Buenos Aires habia cambiado de escala, aunque con-
servara para siempre aquellos rasgos de monotonia que
fastidiaban a los viajeros mas refinados o menos dispues-
tos a renunciar al «color local» que ofrecian otras ciuda-
des de América Latina. En cambio, Buenos Aires propor-
cionaba a sus habitantes la trama de servicios que las cli-
tes habian considerado indispensables a un proyecto de
modernizacion triunfante: el sistema eléctrico v la red
de transportes, incluido el primer subterraneo, la grilla
regular de sus calles («Streets, streets, just streets», co-
menta hastiada una viajera que llegaba de Nueva York en
1919). El recuerdo de la Buenos Aires de infancia es in-
congruente con la ciudad a la que Borges regresa desde
Furopa.

Pero ¢l hiato cosmopolita en la vida de Borges (sus
anos en Ginebra, su experiencia espaiola) también fue
uma extension multiplicada del cosmopolitismo porteno.
En esto coinciden su vida y la de la ciudad. Comienza por
¢l eriollismo urbano» porque este movimiento es indis-
Pensable frente al cosmopolitismo social 'y cultural de
Buenos Aires, cuyo origen esta en el proyecto de las elites
' también, en las consecuencias no deseadas de ese pro-
‘ector el predominio demografico de la inmigracion, su
‘Mergencia en el campo culrural y politico.

Borges, entonces, establece su cartografia; como en un
Mapa-historico, se superponen «estados de ciudad», que

Esquina de Boedo y Venablo, 1926,

provienen del recuerdo (la imaginacion) del pasado vy la
percepcion del presente. En la construccién poética de un
paisaje, los hitos cartograficos son invenciones léxicas,
que hacen posible que el recorrido por la ciudad real se
convierta en un itinerario estético. Literalmente, Borges
pone a su poesia en el escenario urbano de Buenos Aires.
Para usar una férmula de Deleuze, escribe un movimiento
que se convierte en itinerario y traza un nuevo mapa. De
este modo, también lleva a cabo su polémica con el mo-
dernismo, especialmente con el gran modernista argenti-
no, Leopoldo Lugones.

. En efecto, Borges reemplaza la cartografia del moder-
nismo. Abjura de las geografias imaginarias, de las esce-
nografias «ricas», de los decorados exéticos. Rompe con
el gran poeta nacional y arroja hacia el pasado poemas
que habian prolongado la gloria finisecular de Lugones.
Contra versos como estos escribe Borges:

La funebre humedad de las campaiias
En desabridos halitos se ahila;

Y desde el mar distante un vago lila
Inciensa lentamente las montaias.'

Las campanas de Borges no son flinebres sino introver-
udas y discretas. Rodean la ciudad como una extension
que casl no tiene ni las cualidades de un paisaje; sobre
todo, son la prefiguracion «natural» de lo que iba a ser
la Buenos Aires moderna: una extension definida por la
geometria de un horizonte invariable, lejos de todo pinto-
resquismo, sin variaciones topograficas, ni fuertes marcas
historicas, sin monumentos, espacio vacio de recorridos a
caballo, de huellas que deben descifrarse, de indecisiones
entre la tierra y el rio, entre el cielo y su limite en el hori-
sonte. En la llanura esta la forma de la ciudad, su destino
de orilla; la pampa es la orilla indecisa de la ciudad que se
deshace en la llanura, una extension sin cualidades a la
que la poesia de Borges presenta como su Invencion de
comienzos en la literatura argentina: criollismo urbano
de vanguardia. , .

Siguiendo a Bachelard, po.dna decirse que Borges no se
pone a recordar un pasado sino que se pone a relcorrzr un
pasado en el espacio. Al presentar la Buenos f’\l.res e su
infancia, arma la escena de un tiempo pretérito. Pero
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Plano de la ciudad de Buenos Aires y sus alrededores, Editorial Peuser,
1935 (color, 0,97 x 0,89 cm)

también, y esto es lo singularmente complejo de su opera-
cion, presenta como escenarios nostalgicos a las orillas
mismas de la ciudad moderna. El espacio borgeano estd
sometido a dos temporalidades: la del presente, de enun-
ciacion del poema, y el fantasma de una temporalidad an-
terior, criolla. En este tiempo tendido en dos direcciones
opuestas, el recuerdo se constituye como vagabundeo y el
vagabundeo, como recuerdo:

Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.
Mi silbido de pobre continuara en los sueios
de las vidas que duermen.

Mi vagancia es eterna gustacion de tus calles
y esa higuera que asoma sobre una parecita
se lleva bien con mi alma

y es mas grato el rosado firme de tus esquinas
que el de las nubes blandas

y el cielo amanzanado de tus orillas guarda
paz mejor que el del campo.’

El recorrido es nostalgico: hay algo en el presente que
ya no esta, hay algo incompleto, un estado de pérdida.
La modernidad se abre en su doble cara (la duplicidad
semiotica e ideologica de lo moderno). Borges escribe
esto desde las orillas que, en su literatura, suponen un
ideologema espacial y un cronotopo: las orillas no son
so0lo un umbral sino también un tipo de tiempo y una
prolongacion en el espacio del iempo criollo. La ciudad
y sus orillas rurales tienen en la poesia de Borges las cua-
lidades morales que ¢l atribuye a lo argentino (lo argenu-
no hispanocriollo, en oposicion a lo argentino nuevo, de
origen inmigratorio). Las orillas son, sin duda, orillas
de Occidente, pero también son el finis terrae de un
ethos hispanocriollo que ha desaparecido. Mesura, aus-
teridad, reticencia, son las cualidades que produjeron ese
modo borgeano del decir, que admiro tambien en la pro-
sa inglesa, el understatement, ese decir menos, oblicua-
mente. Hay algo de un ideal aristocratico en la preferen-
cia por la atenuacion, la litote, las negaciones entrelaza-
das de donde el sentido emerge en sordina, secretamente
torsionado (y en esta torsion, también la huella del gusto

del primer Borges por Gracian y de su larga
a Quevedo).

Las orillas son un umbral de la ciudad, v tambie
«nuevo campo culturals (para usar la formula con que
Michel de Certeau lee algunos ensayos de Mont

admiracion
nun

aigne),
donde Borges escribe/inscribe su literatura. Como espacio

de la imaginacion representan un umbral entre lo urbano
(moderno) y lo rural (arcaico, heroico), y por lo tanto jue
gan como liminares del tiempo, como bisagra donde se ar
uculan el pasado y el presente; son lo contiguo a la ciudad
pero tambien son parte de ella, v la ciudad misma es uny
orilla del Rio de la Plata y una orilla (una periteria) de Fu
ropa. Penetran culturalmente la ciudad, llevando a ella ¢l
fantasma gaucho que sobrevive como imitacion de coraje
en ¢l compadrito «orillero»; entran materialmente en la
cudad que todavia no ha terminado de construirse en los
bordes, que muestra sus baldios y su familiaridad con la
llanura.

La ciudad no se cierra, a la manera de las completas
ciudades europeas, con un muro que la separa del resto;
Buenos Aires, ciudad incompleta todavia, no tiene extra
muros, tiene suburbios orilleros que, poco a poco, insen
siblemente, se comunican con la llanura de la que nada la
separa nitidamente porque todo limite es incierto y por
que algo, ocultamente, retne a Buenos Aires con la pam
pa, algo subsiste en la ciudad que llega desde el territorio
que esta ocupa. Esto es lo que ve, lo que imagina y lo que
construye Borges:

...Y es habitual evocacion de mis horas

la vista de sus calles,

el horizonte que se impone a lo lejos,

las quintas que interrumpe ¢l cielo baldio,

los alambrados que son afrenta del campo

y la dichosa resignacion de unos sauces.

Paraje que arraigo una tradicion de amor en
el alma

no precisa renombre,

ayer fue campo, hoy es incertidumbre

de la ciudad que del despoblado se aduena.

. . . evitd
En el trazado de su carta de Buenos Aires, Borges UI'
. . . - 1na
las marcas mas chillonas de la nueva ciudad cosmopo




y técnicamente moderna. Sus trayectorias van hacia los
barrios, donde encuentra esa cualidad liminar que tiene el
imaginario de las orillas. No traza la carta de una ciudad
cosmopolita, sino el plano de los barrios que se deshacen,
en calles rectas, hacia las orillas. La paradoja es que esos
barrios no son supervivencias del pasado, sino producto
de la expansion de la ciudad moderna.* Sin embargo, las
trayectorias poéticas de Borges, su deambular de atarde-
cer hacia el horizonte, es una bisqueda de aquello que del
pasado sobrevive en el presente, aunque ese pasado no
haya existido en la ciudad empirica del modo en que lo
sostiene la imaginacién. La nostalgia de Borges es por
aquello de campo que encuentra en los barrios.

‘En esto se diferencia de sus contemporaneos Oliverio
Girondo, Roberto Arlt o Nicolds Olivari. La ciudad de
BOrgffs es bien distinta a la ciudad siempre cosmopolita
d’e Girondo y sobre todo a su sensibilidad marcada por la
técnica, en una actitud conocida de las vanguardias: «jSi-
lencio! —grillo afénico que se nos mete en el oido— jCan-
@r de las canillas mal cerradas! —unico grillo que le con-
viene a la ciudad».’ Donde Borges restaura un mundo de
tg;?g’](l:?,?or y traicion, en el §uburbio arfabalero, Gi-
Cm]iZadOra-SpEi:leona con una mirada sexualizada y desa-
10 baboge 'c« s Zpdoneon canta con esperezos dg gusa-
. pezoﬁc; (l)ntra ice el pelo rojo de la alfombra, imanta

s, los pubis y la punta de los zapatos».® Diga-
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mos, al pasar, que Borges escucha siempre guitarras (que
la ciudad comparte con el campo) y no el bandoneén,
que es urbano e inseparable del tango.

Lo que Borges no ve: la ciudad del transporte moder-
no, la ciudad de la técnica y la electricidad, la ciudad del
inmigrante. A diferencia de las novelas y notas de cos-
tumbres de Roberto Arlt, donde los trenes y las luces de
neén son motivos e impulsos que hacen posible la narra-
cién, marcadores de una ciudad donde los hombres y mu-
jeres estan fracturados, sometidos a las relaciones mer-
cantiles modernas, padecen las angustias modernas y vi-
ven el shock de lo urbano: personajes que sélo la ciudad
hace posibles. Los escenarios de Arlt muestran la cons-
truccion impetuosa de una ciudad, atravesada por las ci-
catrices de las demoliciones, y marcada por los esperpen-
tos de los andamios en altura. La ciudad, en Arlt como en
Nicolds Olivari, estd atravesada por el transporte electri-
ficado, por los automéviles y los 6mnibus. El transporte
colectivo es un icono de la modernizacion, no los lejanos
tranvias de Borges, sino esos 6mnibus de doble piso de un

poema de Nicolés Olivari:

Frente al surco de nubes en el campo

del cielo triste de la gran ciudad,

la mortecina luz de mis ojos paso

desde el heroico techo de la imperial.

[...]

{Oh! La cara ojerosa de esa casa vieja, y verde
por la timida hiedra como una verde lepra,
cariatides de nariz rota que el frio muerde,

y mustio como el despertar un rosal trepa.

Todo desde el techo de la imperial se ve
—y a ti no te veo, y a ti no te hallo-
y empero eres un producto de la ciudad.’

«Las calles» se llama el primer poema del primer libro
de Borges, Fervor de Buenos Aires. Exhibe todos los ele-
mentos con que se fundan las orillas, en oposicion o en
respuesta a las representaciones de otros contempora-
neos. El movimiento es de afuera hacia dentro y produce
una interiorizacién del espacio urbano. Es un manifiesto

y un arte poética:
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Edificio en el Jardin Botanico, junto a Plaza Italia.

Las calles de Buenos Aires

ya son la entrafia de mi alma.

No las calles enérgicas

molestadas de prisas y ajetreos

sino la dulce calle de arrabal

enternecida de arboles y ocaso

y aquellas més afuera

ajenas de piadosos arbolados

donde austeras casitas apenas se aventuran
hostilizadas por inmortales distancias

a entrometerse en la honda vision

hecha de gran llanura y mayor cielo.

Son todas ellas para el codicioso de almas
una promesa de ventura

pues a su amparo hermananse tantas vidas
desmintiendo la reclusién de las casas

y por ellas con voluntad heroica de engafio
anda nuestra esperanza.

Las calles: nadie como Borges nombra de este modo a
Buenos Aires, por la reiteracion de una palabra, calles,
que debe de ser el sustantivo més frecuente en los prime-
ros libros de poemas. También estan los nombres pro-
pios, una abundancia cartografica y topoldgica, que es a
la vez familiar, intima, y compartida: Recoleta, Jardin Bo-
tanico, Plaza San Martin, Villa Urquiza, Villa Ortiizar,
San Juan, Chacabuco, el famoso «Guatemala, Serrano,
Paraguay, Gurruchaga», el arroyo Maldonado, Pacifico,
Palermo; y también, como en una carta geografica, los
puntos cardinales. Borges da nombre y opera, por nomi-
nacion, la génesis literaria de un espacio. Se trata de un
paisaje pobre, antipintoresco, de ciudad sencilla y «auste-
ras casitas». Se valorizan la recta y la abstraccién, la hori-
zontalidad y las manzanas regulares producidas por la
cuadricula de unas «calles laciamente sumisas».

En ese paisaje, para el que Borges postula la originali-
dad y el rasgo distintivo de lo argentino, los patios, las te-
rrazas, las balaustradas, «columnitas y aldabas», las ver-
ja_s y ventanas con rejas, los paredones y los baldios orga-
nizan un espacio geométrico, casi despoblado, donde los
vacios son fundamentales como cualidad estética y rasgo

Cosmopolis. Borges y Buenos Aires
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Ouivari, Nicolas, «En émnibus de doble piso voy en tu busca, |4
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cultural. Viejos objetos de la ciudad hispanocriolla, reci-
clados en las casitas pobres que la inmigracién construye
en los barrios, exhiben una diferencia, por sustraccion,
opuesta a toda exuberancia pintoresca. Borges convirtio
esta diferencia en un paradigma espacial a la vez mitico
(productor de historias y de imdgenes poéticas) y repre-
sentativo (en relacion perceptible con la nueva escena ur-
bana). Justamente en este caracter complejo de su inven-
cién, en ese conflicto entre lo que Buenos Aires era, lo
que Borges recuerda, lo que extraia y lo que le es extra-
flo, estd la originalidad de su relacion con la ciudad. Ser
de las orillas es un destino que puede imponerse como li-
mitacion pero también aceptarse como cualidad original.
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