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BORGES, ORILLERO 

EN LOS AÑOS VEINTE, BORGES sintetiza de manera original 
la nostalgia por un pasado que imagina, y el shock que la 
Buenos Aires moderna le producea su regreso de Europa. 
Había partido en 1914, al comienzo de su adolescencia, y 
volvía en 1921, joven veterano de las guerrillas vanguar 
distas, del expresionismo al ultraísmo. «Las cosas no ter 
minan por ceder al sentimiento, sino que por el contrario 
comienzan allí», ha escrito Paul Virilio. Y Borges, en un 
poema de Cuaderno San Martín: «Alguna vez era amis 
tad este barrio». La nostalgia por el tiempo de la infancia, 
el ubi sunt del sentimentalismo autobiográfico, es el pun 
to de partida, el territorio de memoria, desde donde Bor 
ges construye una escritura y arma un pasado desde la 
modernidad estética. En este borde, entre una Buenos Ai 
res que cree recordar y la ciudad que encuentra en 1921, 
dibuja un espacio literario que funda su primera gran in 
vención: el criollismo urbano de vanguardia. Publica tres 
libros de poemas: Fervor de Buenos Aires (1923), Luna 
de enfrente (1925) y Cuaderno San Martín (1929); y cua 
tro libros de ensayos: Inquisiciones (1925), El tamaño de 
mi esperanza (1926), El idioma de los argentinos (1928) 
y Evaristo Carriego (1930). Siete libros, un comienzo 
ciertamente espectacular, donde estableció su lugar con 
mano segura, aunque años después él mismo renunció 
a esos ensayos (excepto el dedicado a Evaristo Carriego) 
y corrigió implacablemente (no siempre para bien) sus 
poemas. 

En Devant le temps, Georges Didi-Huberman, a propó 
sito de un panel «abstracto» de Fra Angélico en el conven 
to de San Marcos de Florencia, discurre sobre la fatalidad, 
la soberanía y la potencia interpretativa del anacronismo. 
La percepción actual, afirma, no puede sino incorporar la 
tradición abstracta a su visión de la pintura del pasado: se 
mira desde una reminiscencia que es inevitablemente ana 
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crónica. Lo que sería inadmisible para la historia es una 
condición de la literatura y el arte. Borges mira a Buenos 
Aires desde un espacio recordado, un espacio mítico que 
él mismo, más que recibir del pasado, impulsa como su 
propia novedad en la literatura argentina: la ciudad criolla 
que persiste en la ciudad moderna, la llanura pampeana 
que se refleja en el patio, en los cercos vivos del suburbio, 
en las calles «sin vereda de enfrente>», es decir, las calles 
que tocan la pampa y se pierden en la extensión de un pai 
saje familiar. 

En este mito, el pasado es un espacio donde se rein 
venta la llanura heroica de las guerras del siglo xix, la 
violencia que es la madre del coraje suicida o resignado 
del gaucho, los códigos de honor de una sociedad rural 
premoderna. Sin esa dimensión cultural, la Buenos Aires 
moderna sería una ciudad sin raíces, producida por la 
abundancia económica, la inmigración, las instituciones de las elites letradas. Para Borges, en cambio, es una ciu 
dad que muestra su mapa histórico, al que corresponden 
distintas intensidades de sentimiento. 

Borges tiene a su disposiciÑn la caja de herramientas de 
las vanguardias europeas que le son afines, y las usa 
de manera original en la postulación de un escenario urba 
no mixto: Buenos Aires es la pervivencia de un pasado his 
panocriollo y su pérdida en un presente modernizante. En 
este cruce, también se produce una inversión: Buenos Ar 
res es la ciudad moderna en construcción y, precisanmente 
por eso, el escenario de una nostalgia del pasado. Borges 
se desplaza entre estas dos dimensiones del tiempo, cuyo 
conflicto le permite ver esos «hechos distanciados que mo 
rirán», como escribe en el poema «Barrio norte» de Cua 
derno San Martin. Capta la desaparición, el momento en 
que la ciudad olvida su pasado, porque ese olvido es tam 
bién una condiciÑn de su modernidad. Borges, desde la 
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modernidad estética, comprende que esa condición debe 
r problematizada, y se hace cargo de la gran paradoja: la modernidad (también) una relación con el pasado. 
El cosmopolitismo en Borges no puede separarse de su 

woformulación del crioll1smo. En la década de 1920, Bor 
ues es cosmopolita porque es un escritor criollo. La dis 
tancia interpuesta por los siete años transcurridos en Eu. 
rona. lo coloca en la posición de quien no fue testigo de 
las transformaciones aceleradisimas de la ciudad, sino 
aue se encontró con ellas al volver. La ciudad pueblerina de su infancia (las ciudades de infancia siempre tienen 
aleo de pueblo) se había transformado. Durante los años 

en que Borges estuvo ausente se consolidaron cambios 
que habían comenzado en el último tercio del siglo XIX. 
Entonces, Buenos Aires ya estaba en construcción técnica 
V urbana; cuando Borges regresó, el impulso constructivo 
iba borrando las cualidades aldeanas e hispanocriollas. 

Buenos Aires había cambiado de escala, aunque con 
servara para siempre aquellos rasgos de monotonía que 
fastidiaban a los viajeros más refinados o menos dispues 
tos a renunciar al «color local» que ofrecían otras ciuda 
des de América Latina. En cambio, Buenos Aires propor 
cionaba a sus habitantes la trama de servicios que las eli 
tes habían considerado indispensables a un proyecto de 
modernización triunfante: el sistema eléctrico y la red 
de transportes, incluido el primner subterráneo, la grilla 
regular de sus calles («Streets, streets, just streets»>, co 
menta hastiada una viajera que llegaba de Nueva York en 
1919). El recuerdo de la Buenos Aires de infancia es in 
congrucnte con la ciudad a la que Borges regresa desde 
Europa. 

Pero el hiato cosmopolita en la vida de Borges (sus 
dhos en Ginebra, su experiencia española) también fue 
una extensión multiplicada del cosmopolitismo porteño. 
En esto coinciden su vida y la de la ciudad. Comienza por 
el criollismo urbano» porque este movimiento es ind1s 
pensable frente al cosmopolitismo social y cultural de 
Buenos Aires, cuyo origen está en el proyecto de las elites 
, tambien, en las consecuencias no deseadas de ese pro 

Jecto: el predominio demográfico dela inmigración, su 
emergencia en el campo cultural y político. 

DOrges, entonces, establece su cartografía; como en un 
Mapa historico, se superponen «estados de ciudad», que 
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provienen del recuerdo (la imaginación) del pasado y la percepción del presente. En la construcción poética de un paisaje, los hitos cartográficos son invenciones léxicas, que hacen posible que el recorrido por la ciudad real se 
convierta en un itinerario estético. Literalmente, Borges pone a su poesía en el escenario urbano de Buenos Aires. 

Para usar una fórmula de Deleuze, escribe un movimiento que se convierte en itinerario y traza un nuevo mapa. De 
este modo, también lleva a cabo su polémica con el mo dernismo, especialmente con el gran modernista argenti no, Leopoldo Lugones. 

En efecto, Borges reemplaza la cartografía del moder 
nismo. Abjura de las geografías imaginarias, de las esce 
nografías «ricas», de los decorados exóticos. Rompe con 
el gran poeta nacional y arroja hacia el pasado poemas 
que habían prolongado la gloria finisecular de Lugones. 
Contra versos como estos escribe Borges: 

La fúnebre humedad de las campañas 
En desabridos hálitos se ahila; 
Y desde el mar distante un vago lila 
Inciensa lentamente las montañas.! 

Las campañas de Borges no son fúnebres sino introver 
tidas y discretas. Rodean la ciudad como una extensión 
que casi no tiene ni las cualidades de un paisaje; sobre 
todo, son la prefiguración «natural» de lo que iba a ser 
la Buenos Aires moderna: una extensión definida por la 
geometría de un horizonte invariable, lejos de todo pinto 
resquismo, sin variaciones topográficas, ni fuertes marcas 
históricas, sin monumentos, espacio vacío de recorridos a 
caballo, de huellas que deben descifrarse, de indecisiones 
entre la tierra y el río, entre el cielo y su límite en el hori 
zonte. En la llanura está la forma de la ciudad, su destino 
de orilla; la pampa es la orilla indecisa de la ciudad que se 

deshace en la llanura, una extensión sin cualidades a la 

que la poesía de Borges presenta como su invención de 
comienzos en la literatura argentina: criollismno urbano 

de vanguardia. 
Siguiendo a Bachelard, podría decirse que Borges no se 

pone a recordar un pasado sino que se pone a recorrer un 

pasado en el espacio. Al presentar la Buenos Aires de su 

infancia, arma la escena de un tiempo pretérito. Pero 
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Plano de la ciudad de Buenos Airesy sus alrededores, Editorial Peuser, 
1935 (color, 0,97 x 0,89 cm) 

también, y esto es lo singularmente complejo de su opera 
ción, presenta como escenarios nostálgicos a las orillas 
mismas de la ciudad moderna. El espacio borgeano está 
sometido a dos temporalidades: la del presente, de enun 
ciación del poema, y el fantasma de una temporalidad an 
terior, criolla. En este tiempo tendido en dos direcciones 
opuestas, el recuerdo se constituye como vagabundeo y el 
vagabundeo, como recuerdo: 

Desde mi calle de altos (es cosa de una legua) 
voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras. 

Mi silbido de pobre continuará en los sueños 
de las vidas que duermen. 

Mi vagancia es eterna gustación de tus calles 
y esa higuera que asoma sobre una parecita 
se lleva bien con mi alma 
y es más grato el rosado firme de tus esquinas 
que el de las nubes blandas 
y el cielo amanzanado de tus orillas guarda 
paz mejor que el del campo. 

El recorrido es nostálgico: hay algo en el presente que 
ya no está, hay algo incompleto, un estado de pérdida. 
La modernidad se abre en su doble cara (la duplicidad 
semiótica e ideológica de lo moderno). Borges escribe 
esto desde las orillas que, en su literatura, suponen un 
ideologema espacial y un cronotopo: las orillas no son 
sólo un umbral sino también un tipo de tiempo y una 
prolongación en el espacio del tiempo criollo. La ciudad 
y sus orillas rurales tienen en la poesía de Borges las cua 
lidades morales que él atribuye a lo argentino (lo argenti 
no hispanocriollo, en oposición a lo argentino nuevo, de 
origen inmigratorio). Las orillas son, sin duda, orillas 
de Occidente, pero también son el finis terrae de un 
ethos hispanocriollo que ha desaparecido. Mesura, aus 
teridad, reticencia, son las cualidades que produjeron ese 

modo borgeano del decir, que admiró también en la pro 
sa inglesa, el understatement, ese decir menos, oblicua 
mente. Hay algo de un ideal aristocrático en la preferen 
cia por la atenuación, la litote, las negaciones entrelaza 
das de donde el sentido emerge en sordina, secretamente 
torsionado (y en esta torsión, también la huella del gusto 
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del primer Borges por Gracian y de su larga admiración 
a Quevedo). 

Las orillas son un umbral de la ciudad, y tambien un 
nuevo campo cultural» (para usar la tórmula con uue 
Michel de Certeau lee algunos ensayos de Montaigne), donde Borges escribe/inscribe su literatura. Como espacio 

de la imaginación representan un umbral entre lo urbano 
(moderno) y lo rural (arcaico, heroico), y por lo tanto ju 
gan como liminares del tiempo, como bisagra donde se ar 
ticulan el pasado yel presente; son lo contiguoa la ciudad 
pero tambien son parte de ella, y la ciudad misma es una 

orilla del Río de la Plata y una orilla (una periferia) de Eu 
ropa. Penetran culturalmente la ciudad, llevando a ella el 
fantasma gaucho que sobrevive como imitación de coraje 
en el compadrito «orillero; entran materialmente en la 
Ciudad que todavía no ha terminado de construirse en los 
bordes, que muestra sus baldios y su familiaridad con la 
llanura. 

La ciudad no se cierra, a la manera de las completas 
ciudades europeas, con un muro que la separa del resto; 
Buenos Aires, ciudad incompleta todavía, no tiene extra 
muros, tiene suburbios orilleros que, poco a poco, insen 
siblemente, se comunican con la llanura de la que nada la 
separa nitidamente porque todo limite es incierto y por 
que algo, ocultamente, reúne a Buenos Aires con la pam 
pa, algo subsiste en la ciudad que llega desde el territorio 

que ésta ocupa. Esto es lo que ve, lo que imagina y lo que 
construye Borges: 

..Y es habirual evocación de mis horas 
la vista de sus calles. 
el horizonte que se impone a lo lejos, 
las quintas que interrumpe el cielo baldio, 
los alambrados que son afrenta del campo 
y la dichosa resignación de unos sauces. 

Paraje que arraigó una tradición de amor en 
el alma 

no precisa renombre, 
ayer fue campo, hoy es incertidumbre 
de la ciudad que del despoblado se adueña. 

En el trazado de su carta de Buenos Aires, Borges evita 
las marcas más chillonas de la nueva ciudad cosmopolta 



y técnicamente moderna. Sus trayectorias van hacia los 

barrios, donde encuentra esa cualidad liminar que tiene el 
imaginario de las orillas. No traza la carta de una ciudad 
cosmopolita, sino el plano de los barrios que se deshacen, 
en calles rectas, hacia las orillas. La paradoja es que esos 
barrios no son supervivencias del pasado, sino producto 
de la expansión de la ciudad moderna. Sin embargo, las 
trayectorias poéticas de Borges, su deambular de atarde 
cer hacia el horizonte, es una búsqueda de aquello que del 
pasado sobrevive en el presente, aunque ese pasado no 
haya existido en la ciudad empírica del modo en que lo 
sostiene la imaginación. La nostalgia de Borges es por 
aquello de campo que encuentra en los barrios. 

En esto se diferencia de sus contemporáneos Oliverio 
Girondo, Roberto Arlt o Nicolás Olivari. La ciudad de 
Borges es bien distinta a la ciudad siempre cosmopolita 
de Girondo y sobre todo a su sensibilidad marcada por la 
técnica, en una actitud conocida de las vanguardias: «¡Si 
lencio! -grillo afónico que se nos mete en el oído- ¡Can 
tar de las canillas mal cerradas! -único grillo que le con 
Viene a la ciudad».s Donde Borges restaura un mundo de 
coraje, honor y traición, en el suburbio arrabalero, Gi 
odo lo inspecciona con una mirada sexualizada y desa 
Cralizadora: «El bandonéon canta con esperezos de gusa 
no baboso, contradice el pelo rojo de la alfombra, imanta 
os pezones, los pubis y la punta de los zapatos».' Diga 
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mos, al pasar, que Borges escucha siempre guitarras (que 
la ciudad comparte con el campo) y no el bandoneón, 
que es urbano e inseparable del tango. 

Lo que Borges no ve: la ciudad del transporte moder 

no, la ciudad de la técnica y la electricidad, la ciudad del 
inmigrante. A diferencia de las novelas y notas de cos 
tumbres de Roberto Arlt, donde los trenes y las luces de 
neón son motivos e impulsos que hacen posible la narra 
ción, marcadores de una ciudad donde los hombres y mu 
jeres están fracturados, sometidos a las relaciones mer 
cantiles modernas, padecen las angustias modernas y vi 
ven el shock de lo urbano: personajes que sólo la ciudad 
hace posibles. Los escenarios de Arlt muestran la cons 

trucción impetuosa de una ciudad, atravesada por las ci 
catrices de las demoliciones, y marcada por los esperpen 
tos de los andamios en altura. La ciudad, en Arlt como en 
Nicolás Olivari, está atravesada por el transporte electri 
ficado, por los automóviles y los ómnibus. El transporte 
colectivo es un icono de la modernización, no los lejanos 

tranvías de Borges, sino esos ómnibus de doble piso de un 
poema de Nicolás Olivari: 

Frente al surco de nubes en el campo 
del cielo triste de la gran ciudad, 
la mortecina luz de mis ojos paso 
desde el heroico techo de la imperial. 

[...] 
¡Oh! La cara ojerosa de esa casa vieja, y verde 
por la tímida hiedra como una verde lepra, 
cariátides de nariz rota que el frío muerde, 
y mustio como el despertar un rosal trepa. 

Todo desde el techo de la imperial se ve 
-y a ti no te veo, y a ti no te hallo 

y empero eres un producto de la ciudad.? 

«Las calles» se lama el primer poema del primer libro 
de Borges, Fervor de Buenos Aires. Exhibe todos los ele 
mentos con que se fundan las orillas, en oposición o en 

respuesta a las representaciones de otros contemporá 
neos. El movimiento es de afuera hacia dentro y produce 

una interiorización del espacio urbano. Es un manifiesto 
y un arte poética: 
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Edificio en el Jardín Botánico, junto a Plaza ltalia. 

Las calles de Buenos Aires 
ya son la entraña de mi alma. 
No las calles enérgicas 
molestadas de prisas y ajetreos 
sino la dulce calle de arrabal 

enternecida de árboles y ocaso 
y aquellas más afuera 
ajenas de piadosos arbolados 
donde austeras casitas apenas se aventuran 
hostilizadas por inmortales distancias 
a entrometerse en la honda visión 
hecha de gran llanura y mayor cielo. 
Son todas ellas para el codicioso de almas 
una promesa de ventura 
pues a su amparo hermánanse tantas vidas 
desmintiendo la reclusión de las casas 
y por ellas con voluntad heroica de engaño 
anda nuestra esperanza. 

Las calles: nadie como Borges nombra de este modo a 
Buenos Aires, por la reiteración de una palabra, calles, 
que debe de ser el sustantivo más frecuente en los prime 
ros libros de poemas. También están los nombres pro 

pios, una abundancia cartográfica y topológica, que es a 
la vez familiar, íntima, y compartida: Recoleta, Jardín Bo 
tánico, Plaza San Martín, Villa Urquiza, Villa Ortúzar, 
San Juan, Chacabuco, el famoso «Guatemala, Serrano, 
Paraguay, Gurruchaga», el arroyo Maldonado, Pacífico, 
Palermo; y también, como en una carta geográfica, los 
puntos cardinales. Borges da nombrey opera, por nomi 
nación, la génesis literaria de un espacio. Se trata de un 
paisaje pobre, antipintoresco, de ciudad sencilla y «auste 
ras casitas». Se valorizan la recta y la abstracción, la hori 
zontalidad y las manzanas regulares producidas por la 
cuadrícula de unas «calles laciamente sumisas». 

En ese paisaje, para el que Borges postula la originali 
dad y el rasgo distintivo de lo argentino, los patios, las te 
rrazas, las balaustradas, «columnitas y aldabas», las ver 
jas y ventanas con rejas, los paredones y los baldíos orga 
nizan un espacio geométrico, casi despoblado, donde los 
vacíos son fundamentales como cualidad estética y rasgo 
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1 uGONES, Leopoldo, «El poniente", Libro de los paisajes, primera eck 

ción 1917. 
2. «Elegía de los portones», Cuaderno San Martin. 
3. «Villa Urquiza, Fervor de Buenos Aires. 
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la Universidad Nacional de Quilmes, Buenos Aires 1998. 

6 GiRONDO. Oliverio, «Nocturno, Veinte poemas para ser leídos en al 
tranvía, primera edición 1925. 

6. GIRONDo, Oliverio, «Milonga, ibid. 
7 OMARI, Nicolás, «En ómnibus de doble piso Voy en tu busca, la 

musa de la mala pata, primera edición 1926. 

cultural. Viejos objetos de la ciudad hispanocriolla, reci 
clados en las casitas pobres que la inmigración construye 
en los barrios, exhiben una diferencia, por sustracción, 
opuesta a toda exuberancia pintoresca. Borges convirtió 
esta diferencia en un paradigma espacial a la vez mítico 
(productor de historias y de imágenes poéticas) y repre 
sentativo (en relación perceptible con la nueva escena ur 
bana). Justamente en este carácter complejo de su inven 
ción, en ese conflicto entre lo que Buenos Aires era, lo 
que Borges recuerda, lo que extraña y lo que le es extra 
ño, está la originalidad de su relación con la ciudad. Ser 

de las orillas es un destino que puede imponerse como 
mitación pero también aceptarse como cualidad original. 
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