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LA GENERACION DEL 98

En la pagina 309, ofreci-
mos unas rapidas notas
sobre la Espafia del siglo
xx." Afiadiremos ahora algunos detalles necesarios
para situar a los autores que estudiaremos en - este
capuulo

A finales del siglo xix y principios del xx, la
vida politica sigue establecida sobre bases conoci-
das de atras: alternan en el gobiemo los conserva-~
dores (Canovas, asesinado en 1897, Francisco Silve-
la) y los liberales (Sagasta). Fuera de estos «partidos
‘turnantes», existen otros grupos que van de los
carlistas a los republicanos y, mds a la izquierda,
los saocialistas 'y los anarquistas. Los principales
temas de los debates y de las luchas son el regiona-

enciag T‘CL;"Q’ 25

lismo, la reforma agraria, la industrializacién, la |

«cuestion socialy, - i
~© De hecho, la sociedad espafiola se compone,
en su base, de una gran masa rural dominada por

el caciquismo, a la que se afiade —en Catalufia y en .
el Pais Vasco— un proletariado industrial relativa-

mente poco desarrollado. La dura condicion de es- ! .cegs

tos sectores —miseria e ignorancia— contrasta con |

las ambiciones y el lujo de la aristocracia y la alta

L

burguesia de las ciudades. Los problemas economi- -

cos y sociales son graves, pero buena parte del pais :
vive inconsciente y optimista. Unos trdgicos aconte- -

cimientos vendran a despertar las conciencias més
. (1874-1899) y Joaquin Costa (1846-1911). De este

sensibles.
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En 1895 estalla la guerra colonial:
Cuba, Puerto Rico y, poco después,
Filipinas ~—nuestras Gltimas colonias de ultramar—
luchan por su independencia. Seré& decisiva la inter-
vencidon de los Estados Unidos en su favor: la
escundra espafiola quedard destrozaca en Santiago
de Cuba y en Cavite, y Espafia se vera obligada
a firmar el Tratado de Paris (en diciembre de 1898),
por el cual abandona lo que le quedaba de su
antiguo Imperio. Las pérdidas humanas y econd-
micas han sido cuantiosisimas. Es el «Desastre
del 98».

~ Tales son los hechos que constituyen un fuerte
aldabonazo en muchos espiritus. Inevitablemente,
se cobra conciencia de la debilidad del pais y se
buscan sus causas en los problemas internos que
Espafia arrastra desde hace tiempo. '

Pl wllesnsicos

Lo Algunos hombres eminentes
SHETS T clamaban desde afios atras

por upa epérgica recomstruc-
cion del pais, por una politica nueva de reformas
agrarias, de obras hidraulicas, de educacion general
y profesional; por la necesidad, en fin, de regenera-
cién del. pais (de ahi el nombre com el que se
les conoce). Son, entre otros, Macias Picavea



Altimo se han hecho célebres frases en las que

pedia «despensa y escuela» (es decir, politica eco-

nomica y educativa) o proponia «echar doble llave:
al sepulero del Cid» (o sea, que el orgullo de nuestro

pasado no fuera pretexto para el estancamiento).
Precisamente en el 98 publica Colectivismo agrario
en Espafia, donde estudia nuevas estructuras para
el campo. Y tres afios después, en Qligarquia y
caciquismo como forma actual de gobierno en Espa-
Aa, ataca las bases de la politica de la época: «No
hay —dice— Parlamento ni partidos; s6lo hay oli-
garquias» (esto es, pequefios grupos de poderosos
que presionan o imponen su ley). O bien: «La
forma de gobiermo en Espaila es una monarquia
absoluta cuyo rey es Su Majestad el Caciquen.

». Las ideas de los «regeneracionistas» —europei-
zacion, cambio de estructuras, stc.— serdn recogi-
das por los jovenes que mas tarde seran llamados
generacién del 98. Pero, antes de segnir, veamos
que se entiende por «generacion literaria» y hasta
que punto se aphca en este caso.

Para los historiadores, una
generacién es el conjunto
de los hombres que tienen
aproximadamente 1a mis-
ma edad y que, por lo tanto, comparten problemas
¢ inquietudes, y se ven obligados a reaccionar ante
los mismos acontecimientos.

El concepto de
«gzneracion literarian’
aplicado = la del 53

Segiin este criterio, 4 Ja misma generacion pertenecen Unamiu-
no (nacido en 1864) y Rubén Dario (n. en 1867), a pesar
de las profundas diferencids que los separan. ¥ es natural.
De una parte, cabe todo tipo de dascrepancxas entre coetaneos.
De otra, en cualquier momento historico, conviven los piiembros
de una generacidn con hombres de generaciones anteriores y
posteriores, y entre todos se dan coincidencias ¥ dxscrepancxas
Cierto es que la edad —y con ella la instalacion historica—
cuenta mucho. Pero no es menos cierto que los hombres no
nacen de quince en quince o de veinte en veinte afios...

e Por eso, el concepto de «generacxon literaria»

ha de ser —en todo- caso— mas complejo. No

basta con que unos escritores sear coetdneos- para
que formen un grupo coherente en ideas y estética.
Son necesarios ofros requisitos. Un critico ale-
mén, Julius Petersen, establemo, entre otros, los si-
guientes:

1. Formacién intelectual semejante.

2.° Algun tipo de comtacto entre ellos.

3.° Un «acontecimiento generacxonal» que atne
sus voluntades.

4° Rasgos coimunes en ¢l estilo, por los que
se oponen a la estética de la generaciéon anterior.

cuantos escritores de principios de siglo pue-
dexi aplicarse estos requisitos? Como hemos visto,
el Desastre del 98 fue un tremendo acontecimiento
para muchos: ese serfa, pues, el «acontecimiento
generaciopal». De ahi que .Azorin —iras algunos
precedentes— acufiara definitivamente, en unos ar-
ticulos de 1913, el marchamo generacién del 98.
Pero incluia en ella a esoritores tan dispares como
Unamuno y Rubén Darto, Baroja y Valle-Inclan,
Maeztu y Benavente. Resulta rigurosamente impo-
sible aplicarles a todos ellos, en.blogque, los requisi-
tos enumerados.

Tales condiciones se cumplen, en cambio en un -

grupo inicial, el llamado «grupo de lus Tresn, al
que podremos sumar otros escritores, con las mati-
zaciones oportunas

Lo constituyeron Azorin, Pio Baroja
y Ramiro de Maeztu a raiz del Desas-
tre, y ast lo denominaron ellos mis-
mos. Si repasamos los «requisitos generacionalesy,
observaremos que —a pesar de su autodidactis-
mo— hay muchos rasgos comunes en su formacion,
en particular sus ideas revolucionarias iniciales v

EF gropo
de tos Tres
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su admiracion por el filésofo aleman Nietzsche.
Conviven y colaboran en los mismos periddicos
y revistas, sobre todo en la revista «Juventud».
Se sienten despegados de la generacion anterior
—aunque mds tarde maticen sus opiniones— Y,
por reaccién, cultivan un estilo antirretérico, so-
brio, vivo.

% Es mas: pretenden llevar a cabo una accién
comtn. En 1901 difunden un manifiesto conjunto.
Es su reaccién apasionada ante la realidad del pais.
«Habia que actuar», dird Azorin. Y en el manifiesto
denuncian la «descomposicion» que ven en la «at-
mosfera moraly de su tiempo, la desorientaciéon
de la juventud, «la bancarrota de los dogmas».
«Un viento de intranquilidad —dicen— reina, en
el mundo.» En medio de todo esto, observan «un
deseo comin de mejorar la vida de los miserables».
Sélo queda encontrar «algo que canalice esa fuerza»
v no lo encuentran en las doctrinas politicas del

momento («ni el doctrinarismo republicano o so-

cialista, ni siquiera el ideal democrético»), sino
en una auténtica «ciencia social» que sepa «poner
al descubierto las miserias», «todas las llagas so-
ciales», y estudie las soluciones. De ahi su llama-
miento.

2 El «grupo de los Tres» durarfa poco. Al no
haber encontrado la acogida que esperaban, un
sentimiento de impotencia les hard abandonar la
accién. Cada uno seguird su propio camino, pero
el episodio ha sido sumamente revelador de una
corriente de ideas.

A los autores citados debemos afia-
dir el nombre del insigne rector sal-
mantino (1864-1936). En efecto, «los
Tres» entraron en contacto con él y le enviaron
con atencion especial su manifiesto. Unamuno les
prometié apoyo. Tenia por entonces Don Miguel
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un gran prestigio como luchador politico y como
agitador de las conciencias. En paginas vehementes,
habia manifestado su oposicion a la politica estable-
cida, su repulsa de la atonia espiritual de los espafio-
les y su desazdn ante la decadencia del pais. Azorin,
Maeztu y Baroja lo consideran un maestro, y en
la misma consideracién lo tendré mas tarde Anto-
nio Machado.

Los requisitos generacionales pueden aplicarse
también a Unamuno, quien —ed muchos aspec-
tos— se erige en «guia» de la generacién del 98.

Un precursor:  Aunque un aflo mas joven que
Ganivet Unamuno, el granadino Angel Ga-
nivet murid tempranamente (se sui-
cidé en Finlandia, precisamente en 1898) y no puede
pasar de ser un precedente de los otros autores,
con quienes habria coincidido, sin duda, de haber
seguido viviendo. En todo caso, produjeron honda
impresion las ideas que expuso en su Idearium espa-
fiol (1897). En él analiza las caracteristicas del alma
espafiola (senequismo, individualismo), las glorias
pasadas, los males contempordneos y la necesidad
de renovacion espiritual, aunque asentada en las
tradiciones profundas. g
Tambien su Epistolario es interesante para cono-
¢er su pensamiento dolorido y pesimista. Pensa-
miento que estd presente, incluso, en sus novelas
La conquista del reino de Maya y Los trabajos
del infatigable creador Pio Cid, cuyo protagonista
es portador dé los ideales politicos, filosoficos y
estéticos del propio Ganivet.

Si por «epigono» se entiende
el que se incorpora més tarde
‘ a una escuela o a una corriente,
i tal apelativo puede aplicarse —y asi se ha hecho—
i a Antonio Machado, sin que ello suponga reducir

Un epigono ¥
un «hijo prodige»




su inmensa talla. En efecto, Machado es —por
una parte— el mas joven de estos escritores (once
anos mas joven que Unamuno). Por otra parte,
en la época del «grupo de los Tres», no se observan
en el autor de Soledades (1903) inquietudes como
las que hemos visto. Al menos en lo que publica
por entonces, parece hallarse mucho més cerca de
cierto Modernismo intimista, como veremos. Y sélo
mas tarde, cuando escribe Campos de Castilla, se
incotrporan a su obra temas y actitudes afines a
las de los «noventayochistas»: el dolor de Espafia,
la visidn critica, el paisaje castellano...

¢ Parecido es el caso de Valle-Inclan, a quien
Pedro Salinas llamo «hijo prodigo del 98». En su
primera época, y a pesar de algunos contactos per-
sonales, no se aprecian afinidades ideoldgicas entre
¢l y los autores vistos hasta ahora. Es un tradiciona-
lista «por estétican. Y su arte —profundamente
nuevo, eso si— se inscribe en el Modernismo. Pero
més tarde, hacia 1920, da un giro radical. Confesara
ideas avanzadas. Sus «esperpentos» y sus nuevas
novelas recogeran entonces las criticas mas despia-
dadas que se hayan hecho de la sociedad de su
tiempo o de la época precedente, en un lenguaje
implacable. En este sentido, fue incluso mucho mas
lejos que los otros autores de la generaciéon del 98.

P . )
GE¥ Intimamente relacionado con la

. Pidal  generacién, aunque desde otro

angulo, se halla Don Ramon

Menéndez Pidal (1869-1968), fundador del Centro
de Estudios Historicos, director durante muchos
afios de la Real Academia Espaifiola y figura maxi-
ma de la erudicién espafiola contempordnea. El

de las tesis e intuiciones de los hombres del 93.
Léase, por ejemplo, ese apasionante librito que

i se titula Los espafioles en la Historia, honda inter-

pretacion —a la vez serena y preocupada— del

: ser histérico de Espafia, en sus épocas lejanas o
: inmediatas.

¢ + El castellanismo de los «noventayochistas» se hace en

i €l sistema historiografico: Castilla como centro de la historia

espafiola. En esa linea se inscriben sus monumentales obras
sobre nuestra literatura medieval: los estudios sobre La Espaiia
del Cid, La leyenda de los infantes de Lara, las jarchas, el
Romancero; o sus ediciones. Notemos que los escritores del
98 sintieron particular devocién, precisamente, por los escritores
castellanos de la Edad Media.

El idioma, tan amado y enriquecido por los autores de la
generacion, encontr6 en Menéndez Pidal al maximo investigador
de su historia: Origenes del espaiiol, Manual de Gramatica histori-
ca espafiola, y tantisimos estudios mas.

Nész%n%n&ci %%, Resumiendo lo dicho hasta aqui,
Los coetdncos el concepto «generacion literaria

del 98» comprende, pues —y
aparte de Ganivet—, a un grupo inicial formado
por Azorin, Baroja'y Maeztu, mas Unamuno; se
incorporan después Antonio Machado y Valle-In-
clan. Y les acompaiia a todos Menéndez Pidal,
como cientifico.

¢ Junto a ellos —insistamos— encontrariamos a otros escri-
tores de la misma edad, pero cuya adscripcién al grupo seria
improcedente o dudosa. Tal sucede, por supuesto, con Rubén
Dario. Algo distinto es el caso de Blasco Ibafiez, cuyo parentesco
con el «98» ha sido defendido recientemente por un critico
{Blanco Aguinaga), alegando el significado ideoldgico del autor.
Nosotros consideramos a estos y otros autores como coeidneos,
pero los incluimos en otros capitulos.

@ ;Y Benavente? Como sabemos, Azorin incluia en su genera-
cién a Jacinto Benavente (1866-1957), profundo ‘renovador de
la escena espafiola, a la que sacod del teatro posromantico.
Es cierto que, en sus comienzos, dio muestra de una’ actitud
critica vecina a la de los escritores estudiados: en comedias

] i A e : E!l nido ajeno (1894), La comida de las fieras (1898) o
apoyd desde la ciencia histérica y filologica muchas | oy 4 pidoyaiine (1594), fieras {

La noche del sdbado (1903), retraté a la alta burguesia con
sus hipocresias y sus convencionalismos; en la deliciosa farsa
Los intereses creados (1907), se oculta una cinica visién de

333



los ideales burgueses; La malquerida (1913) es un cuadro vigoro- i

s0, y algo sensiblero, del ambiente rural. No obstante, Benavente
se vio muy prounto ante un dilema: mantener su carga critica
y verse rechazado por el publico habitual de los teatros, o
aceptar los limites impuestos por tal piblico y limar asperezas.
Escogié la segunda via. Y esta actitud acomodaticia —debida
en parte a su deseo de triunfar— lo separ$ enseguida de la
generacion del 98. '

lizologia dei 98  Establecidos ya el concepto y los
limites de la generacién, expon-

dremos sistematicamente sus principales ideas.

Pero hacemos una advertencia importante: las coincidencias
de pensamiento y de actitud son notables en su primera etapa
(entre 1890 y 1905, aproximadamente); mas tarde comenza-
ran a advertirse numerosos puntos de divergencia entre ellos,
Las peculiaridades de cada uno podran verse en las secciones
dedicadas mas adelante a los distintos autores y, sobre todo,
en los textos seleccionados. -

% En politica, durante su juventud, los «noventa-
yochistas» profesaron ideas muy avanzadas. Una-
muno pertenecié durante varios afios al partido
socialista. También para Maeztu, «en los anhelos
socialistas estd el Unico camino». Azorin y Baroja
adoptaron posiciones vecinas al anarquismo. Més
tarde, todos ellos mitigaron de una u otra forma
sus posturas, mientras que Machado y Valle-Inclan
adoptarian lineas mas audaces.

. 2. Frente al problema de Espafia, «la generacion
de 1898 -—son palabras de Azorin— representa
exaCtamente esto: un ademdn de rechazar y otro
de adherir». Rechazan, ante todo, la democracia
liberal, el parlamentarismo, el espiritu de la socie-
dad. Denuncian con virulencia los males del presen-
te. Unamuno ataca la «ramploneria», la «triviali-
dad»: Espafia es —dice— «un espectaculo depri-
mente». Segin Azorin, «la apatia nos ata las ma-
nos». Maeztu habla de «paralisis progresiva», de
«marasmo» y hasta de «suicidio» del pais. Baroja
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abomina del «Estado caduco» y llega a pedir «una
dictadura inteligente».

Se adhieren, en cambio, a «una Espafia cterna
y espontanea» (Azorin). Y esto explica su interés
por el paisaje y por la vida de los pueblos, asi
como su constante buceo en nuestra historia vy
en nuestra cultura. Veamoslo.

2. Las tierras de Espaiia fueron recorridas y des-
critas por ellos, con dolor y con amor. Junto a
la visién de la pobreza y el atraso, encontraremos
—cada ve? mas— una exaltacién. lirica de las cos-
tumbres y del paisaje. Sobre todo del paisaje de
Castilla, en el que se proyecta su amor a Espaiia
vy una nueva sensibilidad. En Castilla vieron los
hombres del 98 la esencia de Espafia, a pesar de
.-que todos ellos habian nacido en la periferia. Les
atraia su austeridad, su reciedumbre, su capacidad
. de sugerir algo més de lo que captan los sentidos.

% La Historia fue otro de los campos en que
* se movian sus meditaciones, encaminadas a descu-
. brir los. grandes valores de la patria o las raices
; de los problemas presentes. Pero, por debajo de
* la historia externa (reyes, héroes), sienten un interés
¢ especial por lo que Unamuno llamaria la «intrahis-
toria»; es decir, la vida callada de los «millones
de hombres sin historia» que, con su trabajo diario,
* construyen la realidad historica profunda. Paralela
. a la exaltacién del paisaje, hay, en efecto, una
~ exaltacién de los valores permanentes del pueblo
. de Castilla y de Espafia entera.

: % Este amor a Espafia no es contradictorio con
- el anhelo de europeizacién, muy vivo en 1a juventud
- de los «noventayochistas». Apertura hacia Europa
© y revitalizacién de los valores propios estan igual-
 mente presentes en la famosa frase de Unamuno:
i «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de pue-
i blo». O en los versos de Machado, que suefia una
* Espafia nueva, «con esa eterna juventud que se
! hace— del pasado macizo de la raza».




@ A estas preccupaciones —las fundamentales
de Ja generacidon del 93— debemos afiadir unas
notas sobre su actitud ante lo religioso. Todos ellos
se caracterizaron dg jOvenes por su heterodoxia.
Baroja mantuvo siempre un radical escepticismo.
Unamuno, en perpetua lucha entre su razén y su
hambre de Dios, fue un temperamento profunda-
mente religioso, con una linea afin al protestantis-
mo, También Machado mostrd, en algunos momen-
tos, una apertura conflictiva hacia lo religioso. En
cambio, Azorin y Maeztu adoptaron, con €l tiempo,
posiciones catélicas tradicionales.

LBEr

Renovacifn estética. Comparten estos autores la
infimencias v estilo  influencia y la admiracién por

ciertos escritores. Entre los
extranjeros, Ibsen, Tolstoi, Poe, Nietzsche, Scho-
penhauer, Kierkegaard... Entre los espafioles, consi-
deraron a Larra como un lejano predecesor. Muy
significativa es su devocién por nuestra literatura
medieval: el Poema del Cid, Berceo, Arcipreste de
Hita, Manrique... De los clasicos, Cervantes ante
todo (renovaron la interpretacién del Quijote). Fray

Luis o0 Quevedo contaron también con su predilec-
cion.

@ Respecto a la literatura inmediatamente ante-
rior, reaccionan —como se ha dicho—— contra lo
que tenia de grandilocuencia o de prasaismo (coin-
ciden en esto con los Modernistas, aunque vayan
por otros caminos). Por lo demds, 4zorfn reconoce
en Galdés afinidadés con el 98, valora con critenios
modernos a Rosalia de Castro y a Bécquer (que

tan presente estard en el primer Machado y en

parte de la poesia de Unamuno).

8 Desde estas posiciones y preferencias, la gene-
racién de] 98 —también como el Modernismo, pero
en sentido distinto— aportara notables novedades ¢

en la lengua literaria. Es dificil hacer una caracteri-
zacion general de su estilo: todos sus componenies
poseen una personalidad acusada y, por tanto, un
estilo diferenciado. Con todo, no deja de haber
notas comunes. Asi, el gran escritor cataldn coeta-
neo, Joan Maragall, apreciaba en ellos «el sentido .
de la sobriedad». En efecto, en todos se pcrdibe
una_voluntad. antirretérica, por la citada reaccion
contra cierta literatura del xix. Pero, a la vez,
esa misma reaccion supone una repulsa del prosals-
mo y, por tanto, un exigente cuidado de la forma.

"o Antirretorico y caidadoe serd, pues, el estilo
predominante del 98. Y esto puede aplicarse tanto
al tono apaswnadc de Unamuno o Maeztu, como
4 Ja limpia concisién de Azorin o a la densidad
adusta de Machado. El aparente desalifio de Baroja
o el sabio desgarro de Valle-Inclan requerirdn espe-
cial consideracién, aungue —en el fondo— respon-
dan a la misma tendencia.

» Otro rasgo comin —y muy importante— es

el gusto, pox.jas_pa_hhras.g_adxcmualm_ﬂmnem-

Unamuno, Azorin, Valle, ete., pusxeron en circula-
cién un enorme caundal léxico que recogieron en los
pueblos o desenterraron de la literatura antigua.
Algunas palabras, como meollo o entresijo, se han
incorporado a nuestro vocabulario usual. Esta va-
loracién de las palabras populares, castizas, esta en
intima relacién con. su amor a eése pueblo que es
protagonista de la «intrahistoria».

% Finalmente, interesa destacar mucho un rasgo
general de su estética: el subjetivismo. De ahi, el
lirismo que impregna muchas as paginas de estos auto-
res, como indicio de su sentir personal. Y de ahi,

1 sobte todo, que en sus visiones de paisaje sea,

a menudo, dificil separar lo visto de la manera
de mirar: paisaje y alma, realidad y sensibilidad
{ (o ideologia) llegan a fundirse mdlsolublementc
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LA NOVELA DE REALISMO SOCIAL DE LA POSGUERRA:
HISTORIA HECHA DE FICCION

DAvVID K. HERZBERGER
University of Connecticut

El realismo social en la novela de posguerra emerge como una forma narra-
tiva provocativa en los primeros afios de 1950, se desarrolla a lo largo de los
préximos diez afios, y cede a nuevas ideas tedricas y experimentales en la nove-
la a partir de la publicacién de Tiempo de silencio en 1962, Este breve marco
cronolégico puede considerarse a la vez normativo y generacional: 1os cdnones
que definen el realismo social son formulados y rechazados durante un periodo
de aproximadamente quince afios, y las novelas escritas durante este tiempo se
asocian con un grupo de novelistas generalmente conocido como ia Generacién
de Medio Siglo: Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Jesds Ferndndez Santos, Ra-
fael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite, entre otros.

Tanto el propésito del realismo social como su disefio narrativo arraigan en
un pequefio pero importante grupo de supuestos literarios: la conviccidn de que
la realidad objetiva existe y es traducible mediante un discurso narrativo; la
coincidencia entre el signo y su referente; la creencia en la capacidad de 1a na-
rracion para representar la autenticidad total de la vida; el compromiso social
segiin el cual escribir equivale a actuar y, de ahi, la posibilidad de transformar
la sociedad si el escritor revela sus injusticias al pdblico lector. Cada una de es-
tas suposiciones sugiere una relacion directa e intima entre la realidad y el dis-
curso novelistico y pone énfasis en el momento histérico actual como base de lo
que el novelista puede observar y conocer en el fluir temporal de la vida. Al
mismo tiempo, estas ideas se conforman al importante principio segiin el cual el
significado literario es expresado o reflejado por la narrativa mds bien que pro-
ducido por ella. Para muchos criticos, entonces, €l realismo social ha adquirido
el valor de una crénica de la realidad, de un receptaculo que registra la historia
de un momento determinado en la Espaa de posguerra.

La correlacion entre palabra y mundo tanto en la produccién como en la re-
cepcion del realismo social da por sentado un conjunto de valores criticos ple-
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namente abiertos al debate y la subversion. Sin embargo, el enfoque constante
de esta novela en la realidad espafiola, y la insistencia en su capacidad para re-
presentar la vida actual, sugiere un drea de investigacion que hasta ahora ha si-
do poco explorada: la relacién del realismo social con la historia y con las con-
tingencias de la historiografia en la posguerra espafiola. Me refiero aqui a la
manera en que la norma intencional y operativa mds importante del realismo so-
cial, la representacién de la vida «tal como es», es moldeada por una profunda
preocupacién por el fluir del presente temporal y el modo de percibir y narrar
ese presente. Todo texto literario, como ha observado Thomas Green, «expresa
o define implicitamente una version de la historia, una teoria implicita de la his-
toria».! Pero en el caso del realismo social, la representacion de la historia es
problematizada por la insinuacién coincidente del tiempo afirmado y del tiempo
negado. Es decir, la confluencia de la narracidn histérica y ficcional en el realis-
mo social depende de circunstancias histéricas experimentadas mds bien que re-
configuradas mediante la narracion (el tiempo presente afirmado), y de un pasa-
do hustdrico del cual estos novelistas quedan excluidos por un régimen politico
que toma posesion del pasado y de su historia como si fueran propiedad exclusi-
vamente suya (el tiempo negado). Mi propdsito aqui no es eliminar las distin-
ciones entre historia y ficcién. Pero si propongo socavar algunas de estas distin-
ciones para revelar el proceso dentro del cual las novelas del realismo social
exploran la historia y la inscriben en el discurso narrativo. Juan Goytisolo ha
sugerido que «el futuro historiador deberd apelar a {la novela de realismo so-
cial]» si quiere entender la realidad histérica de la posguerra.? Mi propésito es
indicar c6mo y por qué esto es asi.

Criticos e historiadores de la literatura espafiola contemporinea han insisti-
do repetidamente en fa base histérica del realismo social. Aunque la postura cri-
tica de estos comentarios se ha desarrollado de una manera menos que sistema-
tica, en su conjunto demuestran con claridad la consistencia de la posicién
historiografica de estas novelas. Por ejemplo, en su reciente estudio Rojos y re-
beldes, Shirley Mangini coloca el realismo social plenamente dentro de la linea
de la historiografia cuando asevera que la «problemdtica histdrica» sirve de en-
foque principal de los realistas sociales.> Mangini sugiere también que la contri-
bucién mds importante de estos novelistas es «mas histérica que literaria»
(119). El novelista y critico Antonio Ferres ha subrayado en sus ensayos como
el «vacio histérico» en gran parte inspir6 la obra de los realistas sociales,* mien-
tras que J. P. Quifionero ha resumido ia funcién de estos novelistas como la de

1. T. GreeN, «History and Anachronism», Literature and History (ed. G. Morson), Stanford,
Stanford U. Press, 1986, pp. 205-220.

2. J.GovTisoLo, El furgén de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 6.

3. S. MANGINI, Rojos y rebeldes, Barcelona, Anthropos, 1987, p. 111.

4. A. FARRES, «Evolucién de la novela espafiola», Cuadernos Para El Didlogo, XX VIII (1965),
p- 25.

1836

AlH. Actas X (1989). La novela de realismo social de la posguerra: historia hecha de ficcion. DAVID K. HER...
-~
= = Centro Virtual Cervantes



inscribir en su discurso «la realidad histérica del momento».* En su libro sobre
la cultura de posguerra, Fernando Alvarez Palacios ha observado la importancia
para estos novelistas «del ser y estar en su momento histérico»,® mientras que
Carlos Barral, menos tolerante de la configuracion normativa del realismo so-
cial, ha notado como estos escritores se preocuparon cada vez més por «rigidos
dogmatismos sobre la fidelidad histérica».’

Podemos afirmar, pues, que tanto 1os novelistas espafioles (a través de la in-
tencionalidad) y la critica literaria (mediante su discurso ensayistico) insisten en
la esencia histérica y utilidad historiogrifica del realismo social. Lo que nos
concierne ahora es poner al descubierto la manera en que esta ficcién funciona
dentro del marco de lo real. Hay dos modos principales de enfocar esta investi-
gacién: 1) comentar la oposicién entre 1a novela de realismo social y la historio-
grafia oficial del Régimen durante este periodo y demostrar ¢cémo la historio-
grafia rechaza la capacidad del discurso narrativo para sugerir una multiplicidad
de mundos alternativos. 2) analizar el modo en que el realismo social puede
asociarse con la historiografia como disciplina, tanto en su uso del lenguaje co-
mo en las técnicas narrativas empleadas para representar la realidad. Aunque la
primera posibilidad (el didlogo intertextual del realismo social con la historio-
grafia franquista) queda implicita en todo lo que propongo aqui, por razones de
espacio el enfoque principal de mis comentarios se centra sélo en la segunda
drea de investigacion, la de la técnica y el lenguaje.

La tarea fundamental del historiador proviene de lo que podriamos llamar la
funcién representativa de la historia. Es decir, el historiador tiene que transpor-
tarse a un mundo que generalmente no conoce directamente, y mediante ¢l uso
de documentos, archivos y otros materiales, crea una figura de ese momento con
palabras. Este lazo temporal y referencial que el historiador formula se asocia in-
timamente con ¢l pensamiento de los realistas sociales. Pero en el caso de éstos
el vinculo es aitn mds estrecho porque representan el presente no «como si» lo
hubieran atestiguado directamente, sino como tiempo vivido y experimentado.
Por eso podemos decir que en la jerarquia normativa del realismo social 1a narra-
cién es informada menos por su contenido social, politico o econémico que por
su adherencia a una visién particular del tiempo. De modo que el significado pro-
fundo de lo histérico en el realismo social emerge en relacion con lo que podria-
mos llamar su «cronotipo». Utilizado extensamente por Bajtin para examinar las
complejidades formales de la novela, «cronotipo» significa literalmente «tiempo-
espacio», y se refiere en el realismo social a la manera en que los componentes
temporales y espaciales estdn enlazados dentro de la narracién. En la novela

5. J. P. QUINONERO, «Entrevista con Carlos Castilla del Pinow, Informaciones (Suplemento de
Artes y Letras), 95 (1970), p. 1.

6. F. ALvAREZ PALACIOS, Novela y cultura espaRola de postguerra, Madrid, Cuadernos Para el
Dislogo, 1975, p. 47.~

7. C. BARRAL, citado en Alvarez Palacios, p- 46.
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realista, este enlace siempre privilegia lo temporal mediante la ironia constante
del stasis. Es decir, mientras que el marco espacial del realismo social puede ex-
tenderse para incluir toda la Peninsula Ibérica, el enfoque temporal queda fijado
siempre en el presente € insinia el determinante crucial de la repeticién. La his-
toria se manifiesta asi en dos niveles: primero, los realistas sociales desafian el
concepto (como lo hizo Heidegger) de que la distancia temporal sea un compo-
nente imprescindible de la historiografia. En otras palabras, «ser viejo» en su es-
quema ya no tiene significancia primordial. Segundo, y mas pertinente para no-
sotros aqui, la idea del pasado deja una sombra sobre el presente mediante el
juego de la paradoja: la sombra de lo ausente. Los realistas sociales siempre afir-
man la presencia autoritativa del presente, pero proponen con igual insistencia
que el significado del presente procede del pasado ausente.

Como he sugerido antes, puesto que €l pasado en la Espafia de la posguerra
perienece al Estado, el énfasis del realismo social en el presente hace vulnerable
al conflicto el concepto fundamental de la continuidad temporal. No quiero de-
cir que los realistas sociales nieguen la idea de continuidad dentro del fluir del
tiempo. Al contrario, su narrativa la implica siempre. En efecto el presente tem-
poral del realismo social presupone un pasado que inevitablemente precede la
realidad de ese presente dentro del marco de continuidad —pero un pasado que
excluye los mitos heroicos e individualistas tan fuertemente propagados por el
Estado. Tanto los personajes colectivos como los sucesos cotidianos de estas
novelas son completamente vulgares y desmitificados, y a través de su presenta-
cidn los novelistas afirman la légica de la repeticién histérica. Pero en este caso
la afirmacién viene al revés. Es decir, por medio de la estructura narrativa, el
presente a la vez emerge del pasado y contiene ¢l pasado dentro de si. De esta
manera se intensifican la divergencia y disidencia de los realistas sociales al ni-
vel de la historiografia. La repeticion afirma el proceso historiografico de causa
y efecto, pero niega las implicaciones miticas sostenidas por la historiografia
del Estado.

Tanto la técnica de los realistas sociales como su intencién de representar la
vida tal como es tiene como fin la objetividad. Por supuesto 1a objetividad en
este contexto es una convencion literaria, y tiene poco que ver con ¢l problema
filoséfico de lo objetivo, el sujeto, y el «yo». Sin embargo, el hecho de que la
objetividad en este caso provenga de una convencidn (y por eso siempre vulne-
rable a la parodia y la subversién) quiere decir que es capaz de generar los sig-
nificados asociados con esa tradicién. Por ¢jemplo, el uso del narrador imperso-
nal en la tercera persona produce 1a ilusion de 1a referencia pura. Claro que no
es mas que una ilusidn, el efecto de un recurso retérico elegido de muchas veces
potenciales. Pero el narrador en tercera persona parece proporcionar al discurso
literario lo que Henry James ha llamado «la intensidad de la ilusién». Para los
realistas sociales esto quiere decir que la técnica reduce la mimesis a la imita-
cién, y asi pone de relieve la simetria entre la estrategia narrativa y la preocupa-
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cion por la verdad. El narrador en tercera persona evoca la ilusién de presenciar
por medio de la imitacién, y como consecuencia auténtica la equivalencia entre
«el ver como» (la percepcidn de la realidad) y «el ser como» (la fuerza ontold-
gica de 1a narraliva). Este acercamiento de la voz narrativa y lo narrado por ella
sirve un doble propésito: 1) poner los conceptos de verdad y significado en el
mismo plano ético; y 2) les permite a los realistas sociales eliminar las distin-
ciones tradicionales entre 10 real y lo irreal (entre historia y ficcién) y, como
consecuencia, ofrecer como base de su obra una representacién historizada de la
vida actual.

Una de las creencias institucionales que los realistas sociales comparten con
los historiadores es la idea de que el lenguaje narrativo puede representar las
complejidades de la vida real. En términos absolutos, por supuesto, esta postura
es poco menos que ingenua y ficilmente rebatible por las recienies teorias pos-
testructuralistas. Pero la intimidad de la palabra y el mundo inherente en la obra
de los realistas sociales sugiere un nivel de significado mis complicado que in-
corpora los conceptos de opacidad, transparencia, y metifora. En efecto, el en-
lace de estas ideas define las estrategias fundamentales de representacion para
el realismo social y al mismo tiempo intensifica la autenticidad histérica de su
discurso.

Para los realistas sociales el lenguaje es sobre todo 1til. Las palabras sirven
no s6lo para abrir el mundo al significado mis alla del lenguaje (o sea, las pala-
bras hacen el mundo presente al lector), sino también para revelar la vacuidad
del discurso impuesto y difundido por el Estado. La amonestaciéon apasionada
de Juan Goytisolo a atacar el régimen de Franco mediante la subversion de su
lenguaje es validado por su propio discurso de disidencia empezando con Sedas
de identidad en 1966, y puede percibirse también en la narrativa de Benet,
Guelbenzu y Luis Goytisolo, entre otros. El rechazo del lenguaje en su estrecho
rango de uso por los realistas sociales eventualmente ayudé a revigorizar la no-
vela espafiola y a producir modos narrativos mucho mas complejos. Pero esta
postura de rechazo se llevé a cabo sin lener en cuenta dos estrategias fundamen-
tales que rigen la dindmica del realismo social: las raices metaféricas de toda
obra de ficcién; la manera en que el discurso del realismo social funciona me-
diante la ironia y la paradoja para socavar no la verdad, sino el valor de todo lo
que aparece como auténtico en la Espafia de Franco.

La paradoja del lenguaje tiene especial importancia en la intencién de estos
novelistas de representar 1a verdad. Por paradoja quiero decir la manera en que
la tensién del realismo social prevalece mediante el cambio continuo de sentido
entre lo que es transparente al nivel de referencia y lo que es opaco al nivel de
significado. Tanto lo metaférico como lo intertextual definen este proceso y de-
terminan su relacién con lo histérico. Como he indicado anteriormente, la histo-
riografia sancionada por el Régimen durante los 1940 y 1950 era mayormente
épica en su alcance y heroica en su intencién. Se apropié del pasado y lo enlazé
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a los mitos que promovian la l6gica de la progresion inevitable de la historia a
costa de la disidencia y diversidad. Este proceso se puede discernir no sélo en el
plano del significado, sino también en el plano correlativo de la autoridad lin-
giiistica en la bisqueda del Estado de un lenguaje comiin. Bajtin expresa esta
misma idea de la siguiente manera: «The category of common language is the
theoretical expression of historical processes of linguistic unification and cen-
tralization, the expression of the centripetal forces of the language. The com-
mon language is never given but in fact always ordained, and at every moment
of the life of the lenguage it is opposed to genuine heterology».?

Cuando Max Aub se queja de que el estilo de la narrativa espafiola durante
la década de los cincuenta es «el castellano administrativo»® estd lamentando,
en palabras de Baijtin, la ausencia de «una heterologia genuina». Pero mientras
Aub enuncia incisivamente el punto de contienda, desvaloriza la intencionali-
dad del discurso. Los realistas sociales hacen el lenguaje de su narrativa tan
completamente comiin, tan abiertamente transparente, que solemos pasar por al-
to su presencia atin cuando formulamos un significado de lo que dice. En efec-
to, dice algo de la vida (los pescadores tienen hambre, los pobres no tienen ca-
sas, hay injusticia social en Espafia, etc.), pero también dice algo sobre si
mismo. El lenguaje en toda su vulgaridad se revela unificado y centralizado, y
por lo tanto desprovisto de significado-como-verdad. Es en este sentido que la
narrativa del realismo social produce la unién intima de forma y contenido: es
un lenguaje vacio utilizado para representar y para encarnar una existencia va-
cia. Pero al nivel de historia, en manos de los realistas sociales este lenguaje in-
funde una tension. Socava los mitos del Régimen (conquista, liberacion, herois-
mo, etc.) utilizando el lenguaje del Régimen, y asi pone al descubierto la
falsedad de su propio discurso homogéneo. De modo que el realismo social fun-
ciona irénicamente, como he sugerido antes, para desmitificar la historia espa-
fiola. Establece la base para entender lo histérico mediante la creacién de una
realidad en el presente que requiere un pasado radicalmente distinto del pasado
oficial.

Es en este sentido que la narrativa del realismo social funciona metaférica-
mente. Tanto los novelistas como los historiadores usan metaforas en sus obras,
pero éstas tienen poco que ver con lo metaférico tal como lo estoy empleando
aqui. Me refiero mds bien a la manera en que el lenguaje apunta en dos direc-
ciones al mismo tiempo: hacia la realidad descrita en la narracién y hacia un
discurso o mito que la cultura de posguerra (y en particular, la historiografia) ha
hecho familiar y ha impuesto como valida. En el caso de los realistas sociales,

8. M. BaiTiN, The Dialogic Imagination (ed. M. Holquist), Austin, U. of Texas Press, 1981,
p- 390.

9. M. Aus, citado en R. Conte, «Narrativa espafiola de la posguerra», /nformaciones (Suple-
mento de Arntes y Letras), 139 (1971),p. L.
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la negatividad es el impetu principal para nuestro entendimiento de esta funcién
metaférica. Quiero decir, la visidn de la historia y de la narrativa propuesta por
los realistas sociales se engendra mediante el contraste con las normas domi-
nantes de la historiografia franquista y los mitos que pertenecen a esta historio-
grafia. En vez del pasado, los realistas sociales enfocan el presente; en vez de lo
épico, lo épico-bufo; en vez de lo individual, lo colectivo; y en vez de lo heroi-
co, lo cotidiano. La importancia de esta divergencia sélo puede ser percibida si
entendemos que el discurso del realismo social se refiere al mundo, al mismo
tiempo que revela la disyuncidn al nivel del significado con el estilo gque asume.
Entendido de esta manera, el lenguaje del realismo social participa como fuerza
determinante en la circulacién de cddigos lingiiisticos que constituyen lo real. Y
asi el funcionamiento metaférico del discurso es capaz de sostener la intencio-
nalidad de los realistas sociales, puesto que la referencia es repartida entre la
realidad del vivir y el discurso de 1a historia.

Podemos concluir, pues, que la potencialidad enriquecedora de la referen-
cialidad dividida define la narrativa del realismo social en los planos de inten-
cion y representacion. Como he sugerido a lo largo de este ensayo, la ficcién
del realismo social surge en parte como respuesta a la historiografia que repeti-
damente difiere la confluencia de la verdad y el significado, y en su lugar intro-
duce un discurso de imrtacion que intenta ser igual a la verdad. Los realistas so-
ciales nunca pretendieron reconfigurar el pasado como discurso, pero si querian
insinuar un pasado conocible mediante 1a légica de 1a continuidad temporal. Era
una manera de luchar por la memoria sin evocar las aporias del tiempo, una ma-
nera de rescatar el tiempo y de mantener la historia en toda su amplitud tempo-
ral enrollada debajo de la superficie del presente. El realismo social se concibe
asi como una empresa capaz a la vez de revelar y de transformar. Revela en el
sentido que ilumina las verdades escondidas por el discurso de la historiografia,
pero ya trazadas en el corazon de la experiencia humana. Transforma en el sen-
tido que, como muestra Ricoeur, «una vida examinada de esta manera es una vi-
da cambiada, es otra vida».!® Por supuesto la ficcién del realismo social no pudo
metamorfosear la Espafia de posguerra, pero produjo la exigencia de pensar
nuevamente sobre el presente y sobre el pasado que lo implica. El realismo so-
cial evocé y fomentd «la otra vida» de Ricoeur, y es esta vida en su multiplici-
dad de alternativas la que representa la contribucién mas importante de la fic-
cién de realismo social,

10. Paul RICOEUR, Time and Narrative (trad. K. Blamey y D. Pellauer), Chicago, U. of Chicago
Press, 1984, t. 11, p. 158.
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Resumen

La nocion de generacién puede ocultar la diversidad de imaginarios y poéticas entre escritores nacidos hacia
1930. En diacronia y a veces en sincronia esta generacion bioldgica cultivo diferentes formas de realismo, incluso
cuestiono esta estética. Varias son las rupturas que tuvieron lugar entre los afios 50 y 70, que se analizan a partir
de las representaciones del conflicto en un corpus de novelas y cuentos.
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Abstract

Visions and poetics of conflict in the generacion del 50 narrative

The notion of generation, applied to writers born around 1930, could hide the diversity of their visions of the world
and their poetics. From a diachronic point of view, and sometimes from a synchronic one as well, this generation
cultivated different forms of realism, and even questioned this kind of aesthetics. The ruptures that took place
between the 50s and 70s are numerous. In this paper, they are analysed through the representation of conflicts in
a corpus of novels and short stories.
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1. Introduccién

“Generacién” es un concepto blando que cayé en desuso a partir de los anos
50 por los problemas metodoldgicos que plantea. ;En funcién de qué criterio
se establece el inicio de una generacién? ;Con qué periodicidad se suceden?
¢Cudnto duran? ;Es su sucesién regular (demografia) o a saltos (en funcién de un
acontecimiento histérico o cultural clave)? Suele asociarse a factores extraliterarios
como la fecha de nacimiento (en este caso, a finales de los anos 20 y principios de
la década siguiente), un acontecimiento histérico y cultural factor de ruptura (en
este caso la guerra civil) o la irrupcidén de nuevos actores en el campo literario (lo
que indican los marbetes “generacién de los 50” o “del medio siglo”). Se supone
que las vivencias generan una sensibilidad y una visién del mundo comdn.
Ortega y Gasset precisa sin embargo que, aunque somos todos contempordneos
al compartir el mismo tiempo histdrico, no somos coetdneos puesto que en un
mismo momento coinciden tiempos vitales distintos (1964: 38-39). Por eso, el
sociélogo alemdn Karl Mannheim introdujo la idea de “grupos generacionales”
(Vaillant 2015: 95) que se diferencian e incluso pueden oponerse por sus
orientaciones politico-ideoldgicas y —podriamos afadir, cuando de literatura se
trata—, estéticas. Esta distincién permite distinguir inflexiones mds finas en el
campo de la narrativa que tomen en cuenta tanto factores topolégicos (como
la distincién entre el “grupo de Barcelona” y el madrilefio) como cronoldgicos
(modificacién del imaginario y de las poéticas literarias en funcién de la evolucién
del contexto socio-politico y cultural por el que transité una misma generacién).

Huelga decir que la guerra civil y la posguerra fueron factores lo suficientemente
potentes como para condicionar la vida cultural durante el franquismo y la visién
del mundo de la generacién de los bien nombrados “ninos de la guerra”. Pero no
por eso deja de desconcertar el hecho de que el criterio biografico retina a escritores
tan distintos como el antirrealista Juan Benet (nacido en 1927) y narradores que
en su mayoria cultivaron el realismo. ;Qué solidaridad literaria puede haber entre
Volverds a Region de Benet y La mina de Armando Lépez Salinas (nacido en
1925)? Incluso dentro de la corriente realista, ;qué tiene que ver la poética de Ana
Maria Matute (1925) o de Ignacio Aldecoa (1925) con la de Juan Marsé (1933) a
partir de los anos 70? También se ha de tener en cuenta que, en la década del 60,
algunos escritores de esta generacién rompieron los moldes narrativos heredados,
como Martin Santos (1924) o el mismo Benet, o los que ellos mismos habfan
defendido, como Juan Goytisolo.

La forma singular de “generacion” y “realismo”, estética dominante en aquella
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época, corre el peligro de ocultar o al menos minimizar profundas divergencias
tanto en lo relativo a la concepcién de la realidad y la posibilidad de representarla
como a la funcién de la literatura y a las practicas de escritura. Tiende a generar
el mismo efecto la diversidad y fluctuacién de categorias clasificatorias aplicadas
por la critica a las escrituras realistas de los afios 50, en particular el membrete
“realismo social” cuyo empleo extensivo “ha contribuido a la existencia de una
confusién semdntica que sigue provocando, todavia hoy, un enconado debate
sobre la clasificacién taxonémica de la novela de los cincuenta y sesenta’
(Becerra Mayor 2017: 59)'. Un acercamiento a escritores y obras —cuentos y
novelas— representativos de las décadas 50 a 70 es susceptible de poner de relieve
sucesivas rupturas que preparan las que tuvieron lugar més adelante en la Espafna
democritica, sin limitarlas a la distincién entre un seudo realismo “objetivo”
y el “realismo social”. Se hard rastreando en los textos las representaciones del
conflicto, que constituye la base de vivencias histéricas comunes, aunque sin
escribir un articulo mds sobre la novela de la guerra civil y prescindiendo de
los factores culturales que contribuyeron a forjar una “conciencia de generacién”
como relaciones personales, tertulias, papel de las revistas y editoriales, nombres
claves de la critica, ya bastante bien estudiados.

2. Convergencias generacionales

A lo largo de tres décadas, las obras aqui examinadas presentan un denominador
comun, la configuracién literaria de un mundo degradado que, sin gran riesgo,
puede vincularse con vivencias compartidas, aunque segin diferentes modalida-
des, de una guerra civil y una larga “posguerra” que prolongé bajo otras formas
la contienda durante la dictadura®. El conflicto redundé para todos en una gran
2
frustracién que le hace reconocer a Juan Benet su pertenencia a “la generacién

1 El adjetivo “social” recibe una acepcién amplia en La novela social espaniola [1968] de Gil Casado,
La novela social desde 1936 (1980) de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela social espariola
(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva (1980), mientras que “social” suele designar, por otra parte,
una fraccién de esta literatura de la generacién del medio siglo, la corriente comprometida que
surge a finales de los afios 50 y principios de la década siguiente y se opone entonces a “critico” y
“neorrealista” “objetivista”. David Becerra Mayor (2017: 56-60) distingue un realismo objetivista o
behaviorista, que no toma partido, y el “realismo social”, que no vacila en calificar de “socialista”, de
corte revolucionario, que representa las contradicciones sociales de su tiempo.

2 “La Guerra civil —en cuanto estado de excepcién y referente politico fundamental de la vida
espafiola— perdurd hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 19817 escribe José Carlos

Mainer (2006: 135).
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que tenia las alas cortadas” (Catelli 2015: 47) y le hace hablar a la historiadora
Magdalena Gonzdlez de una “generacién herida” (2009: 87-112). Todos pintan,
cada cual a su manera, un cuadro sombrio de decadencias y ruinas que contrasta
con la representacién oficial de un presente que supuestamente invierte el curso
de la historia para asegurar un renacer de la nacién. Que la guerra o sus conse-
cuencias estén omnipresentes, como en el mundo literario de Juan Benet’ o en
Si te dicen que cai de Juan Marsé, o de un modo puntual como en la prosa de
Jests Ferndndez Santos, Ignacio Aldecoa o del “realismo social”, se desprende de
gran parte de la produccion de esta generacién una atmdsfera de violencia abierta
o solapada, frustracién o abulia, una “realidad doliente” (Gonzélez 2009: 108).
Mas alld de la representacién de destrucciones fisicas y pérdidas humanas, se narra
el duro vivir cotidiano. Serd, en la inmediata posguerra, la amenaza de represién
para los huérfanos desvalidos (“Cabeza rapada” de Ferndndez Santos), los ajustes
de cuentas (Si te dicen que cai se organiza alrededor de la persecucion de una
prostituta “roja’) y la imposicion de un sistema educativo casi carcelario fundado
en el ejercicio arbitrario de la autoridad y la exclusién de los alumnos discolos
(“Patio de armas” y “Aldecoa se burla” de Aldecoa). Rondan la enfermedad y la
muerte: tifus en “Chico de Madrid” de Aldecoa, tuberculosis en “Cabeza rapada”
de Ferndndez Santos y La zanja de Grosso, patologia cardiaca en “Un corazén
humilde y fatigado” de Aldecoa, enfermedades y muertes diversas en los relatos
de viaje del “realismo social” Caminando por las Hurdes y Campos de Nijar. El
cementerio acaba confundiéndose con la ciudad en el incipit de En la Hoguera de
Ferndndez Santos, como en “Dia de difuntos” de Larra y La colmena de Cela. Al
final de la década de los 50 y a principios de la siguiente, relatos y novelas colo-
can en primer plano la pobreza, el atraso y la injusticia, haciendo hincapié en los
accidentes laborales. A ello se suman la corrupcién fisica y moral central en Dos
dias de septiembre de Caballero Bonald y generalizada en Si te dicen que cai, asi
como, en el caso de Benet, una concepcién del tiempo como agente destructor:
“la dimensién en que la persona humana sélo puede ser desgraciada” segtin el
doctor Sebastidn en Volverds a Regidn (1967: 267-68). Novelas y cuentos ponen
en escena, a lo largo de un cuarto de siglo, unos personajes desgastados por la
lucha diaria y derrotados, entre un pasado conflictivo y un futuro obstruido. Son
emblemiticos el nifio “roto” o “partido” aplastado por el carro del titiritero Dingo

3 Elide Pittarello observa que “casi todas las novelas de Juan Benet tienen como referente la guerra
civil espafiola” y relaciona esta temdtica con la dimensién trdgica de un universo literario que lleva
el sello de lo efimero y plasma una “criatura abandonada, entendida como lo que queda del ser antes

de la nada” (2006: 72, 76-77).
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al principio de Fiesta al noroeste, y los personajes fantasmales de Los bravos®. La cir-
cularidad define unas existencias condenadas a la repeticién, que sea la de Valba
que exclama “No quiero envejecer aqui, no quiero arrastrar decadencias a lo largo
de nuestra escalera de madera” (Matute 2014: 37)°, la de Amparo que recurre a la
metdfora de la noria —“girar, girar ;para qué?” (Ferndndez Santos 1954: 156)- o,
en “Duelo” de Benet, la de Amelia cuya vida se resume a “coser y bordar indefi-
nidamente, deshaciendo y reanudando,” pliegos de una tela tan blanca como su
huera existencia (1984: 150).

3. Propuestas éticas y realismo simbdlico

Alrededor de 1950, unos jévenes escritores como Matute, Aldecoa y Ferndndez
Santos, de distinta procedencia geogrifica y clasificados de modo variable en las
historias de la novela, coinciden, mds alld de sus diferencias, en su concepcién
de la realidad, la naturaleza de los conflictos que escenifican y su practica del
realismo.

En los cuentos y novelas de Matute, de corte existencial, la realidad se enraiza
en la historia de la posguerra, aunque sus diégesis queden situadas en los afios 30
para sortear la censura. Pero lo real trasciende las contingencias de una situacién
histdrica concreta para volverse inteligible a la luz de un estrato superior de
realidad, la condicién humana. Los conflictos representados no son tanto de
orden estrictamente histérico y social como ético. Suelen aparecer en el marco
restringido de la familia, de un pueblo pequeno o dentro del mismo individuo,
siendo los primeros metonimias de la colectividad nacional y el dltimo de la
humanidad. Los sentimientos dominantes que los nutren son el rencor, la ira y el
odio. El antagonismo surge entre individuo y colectividad, entre normas sociales
(heteronomia) y normas morales (autonomifa).

El antagonismo puede proceder de las frustraciones generadas por el ejercicio
de un poder incontestable propio de comunidades fuertemente jerarquizadasy de
regimenes autoritarios que dificultan el acceso de los individuos ala autonomia. En
Los Abel, los hijos, incapaces de tomar en sus manos su destino, acaban regresando
a la casa paterna o se encierran / son encerrados en otros espacios confinados, el

4 “Aqui estdn todos muertos” declara la criada de Pilar (Ferndndez Santos 1973: 38); Blanca, la
joven embarazada tiene brazos que cuelgan como ramas muertas y se desliza como un espectro (41);
el hijo paralitico de Amador es ceniciento y parece una pequefa muerte (53) y los personajes se
desplazan de noche por el pueblo como sombras (94).

5 Valba es heredera de Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet (1945).

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 15-38 19
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 15/2020

convento (Juan) y la cdrcel (Gus). La rebelién no pasa de ser individual como
la del alumno ante el maestro en “Aldecoa se burla”. Otra forma de conflicto
nace de la costumbre que impone una norma exégena. Es la vida despreocupada
y el alcohol para el gitano Sebastidn y sus amigos en Con el viento solano de
Aldecoa y la ley del talién para los pueblerinos de Los bravos de Ferndndez Santos
que se enfrentan al médico cuando este sustrae a su venganza a un estafador.
El enfrentamiento cobra formas mds o menos agudas, siendo la mds violenta el
fratricidio —metédfora usual de la guerra civil—, central en las dos primeras novelas
de Matute®, efectivo en la primera y simbdlico en la segunda. En Los Abel, la
rivalidad entre el conservador Aldo, asociado a un poder divino, y Tito, abierto
a la modernidad, desemboca en el asesinato de este por aquel mientras que en
Fiesta... el hacendado Juan Medinao anhela, en varias ocasiones, la muerte de
su hermanastro y asalariado Pablo Zirate, su doble invertido, porque escapa a su
poder avasallador y mortifero’.

El imaginario del conflicto es, en estos tres escritores, fundamentalmente
existencial y ético. Matute privilegia la cuestién de la libertad en un mundo
absurdo, una libertad impedida en Los Abel por una sociedad patriarcal y
conservadoray en Fiesta... por una religion paralizadora que todo lo espera de una
vida ultraterrenal. El conflicto acaba oponiendo pulsiones de vida y de muerte: se
enfrentan en Los Abel el tenebroso Aldo (“Aldo y yo éramos sombras”, 249) y el
luminoso Tito (“Tito era la juventud y la vida”, 249) y en Fiesta. .. el monstruoso
Juan Medinao, que siente “un gigante desdén hacia la vida” (183), y el apolineo
Pablo Zirate (“Llegaba en un carro de paja, con todo el incendio del sol”, 129).
Si bien fracasa en Los Abel la huelga de mineros y en Fiesta... la protesta de los
jornaleros por mejores salarios, se abre sin embargo un portillo hacia la esperanza
en esta novela donde el bastardo Pablo Zirate afirma ante su hermanastro un
ideal de justicia y libertad, aunque sin poder concretarlo en el pueblo (137-38).

Aldecoa da una respuesta estoica a la heteronomia. Sobre la base de la des-
cripcién de males sociales, cuestiona més el uso de los bienes que las condiciones

6 Volvemos a encontrarlo en otras novelas como £n la hoguera de Ferndndez Santos, bajo la forma
de una representacién teatral (1956: 167-68) y en Saiil ante Samuel de Benet.

7 Desea prender fuego a la choza del recién nacido (Matute 1953: 96); “lo deseé muerto con la
cara podrida de polvo” cuando Pablo edifica su casa fuera de los predios de su hermanastro (131) y
le invade un nuevo impulso criminal cuando Pablo se resiste a someterse a la ley del hermanastro/
amo: “Deseé salvajemente asaltarle y morderle el cuello, clavarle despacio los dientes con pulgadas
de muerte”; le hubiera matado alli mismo, le hubiera derribado a hachazos” (137). Varios criticos
calificaron de melodramdticas estas novelas que escenifican indirectamente la violencia sociopolitica
y moral de una sociedad en la que, segin una norma de vida de Juan Medinao que pervierte el
mensaje evangélico, se practica “el perdén contra el préjimo” (139).
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de su adquisicién, abogando incluso por una moral del desprendimiento que lo
aleja de ese hombre de izquierdas que evoca su viuda (Josefina de Aldecoa 1985:
23). Condiciona el acceso a la autonomia un duelo interior en el que el personaje
lucha contra la enajenacién. Paradigmadtico es el gitano Sebastidn Vizquez que,
en Con el viento solano, después de matar a un guardia civil, emprende un via-
crucis de siete dias que lo aleja del pascaliano “divertimiento” y lo lleva a asumir
su destino de criminal y entregarse a la guardia civil “siendo otro” (1985: 187),
lo que se materializa en la afirmacién del nombre: “~Decid que habéis conocido
a Sebastidn Vizquez, de Talavera. Decid que lo habéis conocido”(211). Desde la
perspectiva de la cdrcel y de la muerte es cémo el personaje descubre y goza el
mundo: “Desde el rincén, Sebastidn siente el mundo. Oye el mundo. Huele el
mundo. Ve el mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo” (144). Encarnan la
ascesis® que implica este estoicismo unos personajes secundarios, marginales y
ejemplares: los “vagos” que se oponen a los “vanos” en el cuento “Los bienaven-
turados” (1985: 201-02), el antiguo preso Cabeda cuyas pertenencias caben en
una maleta en Con ¢l viento solano (99-100), el cual se receta “para el espiritu una
medicina llamada presente” (98) y entrega al gitano fugitivo las economias de
toda una vida (102), asi como el faquir que aun viviendo malamente de su arte
entrega a Sebastidn la mitad de su bocadillo: un hombre valiente que da la cara al
mundo, comenta el narrador (163-64). Encarnan la libertad del hombre absurdo
que asume la finitud’.

Ferndndez Santos combate la abulia, la indiferencia (la del cura), el odio y la
violencia optando, en Los bravos, por la ética de la atencién al préjimo (1954:
195, 185 y 198), versién laica de la caridad cristiana, en una problemdtica que
opone amor y odio: “era pronto [piensa el médico recién llegado] para sentirse a
gusto o no, para odiar o amar” (1954: 159). La novela abre un abanico de opcio-
nes que se subsumen en un conflicto entre realidad y deseo, egoismo y altruismo.
Egoistas son las soluciones que redundan en beneficio propio: denunciar al vecino
durante la guerra para acaparar sus bienes, practicar la usura como el cacique don
Prudencio, pero también atenerse a los valores del capitalismo emigrando, como
Pepe, a la ciudad para enriquecerse (“lo que hay que hacer es espabilar y ser mds
listo que el vecino”, 219), obsesionarse como Alfredo por la captura de una trucha

8 Es similar al que encontramos en los relatos de viaje de Camilo José Cela.

9 Comparten “cet incroyable désintéressement a 'égard de tout sauf de la flamme pure de la vie” al
que se refiere Albert Camus (1965: 142). Sobre Aldecoa y el existencialismo, cfr. Gemma Roberts
(1973).
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vieja —metdfora de un deseo siempre insatisfecho (145-46, 148-52)'°— o practicar
la medicina urbana como los companeros de promocién del protagonista que se
entregan a la “buena vida” (179). En una trayectoria que se asemeja a la de una
novela de aprendizaje, después de una estancia casi inicidtica en el monte a donde
ha subido a curar a un pastor', el joven médico, instalado en un pueblo pobre y
aislado de la montafa leonesa, acaba comprometiéndose con los pueblerinos —“la
vida no le iba a dejar permanecer al margen” (199)— salvando la vida del estafador
que se hizo con las economias del pueblo, encarnacién de la codicia generadora
de odio'?, y exponiéndose a su vez a “la ira, el despecho, la amargura” (202).
Porque “un amor animal” lo vincula a los que creen odiarle (202), se instala en el
pueblo comprando la casa del cacique, dispuesto a bregar para “acercarse un poco
a la otra orilla” (221). Por eso, en la controversia a la que dio lugar el desenlace,
dificilmente puede sostenerse la idea segin la cual el médico pasa a ser un nuevo
cacique'.

Las tres novelas comparten una misma confianza en los poderes de la literatura
para representar la realidad y cultivan formas similares de realismo que no puede
reducirse al “objetivismo” o “behaviorismo”, membretes bajo los cuales mds de
un critico las ha clasificado. Sus poéticas pueden calificarse de simbélicas® al
orientarse hacia la bisqueda de sentido y coherencia, conformemente a la tradi-
cién realista, mediante la elaboracién de un dispositivo triple que asegura la in-
terpretacién de la ficcién combinando las redes léxico-metaférico-simbdlicas que
establecen analogfas entre actantes humanos y no humanos, la intertextualidad
que inserta lo particular en lo general y enunciados reflexivos en los que el relato
se comenta a si mismo.

Lo sensible se asocia a menudo a lo opaco para unos personajes inauténticos
que se desconocen (Aldecoa) y viven como sombras, hundidos en el dia a dia

10 La bajada a la oscura cima de la poza de la trucha se describe como una bajada a los infiernos

(Ferndndez Santos 1954: 149).

11 El episodio céntrico de la ascension al monte ha sido analizado por Jean Alsina como ritual
inicidtico (1993: 87-100).

12 Sin embargo, no se describe como un culpable sino un derrotado mds (Ferndndez Santos 1954:

198).
13 Una opcién que refuta Gonzalo Sobejano (1983: 324-25).
14 El dltimo de ellos, David Bacerra Mayor (2017: 47-49).

15 Jestis Marfa Lasagabaster titula su libro dedicado a Aldecoa La novela de Ignacio Aldecoa. De la
mimesis al simbolo (1978) y Fernando Valls Guzmdn aplica a la narrativa del escritor el marbete de
realismo “simbdlico y critico” (2016: 1428).
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(Ferndndez Santos). Significativa es la evolucion de la focalizacion en Con el viento
solano que individualiza progresivamente al protagonista designdndolo primero
como “un hombre”, luego “el que...” antes de que un compafiero entregue su
nombre en el didlogo (1982: 7-9), un nombre que el mismo personaje asumird
solo al final del relato. El objetivismo narrativo que promovia al principio de la
década de los 50 José Maria Castellet en la revista Laye, el cual no se aplica a la
escritura de Matute, se adecua en los otros dos casos, a la representacién de la
alienacién: no ver es no conocer, lo que metaforiza, para el fugitivo Sebastidn, la
superficie del Manzanares que no deja ver el fondo: “El agua estancada rebrillaba,
impidiendo ver el poco fondo” (Aldecoa 1982: 78). Si el desconocimiento viene
asociado a menudo a la focalizacién externa, la focalizacién interna se adecua,
en cambio, al proceso de autoconocimiento. Matute representa por su parte la
inautenticidad en un mundo absurdo recurriendo a una poética de lo grotesco
que deforma la cara como la realidad deforma a los individuos segun la teoria del
esperpento de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Incldn. Deformes son el
médico Eloy, “un enano enorme”, y el cojo Juan en Los Abel, Juan Medianao hijo,
con su cabezota plantada en un cuerpo raquitico en Fiesza. .., y los nifios muertos
disfrazados en ambas novelas. En Los Abel, Gus hace de sus hermanos retratos
desproporcionados en el zagudn de la casa paterna (2014: 52). Esperpénticos son
aun los personajes por la presencia de rasgos animalizadores como los dientes de
lobeznos que comparten Valba en Los Abel y Pablo en Fiestas...."° Y su reificacion
bajo la forma de munecos". El esperpento sirve de marco a esta novela que
empieza por la muerte del nifio titere y termina con la narracién de su grotesco
entierro.

Un primer estrato de interpretacién del relato por si mismo reside en sus
redes 1éxico-metaférico-simbdlicas configuradoras de las isotopias que califican
a los agentes de los conflictos. Se anaden a la degradacién, la deshumanizacién,
el miedo, el odio y la muerte ya aludidos, el encierro presente en las referencias
al ruedo en el que acecha la muerte para el torero, y el pozo en los cuentos de
Aldecoa, la casa baluarte de la familia Abel triplemente aislada por un recodo
del rio, una tapia circular y la puerta trasera atrancada para proteger la casa de
un posible alud (Matute 2014: 60). Sugiere la circularidad, en la misma novela,
la escalera que se sube y se baja (37) y el tiovivo (185); una circularidad que

16 También Juan Medinao que muerde a la madre y la novia de Pablo en escenas de agresién sexual

y venganza (1999: 147, 149).

17 En Los Abel, avanzando a saltos por su cojera, Juan “parecia un mufieco” y Jacqueline es “la
mufeca destenida” (2014: 128, 137). El Gus militante es un pelele (214), Valba “un monigote sin
objeto, necio y torpe” (214). Dingo dirige un teatrillo de mufecos en Fiestas. ..
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reaparece en los vaivenes de los personajes por el pueblo de Los bravos, la noria
que metaforiza la existencia de las mujeres y el borrico que “corrfa un pequeno
trecho circular y volvia a revolcarse en su lecho de polvo” (1854: 14-15). En la
prosa de Aldecoa, insectos y otros animales suelen simbolizar la finitud: la mosca
que persigue en su pupitre el alumno Aldecoa sin saber que prefigura su propio
destino (“Aldecoa se burla” 1985: 134)'® como el arrendote y la caila cazados en
Gran sol. Los titulos de las tres primeras novelas remiten, por otra parte, a otras
imdgenes de la finitud: el fuego (E/ fulgor y la sangre), el viento (Con el viento
solano) y el agua (Gran sol, nombre de un caladero).

Una intertextualidad con fuerte poder generalizador introduce un segundo
estrato de descodificacién del relato. Dominan las referencias biblicas, familiares
para los personajes y los lectores de la época. Matute reescribe el primer fratricidio
subvirtiéndolo al repartir entre todos los personajes el papel de la victima en el paso
del nombre Abel al rango de patronimico". Lo trégico de la existencia se anuncia
desde los dos epigrafes de Con el viento solano que repiten el mismo enunciado,
“Os heri con viento solano”, procedente del Libro de Hageo y del Libro de Amos.
El episodio clave de la ascensién al monte en Los bravos, recuerda el “Sermén
del monte” del Evangelio (Mateo: 5) en el que se califica de “bienaventurados” a
los pobres, los que sufren —como el pastor enfermo*— y los misericordiosos. En
cuanto al epigrafe sacado de Los judios de Zirndorf (1897) de Jakob Wasserman
“El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. Su cardcter es su
destino”, anuncia la idea de un destino colectivo que el médico anhela modificar.

Fortalece atin la legibilidad del relato la presencia de enunciados que admiten
una significacién metatextual. Asi la leyenda del lago de Isoba en el que fue pre-
cipitado un pueblo porque nadie quiso darle posada a Cristo, salvo una mujer de
mala vida que se compadecié del viajero (Ferndndez Santos 1954: 191), leyenda
que establece una analogia con las posturas morales opuestas del pueblo y del
médico en Los bravos. La secuencia dedicada al punto de vista de un perro que
solo ve lo que estd a ras del suelo remite, en la misma novela (91-93), conjunta-
mente a la “ceguera” de los pueblerinos y a la narracién objetiva (punto de vista
limitado, culto del detalle, importancia del didlogo) trascendidas por el narrador:
“aunque [el perro] no las vefa, alli estaban las montanas azules (1954: 91). La

18 Reaparece la mosca, atrapada en la tela de arafia, en otros cuentos, (1985: 79, 102, 144).

19 Rompiendo con el maniqueismo imperante, cada personaje atna luz y sombra, como el
preparador del taller de Gus: “La luz le partia en dos el rostro, y aparecfa un ser bueno y malo”

(2014: 182).

20 Asi como a los mendigos protagonistas del cuento “Los bienaventurados” (Aldecoa, 1985).
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reflexividad se aplica en Los Abel a los cédigos narrativos en referencias pictéricas.
Constituyen una “mise en abyme” de la novela los cuadros de Gus, “una confusa
mezcla de gentes deformes, todas avanzando —o al menos intentdndolo— hacia un
amanecer” (Matute 2014: 173), uno de los cuales duplica la referencia al mito del
fratricidio —“un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del
pie en el pecho de un mono muerto” (177)—y evidencia una poética esperpéntica,
lo mismo que el oximoron del titulo Fiesta al Noroeste puesto que el segundo sus-
tantivo es el nombre del cementerio del pueblo y que la “fiesta” remite al entierro
del “nifio roto” convertido en una farsa grotesca.

Se establece asi un contraste entre mundo representado y representacion. Una
instancia narradora potente supera la frustracion e impotencia de los personajes
en su dominio de la representacién de esta impotencia y dando sentido al no-
sentido. Pero, paradéjicamente, aunque aboga por la libertad de los individuos,
priva al lector de la suya guiando autoritariamente la interpretacién.

4. Lucha de clases y relato antagénico

La afirmacién de las luchas sociales y de la resistencia al franquismo, el peso
del PCE en este combate?, la difusién de un marxismo de segunda mano y la
conviccidn, a principios de la década de los 60, de que el franquismo estaba
a punto de derrumbarse favorecen, por esos afios, el desarrollo de la literatura
militante del “realismo social”. Se opera entonces una inflexién radical en el
planteamiento del conflicto que sustituye una problemdtica de corte sociopolitico
a la perspectiva existencial y moral y un antagonismo entre categorias sociales al
enfrentamiento entre individuo y colectividad.

A una concepcién corporativista y vertical de la sociedad escritores como
José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Jesis Lopez Pacheco, Armando
Lépez Salinas y el mismo Juan Goytisolo oponen los intereses antagénicos de
los pudientes y de las capas populares. A la continuidad nacional (progreso para
todos) y la discontinuidad temporal (renacimiento del pais) de las que se jactaba
el régimen sustituyen una discontinuidad espacial, centrindose en las zonas
mds atrasadas y pobres, y una continuidad temporal, describiendo situaciones
similares a las que habian puesto en escena los novelistas realistas de los afios 30
como el paro rural, a lo cual anaden los efectos sociales de la industrializacién

21 Varios eran miembros de este partido clandestino entre los escritores que empezaron entonces
a publicar (Antonio Ferres, Alfonso Grosso, Garcia Hortelano, Lépez Pacheco, Armando Lépez
Salinas) mientras que otros eran “compafieros de viaje”.
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y de las migraciones del campo hacia las ciudades. A la hora de los balances, al
final de los afos sesenta, se tachd de anacrénico al “realismo social” por aplicar
a realidades del siglo XX férmulas narrativas convencionales y ser incapaz de
renovarse (Goytisolo 1977: 165). Observemos, sin embargo, que ademds de ser
“anacrdnica” la misma situacién histérica, se adecuaban los medios narrativos al
objetivo politico que se perseguia: fomentar las luchas sociales —otra cuestién era
su problemdtica eficacia dado el nimero reducido de lectores (Rico 1971: 16).

Estas novelas esbozan a menudo trayectorias individuales o grupales orientadas
hacia la accién colectiva, en particular la huelga que promovia el PCE y que, por
razones obvias no se podia tratar de frente como lo hacfan antes de la guerra las
novelas de Arconada, Arderfus o Mds*. Timida, fracasa y es reprimida en La zanja
una manifestacion delante de la casa del Sindicato, aunque se perfila la perspectiva
de futuros movimientos mds estructurados —“matar el gusanillo no han podido”;
“El gusanillo no muere” (Grosso 1961: 223, 225). En La mina de Lépez Salinas,
el hundimiento de una galeria y la muerte de varios mineros provocan una breve
huelga de protesta que, tal vez para sortear la censura, no se designa como tal
—“como medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora
de los relevos y la sirena de la fébrica clamaba indtilmente” (1971: 285)—y la
novela concluye con una alegoria de la Revolucién: “Carmela, la novia de Luis,
subida en una piedra, gritaba con aguada voz. Su panuelo parecia flotar al aire
como una bandera” (223). Mds general es la critica de los comportamientos que
frenan la accién como fatalismo e individualismo y el elogio de las cualidades
de fiabilidad, sobriedad, solidaridad, disciplina que la favorecen, en el marco de
una unidad de trabajo, la “cuadrilla” —prefiguracién metonimica de un pueblo en
lucha— alrededor de su jefe, despertador de conciencias (Palomares en Caminando
por las Hurdes, El Asturiano en La mina, Genaro en El capirote) que no se ha de
confundir con el capataz al servicio del amo.

Dista mucho, sin embargo, de ser homogénea la representacién del conflicto
por esos afios y pueden distinguirse al menos cuatro variantes. Si bien lo que se
acaba de exponer es plenamente vilido en las obras de Ferres, Lépez Salinas y
Grosso, Central eléctrica de Lépez Pacheco presenta la peculiaridad de introducir
otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, conforme a una épica socialista
del trabajo. Esta vuelve ambiguo el mensaje de la novela que denuncia las pésimas
condiciones de produccién bajo el franquismo pero también ensalza el esfuerzo
prometeico del hombre, nuevo demiurgo que transforma la naturaleza pagando
el precio de la muerte en el episodio épico de la ruptura de una compuerta

22 Salvo en La Huelga de Tsabel Alvarez de Toledo (1967) que se publica en Paris y presenta un
modelo de huelga ideal.
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(1971: 242, 249, 252). El antagonismo histérico se integra entonces en una
lucha mitica entre atraso y civilizacién, prehistoria e historia, como en el episodio
del asalto a la central por un pueblo iluminado por hachas encendidas en la
noche: “Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y siglos,
desde la época oscura en que ellos viven hasta este tiempo de luz” (1970: 112).
En el contexto franquista, esta concepcidn socialista del trabajo no deja de ser
ambigua al coincidir con la exaltacién de la politica hidrdulica del régimen y
emplear metdforas similares como la del panal de miel que forman los obreros
(247). En Dos dias de septiembre de Caballero Bonald, la perspectiva de cambio
no procede de los trabajadores sino de los jovenes y la actuacién de una categoria
social intermediaria, los técnicos, tanto el hijo del latifundista Don Gabriel como
del capataz, que atinan rectitud moral y competencia. En fin, las primeras novelas
y los relatos de viaje de Juan Goytisolo introducen otra variable, la situacién del
protagonista —y del escritor—ante las capas populares. En vez de ser el portavoz de
los humildes como los autores de Caminando por las Hurdes, o la avanzadilla de
un pueblo en marcha como el ingeniero Andrés Ruiz poseedor de una perspectiva
histdrica en Central eléctrica, Goytisolo escenifica la mala conciencia del intelectual
burgués que sélo por la violencia ejercida sobre si mismo consigue superar el foso
que lo separa del otro social, lo cual se transparenta en el motivo recurrente de
muerte/renacimiento presente tanto en sus relatos de viaje como en sus novelas
(Champeau 1993: 357-60 y 2004: 76-81).

La representacién de antagonismos sociales supone un personaje colectivo y
metonimico —rasgo poético que estudié en particular Gil Casado (1973)— que
no remite ya a la humanidad sino a una categoria social particular. Ademds de
la descripcién de las condiciones materiales de vida y de trabajo, estas novelas
presentan dos rasgos poéticos notables. El primero es la préctica de lo que Ruth
Amossy (1983) llamé el “relato antagénico”, propio de las novelas de tesis, que
defiende una doctrina mediante un acto narrativo de sentido univoco en el que
se oponen dos adversarios desiguales desde un punto de vista ético™. Se reparte
en efecto el personal de la novela en funcién de una serie de oposiciones entre
latifundistas y jornaleros, pero también se agrupa a amos, administradores,
ingenieros y capataces frente a obreros fijos, empleados y trabajadores ocasionales
o parados. Y refuerza a menudo el antagonismo entre las categorias sociales un
contraste populista entre la inmoralidad de los ricos —perezosos y sibaritas— y
las virtudes del pueblo. Este dualismo reaparece en elementos simbdlicos, en
particular en el contraste entre luz y sombra, factores de dramatizacion en Central

23 La eleccién de las técnicas narrativas, como de las temdticas, son respuestas a la propaganda de

la dictadura (Champeau, 1993).
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eléctrica, Caminando por las Hurdes y Campos de Nijar. Otro rasgo distintivo es la
funcién conativa del relato fundada en el pathos: se trata de conmover tanto como
de convencer. Patéticas son muchas situaciones que por su reiteracion se vuelven
obsesivas y contribuyen a la progresién dramdtica de la obra que desemboca en
una tragedia. Lo ilustra Campos de Nijar, jalonado por episodios de un creciente
patetismo: el encuentro con un joven, ciego por falta de asistencia sanitaria (1968:
45), con un hombre condenado a vender tunas para no humillarse mendigando
(60-63), la agonia de una mujer (104) y el entierro de un nifio (115). En varios
casos, el punto dlgido coincide con un desenlace luctuoso, ya no un fratricidio
sino un “accidente” del trabajo: la muerte de un grupo de mineros en una galeria
de mina por medidas de seguridad insuficientes en La mina de Lépez Salinas, la
defuncién por la tuberculosis no curada de Tito en la novela de titulo simbdlico
de Grosso, La zanja y la muerte del jornalero Joaquin aplastado por un tonel
en Dos dias de septiembre de Caballero Bonald. E/ capirote de Grosso ofrece una
alegoria de la explotacion de clase insertando la muerte de otro jornalero en una
representacién de la sociedad sevillana mediante el simbolo de las procesiones
de Semana Santa durante las cuales el hombre, que fue injustamente despedido
y encarcelado, muere bajo un paso custodiado por la guardia civil mientras que
el terrateniente para quien ha trabajado encabeza la procesién llevando la cruz.

5. Mitos enfrentados y representacién de representaciones

El horizonte literario se modifica en los afios 60 con una mayor apertura a
las literatura y las culturas exteriores y, dentro de las fronteras, un desencanto
politico —el régimen se consolida— que contribuye a cuestionar la funcién social
de la novela y provoca una crisis de la literatura comprometida perceptible
tanto en interrupciones momentdneas y reorientaciones de ciertas trayectorias
literarias como en duros balances criticos. Se vuelve a valorar la autonomia o
al menos la peculiaridad de la obra literaria, lo que allanard el camino para una
literatura “ensimismada” (Sobejano 1988). No por eso abandona forzosamente
esta generacion la estética realista que si renueva, lo que se observa en obras de
ruptura tales como Tiempo de silencio (1962) o Senas de identidad (1966). Se abre
una nueva etapa en la que la materia prima de la ficcién no es tanto la realidad
extraficcional comprobable como sus representaciones sociales o culturales. Buen
ejemplo de este nuevo paso es Si te dicen que cai, obra maestra de Juan Marsé
(1973) cuyo realismo pasa a ser un realismo de segundo grado que consiste en
representacién —y cuestionamiento— de representaciones.
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La novela, situada en los afios 40, entronca con la temdtica de una posguerra
violenta y miserable que un desfase entre propaganda y realidad vivida ha vuelto
opaca®, por lo cual un grupo de chavales introduce algo de coherencia inventan-
do y contdndose aventis. Sin embargo, a diferencia de las novelas precedentemen-
te examinadas, en la de Marsé no emerge una verdad rotunda: una poética de la
ambigiiedad mantiene un margen de incertidumbre que no redunda sin embargo
en escepticismo puesto que emerge polifénicamente un saber situado en la encru-
cijada de una multitud de voces distintas y parcialmente discordantes. La realidad
ha pasado a ser vivencia y construccién discursiva y la novela participa de lo que
Jests Izquierdo Martin y Pablo Sdnchez Ledn llaman “la guerra de las palabras”
que prolong la guerra de los fusiles (2006: 72).

La violencia de la guerra y la posguerra se manifiesta en particular en un
centro casi oculto del relato. La familia burguesa de los Galdn busca a la prostituta
Aurora Nin oficialmente para regenerarla, en realidad porque estd implicada en el
asesinato del padre por los anarquistas en una cuneta, hecho que muy tardiamente
se menciona (Marsé 2010: 355-56) aunque obsesiona a la prostituta que suefia
de noche con la escena (317). Esta verdad reprimida como lo fue la memoria
del conflicto bélico convertido por la ficcién en un trozo de celuloide que viaja
bajo la piel de la mujer como la bala en el cuerpo del alférez Galdn, genera un
relato compulsivo en el que lo reprimido prolifera bajo la forma de un motivo
descriptivo, la ejecucién de un hombre al amanecer en una playa reproducida en
una alfombra®, un motivo que recuerda a Aurora la ejecucién de su antiguo amo
y se asocia a cuadros sexuales perversos en los que las victimas son ella o el joven
trapero Java.

El motivo recurrente y estructurante de la alfombra de los ejecutados participa
de una escritura que se nutre del imaginario social, de los mitos del adversario
ideoldgicoy politico desvirtudndolos para sustituirles mitos propios. Es el programa
que enuncia Sarnita, personaje de 87 ze dicen que cai'y portavoz ocasional del autor:
“Nuestra tarea no es de desmitificar, sino de mitificar: ahi les duele” (171-74). La
novela lleva a cabo, de hecho, el doble proceso de desmitificacién y mitificacién®.
Desmitifica modificando el contexto de un enunciado al insertar en el titulo un
verso del Cara al sol en un contexto de degradacién que rebate el advenimiento de
una nueva primavera o convirtiendo la imagen de Franco saludando con el brazo

24 Una opacidad que reproducen las ambigiiedades del relato pero que este también disipa.
25 El motivo ha sido magistralmente estudiado por Viviane Alary (2013).

26 Se aplica al término 'mito’ la definicién moderna que le da Roland Barthes: un sistema semiolé-
gico de segundo grado que atribuye a un signo dado un nuevo significado (Barthes 1957: 181-233).
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en alto, en el NODO, en un pelele que lo alza y baja mecdnicamente en un bloc
de Sarnita (363). Otras veces parodia imdgenes propagandisticas: el trapero Java
—en el papel de la mujer— baila con el obispo —que encarna al diablo— (213-14)
en una versién grotesca de un cartel propagandistico del nacionalcatolicismo que
rezaba, debajo del dibujo de una mujer bailando con un diablo cornudo, “Bailes
modernos. Joven... diviértete de otra manera” (Cirici 1977: 42). El cuadro biblico
del combate entre Luzbel —encarnacién del Mal-y el arcangel Miguel —jefe de las
milicias del Bien— en el Apocalipsis, que dio lugar a tantas obras de arte, subvierte
por otra parte el mensaje cristiano y el maniqueismo imperante al confundir
los papeles en su representacién por el grupo de chavales cuando Java/Luzbel se
atribuye una réplica que corresponde a Miguel/La Fueguifa (224). El episodio
mitico se convierte ademds en un grotesco cuadro erético dirigido por el perverso
alférez Conrado (224-31) en la cripta de una iglesia en ruinas.

El principal instrumento de mitificacién es la copia de un cuadro histérico de
Gisbert £/ fusilamiento de Torrijos y sus companeros (1831), “icono de su tiempo”
(Alary 2013: 80), que representa la ejecucion de lideres liberales por el poder
absolutista de Fernando VII, origen de la alfombra de los fusilados. La novela,
que se inspira en el imaginario liberal, procede a una remotivacién semdntica del
cuadro. A la representacién simbdlica de los vencidos y a la solidaridad que en el
cuadro sugiere la fila de condenados asidos de la mano la novela anade una am-
plificacién/transformacién de un detalle pictérico: el sombrero de copa de uno de
los ejecutados del primer plano que rodé por el suelo se convierte en la novela en
otro sombrero de copa —insdélito en el siglo XX— que otro condenado, imaginado
por el novelista, un viejo sentado en el suelo entre desperdicios, mantiene a toda
costa en la cabeza: “una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero
de copa del cual no queria desprenderse, quién sabe por qué (387-88). Comenta
el narrador: “;a quién se le ocurre ir a la muerte con un sombrero de copa?” (124).
El anhelo del personaje por mantener puesto el improbable sombrero bien podria
significar un afdn de dignidad a la luz del eslogan publicitario de un sombrerero
franquista: “los rojos no usaban sombrero” (Cirici 1977: 29). La guerra de las
palabras resulta ser una guerra de las imdgenes.

Con este discreto homenaje a la resistencia de las victimas, sin equiparar
la responsabilidad de ambos bandos aunque sin idealizar a los republicanos e
incluyendo a todos en un mismo proceso de degradacién y descomposicion,
Si te dicen que cai es precursora, en los afios 70, de la novela de la memoria
histérica. Por su estructura fragmentada y narracién polifénica que imita en sus
modalidades narrativas un proceso memoristico —metaforizado por un enunciado
metanarrativo, las imborrables imdgenes dispuestas en el escondrijo del anarquista
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Marcos “como una memoria estrellada en caética expansién” (367)—, la misma
obra se convierte en una novela-memoria.

6. Escritura beligerante

La obra narrativa de Juan Benet converge con la de los miembros de su generacién
biolégica en la plasmacién de un mundo degradado. Pero con la publicacién
de Volverds a Region (1967) irrumpe, en una fase de renovacién del realismo,
una radical contestacién de esta estética que incluso llegd a afectar su antigua
amistad con Luis Martin Santos, a raiz de un duro comentario sobre Ziempo de
silencio, novela de ruptura en la que Benet deploraba sin embargo restos de un
realismo galdosiano debajo de la influencia de Joyce y Faulkner y un insuficiente
vanguardismo (cfr. Aztia 2013: 85-80).

Omnipresente es la temdtica del conflicto en el universo imaginario de Regién
donde el enfrentamiento armado no deja de presentar homologias con la guerra
civil espafiola. A pesar de poseer el autor una inmensa biblioteca sobre el tema
y dedicarle un librito factual, ;Qué fue la guerra civil?, 1a perspectiva ficcional es
sin embargo fundamentalmente ahistérica por no respetar la narracién las pautas
de la verosimilitud, por escasear las referencias espacio-temporales a la realidad
histdrica, a protagonistas politicos y acontecimientos significativos y, mds glo-
balmente, por negar Benet la capacidad del discurso racional de dar cuenta de
lo humano (cfr. Pittarello 2006: 72-75). La lectura histérica, cuando es posible,
segiin una modalidad alegérica y en una poética de la incertidumbre, compite
con otras interpretaciones. Benet suele partir de una anécdota banal y limitada
para transformar lo anecdético en representacién de lo esencial para una mente
humana: miedos irracionales, culpas inconfesables (“Baalbec, una mancha”, “Sub
rosa”), obsesiones (“Duelo”), relacién con la norma (“Numa, una leyenda”), el
origen, el tiempo, la identidad, el otro. Por ello antepone la pasién a la razén (cfr.
Pittarello 2006: 83-84) y privilegia el mito que pone al hombre en contacto con
aspectos fundamentales de la realidad. La reciente contienda espanola no es mds
que la dltima etapa de un proceso antiguo, “una larga retahila de guerras absurdas
que culminaron con la guerra civil que fue la més sangrienta y que explica la rui-
na del presente” (Chaput 1995: 28). El tiempo se repite y en él afloran pulsiones
arcaicas, dentro y fuera de contextos bélicos”. En el cuento “Duelo”, el indiano

27 Escribe Elide Pittarello a propésito del mitico Numa en Volverds a Regién: “Contra la concepcién
del tiempo histérico como trayecto irreversible, Numa materializa la vivencia del tiempo mitico
que no se pregunta por la cronologfa y admite en cambio la ‘simultaneidad y la prefiguracién, la
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Lucas lucha con su criado Blanco por reprimir en él pulsiones sexuales, pero bien
podria luchar consigo mismo puesto que el cuento confunde papeles e identi-
dades. Si bien en las diégesis los conflictos, insuperables conformemente a una
concepcion agdnica de la existencia humana (cfr. Benson 1992: 1681-90), suelen
ser destructivos, también son, en la poética de Benet, un principio fecundo que
arranca el espiritu a la pardlisis. “Una mente clarividente —escribe el novelista— lo
ha de ser en la medida en que serd capaz de contender con una mente embriagada
y que s6lo en la pugna entre las dos —siempre incierta y jamds desembocando
en la victoria de uno u otro contendiente— se puede contemplar la actividad del
espiritu” (Benet 1972, vol. 1: 89). Para Benet, la beligerancia estilistica es, por la
incertidumbre y la indistincién que genera, la inica manera de dar cuenta de una
realidad inabarcable, de acciones humanas determinadas en una zona de sombras
a donde no llega el pensamiento. Por eso el conflicto —y su fruto, el misterio— no
se han de superar sino que la literatura los ha de preservar y cultivar (1972: 47-
49). El mythos o poder del lenguaje, capaz de seducir y encantar cuando escapa de
la oposicién verdadero/falso (Benet 1965: 178-200), se sustituye al logos o capa-
cidad de convencer del discurso racional (Vernant 1979: 198-200). Una poética
del conflicto recalca la peculiaridad del uso literario del lenguaje que renuncia
a ser informativo, a la necesidad de ser inequivoco, veraz, certero como lo es el
lenguaje cientifico para internarse en el dmbito de lo ambiguo. En la literatura
“impera el espiritu de lucha de los contrarios. Es el imperio del oxymoron” (Benet
1976a: 53).

El conflicto serd pues estilistico y afectard a todos los componentes del rela-
to que se convierte en un campo fragmentado de yuxtaposiciones y contrastes
(cfr. Pittarello 1995: 25-26). El léxico se vuelve polisémico como en el titulo
“Duelo”, a la vez combate y ritual luctuoso®. La adjetivacién es oximorénica
—“vastedad limitada”, “voz no sonora” (“Una tumba’), “un invierno primaveral”
(“Duelo”)— y las imdgenes disonantes (cfr. Sobejano 1983: 412). La estructura
de la frase, que dilata un nucleo sintdctico multiplicando incisos y paréntesis,

realizacién y el retorno de lo igual” (Pittarello 2006: 82); la cita incluida es de Eugenio Trias, La
razon fronteriza (Barcelona, Destino, 1991: 47).

28 Ilustra también la polisemia del léxico benetiano el andlisis del titulo Volverds a Region que lleva
a cabo Elide Pittarello: [...] © ‘volver significa no solo dejar el camino o la linea recta, o regresar
al punto de partida, sino también anudar el hilo de un discurso interrumpido. ‘Regién’, ademds
de nombrar el lugar donde se desarrolla la accién, indica también un término de la fenomenologia
que remite a la conexién de los eventos, es decir a esos campos de la realidad o ‘regiones’ en que el
sujeto se despliega. El titulo ambivalente de Volverds a Region puede expresar tanto la interrupcién
de un trayecto y la consiguiente inversién del movimiento, como la reflexién sobre un argumento
preexistente y hasta la maldicién de no poder escapar de aquello” (Pittarello 2006: 78).

32 CUADERNOS AISPI 15 (2020): 15-38
ISSN 2283-981X



GENEVIEVE CHAMPEAU o IMAGINARIOS Y POETICAS DEL CONFLICTO EN LA NARRATIVA DE LA “GENERACION DEL 50”

lucha contra la progresividad del lenguaje (cfr. Bravo 1995). Del mismo modo,
la explotacién de unos mismos motivos narrativos recurrentes que fragmentan la
narracién segun una “vocacién por la estampa’ por la que aboga el escritor (Pitta-
rello 2018: 49-50) y la proyeccion del eje paradigmadtico (los diferentes posibles
de una accién) en el eje sintagmdtico (su sucesién légica) socava la narracién de
una historia, la linealidad del relato y los vinculos de causalidad. El respeto de la
gramdtica guerrea con el sentido mediante la ambigiiedad referencial de los pro-
nombres del mismo modo que la paralipsis, o retencién de una informacién que
el narrador deberfa dar para una buena comprensién del enunciado, dificulta la
conexion entre las unidades narrativas. No quedan mejor parados los personajes
que presentan “‘una cohorte de caracteres enfrentados incluso opuestos” (Benet
1984, vol. 2: 11) y pueden confundirse como lo confiesa el narrador de “Nunca
llegards a nada” cuando menciona un “cruce de mujeres” (Benet 1984, vol. 1: 31)
y “mezcla” el marido de Vera con el sefor Charles (vol.1: 29), del mismo modo
que también mezcla Madrid y Paris. Esta poética de la ambigiiedad convierte los
“duelos” diegéticos en “duelos” de interpretaciones para el lector y socava todas las
categorias del relato realista cldsico. Paradéjicamente, al superar la beligerancia in-
terna de la escritura la discontinuidad y los limites, el mito tiende a restaurar una
primigenia unidad perdida que pueden metaforizar la trenza y la voluta de una
cabellera femenina en “Nunca llegards a nada” y la conclusién del mismo cuento:

Una vez mds, pensd, el fuego y el agua habfan dejado de lado sus mutuas diferencias
e intercambiado parte de sus sustancias, habfan decidido extender su dominacién
gracias a una alianza de un poder formidable e irresistible. El humo y vaho arriba, el
agua abajo, como habia sido en su origen y como volveria a ser, tras el efimero perio-
do abierto por su pugna en que demasiadas cosas habian querido, y por un instante

ednico podido, tener personalidad propia (1984, vol. 1: 281).

7. Conclusién

Los membretes “generacién del 50”7, “del medio siglo” o “de los ninos de la
g g
guerra’ trasudan un determinismo del origen que hace correr el riesgo de reducir
los “tiempos vitales” de los escritores a vivencias de la juventud o de sus primeras
armas literarias infravalorando la evolucién de los contextos sociopoliticos y
culturales a lo largo del franquismo. Se confirma que, en términos orteguianos,
los narradores de esta generacién son contemporineos pero No coetineos.
g
Varia en diacronia el objeto de sus ficciones: el Hombre, las categorias sociales
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y, en sincronfa, mediados los afos 60, las mitologias sociales y la insondable
realidad. Difieren las concepciones del conflicto: primero de normas, luego de
clases, después de discursos, hasta llegar a una escritura ella misma conflictiva.
Evoluciona paralelamente la concepcién de la realidad y de su representacion.
Si bien la mayoria de estos narradores son realistas, también en el seno de esta
generacion surge la reaccién antirrealista encabezada por Juan Benet, mientras
que los demds escritores practican modalidades distintas del realismo: centrado en
la interpretacion de la realidad en los primeros 50, informativo y didéctico al final
de la década, luego abierto a la naturaleza discursiva de lo real. Estas variantes
invitan a minimizar la importancia del objetivismo narrativo que ocupaba un
lugar destacado en el discurso tedrico y critico de la época (cfr. Castellet 1951,
1957ay 1957b). Observamos, por otra parte, que el adjetivo “social”, que suele
aplicarse ampliamente a la produccién narrativa de esta generacién, enmascara
concepciones diferentes del hombre y su interaccién con la colectividad. El
cuestionamiento del realismo en los afios 60 por escritores como Martin Santos
y Goytisolo no constituye pues la inica ruptura que tuvo lugar en el dmbito
literario durante la dictatura, solo la mds aparente en una sucesién de rupturas en
las que se gestaron futuras orientaciones de la narrativa espanola. Asi es como el
discurso polifénico de Chirbes prolonga el de Marsé, precursor, por otra parte,
de la novela de la memoria histérica, mientras que los nuevos realismos del siglo
XXI (Gopegui, Rosa, Sanz), aunque inventando poéticas propias, no reniegan
del compromiso y de la transitividad de la literatura que promovié el “realismo
social”.
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Ttalia, Escuela de Barcelona e Italia.

RESUMEN: El articulo se propone documentar, aunque sea muy brevemente, las
relaciones editoriales y literarias entre Carlos Barral (y sus compafieros y amigos de la
llamada Escuela de Barcelona) y el ambito italiano. Ademas, trata de definir la trayectoria
italiana en la formacién del autor. Italia fue para Barral un descubrimiento, no solamente a
través de las lecturas de sus autores, gracias a las cuales se enamoré del idioma y del pafs,
sino que fue también gracias a algunos editores y escritores italianos que Barral entré por la
puerta grande en el mundo editorial europeo. Se quiere, ademas, poner un poco de orden
en las publicaciones italianas de Barral. Desde sus inicios en revistas donde publicé algunos
poemas sueltos, hasta sus publicaciones en volumen. El apéndice final al articulo trata de
ofrecer una lista lo mas completa posible del itinerario barraliano en Italia.

KEYWORDS: Cultural and literary relationships between Italy and Spain, Carlos Barral in
Italy, The School of Barcelona and Italy.

ABSTRACT: This article aims to study, although briefly, the literary and editorial
relationships between Carlo Barral (as well as his classmates and friends from the Escuela
de Barcelona) and Italy. It also tries to delineate the Italian trajectory in the author’s
development. Italy was a discovery for Barral: not only did he fall in love with the language
and the country through its authors, but he was also introduced to the European editorial
world through some Italian editors and writers. This article also tries to organize Barral’s
Italian publications, from his very first poems published in journals to his larger body of
publications. The final appendix of the article aims to offer a list as complete as possible of

Barral’s itinerary in Italy.
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Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel
Rilke, Duineser Elegien, IV, 57

1. Editores y lecturas

Es entre 1959 y 1962 que Carlos Barral y sus amigos y estrechos colaboradores, Josep
Maria Castellet, José Agustin Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, se acercan al dmbito
literario y editorial italiano. La coyuntura coincide con la apertura del catalogo de Seix
Barral hacia literaturas extranjeras y el consiguiente ingreso de Barral en el circuito literario
y editorial europeo. Esto fue gracias a su relacién con Giulio Einaudi que ademas le
permitié formarse junto a un amplio abanico de contactos que resultaran determinantes
para delinear su perfil de editor.

El viaje a Espafia emprendido por Einaudi en 1959 le dio la oportunidad de vivir en
primera persona la realidad espafiola e inculcar en Barral la necesidad de consolidar el
catalogo de la editorial. Los consejos y la complicidad entre ambos poco a poco desvelaba y
fortalecia su amistad. Algunas cartas se consideran unas verdaderas declaraciones de intenti
(ecco il mio progetto strategico, como escribfa Batral a Einaudi en enero de 1960);” otras,
se consideran como el tema de las sanciones impuestas (Convento de los Capuchinos),’ asf
como podemos encontrar comentarios sobre la polémica edicién einaudiana de 1962 de los
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961). Revisando la correspondencia entre la
editorial Seix Barral y Finaudi, conservada en el Archivo de Estado de Turin, se comprende
enseguida cuan necia y fastidiosa fueron estas intervenciones en libros de Cesare Pavese, de
Carlo Cassola, y del mismo Italo Calvino.

A partir de la década de los sesenta Barral fue capaz de tejer relaciones con otros
editores italianos de primera linea como Giangiacomo Feltrinelli y Alberto Mondadori. Con
Mondadori la relaciéon remonta a 1961, cuando en Frankfurt conocié a Barral que llegaba
de la mano de Einaudi. Al cabo de unos meses, en 1962, Mondadori acude al Congteso
Internacional de los Editores de Barcelona, participaciéon que se debid, como se desprende
de la correspondencia mantenida con Barral, a un reiterado nimero de viajes de negocios
que llevaron al poeta-editor a Milan. Fue Alberto Mondadoti el que publicéd en 1964 el libro
de Barral Diciannove immagini della mia storia civile en la “Biblioteca delle Silerchie” de 11
Saggiatore, en la version de Dario Puccini (el hispanista que mas estreché contactos con la
llamada Escuela de Barcelona.) En 2011, el mismo sello homenajea a Barral publicando
parte de sus memorias traducidas al italiano bajo el sugerente titulo: Il volo oscuro del
tempo. Memorie di un editore, 1936-1987.

Con algunos de los mas fieles colaboradores de Feltrinelli, Valerio Riva y Nanni
Filippini, las relaciones comenzaron en 1962, cuando la comitiva milanesa fue invitada a
Formentor. Los continuos viajes de Barral (Turin, Génova, Milan, ademas de Paris y
Frankfurt) para encontrarse con Einaudi y los demas editores facilitan la construccion de
una red de contactos que, en menos de una década, le permite incrementar su catalogo. A
mediados de los sesenta, el catalogo de la colecciéon “Biblioteca Breve” contaba ya con

2 Archivo Einaudi, (Barral, 26 enero, 1960)

3El 9 de marzo de 1966 se celebtd en el Convento de los Padres Capuchinos de Sarria una reunién no
autorizada en la que se fundé el Sindicato Democratico de los Estudiantes de Barcelona. A la reunién que
pas6 a la historia con el nombre de La Caputxinada, asistiecron José Agustin Goytisolo, Joaquin Marco,
Manuel Sacristan, Joan Oliver, Carlos Barral, Antoni Tapies, Salvador Espriu y otros escritores e intelectuales
de la época. En una carta a Ubaldo Bardi (traductor y amigo de Goytisolo) de 27 de mayo de 1966 (Fondo
José Agustin Goytisolo, Universitat Autonoma de Barcelona), Goytisolo cuenta: «Estuve refugiado en un
convento con Barral, Tapies, Espriu y otros intelectuales en solidaridad con una asamblea de estudiantes que
alli se celebrabax. El relato de lo ocurrido se documenta también en Italia en “Assedio al convento”, n. 12 de
Rinascita del 12 de marzo de 1966, p. 32
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unos 130 titulos. El libro que lo inauguraba en 1955 era una traducciéon de Castellet, La
novela moderna en Norteamérica, de Frederick J. Hoffman. Entre los titulos italianos se
podia encontrar a Svevo, La conciencia de Zeno; Landolfi, La piedra lunar; Flaiano, Diario
nocturno; Pavese, La playa y otros relatos; Pomilio, El testigo; Rosso, El sefiuelo; Gadda,
El zafarracho aquel de via Merulana; Scalfari, El poder econémico en la URSS; Pasolini,
Mamma Roma y Eco, La obra abierta.

En aquellos afios Barral podia presumir de poseer ya un considerable bagaje de lecturas
italianas; uno de sus autores era Giovanni Verga, autor de I Malavoglia, lo cual no es de
extrafiar si consideramos su pasién por la vida marinera. De los diarios de Barral' y de una
carta inédita escrita 2 mano de Einaudi en diciembre de 1959,” descubrimos que en aquellos
dias el catalan estaba leyendo esta obra del autor siciliano. I.a pasién por la cultura y la
lengua italiana que lo acompafé desde su juventud, revela un italiano escrito con fluidez,
basado en sus lecturas de Giacomo Leopardi y en su formacién clasica en los jesuitas. La
relectura de Leopardi sera una constante a lo largo de toda su vida, como testimonian las
muchas referencias al poeta de Recanati en sus memorias y diarios. A menudo, en la prosa
de Barral se pueden encontrar palabras o expresiones italianas (condottiero, ora di pranzo,
insofferenza, in partenza y muchas otras).

Como cuenta su amigo Puccini en un recordatorio escrito dos afos después del
fallecimiento de Barral, su interés por la literatura italiana era de primera mano y «anteriore
e superiore 2 mode e influenze contingenti».’ Sus fiebres pavesianas y sus constantes visitas
a Italia le aportaron un buen conocimiento de su literatura. De ello son testimonio los
cuadernos que forman los Diarios 1957-1989 (Barral, 1993: 365) en los cuales se
encuentran numerosas referencias a Pavese y a su Il mestiere di vivere.

Pese al interés que sentfa por autores como Leopardi, el mismo Verga, Moravia,
Calvino, Carlo Levi o Ungaretti, no los editara. La excepcion resultara ser Italo Svevo, que
con su La conciencia de Zeno fue, en 1956, el primero de los italianos impresos por Barral.
Y es curiosa la coincidencia de que sea otra obra del escritor de Trieste, Una vida, uno de
sus ultimos logros editoriales, cuando ya en 1978 dirigia Barral Editores.

Desde 1970, tras la ruptura con Seix Barral, y ante la imposibilidad juridica de retirar su
nombre de este sello, habfa creado Barral Editores, que desarrollé su labor basicamente
entre 1970 y 1978, editando 336 obras algunas pertenecientes a autores italianos como:
Ripellino, Sobre la literatura rusa; Vittorini, Las ciudades del mundo; Gadda, L.a mecanica;
Bassani, Lida Mantovani y otras historias de Ferrara; Fubini, La estética musical del siglo
XVII a nuestros dias; Bassani, Los anteojos de oro; Scerbanenco, Al servicio de quien me
quiera y Las princesas de Acapulco; Basaglia, L.a instituciéon negada. Informe de un
hospital psiquiatrico; Capanna, La tecnarquia, entre otros.

2. Barral traductor

La labor desarrollada por los cuatro autores de la Escuela de Barcelona citados al comienzo
(Josep Maria Castellet, José Agustin Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y el mismo Barral), fue
loable porque ademas de poetas eran también traductores. Aqui esbozaremos este aspecto
poco conocido, al menos en Italia, centrindonos solamente en la figura de Barral y
refiriéndonos sobre todo a la década de los sesenta hasta llegar a sus tltimas publicaciones.

422 de noviembre de 1959: «lLeo a saltos a Lukacs y Verga. I Malavoglia me ha producido una excitacion
terrible. No sélo es una novela extraordinaria, con una construcciéon magistral, de una flexibilidad narrativa
dificilmente comparable, sino que es la novela de mi gente; el libro que yo sofié escribir hace afios sobre el
Calafell de fines de siglo» (Barral, 1993: 88).

5 Archivio Einaudi, (Barral, 5 dicembre 1959).

¢ Puccini (1991); véase también Puccini (1992).
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El criterio sera el cronolégico y se citaran poemas recopilados en antologfas colectivas con
la finalidad de recomponer la perspectiva de la poesia espafiola de aquellos afios y definir su
aportacion y su ubicaciéon dentro de la historiografia de la época. Un apéndice con un
elenco de todas las publicaciones de las que tenemos noticia nos ayudara a completar este
cuadro general.

Acercarse al mundo de Eliot (Gil de Biedma), al de Rilke (Barral), al de Pavese
(Goytisolo), en un momento clave de su formacion, lleva a suponer que la tarea traductora
ocupe un papel relevante. Ademas de ser una manera atenta y honda de leer una obra, la
traduccion puede considerarse elemento decisivo de compenetracion con la tradicion
poética europea. En el contexto de aquellos afios a caballo entre las dos décadas (1950 y
1960), con la indigencia cultural provocada por la Guerra Civil, la posguerra y la dictadura,
la traduccién se convierte en pieza clave para la progresiva consolidaciéon del grupo
barcelonés.

De los tres poetas, Barral sera el que primero edite sus traducciones. Lo hara
presentando a Rilke, quien anteriormente ya habia sido objeto de un estudio publicado en
Laye (n. 22, de mayo 1953), “Temas de El cementerio marino en los Sonetos a Orfeo”. De
ahi la semilla que llevara a Sonetos a Orfeo (Rilke, 1954) una edicién bilingtie de la
“Coleccion Adonais”. Barral define el trabajo de traducciéon como «un cuerpo a cuerpo con
Rilke que me liberé de él [...], una expiaciény, tal como declara a Joaquin Soler Solano en
una entrevista televisiva de 1976. De aquella “lucha” escribe Luisa Cotoner (2002: 5):

Si no se me ha escapado alguna, la primera en aparecer fue la entusiasta traduccién de Catlos Barral
de los Sonetos a Orfeo de Rainer Marfa Rilke, publicada en la coleccion Adonais en 1954, en cuyo
prologo, fechado en Calafell en 1953, el traductor justifica algunas “atbitrarias trasposiciones de
sentido mas alld del matiz lingiiistico o alteraciones gramaticales en un determinado poema que sigue
o antecede a otro aparentemente traducido con rigor literal”.

Cotoner sigue especificando que:

Barral deja claro desde el principio que ha sido su propésito leer bien los poemas lo que ha ido
generando la traduccién de los mismos, ya que traducir le ha parecido el camino mas seguro para
una correcta interpretacién de la obra. La traduccién ha nacido, pues, al servicio de una mejor
lectura y no como un objetivo previo a ésta. Esa consideracion primordial del papel del lector, a mi
entender estd en relaciéon con la importancia que Castellet le otorgaba como co-creador de la obra
literaria.

Existen huellas de un ejercicio de traduccion del italiano de Barral. En sus Diarios,
nos cuenta como se divertfa traduciendo un relato de Mario Soldati y poemas de
Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi y Samona. De Soldati cuenta en una unica linea escrita el
29 de mayo de 1958: «Nada. Traduzco por hacer algo un raconto [sic] de Mario Soldati»
(Barral, 1993: 70). El 11 de junio de 1957, apunta que acaba de enviar a Papeles de Son
Armadans una traduccién de Pavese y otra de Soldati con una exclamaciéon en italiano:
«Basta de divertimenti» (id.). El1 3 de noviembre de 1958, escribe: «Traduje cuatro poemas
italianos (Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi, Samona) para el n. especial de Papeles. Tengo la
sensacion de que la joven p. italiana no es mejor que su correspondiente espafiola» (Barral,
1988). Como pudo observar el mismo Barral, aquellos poetas no se encontraban entre los
mas cotizados de la Italia de entonces. Al final, jamas se publicé ningun texto de Soldati, ni
de poetas italianos traducidos por Barral. Sin embargo, Barral en otofio de 1959 afirmaba:
«Relei ayer “Primer amor” (que mejor se llamara “Primo amore”)» (id.), haciendo referencia
al soldatiano America primo amore y a un relato de Pavese, Primo amore. Recordemos que
el entonces joven Soldati residié un par de afios en Estados Unidos, de cuyo paso resulté el
libro America primo amore (1935) que ofrece una imagen apasionada de la realidad
americana como un mundo libre y diferente al de la Italia de aquellos afios. Lo que nos da
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pie a pensar que quizas Barral se sirviera de los titulos del libro “americano” de Soldati o
del de Pavese, para inspirar los suyos. Merece la pena observar que, aparte de estos breves
paréntesis traduciendo, Barral no se basa en autores italianos, aunque como relata en sus
memorias es «la lengua, en cuyos ambitos me muevo con absoluta soltura, permitiéndome
incluso sfumature dialectales, y en la que no me cuesta gran esfuerzo improvisar, por
ejemplo, una conferencia» (Barral, 2001: 335). Esto fue asi quizas gracias a su pasion por
Leopardi, Casanova, Verga, y Gramsci,’ a quienes leyé habitualmente como él mismo
revela: «Releo un rato Gli intellettuali...» (Barral, 1993: 76). Barral vuelve a la traduccion en
1983, pero esta vez del aleman, y en colaboraciéon con Gil de Biedma, para «poner en verso
irregular castellano» la adaptaciéon de Bertold Brecht de La vida del rey Eduardo II de
Inglaterra de Cristopher Marlowe, para el Centro Dramatico Nacional.

3. Barral al italiano

Barral no sélo tradujo, sino que también fue traducido al italiano. Su estreno en Italia se
remonta al mes de agosto de 1958, cuando la revista Botteghe Oscure, en el numero 22,8
publica un poema de Metropolitano (1957), “Ciudad mental”. Puesto que la revista de
Marguerite Caetani era de corte internacional, el poema aparece en lengua original, sin la
traduccion italiana a fronte. Mientras tanto el ingreso de Castellet en la COMES, la
“Comunita Europea degli Scrittori”, ayuda a que sus amigos poetas publiquen en otra
relevante revista de la época, L’Europa Letteraria. En ella, aparece de Barral “Luna de
agosto”, ” directamente en castellano. De una carta del hispanista Arrigo Repetto
(colaborador de I’Europa) a Goytisolo, se deduce que hacia 1960, Giancarlo Vigorelli
(director de la revista y secretario de la COMES) exigia que los poemas provenientes del
extranjero se publicasen directamente en el idioma original."”

Pero su intencion se prolongara apenas un par de afios, ya que en el n. 22-24, de julio-
diciembre de 1963, de Barral se publica “Prova di stato”, y de Goytisolo “Due poeti per
due pittori. Nadie esta solo”, (n. 17, octubre 1962), y “Salud Alberti!”, (n. 19, febrero 1963),
traducidos por Repetto. Por lo que se refiere al poema de Barral, “Prova di stato”, se trata
de Prueba de Estado, titulado definitivamente Prueba de artista, recopilado posteriormente
en Usuras (1965) y cuya redacciéon se remonta a junio de 1963 (enviada a Vigorelli el 19 de
julio de ese mismo afio).

En el volumen de Castellet (1962) Spagna poesia oggi, se recogen poemas de Barral, Gil
de Biedma y Goytisolo y del nicleo de Madrid, que afios mds tarde se conocerda como
“generacion de los 50” incluyendo a Claudio Rodriguez, José Manuel Caballero Bonald,
José Angel Valente y Angel Gonzilez. Los poemas se agrupan por afio de publicacion (de
1939 a 1961) y a cada afio se adjunta una breve nota bio-bibliografica bajo la firma de
Puccini, que ademads escribe la “premessa all’edizione italiana”, mientras a Castellet le toca
la introduccién.”” Como se lee en la pagina de los créditos, Castellet admite que «Per
I'edizione italiana I'autore ha apportato al testo dellintroduzione e alla scelta numerose

7 Se refiere a Gli intellettuali e 'organizzazione della cultura que Einaudi le habia enviado con una carta del 15
de septiembre de 1959 (junto a otros volimenes como Lettere dal carcere).

8 En Botteghe Oscure, n. 22, del agosto de 1958, se publica “Ciudad mental”, de Metropolitano (1957).

9 En I’Europa Letteraria, n. 4, octubre de 1960, (“Luna de agosto”).

10 Se lee: «Direttamente in spagnolo come vuole Vigorelli». Carta de Arrigo Repetto a José Agustin Goytisolo
del 9 de agosto de 1960 (Fondo José Agustin Goytisolo, Universitat Autonoma de Barcelona).

11 Véase también Barral (1988: 140-143).

12 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovacién: con €l ingresan también
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foa y Cesare Cases
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varianti ed importanti ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista
Mario Socrate, y Rosa Rossi.

Como se lee en la pagina de los créditos, Castellet admite que «Per I'edizione italiana
I'autore ha apportato al testo dell'introduzione e alla scelta numerose varianti ed importanti
ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista Mario Socrate, y Rosa
Rosst.

Carlos Barral esta presente con cuatro poemas en orden cronoldgico, tal como
establece la estructura del volumen de Castellet: “Ponte” (1957), “Bagno di domestica-
1936” y “Le faccio presente le mie perplessita” (1961), todos traducidos por Mario Socrate.

En 1963 Castellet redacta otra introduccion, esta vez para la antologfa de Giuseppe
Cerboni Baiardi y Giuseppe Paioni (1963), Hablando en castellano. Poesia e critica
spagnola d’oggi, que entre los poetas incluye también a Barral, Gil de Biedma y Goytisolo.
Aqui se encuentra un unico poema de Barral, “Sangre en la ventana” (traducido por Bardi).
El libro también incluye un texto de Carlo Bo, LLa misura della nuova poesia spagnola, que
confirma una vez mas el interés que las nuevas generaciones suscitaban en la critica italiana.

Una breve cronica de como se llega a la publicacion en Italia de Diecinueve figuras se
puede resumir asf: en una carta escrita a mano de Barral a Giulio Bollati” (en francés) que
se remonta al otofio de 1962, el poeta, entre otras cosas, envia su 19 Figuras... y un
articulo de la prensa de Barcelona que comenta el asunto Einaudi, es decir, la polémica
publicacién Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961).

El 10 de diciembre de aquel 1962, Barral y Salinas se citan en Turin con Einaudi y otros
editores de Formentor para la primera de las reuniones en las que se decidira la nueva sede
de los ex encuentros mallorquines."

El 25 de diciembre de 1962, Giulio Bollati finalmente responde a Barral a propésito de
Diecinueve figuras. La carta, esta vez, esta redactada a maquina y en italiano. En ella Bollati
elogia a Barral en su intento de racionalizar el romanticismo sin frenar el canto senza pero
negarlo; y declara que leyéndole recordaba a Giaime Pintor: «Sei tra i pochi che ancora
credono nell'uvomo e sono ancora capaci di presentarsi allo scoperto [...] e questo rende
‘civili’ i tuoi versi».' Sin embargo, el libro de Carlos ya esta en manos del grupo Mondadori,
informacién que se desprende de una carta que Goytisolo recibe de Alberto Mondadori.
Este, deseando incluir El retorno en la coleccion “Biblioteca delle Silerchie”, esctibe a
fecha 1 de marzo de 1962 que justo en aquellos dias acababa de concluir felicemente un
contrato con Barral por Diecinueve Figuras.

El libro, donde el sujeto poético vuelve a recurrir a la infancia y a la adolescencia
transcurridas ambas en los afios de la Guerra Civil y en la inmediata posguerra espafiola,
aparece en el mes de octubre de 1964: Diciannove immagini della mia storia civile, al
cuidado del mismo Puccini, con el n.100 de “Biblioteca delle Silerchie”. Diecinueve Figuras
sera el primer volumen de poemas de Barral publicado en Italia y con el mérito de Puccini,
que se dedica a traducir a su amigo con empefio, aprovechando sus visitas veraniegas a
Calafell para revisar codo con codo la traducciéon con el propio autor; momentos éstos
recogidos por Barral (2001: 626) en sus memorias:

Recuerdo también un largo agosto con la balsimica presencia del hispanista Dario Puccini, una
persona eternamente baflada en ironfa, quien emple6 aquellas semanas en la traduccién de mis

13 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovacién: con él ingresan también
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foa y Cesare Cases

14 Archivio Einaudi, (Barral, otofio 1962)

151bid., (Batral, 28 novembre 1962)

16Tbid., (Batral, 25 dicembre 1962)
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Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaria Mondadori, y en conversar sobre poesia
italiana del siglo XIX.

Casi treinta afios después, en 1991, y con Barral ya fallecido, serfa Puccini (1991) el
que recordara a su amigo, “Le due barche di Carlos Barral” en la revista florentina Belfagor
del 31 de julio:

Com’¢ noto, il libro Diecinueve figuras, portando pit a fondo I'esperimento poetico de Las aguas
reiteradas (1952) e soprattutto di Metropolitano (1957), ¢ composto di una serie di ‘quadri’ o
‘figuras’, sistemati secondo un ordine cronologico rigoroso (rigoroso fino allindicazione delle date
reali di riferimento, non di composizione), che ‘raccontano’ la ‘storia civile’ del poeta. Ecco un primo
dato da rilevare: la poesia di Barral (come per altri esponenti della generazione del ‘50) presuppone
una struttura di ‘narrazione’, di resoconto di episodi e di ‘aneddoti’. [...] Questa vocazione narrativa
trova un valido precedente -per Barral come per José Agustin Goytisolo- nella poesia di Cesare
Pavese, nome che ricorre pit di una volta, ed esattamente a questo proposito, nel Diario ora
ricordato. E qui va segnalato un altro elemento non secondario: se per gli altri componenti della sua
generazione il richiamo a Pavese e a altri scrittori italiani del gruppo neorealista e impegnato o ai
gruppi successivi come quello dell’antologia dei Novissimi di Giuliani ¢ un richiamo frequente, ma
spesso indiretto, per Barral la conoscenza della letteratura italiana ¢ tutta di prima mano e anteriore e
superiore a mode e influenze contingenti.

Precisamente en aquella época el nombre de Barral, empezaba a difundirse en Italia,
principalmente como editor. Sus reuniones con los editores europeos de vanguardia,
inevitablemente, pusieron en segundo plano su vocacion de poeta, perfil que supo, a pesar
de todo, mantener vivo, promocionandose también en el extranjero.

En la segunda ediciéon del Romancero de la Resistencia Espafiola (1936-1965)
publicado por Puccini con Editori Riuniti en 1965, volveria a aparecer un poema de Barral
en Italia: “Sangre en la ventana”, para cuya creaciéon ¢l mismo (Barral, 1993: 75) confiesa
haberse inspirado en una anécdota de la Guerra Civil, como queda reflejado en su diario,
con fecha de 3 de julio de 1958. En otra anotacion, del 10 de junio de 1960, revela que le
sobrevino «mientras acababa de releer el texto de la conferencia pronunciada en italiano la
semana pasada en Milan y Roma (sobre “Literatura de la resistencia”)», y afiade que cuando
«Aparecié “Sangre en la ventana” en Papeles,17 Puccini me llamo6, en Roma, una hora antes
de nuestra cita para cenar, con el solo objetivo de felicitarme. Ve en ¢él, desde luego, mas de
lo que hay» (Barral, 1988: 119-120).

Dos afios mas tarde, uno de los traductores de Goytisolo, el florentino Ubaldo Bardi,
siempre atento en las novedades poéticas y narrativas de Espana, resefa Figuracion y fuga
para la revista suiza Cenobio (1967a: 369). La edicion italiana nunca llega a publicarse y la
resefla tan solo sirve como pincelada general sobre los pasos de la nuova generazione.
Bardi concluye que:

[...] apre al lettore il mondo favoloso di questa antica terra povera e ricca allo stesso tempo, oppressa
da anni in rivolta contro un mostro che le impedisce quasi di vivere. [...] E uno dei libri piu
interessanti apparsi all’orizzonte poetico degli ultimi anni.

Bardi (1967b), volvera a hablar de Barral cuando aparece el articulo “Cronache di
poesia: poesia spagnola”; en La posta letteraria del 1 de julio de 1967. Refiriéndonos a las
publicaciones de Barral en Italia, y para llegar a reunir un cierto nimero de poemas suyos,
habra que hasta cuando Giovanna Calabro (1980) recopile en su antologfa La rosa
necessaria: “Le acque reiterate”, “Discorso”, “Sole invernale”, “Un paese”, “Bagno di
domestica”, “Sangue alla finestra”, “Uomo sul mare”, “Silva di Siracusa o Bosco di

17(XVII, 49, 1960), pp. 75-77
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Palermo”, “Nel nome di Pafo, esattamente”, “Stanze intorno all’opportunita di dipingere
d’azzurro le travi” y “Prosa per la fine di un capitolo”. Los poetas seleccionados y
traducidos por Calabro fueron, ademas de Barral, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Angel
Gonzalez, José Angel Valente y Manuel Vazquez Montalban. Ilama la atencién la decision
de Calabro de no incluir a José Agustin Goytisolo entre ellos.

Después de los poemas en la version de Calabro, para leer algo de Barral en italiano,
sera necesario superar un silencio de casi treinta afios, hasta la apariciéon de Poesia spagnola
del Secondo Novecento (2008). La antologia recoge Las aguas reiteradas (1952), “VI
(fragmento). De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de mi
historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; Uomo in mare”; de
Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; de Figuracion y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martin
piange il destino d’un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de
algunas auroras particulares (1970): “Método del alba”; de Lecciones de cosas. Veinte
poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale
memorabile” y “Lo scanno”.

Poesia spagnola del Secondo Novecento, con la introduccion del hispanista Gaetano
Chiappini'® estd publicada por Vallecchi en junio de 2008 y anticipa de algunos meses la
salida de otra coleccion, editada por Annalisa Addolorato y Gabriele Morelli (2008) en
Florencia y publicada por Le Lettere: Poesia spagnola del Novecento. La generazione del
‘50; siendo la misma Addolorato la que traduzca a los tres autores de Barcelona. Son nueve
los poemas de Barral que se publican: “Un luogo ostile”, “Il campanello”, “Intermezzo”, 11
bagno della domestica”, “Cognome industriale”, “Parco di Montjuich”, “L.a dame ¢ la
licorne”, “Primo amore” y “Ti saluto”.

Con estos trabajos, en Italia empieza a formularse un balance de la poesia espafiola
de la segunda parte del siglo XX, en la cual la generacién del cincuenta esta presente con
todas sus voces principales.

En lo que concierne a Barral, entre las antologfas, se advierte una cierta similitud en
el nimero de poemas escogidos; repitiéndose irremediablemente algunos clasicos
barralianos.

Finalmente, Barral, al igual que sus amigos Gil de Biedma y Goytisolo, consigue su
antologia personal en italiano (Barral 2010): Poesie scelte (1952-1986). La colecciéon de
poesia italiana y extranjera “La Fiamma e il cristallo” de la “Biblioteca del Caffe” editd
Poesie scelte en el numero 25 en Florencia, ciudad que fasciné en 1952 al joven Carlos

Barral y que le rinde homenaje con tres publicaciones en el nuevo siglo. El mismo Barral
afirmaba (334-335):

Estar distraidamente apoyado en un saliente muro en la Piazza della Signoria, sin pensar
aparentemente en nada, viendo azulear la tarde sobre las fachadas de enfrente, es uno de los
recuerdos mas vivos de plenitud que conservo. [...] Porque Florencia es una ciudad excesiva, una
experiencia desmesurada para el viajero encurtido y que hace profesién de sensibilidad. [...] Ese viaje
fue, en cambio, el principio de una duradera intimidad con la cultura y la civilizacién italianas. [...] En
realidad, me siento mucho mas arropado, menos extrafio, en cualquier lugar de Italia que en la Iberia
alejada de mis fijaciones mediterraneas y los usos sociales de los italianos me resultan, casi sin
excepcion, simpaticos. El italiano, quiza por todo ello, se ha ido convirtiendo en mi tercera lengua de
cultura, de recurso mas frecuente que las germanicas.

18 Discipulo de Oreste Mactf: juntos editan A. Machado, introduccién biografica, histérico-textual, critica y
bibliografica; edicién, variantes y comentario de Oreste Macti, colaboracién de Gaetano Chiappini, Madrid,
Espasa Calpe, 1989, 2 vols. Chiappini ha publicado importantes estudios sobre el manierismo andaluso del
Siglo de Oro, sobre la mistica espafiola y sobre el teatro calderoniano y Quevedo. Es miembro
correspondiente extranjero de la Real Academia Espafiola de la Lengua
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Florencia también llegard a ser objeto de un poema de Usuras (1965),
“Contemplando el Perseo en la Loggia de la Sefiorfa. La antologia de 2010, puede
considerarse como la unica de Barral que se ha publicado en Italia hasta hoy. Los poemas
que se incluyen atraviesan todo el itinerario poético de Barral (1952-1986), desde la fecha
de su viaje a Florencia de 1952 hasta su dltimo libro, Lecciones de cosas. Veinte poemas
para el nieto Malcolm (1986)."” A la antologia se afiade una nota inédita de Castellet, Giulio
Einaudi y Carlos Barral pasean por la playa de Calafell. Aquel mismo afio vuelve a aparecer
en las librerfas italianas el nombre de Barral, cuando la que fue su primera editorial italiana,
Il Saggiatore, publica Il volo oscuro del tempo. Memorie di un editore, 1936-1987,
recopilando fragmentos de sus memorias referidos a Italia. Ademas, se edita el cuento para
nifios Nefelibata che viveva tra le nuvole (Barral, 2010), traducido por Donatella Conti, con
ilustraciones de Simona Mulazzani, que junto a Poesie scelte (1952-1986) es la tunica
publicacién de Barral que se encuentra en las librerfas italianas hoy en dfa.

4. La “Escuela de Barcelona™: el punto de vista italiano

Antes de cerrar estas paginas que relacionan la figura de Carlos Barral con Italia,
quisiera afiadir unas cuantas consideraciones que me parecen necesarias, empezando con
una pregunta:

¢Qué es lo que podia interesar en Italia de aquellos poetas espafioles?

Algunos indicios vienen del acercamiento que hubo por parte de los poetas del
hermetismo florentino atraidos por el 27, la generaciéon que en las palabras de Antonio
Tabucchi (2013) «ha portato ’Europa in Spagna e la Spagna in Europa». Es licito pensar
que el clima de renovaciéon que transpiraba en los versos de los poetas del cincuenta, entre
ellos Barral, Goytisolo y Gil de Biedma, podia interesar a cierta critica, especialmente de
corte izquierdista, en la Italia de los sesenta. La incertidumbre sobre cudles fueran los
destinos de las nuevas generaciones constituia uno de los motivos para que directores y
colaboradores de revistas y editoriales italianas insistieran en presentar a aquellos poetas
que empezaban a consolidarse en Espafa. Un juicio histérico que ya a mediados de los
sesenta permitia entrever que en la poesia espafiola habia una continuidad con la tradicién
poética de los grandes valores literarios y de la “hispanidad”, que se preservaron.

Cuando las primeras antologiaszo aparecen en Italia, los poetas del cincuenta presentan
muchas preguntas sin respuesta, muchas dudas, una imposible propensioén al mito, gran
ironfa y una preocupacién generacional. El revisitar sus propias educaciones burguesas (su
“mala conciencia burguesa”) y una Guerra Civil vivida como nifios constituyen la summa
de cuanto podia interesar al lector italiano que de la situacion politica, social y cultural de
Espafia, en aquel entonces, poco sabfa.

As{ que en la Italia de los sesenta, en pleno desarrollo industrial llegaban antologfas y
libros sueltos de los nuicleos geograficos determinantes, Madrid y Barcelona. Del mas
compacto, el de Barcelona, que ya desde finales de la década de los cincuenta y comienzos
de los sesenta se supo mover para gestar medidas promocionales llegaron: la antologfa del
teorico Castellet, las colaboraciones en Laye, la asistencia al homenaje a Machado, la

P . 21
coleccion “Colliure”.

19 Para acceder a la recopilacién completa de los poemas en esta antologfa, véase el apéndice que sigue a este
apartado.

20Véanse Castellet (1962); Baiardi y Paioni (1963) y la segunda edicién de Puccini (1965).

21 Cuando empieza la maniobra verdadera de autopromocion de la Escuela de Barcelona. Gil de Biedma
declaraba que en un momento dado decidieron autolanzarnos como grupo, en una operaciéon absolutamente
publicitaria, no literaria. Y el mismo Barral, recordando la serie de actos generacionales post-Collioure,
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Hoy, con el paso del tiempo y la lenta maduraciéon (no solamente en la concepcion,
sino también en sus mutaciones internas), es posible afirmar que una visién en conjunto
continda incompleta. Desde hace ya una década, unos pocos cursos universitarios en Italia
ofrecen espacio a los poetas que integran la generacion de los cincuenta, reconociéndola
como la que mas magisterio ha ofrecido en el Secondo Novecento spagnolo. El grupo
barcelonés se estudia como presencia imprescindible: Gil de Biedma, Barral y Goytisolo
timidamente van instalandose en el panorama italiano de la poesia espafiola de la segunda
parte del siglo pasado, todavia eclipsada por los nombres clasicos de la primera.

Esto es lo que propuso, en la tultima década, la coleccion de la “Biblioteca del Caffe” de
Pagliai-Polistampa de Florencia con sus veintiuno (hasta la fecha) antologias personales de
poetas espafioles del siglo XX. Ademas de la edicion bilinglie, en ciertos casos, el lector se
beneficia de unos estudios introductorios firmados por especialistas del mundo académico
y literario.

Si exceptuamos unos cuantos poemas sueltos (revistas y la antologia Ia rosa necessaria)
la década de los ochenta ofrece pocas huellas de los poetas de los cincuenta en Italia. Sin
embargo es indicativo que a partir de la siguiente, la Escuela de Barcelona empiece a ser
considerada como grupo homogéneo.

¢Cual es la raz6n de este pronto despertar?

Algunos hispanistas italianos tomaron al pie de la letra el método “generacional” tan
abusado por muchos de sus colegas espafoles, y aceptaron la inclusiéon de Goytisolo, Barral
y Gil de Biedma en la generacion de los cincuenta. Sin embargo, un planteamiento histérico
de aquella generacion en Italia, tal como habia hecho Oreste Macri hacia mediados del siglo
anterior, solamente puede formularse a partir de lo que en Espafa se iba definiendo a lo
largo de aquellos afios y que agrupaba a los poetas del cincuenta bajo ese nombre.”

En 2008, a pocos meses de distancia la una de la otra, con ganas de encarar un balance,
como anticipamos, aparecen en Italia dos antologias que aportan un considerable nimero
de traducciones de la lirica espafola de la segunda parte del siglo. Poesia spagnola del
Secondo Novecento a cargo del autor de este texto, y Poesia spagnola del Novecento. La
generazione del 50, de Gabriele Morelli y Annalisa Addolorato. Las buenas intenciones de
los ant6logos son reconocidas por algunas resefias en importantes periédicos nacionales de
relevancia como 1l Corriere della Sera® e Il Manifesto, en el que la hispanista Maria Grazia
Profeti incluye un fragmento de “Albada”.

St el repertorio antolégico de Morelli y Addolorato, dltimo en orden de publicacion, se
preocupa directamente de presentar la generazione del ‘50, mi antologia Poesia spagnola
del Secondo Novecento cubre una abanico cronolégico mas amplio que empieza con los
poetas del cincuenta (en sus sedes principales, Barcelona y Madrid), terminando con los
mas jovenes, que tuvieron la tarea de restituir en poesia las muchas solicitaciones del final
del siglo pasado. En este trabajo, he querido incluir ademas a quienes, a partir de la muerte
de Franco y durante la transicion, se asomaron al panorama de la poesia de Espafia. Juan
Luis Panero, Antonio Colinas, Marfa Victoria Atencia y los que comenzaron a darse a
conocer en los ochenta, como Eloy Sanchez Rosillo, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y
los de la llamada poesia de experiencia, que tanto deben a sus predecesores del cincuenta.

afirmaba que todo a partir de Collioure fue una manera bien planeada de buscar una etiqueta de generacion
bajo la cual pudieran ser reconocidos y les otorgara cierta visibilidad

22Véanse Batll6 (1968); Garcia de la Concha (1973); Garcia Hortelano (1978).

2 A proposito de la antologia de Luti, en Il Corriere della Sera del 16 de octubre de 2008, véase el articulo de
Sebastiano Grasso, “Transizione spagnola: i poeti degli anni 50 eredi dei tempi eroici” p. 50; e Il Manifesto
del 6 de diciembre de 2008 con el articulo de Maria Grazia Profeti, “La fatica di vivere dei nati sotto Franco”,
pp. 22-23
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En ambas antologias se percibe una tentativa de ofrecer una visién panoramica de la
historia de la poesia espafiola mas actual. Sobre los criterios de eleccién de Poesia spagnola
del Secondo Novecento, escribe Gaetano Chiappini (Luti, 2008: 16) en la nota “A modo di
antefatto”, especificando tratarse de una antologia de tendenza y muy personal:

[...] che ¢ anche un merito oggettivo, se si tiene in conto un assioma della critica comparatistica, per il
quale la lettura e I'accettazione di un’opera vanno considerate come un giudizio (quasi) oggettivo e quasi, nel
giusto senso, come effettuato postero.

Es efectivamente una antologia que engloba a poetas con los que personalmente
mantuve contactos a lo largo de varios afios,” pero que igualmente pretende ser de utilidad
como instrumento de investigacion para los jovenes hispanistas italianos y para afirmar,
para que conste de manera definitiva, que las voces de los cincuenta, hoy en dfa, resultan
entre las mas vivas dentro de la tradicion poética internacional por su contribucion al
recorrido futuro de la storia letteraria de su pais y por seguir ejerciendo cierta influencia
sobre las generaciones sucesivas hasta nuestros dfas.

Ambos trabajos quieren ser la natural continuacién de las antologias aparecidas en los
sesenta y compensar un par de décadas (setenta y ochenta) de casi total silencio de la voz
italiana de la Escuela de Barcelona. Desde un punto de vista historiografico se puede
afirmar que la linea italiana del hispanismo coincide con la concepciéon mas actual de
entender la poesia de la segunda parte del Novecento que la critica espafiola ha ido
desarrollando en los ultimos afios. Una ejemplificacién organica y suficientemente
completa dentro de un discurso histérico-critico que puede justificar los trabajos de los
principales hispanistas. El hecho de que antologfas extranjeras vayan apareciendo sirve para
consolidar de manera mas contundente un conjunto de voces como las del cincuenta.”

Otra recopilacion de la poesia espanola de la segunda parte del siglo XX de la manera
que lo hizo Macti no hubiera sido posible debido a la dificil agrupaciéon de las muchas
personalidades. Nuevos planteamientos seran realizables cuando el soporte de las lineas de
evolucion estética de finales del siglo XX termine de definirse también en Espafa y se
encaren balances. Tal vez cuando, tras un minucioso estudio, se encuentren fracturas o, por
el contrario, se descubra si sigue existiendo una integracion entre las voces que se han ido
alternando y asi finalmente cerrar el circulo y volver a interpretar el verdadero peso de los
poetas de los cincuenta, especialmente de los tres de Barcelona en Italia.

Antes de acabar, una ultima consideracién. Desde mediados de los sesenta hasta
finales de los setenta, Gil de Biedma, Goytisolo y Barral no volveran a publicar en Italia.
Barral se concentrara mas en su intensa labor editorial publicando Usuras (1965) e Informe
personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares (1970); mientras de
Goytisolo en 1968 se imprime Algo sucede. Seis afios después se publicara Bajo tolerancia
(1974). Hoy es probable formular una respuesta concreta a este silencio. Justo en aquel
periodo que va desde los primeros afos sesenta hasta la mitad de los setenta, en Italia la
Neoavanguardia se presenta como el Gnico movimiento relevante en el panorama de la
literatura militante. Archivado ya desde hacia algunos afios el paréntesis neorrealista, bajo la
estela de los estudios del estructuralismo y de Saussure, gana terreno el problema del
lenguaje que para los neovanguardistas se liga a la situacién politico-ideolégica de la
realidad histérica del pafs. En aquel clima era dificil que la poesia espafiola resistencial, tal
como se habfa presentado en los primeros afios de la década de los sesenta en las
antologias aparecidas en Italia, pudiera continuar interesando. Aunque se tratara de un

24 Para la seleccion de los poemas quise contat con las sugerencias de algunos de los autores, y de especialistas
en la materia. El espiritu que animaba la seleccion debe mucho a un gusto personal.
% A este prop6sito véase Guerefia (1977).
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panorama ya superado por los mismos poetas espafioles, orientados ahora hacia otros
horizontes y aunque los parametros historico-literarios y socio-culturales no sean
comparables, en la Italia literaria de aquellos afios el vivo debate cultural lo dictaban un
grupo de nuevos escritores (Sanguineti, Leonetti, Manganelli y Arbasino, entre otros), que
ocupaban posiciones de relieve en el mundo editorial, de la critica, de la academia y del
periodismo. Los continuos congresos y encuentros permitieron la inmediatez de la
recepcion de sus teorfas, destacando un pesimismo absoluto frente a la civilizacion y la
cultura de masas y evidenciando una mayor atencién por la investigacion lingiistica.

A pesar de todo, los tres poetas de Barcelona y su teérico pudieron mirar con interés
hacia las nuevas tendencias que se adoptaron en Italia. Una nueva antologfa resulté ser
vinculo de unién en este sentido: I Novissimi de Alfredo Giuliani (1961), que con su
propuesta formalista no tarda en motivar a Castellet (1976) para su Nueve novisimos
poetas espafioles, que adoptara, inspirado por el trabajo del italiano, el término novisimos.
La antologfa de Castellet tendra poco después su version italiana.

El término ha sido adoptado por Castellet para mejor aproximar su trabajo a la
antologfa italiana. Al mismo prélogo de la edicién espafiola, Castellet afnade una nota del
curatore per I'edizione italiana preocupandose de evidenciar que hubo una rottura, es decir
una fractura en la poesfa espafiola a mediados de los sesenta. Si consideramos que a
comienzos de la década del sesenta Goytisolo se cartea con Spagnoletti (entonces director
literario de Guanda y neovanguardista) manteniéndose (el uno al otro) al tanto de las
novedades y que algunos poemas de Barral® se inspiran en el modelo de los Novissimi de
Giuliani, como también Puccini muchas veces ha confirmado, es inevitable que la fuerza
propulsora de esta oleada italiana haya influido en aquel grupo generacional que poco a
poco asiste al “entierro” de los presupuestos defendidos diez afios antes.

En febrero de 1967 hubo incluso una reuniéon barcelonesa con miembros del
Gruppo 63 y otros intelectuales espafoles, entre los cuales se encontraban Barral,
Goytisolo, Gil de Biedma y Castellet. Un proceso de transicion que acabarfa desembocando
en el nuevo gusto estético de los setenta.

En cuanto a Carlos Barral, hasta su muerte el poeta mantuvo una vinculacién muy
estrecha con Italia y su literatura, un lazo italiano que permitié a un joven poeta de los afios
cincuenta transformarse en autor y editor de renombre internacional y ofrecer una
contribucién decisiva en el camino hacia la democracia.

///APENDICE///
1. TRADUCCIONES REALIZADAS POR CARLOS BARRAL:

R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, versién y prologo de Carlos Barral, Madrid, Ediciones
Rialp, “Colecciéon Adonais”, 1954.

L. Poliakoy y J. Wulf, El tercer Reich y los judios, en colaboracién con Gabriel Ferrater,
Barcelona, Seix Barral, 1960.

J. Larrea, Version celeste, en colaboracion con Gerardo Diego y Luis Felipe Vivanco,
Barcelona, Seix Barral, 1970.

B. Brecht, La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en la adaptacion de Cristopher
Matrlowe, en colaboracién con Jaime Gil de Biedma, para el Centro Dramatico Nacional,
1983.

26 “Hstancias sobte la conveniencia de pintar las vigas de azul”, que se incorporara en 1965 a Usuras, inspirada
en la lectura de I Novissimi
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2. DIFUSION DE SU POESIA EN ITALIA:

POEMAS SUELTOS?:

En Botteghe oscure, n. 22, del agosto de 1958, “Ciudad mental”, en castellano.

En I’Europa Letteraria, n. 4, octubre de 1960, “Luna de agosto”, en castellano.En
I’Europa Letteraria, n. 17, ottobre 1962, “Prova di stato”, n. 22-24, julio-diciembre de
1963; (traduccion de Arrigo Repetto).

VOLUMENES PERSONALES DE CARLOS BARRAL TRADUCIDOS AL
ITALIANO:

Diciannove immagini della mia storia civile, ed. Dario Puccini, Milano, “Biblioteca delle
Silerchie”, 1l Saggiatore, (octubre de 1964). Con una breve nota de Puccini.

Poesie scelte (1952-1986), ed. Francesco Luti, con una nota de J.M. Castellet, Firenze,
n. 25, “Biblioteca del Caffe”, Pagliai-Polistampa, 2010. (31 poemas): De ILas aguas
reiteradas (1952): “VI”; De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; “Citta della
mente”’; De Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome
industriale”; “Uomo in mare”; “Fotografie”; “Regno nascosto”; “Sole d’inverno”;
“Corridoi”; De Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; “Dintorni del Prado”;
“Contemplando il Perseo nella Loggia della Signoria”; “Silva di Siracusa o Bosco di
Palermo”; “Tenerezza della tigre”; “Sulla stessa sponda”; “Nella darsena”; “Ed al balcon
s’affaccia 'abitator dei campi, e il sol che nasce”; “Ancora sull’insolenza dell’alba”; “Croce
ospitale”; “Esterno del gatto”; De Figuracion y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martin
piange il destino dun pezzo magistrale”; “Bagno ignudo”; “Dormizione forzata”;
“Svuotato dalla paura; De Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras
particulares (1970): “Metodo dell’alba”; De Lecciones de cosas. Veinte poemas para el
nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo
scanno”’; “Istruzioni per 'uso del gatto”; “Rituale della doccia”.

Nefelibata che viveva tra le nuvole, ed. Donatella Conti, ilustraciones de Simona
Mulazzani, Milano, Salani, 2010.

RECOPILACIONES DE POEMAS DE CARLOS BARRAL EN ANTOLOGIAS
DE VARIOS AUTORES:

En el volumen de Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra
civile, ed. Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962, se publican tres poemas de Barral en
orden cronoldgico: “Ponte” (1957); “Bagno di domestica-1936” (1959); “Le faccio presente
le mie perplessita” (1961); (traduccién de Mario Socrate); p. 461, p. 513, p. 541.

En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y
G. Paioni, Urbino, Argalia, 1963, un unico poema de Carlos Barral, “Sangue sulla finestra”
(Lettura di un’immagine); (traducciéon de Ubaldo Bardi); pp. 168-171.

27 Pensamos que debe de haber otros que no hemos podido localizar
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En la segunda edicién del Romancero de la Resistencia Espafiola (1936-1965), ed.
Dario Puccini, Roma, Editori Riuniti, 1965, de Carlos Barral se traduce “Sangue alla
finestra”; p. 197.

En La rosa necessaria, ed. Giovanna Calabro, Milano, Feltrinelli, 1980; de Las aguas
reiteradas (1952): “Le acque reiterate”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961):
“Discorso”; “Sole invernale”; “Un paese”; “Bagno di domestica”; “Sangue alla finestra”;
“Uomo sul mare”; de Usuras (1965): “Silva di Siracusa o Bosco di Palermo”; “Nel nome di
Pafo, esattamente”; “Stanze intorno all’opportunita di dipingere d’azzurro le travi”; “Prosa

per la fine di un capitolo”; pp. 39-75.

En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. Francesco Luti, Firenze, Vallecchi,
2008; se recopilan 11 poemas de Carlos Barral; de Las aguas reiteradas (1952): “VI”; de
Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi’; de Diecinueve figuras de mi historia civil
(1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; “Hombre en la mar”; de Usuras
(1965): “Parco di Montjuich”; de Figuracién y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martin piange
il destino di un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de algunas
auroras particulares (1970): “Metodo dell’alba”; de Lecciones de cosas. Veinte poemas para
el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo
scanno”; pp. 84-109.En Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, eds.
Gabriele Morelli y Annelisa Addolorato, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 123-162; traduccion
de A. Addolorato: de Metropolitano (1957): “Un luogo ostile”; “Il campanello”;
“Intermezzo”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): I bagno della domestica”;
“Cognome industriale”; “Primo amore”, de Usuras (1965): “Parco di Montjuich”, “La
dame ¢ la licorne”, de Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti
saluto”.
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Andrea Bresadola
La letteratura spagnola nell’Europa Letteraria

Bolognina, 6 agosto 2019

Atreyu: Che cos’e questo NULLA?

Gmork: E il vuoto che ci circonda. E la disperazione
che distrugge il mondo,

e io ho fatto in modo di aiutarlo.

Atreyu: Ma perché?

Gmork: Perché ¢ piu facile dominare chi non crede
in niente, ed & questo il

modo piu sicuro di conquistare il potere.

(La storia infinita)

1  L’Europa Letteraria

L’Europa Letteraria (a partire da ora EL) venne fondata a Roma nel
gennaio del 1960 da Giancarlo Vigorelli, che ne sara direttore fino al
giugno del 1965, quando la rivista cessera le pubblicazioni. Nei suoi
cinque anni di vita videro la luce 35 numeri distribuiti in 26 fasci-
coli.* Era composta da quattro sezioni: «Testi», «Fatti e Idee», «Let-
ture» e «Notiziario».> Nella prima figuravano componimenti poetici,
capitoli di romanzi, racconti o saggi che potevano essere riportati
in lingua originale, in traduzione o in entrambe le versioni. «Fatti e
Idee» era lo spazio dedicato ai contributi critici e ai dibattiti, men-
tre in «Letture» si recensivano i volumi in uscita. «Notiziario», infi-
ne, dava conto di progetti editoriali o artistici, incontri, conferenze,
film, mostre e, in generale, informava su ogni genere di spettacolo o
evento in qualche modo legato al mondo culturale.

Le parole a introduzione del «Bollettino della Comunita Europea
degli Scrittori» (COMES) - posto in coda ai primi tre numeri - offro-
no una chiara indicazione sull'impostazione teorica e sulla vocazio-
ne della rivista: «L’Europa Letteraria non e l'organo, né ufficiale né
ufficioso, della Comunita Europea degli Scrittori, ma ne condivide gli
ideali e gli interessi». Nasceva, quindi, nel seno della COMES - di cui
lo stesso Vigorelli fu segretario generale per tutto il decennio - ed era

1 Fino al nr. 20-21 (aprile-giugno 1963) il condirettore fu Domenico Javarone, ruo-
lo che passo poi a Davide Lajolo. Dal nr. 3 (giugno 1960) viene inserito, dopo L’Euro-
pa Letteraria, il supplemento L'Europa artistica, e a partire dal nr. 9-10 (giugno-ago-
sto 1961) se ne incorporo anche un altro, L'Europa cinematografica. Queste parti era-
no separate tra loro da una copertina interna, quasi che si trattasse di testate diver-
se, e solo negli ultimi tre numeri il titolo generale le comprendera tutte: Europa lette-
raria, artistica e cinematografica. Per un quadro della storia della rivista si veda Mon-
dello (1985, 112) e la scheda (comprendente gli indici) redatta da Paola Gaddo all’inter-
no del progetto di catalogazione informatica CIRCE dell’Universita degli Studi di Tren-
to (https://r.unitn.it/it/lett/circe). Nel 1977 Vigorelli fondo quella che puo esse-
re considerata una continuazione dell’esperienza di EL, la Nuova Rivista Europea, che
venne stampata fino al 1985.

2 Piu tardi troveremo «Testi», «Galleria» e «Notiziario» nell’Europa artistica, e <Te-
sti» e «Primi piani» nell’Europa cinematografica.
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animata dagli stessi obiettivi: superare le divisioni tra 'Europa occi-
dentale e quella orientale per stimolare un dialogo tra l'intellighen-
zia marxista e quella cattolica in nome della letteratura e dell’arte.?
Per questo, come affermera Carla Tolomeo (2007, 13), vi collaboraro-
no «tutti gli scrittori di tutti i paesi, liberi e non, che [...] trovavano
spazio per far sentire le proprie voci, anche di dissenso».

EL voleva anche ribadire la necessita di un impegno politico
dell’intellettuale nella societa contemporanea. Tali intenzioni era-
no avvertibili gia nell’articolo che apriva il primo numero, firmato
dal direttore:

Dire che la nostra e un’eta politica, forse & soltanto confermare
che viviamo in un’epoca di estrema responsabilita, supposto ma
non concesso che uno scrittore possa, e peggio voglia, destituire
la propria liberta creatrice in una irresponsabilita morale e so-
ciale [...]. Ma ¢ la stessa dismisura dell'uomo, della quale ha pre-
so piu drammatica coscienza attraverso la crisi in corso della so-
cieta odierna, che condiziona l'artista di oggi a non tardare pit a
farsi il responsabile diretto dell'uomo e della societa: per questa
ragione, ed in questo senso, lo scrittore e 'artista dei nostri giorni
puo essere detto, senza speculazioni, un politico, proprio e soltan-
to in corrispondenza di quella insoddisfazione che gli & salita su
nel sangue e gli ha fatto perdutamente capire che il bisogno dello
scrivere non € un atto privato, non e pili un privilegio; e che se an-
che l'arte fosse una mistica, I'artista non & né un santo né, peggio,
un santone laico, ma & un uomo tra gli uomini, un uomo per gli uo-
mini. (Giancarlo Vigorelli, «I’Europa questo rapporto», nr. 1, 7-8)*

La letteratura, allora, doveva offrire una chiave di lettura del pre-
sente in un momento in cui le contingenze storiche imponevano allo
scrittore di schierarsi. Questa concezione caratterizzo la rivista fino
al suo tramonto, come testimonia un articolo del 1965 di Gabriel Ce-
laya, secondo cui la Poesia (con maiuscola) é:

non solo un’‘immagine della realta, ma anche un reale rapporto fra
uomini diversi o fra un uomo e gruppi o pubblici [...]. Resterebbe da
soffermarci anche sui rapporti tra Poesia e Politica - Politica con la

3 Come ricorda Vilhjadlmsson (2007) «COMES era [Vigorelli], e Vigorelli era COMES.
In quella singolare organizzazione di artisti, che scrivevano e pensavano autenticamen-
te, non figurava nemmeno un burocrate o un funzionario: con Vigorelli c’erano i mas-
simi poeti, i piu grandi, che lui aveva scelto personalmente e che personalmente inco-
raggiava, con la sua intelligenza creativa fulminante, spesso salvatrice».

4 Siindica solo il numero della rivista (con, eventualmente, le pagine della citazione),

rimandando alla scheda finale per la collocazione e i dati precisi. Dove non indicato si
intende che l'articolo non ha firma.
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lettera maiuscola - per finirla una buona volta con questa supersti-
zione che condanna come panflettista il canto ispirato agli interes-
si umani di questo mondo nei suoi allacci economici e sociali. («Po-
esia e politica: direzione spirituale non propaganda», nr. 33, 201)

La rivista condivideva, quindi, le inquietudini e le ambizioni di al-
tre pubblicazioni del tempo, a partire dalla comunista Rinascita. Vi-
ste queste premesse non sorprende che il lettore di EL vada cercato
essenzialmente nella stessa sfera dell’antifascismo e della sinistra
del tempo, spesso, ma non necessariamente, vicino al PCI. Un letto-
re senza dubbio colto, e interessato alla letteratura in quanto mez-
zo per il cambiamento e il riscatto, nonché da intendersi come voce
delle minoranze e degli oppressi.

La citazione del poeta spagnolo ci consente anche di addentrarci
nello specifico di questa ricerca, che si concentrera proprio sugli in-
trecci tra politica e letteratura, tra militanza e cultura, tra repres-
sione e opposizione al regime franchista all’interno di EL. Lo scopo
di queste pagine, infatti, & delineare una panoramica e una prima
lettura interpretativa della presenza degli autori spagnoli nelle va-
rie sezioni della rivista: non solo i «Testi», ma anche gli studi, gli ap-
profondimenti, gli omaggi, le interviste, la critica e le segnalazioni
di nuove pubblicazioni.

2 La letteratura spagnola nell’EL: la frattura della Guerra

11 primo dato che emerge dallo spoglio & I'abbondanza di riferimenti
all’ambito iberistico: in tuttiinumeri si conta almeno un testo, un ar-
ticolo o una notizia. E probabile che questo sia dovuto anche al fatto
che importanti scrittori spagnoli come il poeta Jorge Guillén e il cri-
tico Josep Maria Castellet fossero membri del comitato direttivo del-
la COMES, nonché collaboratori di EL fin dai suoi esordi.

Emergono anche alcune costanti che rivelano un certo piano pro-
grammatico e, si direbbe, ideologico della rivista. Si nota, infatti,
I'insistenza su determinati autori o filoni letterari e, soprattutto, la
necessita di dare una lettura ‘politica’ a tutte le notizie e le manife-
stazioni letterarie che provengono da oltre i Pirenei.

Dal punto di vista cronologico osserviamo una netta linea di de-
marcazione. Anche se il gruppo di Vigorelli si dedica quasi esclusi-
vamente alla letteratura contemporanea, in questo caso non puo non
volgere lo sguardo al passato, tornando al conflitto civile del 1936.
La rivista, infatti, si sforza di porre l'attenzione sugli effetti della
Guerra nel presente, con la vittoria del Bando Nacional che divie-
ne il punto di frattura tra la liberta e la fioritura letteraria della Re-
pubblica, da un lato, e la repressione e il clima asfissiante instaura-
to dalla dittatura, dall’altro. Un passaggio che spesso trova la sua
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corrispondenza letteraria nel transito a ‘generazioni’ diverse.® Per-
moli sintetizzava questo concetto nel primo numero, enumerando le
ripercussioni del franchismo, che ha mutilato e condizionato la vita
intellettuale e artistica della Spagna e i cui effetti nefasti giungono
fino agli anni Sessanta:

rimane ancora viva e presente nella realta odierna spagnola l'e-
redita di quegli anni di lacerazione, che se per una o piu genera-
zioni di intellettuali rappresento una crisi, per la Spagna di oggi
rappresenta le costanti di una situazione intrecciata ai problemi e
alle angosce contemporanee. Quella diaspora di intellettuali, quel-
la emorragia di forze vive della cultura - si pensi prima di tutto
al destino di Lorca nel quale é racchiusa, simbolicamente, la tra-
gedia spagnola, a Salinas, a Hernandez, a Guillén, a Cernuda, a
Jiménez, a Machado - non fu senza conseguenze per il futuro della
Spagna. Essa, all'indomani della violenta insurrezione franchista,
sitrovo svuotata della sua migliore intellighenzia, posta ai margi-
ni della cultura europea in una posizione isolata dopo aver distrut-
to, senza possibilita di salvezza alcuna, tutti gli sforzi e i genero-
si tentativi che due generazioni, quella del 1898 e la susseguente
dei Lorca, degli Hernandez, avevano fatto per inserire il proprio
paese [...] nel dialogo vivo del pensiero europeo. Non & senza si-
gnificato infine che, nelle ultime leve della letteratura spagnola,
nella generazione uscita dalla guerra civile, e che tenta faticosa-
mente di aprirsi una strada, il conflitto del 1936 e argomento da
romanzo, di riflessione, di meditazione. («La Guerra di Spagna e
gli intellettuali», nr. 1, 181)

11 critico esplicita anche quali siano le figure a cui & maggiormente
interessata la rivista. Con scarse eccezioni gli autori spagnoli citati
e studiati possono essere ricondotti a queste categorie:

* i poeti, gli scrittori e i pensatori che vissero nel primo Nove-
cento o che, comunque, composero le proprie opere maggiori
prima della Guerra;

* imartiri della Guerra Civile;

 gli esiliati repubblicani;

* igiovani della nuova generazione, i cosiddetti nifios de la Guerra.

5 Sul metodo storicista delle generazioni nella letteratura spagnola si faccia riferi-
mento a Mateo Gambarte 1996.
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3 Prima della Guerra

I1 primo consistente gruppo e quello dei grandi autori di inizio se-
colo, come Ramon del Valle-Inclén, Jorge Guillén, Ortega y Gasset,
Miguel de Unamuno o Antonio Machado. Soprattutto gli ultimi due
‘novantottani’ sono oggetto di diversi omaggi in occasione di anni-
versari o dell'uscita di volumi che li riguardano. Pil che dedicarsi
a questioni poetiche o filosofiche, EL vuole metterne in risalto 1'im-
pegno civile. Machado e Unamuno - indipendentemente dalle loro
marcate differenze ideologiche - vengono accomunati dalla preoc-
cupazione che dimostrarono per il proprio paese, dall'indipendenza
di pensiero e dalla sete di liberta. Le loro opere sono proiettate sul
presente, dove devono suonare come denuncia verso l'oscurantismo
della dittatura ed ergersi a esempio per i giovani.

11 filosofo bilbaino era difficilmente inquadrabile in una fazio-
ne politica, e anche nei giorni che seguirono il levantamiento, in
un momento che imponeva una netta presa di posizione, seppe ma-
nifestare la sua avversione a entrambi i bandos (los «Hunos» y los
«Hotros», come sentenzio).® Tuttavia su EL non traspare né lo scet-
ticismo verso la Repubblica né il su mancato schieramento a favore
del governo legittimo. Una volontaria omissione che si riscontra sia
nel contributo di Manuel Tufién de Lara («A venticinque anni dal-
la morte di Miguel de Unamuno», nr. 12) sia in due successivi, fir-
mati da Carlo Bo e Maria Teresa Ledn (rispettivamente «Nel primo
centenario di Miguel de Unamuno» e «Miguel: 'occhio del gufo in
casa Alberti», nr. 29). Questo punto di vista e evidente soprattutto
nel testo di Tufién de Lara, secondo cui il «<buon numero di contrad-
dizioni» nell’'opera dell’autore dell’Agonia del cristianismo fa parte
del suo carattere «antidogmatico» ed «eterodosso», e diventa allo-
ra un aspetto da celebrare in un’epoca di conformismo ideologico.
Lo storico esplora il pensiero di Unamuno in contrapposizione agli
ideali del franchismo: al nazionalismo («intese sempre la spagnoli-
ta in contrapposto allo spagnolismo, che e un patriottismo da spa-
daccini e di fanfare») e al colonialismo («il patriottismo umanista
di don Miguel lo porto a rifiutare le “glorie imperiali” e ad abbrac-
ciare fraternamente i popoli che, giunta la loro ora, si emancipano

6 La bibliografia sul pensiero politico unamuniano & corposa: citiamo la tesi dottora-
le di Urrutia Leon (1997), mentre rimandiamo a Gonzéalez Egido (1986), Rojas (1995) e
C. Rabatg, J.-C. Rabaté (2018) per un riepilogo degli ultimi anni di vita di don Miguel,
e in particolare del celebre episodio del paraninfo dell’Universita di Salamanca cul-
minato con lo scontro con Millan Astray. In Spagna proprio negli anni Sessanta si ri-
scopri il periodo di avvicinamento di Unamuno al socialismo che precedette la sua cri-
si del 1997. A questo proposito ricordiamo 1'uscita di due saggi, entrambi pubblicati
a Madrid: Politica y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904) di Rafael Pérez de la
Dehesa (Ciencia Nueva, 1966) e Revision de Unamuno. Andlisis de su pensamiento poli-
tico di Elias Diaz (Tecnos, 1968).
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dalla Spagna»). Don Miguel & celebrato anche per «la validita del
pensiero in stato di allerta [...] che dispiega la bandiera ispanica di
Alonso Quijano el Bueno, il liberatore dei galeotti, la bandiera del-
la santa pazzia», e perché vedeva una speranza nel futuro del pae-
se, sintetizzata dal suo motto «A pesar de todo, Espafia se salvaréa»,
che Tufion de Lara interpreta come auspicio della conclusione della
dittatura. Nello stesso numero capeggia anche una foto del rettore
di Salamanca con la seguente didascalia:

Miguel de Unamuno, uno dei maggiori spiriti europei della Spa-
gna, mori 25 anni fa; il regime di Franco, in questi giorni, ha vie-
tato ogni onoranza alla sua memoria.

La condanna all'oblio decretato dalla cultura ufficiale & un ulterio-
re argomentazione per proporre Unamuno come avversario di una
dittatura che, in realta, non arrivo mai nemmeno a vedere visto che
venne a mancare l'ultimo giorno del 1936, con la guerra ancora in
pieno svolgimento.

Antonio Machado era ancora pili adatto a rappresentare il ruolo
di perseguitato dal regime e, al tempo stesso, di ponte tra il passato
e l'attualita. L'andaluso ben incarnava allegoricamente le sorti stes-
se del proprio paese:

La guerra in Spagna stava per finire, si sarebbe detto che la stra-
da per la verita fosse stata ormai chiusa per sempre. E Machado,
il grande Machado, era un po’ come una specie di simbolo di tan-
te cose che stavano per finire, sommerse dalle nuove ondate del-
la violenza e del disprezzo. («Un ricordo per Machado», nr. 1, 218)

EL dedica ben cinque contributi al poeta che mori sulla strada dell’e-
silio. Nel secondo si sottolinea il dovere dei «giovani di oggi» di imi-
tarlo «non soltanto in veste di grande poeta, ma anche di maestro di
vita» («Omaggio a Machado», nr. 2, 222). Questo legame fu effettiva-
mente sancito dall’incontro che si celebro a Collioure nel 1959. Co-
me ricorda Permoli, in quel villaggio dei Pirenei francesi, dove tro-
vo la morte il sivigliano:

dopo vent’anni, la nuova generazione, maturatasi all’ombra della
guerra, si ritrovava unita con grandi esponenti della generazio-
ne passata in un ideale abbraccio per commemorare colui che fu
il maestro di tutti loro. («Testimonianze poetiche della resistenza
spagnola», nr. 3, 165)

Non si tratto di una semplice cerimonia simbolica ma porto nella
nascita di una collana poetica, «Colliure» (voluta da Carlos Barral
e diretta da Castellet), che Arrigo Repetto su EL esalto proprio co-
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me «clamorosa dimostrazione generazionale» («All'insegna di Ma-
chado», nr. 11, 162).”

Nel numero inaugurale siricordava anche l'altro grande filosofo del-
la Spagna di inizio secolo: Ortega y Gasset. Angela Bianchini («Tre
fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1) si inserisce nell’acceso di-
battito sulla sua opera contrastando le interpretazioni fuorvianti o
poco documentate sul suo pensiero: non solo gli attacchi dall’esta-
blishment franchista, ma anche le letture dei marxisti e dei «giova-
nissimi narratori realisti» spagnoli. L'obiettivo, tuttavia, e il mede-
simo che si e visto nei testi su Unamuno e Machado. Non si entra
nel dettaglio della ‘pericolosa’ e poco allineata posizione di Orte-
ga negli anni della Guerra, ma si vuole riabilitare il suo progetto
di «ricostruzione filosofica della Spagna» rivolgendosi, una volta di
pit, alle «nuove generazioni». La Bianchini rimprovera ai «giova-
ni realisti popolari» di non aver compreso appieno il magistero del
pensiero degli anni Venti e li spinge a riscoprire Ortega in quanto
autore, come loro, di quell’«opera di verita» tanto necessaria nella
Spagna contemporanea.

Solo raramente su EL si recuperano autori del secolo preceden-
te. Anche in questi casi, tuttavia, il punto di vista non cambia. Come
esempio citiamo il lungo articolo di Juan Goytisolo su Mariano José
de Larra (1809-37), significativamente intitolato «Attualita di Larra»
(nr. 7). Lo scrittore satirico viene elevato a nume tutelare di chi si
ribello alla repressione, alla censura e alla grettezza della Spagna,
esattamente come dovrebbe fare ogni intellettuale che vive nella so-
cieta franchista:

Doppiamente attuale [...] in un’epoca tanto povera di penne e di
spiriti satirici come la nostra, I'opera di Larra viene a colmare un
solco, nel mentre che serve di stimolo e di guida [...]. I suoi arti-
coli ci appaiono piu attuali di tutto cio che, al momento, si pub-
blica in Spagna, per la semplice ragione che la societa che criti-
cano cosi aspramente continua ad essere nel 1960 la stessa del
1836, per lo meno, nelle sue linee generali [...]. Scrittore spagno-
lo, rivolgendosi ad un pubblico spagnolo, Larra doveva imbattersi
nell’adempimento del suo impegno in numerosi ostacoli. Il primo
di questi - & il piti importante - era l'esistenza di quella istituzio-
ne cosi solidamente radicata nella nostra terra, chiamata censu-
ra. 11 patriottismo di Larra lo portava a dire, spesso, verita ama-

7 Sull'incontro, e sullinfluenza di Machado nei giovani poeti, si veda il monografico
di Insula curato da Iravedra Valea (2009); mentre per la collezione, che ambiva a co-
niugare interessi di tipo commerciale, artistico e militante, si faccia riferimento a Pa-
yeras Grau 1990.
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re che non dovevano trovare buona accoglienza, immaginiamo,
negli uffici dei censori [...]. Larra sferzo con durezza tutti quelli
che tradendo la loro missione mettevano la penna al servizio de-
gli oppressori: “Che importanza ha scrivere delle cose a cui non
crede, né chi le scrive né chi le legge?”, domanda. Lo scrittore
che si e assunto la responsabilita di illuminare i suoi concittadi-
ni “deve insistere e consegnare alla censura tre nuovi articoli per
ogni articolo che gli proibiscano..., deve reclamare, deve prote-
stare... soffrire, infine, se occorre, la persecuzione, il carcere, il
patibolo”. (nr. 7, 44-50)*

4 Martiri ed esiliati

Tra le vittime della Guerra il piu citato & Federico Garcia Lorca. Il
poeta andaluso godeva gia di una certa popolarita in Italia, non solo
perché considerato il pit rappresentativo della generazione che sboc-
cio negli anni Trenta, ma anche per le circostanze della tragica mor-
te.? La sua fucilazione divenne presto emblema della barbarie di un
esercito e di una fazione che vedeva la poesia, la letteratura e, pit in
generale, ogni manifestazione intellettuale, alla stregua di un nemi-
co. Come si e visto, secondo Permoli il destino di Lorca racchiudeva
«simbolicamente, la tragedia spagnola», ed e proprio questa la let-
tura che emerge spesso dalle pagine di EL. E cosi, per esempio, in
un articolo di Pablo Neruda:*°

Questa e stata guerra contro la poesia. Se assommiamo assassi-
ni, incarceramenti e condanne all’esilio, se conosciamo che il fio-
re piu alto di pit di una generazione di poeti & stata condannata,
avremo una guerra contro la poesia come mai prima ci fu nella
storia del mondo [...]. Vorremmo che Franco cadesse in quel diru-
po di Granada dissanguandosi come il nostro fratello assassinato

8 Nella presentazione dell’autore silegge: «Goytisolo ha consegnato alle Edizioni Rap-
porti Europei, per la collezione “Colosseo”, una antologia organica degli scritti di Lar-
ra». [l volume, pero, non uscl in Italia, ma in Francia (Choix d’articles, présentés par Juan
Goytisolo. Plume d’hier, Espagne d’aujourd’hui. Traduit de I'espagnol par Louise Mamiac,
Paris: Editeurs francais réunis, 1965). Vigorelli si riferisce probabilmente all’articolo
di EL quando scrive, nell'introduzione a Pongo la mano sobre Esparia di Lopez Pacheco
(1961, 10): «gli spagnoli hanno riconfermato [...] quella giustificazione e quell'urgenza
sociale e politica, che noi avevamo subito dato, alle origini, al nostro piu autentico re-
alismo nazional-popolare, tanto & vero che Juan Goytisolo va a ritrovare in Larra quel
che noi abbiamo rinvenuto in Gramsci».

9 Sulla sua fortuna italiana rimandiamo a Dolfi 2006.

10 Ilpoeta cileno partecipo in prima persona alla Guerra, come ricorda nelle sue me-
morie (Neruda 2015), in cui rievoca anche il suo impegno per I'espatrio di poeti e intel-
lettuali all'indomani della sconfitta repubblicana.
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e vorremmo che Franco risuscitasse per poterlo condannare agli
anni di carcere e d’esilio che ha sofferto la poesia. («<Franco e 'as-
sassinio della poesia», nr. 15-16, 121)

Anche gli altri studi su Lorca sono orientati a svelarne aspetti della
vita, e soprattutto della morte, piu che ad approfondirne la poetica,
contribuendo in questo modo ad accrescerne la valenza simbolica.
Cosi gli articoli di José Luis Cano («Garcia Lorca e la Residencia de
Estudiantes», nr. 13-14), di Vittorio Bodini («Lorca non mori per er-
rore», nr. 17) o di Andrej Voznesenskij. Nella sua appassionata «Di-
chiarazione d’amore per Federico Garcia Lorca» (nr. 15-16, 143) il
poeta russo fa del compianto granadino un’icona universale che va
oltre la sua stessa contingenza:

Lo uccisero il 18 agosto del 1936. Le lezioni di Lorca non sono so-
lo nei canti e nella sua vita. La sua morte & anch’essa una lezio-
ne. L'assassinio dell’arte continua. Solo in Ispagna? Mentre scrivo
queste note, forse, i carcerieri conducono fuori a passeggio Siquei-
ros. Oppure un poeta algerino, o altri. Venticinque anni fa - sem-
pre quelli - uccisero Lorca. (nr. 15-16, 143)

Si riproducono anche alcune lettere («Inediti di Lorca presentati da
Guillén», nr. 4) e l'ugualmente poesia inedita «Una pasiéon oculta»
(nr. 20-21), in traduzione di Bodini con testo a fronte. Non mancano,
infine, segnalazioni di novita editoriali per il mercato italiano. Re-
petto (nr. 13-14) recensisce infatti Il teatro di Federico Garcia Lorca
uscito per Einaudi nel 1961 e curato da Bodini. Anche in questa oc-
casione si da risalto al fascino che esercita in Italia la vita del poeta.
Qui con una punta di polemica scrive, infatti, che il volume soddisfa:

l'aspettativa di quel pubblico, relativamente largo, che in Italia
non si stanca mai di apprezzare e anche di esaltare, in certi ca-
si pit del dovuto, la geniale personalita dell’autore del Romance-
ro gitano. (152)

Laltro grande poeta martire & Miguel Hernandez, morto nelle car-
ceri franchiste nell'immediato dopoguerra. Anche su di lui si alter-
nano componimenti («Diez pensamientos inéditos», nr. 7, con tradu-
zione in calce); commemorazioni («Per il cinquantenario di Miguel
Hernéndez», nr. 5-6, in cui si invitano «tutti coloro che ne riconosco-
no l'alto esempio umano» a divulgarne l'opera e ravvivare la memo-
ria; «Peri 20 anni della morte di Hernandez» di Josep Maria Castel-
let, nr. 11); e recensioni, come quella di Dario Puccini «Due libri su
Miguel Hernandez» [Recensione di Claude Couffon, Orihuela et Mi-
guel Herndndez e Juan Cano Ballesta, La poesia di Miguel Herndn-
dez] (nr. 25).
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Vittima della dittatura nella contemporaneita & invece Cristobal
Vega Alvarez. Repetto ripercorre la vicenda («Poesie inedite di Vega
Alvarez uscite dal carcere», nr. 2) dell’'amico anarchico, incarcera-
to nel 1934, poi alla fine della Guerra Civile e ancora nel 1945 dopo
aver militato nei maquis. EL pubblica anche alcune sue poesie, fatte
uscire dal penitenziario di Puerto de Santa Maria dove e recluso il
poeta in «due foglietti preziosi, chiusi nella fragilissima busta “por
avion”». Il critico italiano ne approfitta per sottolineare la solidarie-
ta internazionale che suscito il caso di Vega Alvarez, sostenuto da
personalita come Camus o Sartre oltre a diversi intellettuali italia-
ni, tra cui proprio Vigorelli.

Gli esiliati - specchio di quella «emorragia di forze vive della cul-
tura» di cui parlava Permoli - costituiscono un’altra importante pre-
senza su EL. Cosi, troviamo testi o contributi su Emilio Prados, Max
Aub, Leodn Felipe, José Bergamin, Maria Zambrano, Luis Cernuda,
Ramon J. Sender, Rafael Alberti e Maria Teresa Ledn. Ancora una
volta sembra che sia proprio l'esilio il fulcro di questi contributi, e
la stessa poetica degli scrittori &€ messa costantemente in rapporto a
questa condizione. Il ricordo puo essere affidato a un altro esule, co-
me in «Morte e vita di un poeta: Emilio Prados» (nr. 20-21) di Maria
Zambrano, che scrive: «é morto e vissuto come un esule puro, come
se l'esilio fosse stata I'espressione piu compiuta della sua solitudine»
(205). Anche degli esiliati si risalta I'esemplarita, come nel commosso
«Omaggio a Ledn Felipe» (nr. 28) di Giner de los Rios, Silva-Herzog,
Max Aub, Aleixandre, Zuiliga e Celaya. Sciascia e ancora pil espli-
cito nel ribadire l'influenza nell’attualita di un altro poeta che fuggl
dalla Spagna in fiamme quando afferma che «pare che per le giova-
ni generazioni spagnole Cernuda cominci a diventare, nel senso pil
proprio della parola, importante» («L'ora di Cernuda», nr. 7, 112). Si
da voce anche a un altro «grande poeta spagnolo esiliato», Rafael
Alberti, di cui si pubblica gia nel 1962 la poesia «Ritorno di Bertold
Brecht» (nr. 18) in traduzione di Puccini. La sua presenza aumenta
negli ultimi due anni della rivista, quando il poeta giunse a Roma
dopo i soggiorni in Francia e Sud America. José Agustin Goytisolo
(nr. 19) ne invocava l'arrivo nel componimento «Salud, Alberti» (con
traduzione di Repetto), e nel gennaio dell’anno successivo «Il saluto
romano di Rafael Alberti» (nr. 25) - trascrizione del suo discorso al
Consiglio Direttivo della COMES - testimonia I'ingresso dell’andalu-
so nel mondo culturale della capitale italiana, confermato nel nume-
ro successivo da «Roma, primer poema» (nr. 26, con traduzione di
Puccini). In occasione del suo saluto alla COMES Alberti riafferma-
va, una volta di piu, il suo status:

La mia vita e condizionata dal pellegrinaggio imposto a me e a tan-
ti spagnoli dalla breccia che si apri nel destino di Spagna e che a
vergogna della storia del secolo XX non si € ancora richiusa. (151)

5
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5 La nuova generazione

11 gruppo piu consistente di autori spagnoli su EL & costituito dai po-
eti, narratori e critici che si affacciarono al panorama letterario ne-
gli anni Cinquanta e che, anche se in modo diverso, potevano essere
considerati oppositori del regime. Una generazione che & stata de-
finita in vario modo: «de Medio siglo», «de los afios cincuenta», «de
los nifios de la Guerra» o, come ha suggerito Repetto nella sua em-
blematica antologia del 1962, «la nueva Ola».** L'interesse verso que-
sta prolifica stagione delle lettere spagnole non riguardo solo EL, ma
coinvolse una fetta consistente del panorama intellettuale ed edito-
riale italiano, soprattutto quello legato ad ambienti di sinistra e, in
particolare, in orbita del PCI. Per la prima volta dopo la Guerra Civi-
le, 'intellighenzia italiana engagée tornava a guardare con curiosi-
ta alla Spagna. La bandiera dell’antifranchismo fu 'agglutinante di
un avvicinamento che diede i suoi maggiori frutti proprio negli anni
di pubblicazione della rivista di Vigorelli, per poi progressivamente
calare dalla seconda meta del decennio. Ma, anche se di breve dura-
ta, fu un dialogo estremamente proficuo, che porto alla realizzazio-
ne di progetti comuni, alla partecipazione congiunta a manifestazio-
ni politiche e all’istituzione di premi internazionali.** Non da ultimo,
questi contatti reciproci permisero di diffondere fuori dai propri con-
fini le rispettive novita letterarie. Per gli intellettuali italiani la Spa-
gna si ammantava ora di una nuova fascinazione. Al mito della resi-
stenza al fascismo da parte del popolo e dei letterati nel 1936 ne era
seguito un altro: quello della lotta contro la dittatura, una lotta che
continuava quella iniziata pil di venticinque anni prima, e che ora
si credeva combattuta con le armi della cultura. Un’analisi che rive-
la una conoscenza superficiale della Spagna, basata talvolta su fret-
tolosi dettami ideologici, e che non fu esente da qualche distorsione.
Molto spesso, infatti, e non solo su EL, si esagero il carattere reivin-
dicativo degli scrittori.*®

11 Sitratta di Narratori spagnoli. La «nueva Ola» (Bompiani, 1962). Su questo volu-
me si veda Maggi 2019, mentre della ricca bibliografia sulla penetrazione dei giovani
scrittori spagnoli nell’Italia degli anni Sessanta ci limitiamo a menzionare gli studi di
Lanz (2011) e Cerullo (2017).

12 Sipensi agli incontri letterari che si celebrarono a Formentor - frutto del legame
tra il gruppo di Einaudi e quello di Carlos Barral - che coinvolsero una buona fetta de-
gli scrittori e dell’editoria di tutta Europa. Sulle frequentazioni italiane dell’editore ca-
talano, principale fonte di arricchimento del catalogo di Seix Barral, si vedano alcuni
passaggi delle sue memorie (Barral 2015, 646-9) oltre a Puccini 1992; Ladrén de Gue-
vara Mellado 1993-95; Luti 2016; Bresadola 2018, 19-26.

13 Gli episodi che raccontano lo scarto tra la visione immaginata dall’intellighenzia
italiana e la realta spagnola sono numerosi. Tra questi ricordiamo che nel 1962 Rossa-
na Rossanda - responsabile della Commissione Culturale del PCI - fece un viaggio clan-
destino in Spagna in vista di un Congresso Internazionale in aiuto al popolo spagnolo.
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In questa ‘riscoperta’ dei letterati antifranchisti ebbero un certo
peso proprio alcuni ispanisti legati a Vigorelli, come Repetto e Puc-
cini, curatore a sua volta dell’iconico volume Romancero della resi-
stenza spagnola (Feltrinelli, 1960).** Nel 1962, inoltre, vennero tra-
dotti due testi chiave di Castellet: la raccolta Spagna poesia oggi. La
poesia spagnola dopo la Guerra Civile (Feltrinelli), in cui figura una
premessa di Puccini, e il saggio critico L'ora del lettore. Il manifesto
letterario della giovane generazione spagnola (Einaudi).*®

Furono proprio queste opere di carattere antologico la principale
cassa di risonanza del gruppo. Come si vede, i titoli manifestano la
volonta di proporre un’istantanea della letteratura spagnola contem-
poranea, un compendio che potesse supplire a un vuoto, per il letto-
re italiano, di oltre due decenni. Anche EL fece suo questo obiettivo,
cercando di offrire un panorama globale, e di inquadrare los nifios
de la Guerra all'interno di precise coordinate storiche, politiche, cul-
turali e, forse, anche simboliche. Si voleva trasmettere l'idea di un
gruppo coeso che condivideva obiettivi letterari (la novita della pro-
posta el'urgenza diraccontare il presente della Spagna), schieramen-
to politico (I'avversione al regime) e fattori anagrafici (la gioventu).
In questo senso si spiega anche l'attenzione per la cosiddetta Escue-
la de Barcelona, che con il suo carattere di ‘cenacolo’ di giovani op-
positori al franchismo incarnava tutti questi aspetti.*® Per questo su

La militante cerco di avvicinare le voci piu rappresentative dell’antifranchismo, tra cui
alcuni intellettuali, ma torno amareggiata dopo aver toccato con mano la disillusione e
l'assenza di progettualita politica, cosi come I'inconsistenza di qualsiasi tentativo di ab-
battere il regime. Per questo intitolo il suo resoconto Un viaggio inutile (Bompiani, 1981).
Maggi (2019, 127) riporta un altro aneddoto: sul Corriere della Sera si attribui a un ro-
manziere, Juan Goytisolo, la responsabilita del sequestro del viceconsole spagnolo Isu
Elias avvenuto Milano nel 1962, a conferma di come in Italia si credeva che la dissiden-
za politica, anche violenta, fosse orchestrata dal mondo intellettuale.

14 Su questa raccolta si veda Laskaris 2018.

15 Il primo era traduzione di Veinte afios de poesia espaiiola. Antologia 1939-1959 (Seix
Barral, 1960). Su EL venne studiato prima da Carlo Bo in «Un’antologia-manifesto del-
la poesia spagnola 1939-1959» (nr. 4), e quindi da Repetto in «Pro e contro il “manife-
sto” di Castellet» (nr. 5-6). Il secondo volume era la versione italiana (ad opera di Raf-
faella Solmi) di La hora del lector. Notas para una iniciacién a la literatura narrativa
de nuestros dias (Seix Barral, 1957). Sulla presenza di Castellet in Italia cf. Luti 2015.

16 Riera (1988) e Bonet (1994) offrono un documentato quadro della produzione poe-
tica della ‘scuola’. Su EL si riscontra una certa predilezione per gli autori in lingua ca-
talana, di cui vengono recensiti, anche in questo caso, testi antologici. Repetto («Espriu
e la poesia catalana» [Recensione di Poeti catalani a cura di L.B. Wilcock, Bompiani,
1962], nr. 18, 111-12) offre una lettura ancora una volta ideologica, individuando un
omogeneo fronte contro il franchismo: «Negli ultimi vent’anni, quelli del franchismo,
la nazione catalana ha sofferto persecuzioni spietate, eppure il suo spirito di liberta,
la sua aspirazione autonomista, sono bastati a far sopravvivere una tradizione cultu-
rale che gia nel Medioevo e durante il Rinascimento ebbe larga fioritura [...]. Proiben-
do l'uso della lingua catalana, la pubblicazione di giornali e riviste, e censurando buo-
na parte dei libri, il franchismo ha creduto di estirparne le radici e di farne ignorare
I'esistenza dentro e fuori dalla Spagna, ma arti e letteratura si sono ugualmente mani-
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EL sono numerosi i testi, le notizie e le recensioni sui fratelli Goyti-
solo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma e Juan Marsé. Il piu presen-
te € senza dubbio Juan Goytisolo, proprio perché considerato il rap-
presentante del gruppo. Repetto lo definisce «il pili famoso ormai tra
gli scrittori spagnoli della sua generazione» («Reportage andaluso di
Goytisolo», nr. 4, 184) e la Bianchini afferma che a lui

spetta, in parte, l'iniziativa di aver presentato la giovane narrati-
va sulla ribalta internazionale in occasione del Primo Colloquio di
Scrittori a Formentor, nel maggio 1959, essi [i giovanissimi narra-
tori realisti] lasciano quasi sempre il compito di portavoce delle
loro idee. («Tre fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1, 141)

Con queste parole sottolinea anche un’altra costante che si attribu-
iva alla nuova generazione, questa volta di tipo poetico: il realismo.

5.1 Ilrealismo

In Italia negli anni Sessanta la corrente del realismo aveva gia ma-
nifestato chiari segni di consunzione, sopravanzata dalle novita del-
le sperimentazioni formali, e si considerava ormai inadeguata a rap-
presentare il mondo contemporaneo. Tuttavia, per gli intellettuali
italiani poteva essere ancora vigente in un paese giudicato arretra-
to e perlopiu imprigionato in una dittatura come era la Spagna. Li
gli scrittori avevano il dovere di rivelare «la verita» per smaschera-
re la magniloquente retorica del regime che dipingeva un paese pa-
cificato e benestante («Ni un hogar sin lumbre ni un espafol sin pan»
scandiva infatti un celebre motto della propaganda). E esattamen-
te questa la prospettiva di EL. Domenico Javarone, riferendosi a un
incontro barcellonese del 1962 presieduto da Castellet, si interroga
proprio su tale questione:

Perché [Castellet] si chiede, i poeti e gli scrittori spagnoli oggi tra-
scurano formule e tecniche care alla tradizione europea, e scelgo-
no la strada del realismo? E cos’e per ognuno di essi il realismo?
[...] Forse non e per tutti la stessa cosa, e tuttavia non c’¢ dubbio
che oggi per la letteratura spagnola il realismo ha un significa-
to che va ben oltre una limitazione di scuola per assurgere a sim-
bolo di una unanimita di intenti. Questi scrittori non parlano, si

festati e a volte ci hanno dato prove di alta misura». Come ricorda Castellet (2007), lo
stesso Vigorelli era particolarmente attento alla questione linguistica e «fece in mo-
do che un gruppo di scrittori in lingua catalana potesse partecipare attivamente agli
incontri della COMES».
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confessano: una confessione cocente e insolita [...]. Del resto non
a caso, mentre nelle Asturie, nel Leon e nelle province basche gli
operai incrociano le braccia, gli studenti di Barcellona accorrono
in massa ad ascoltare la voce dei loro poeti. Una voce che & par-
tecipazione e protesta al tempo stesso. («In mezzo agli studenti di
Barcellona», nr. 15-16, 134)

In questo contesto la letteratura objetivista acquisiva un nuovo si-
gnificato, e andava di pari passo con l'impegno politico-sociale con-
tro il regime che si chiedeva agli scrittori.*” Gli italiani stabilivano
anche un facile parallelismo con la situazione che avevano vissuto
durante il fascismo e nell'immediato dopoguerra. E ritenevano che
proprio la letteratura italiana di quell’epoca fosse un’influenza pri-
maria per gli spagnoli degli anni Cinquanta e Sessanta. Tra gli altri,
Vigorelli espresse piu volte questo pensiero, anche al di fuori di EL:

Non diro, tout court, che il realismo dell’attuale narrativa e poesia
spagnola venga unicamente e direttamente dall’Italia, ma senz’al-
tro la lezione italiana del neorealismo & stata la pil congeniale al-
le ricerche e alle esperienze spagnole. (in Lopez Pacheco 1961, 10)

Su EL, allora, si celebrano e si propongono quei generi che piu resti-
tuiscono un ritratto vivido e drammatico della Spagna. Compie que-
sto scopo, innanzitutto, il romanzo sociale. Repetto usa termini con-
notati come «reportage» e «romanzo-inchiesta» per recensire Las
afueras di Luis Goytisolo (nr. 8) o, solo per segnalare altri due esem-
pi, loda En Plazo e Un cielo dificilmente azul («Avalos e Grosso due
nuovi romanzieri», nr. 13-14, 160) in quanto «specchiano il senso del-
la vita spagnola di oggi»; o El haz y el envés di José Corrales Egea
per l'«insistere sulla realta» e il «piegare la forma a farsi immagi-
ne e specchio del reale» («Un romanzo proibito», nr. 7, 148). Si pub-
blicano anche alcuni frammenti di romanzi rappresentativi del ge-
nere, come l'incipit della traduzione di Nuevas Amistades di Garcia
Hortelano («Isabel», nr. 8). Nella presentazione di quest’ultimo si an-
nuncia anche l'uscita di Tormenta de verano - recente vincitore del
Premio Formentor - insistendo sulla sua appartenenza al medesimo
filone: «col nuovo romanzo, la scuola social-realista della narrativa
spagnola ha in lui un nuovo assertore, violento, convinto, convincen-
te». Anche opere di carattere piu intimista si riconducono a un rac-
conto - anche se pitt mascherato - della situazione della Spagna. Co-
si Repetto, che intende in chiave metaforica Encerrados con un solo
Jjuguete di Juan Marsé:

17 Su questa corrente, la sua valenza politica e le sue differenziazioni - non sempre
colte dalla critica italiana - cf. Champeau 1995 e Becerra Mayor 2017.
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Nel dramma di una madre perduta e dei suoi figli ostili, ma im-
potenti a reagire, smarriti, infatti, non c’¢ chi non veda, per piu
di un’allusione, [il simbolo] del suo sfortunato Paese. (nr. 8, 168)

Al pari della narrativa, anche la poesia aveva il dovere di informare
circal'attualita, come testimoniano le parole di Celaya citate in aper-
tura e il vasto spazio dedicato ai cosiddetti «poeti sociali» su EL. Tra
questi Carlos Barral («<Luna de agosto», nr. 4, nella cui nota intro-
duttiva silegge «appartiene all'ultima generazione poetica spagnola,
quella che [...] per comodita storica viene definita dei “poeti sociali”»);
Blas de Otero («La radice amara della mia patria», nr. 3 e «Impre-
so prisionero», nr. 19, entrambe in traduzione di Elena Clementelli);
Victoriano Crémer («Donde mi tiempo», nr. 3, la cui produzione, per
Sciascia che lo introduce, & «la storia di un uomo, e di un popolo»); o
Jests Lopez Pacheco, come vedremo in dettaglio.

Un genere ancora piu adatto a far conoscere la Spagna autenti-
ca erano le cronache di viaggio, che miravano a descrivere - senza
nemmeno il filtro della finzione - i luoghi piu desolati, marginali e
arretrati del paese.*® Di nuovo troviamo un tono elogiativo che esu-
la quasi del tutto da argomentazioni poetiche. Repetto acclama, in-
fatti, Campos de Nijar di Juan Goytisolo (Seix Barral, 1960) per il suo
valore militante con queste parole:

Potra disilludere i lettori che da bravi turisti affollano le spiagge
del Costa del Sol, o le viuzze bianche, guarnite di gerani e di lucide
inferriate di Sevilla, Cordoba e Granada, ma per una volta infor-
mera infine tutti quanti sulla tragica realta di quei paesi del Sud
della Spagna tagliati fuori dal mondo dove la gente vive e muore,
sepolta tra l'orrore delle sierras, nelle caverne, nelle squallide tane
scavate nel monte. («KReportage andaluso di Goytisolo», nr. 4, 184)

Per l'ispanista sono proprio questi i testi di Goytisolo che meritano
maggiore considerazione:

i suoi romanzi, ad eccezione, forse, dell’opera prima, Juegos de ma-
no [...], sempre mi sono parsi meno compiuti, meno ‘interi’, che i
suoi saggi e relatos o libri di viaggio, in cui mai I'evasione ha tro-
vato spazio e tempo per sopraffare il resto, e mail'impegno socia-
le ed umano dell’autore si ¢ andato diluendo o ha suscitato poche
o tante perplessita nel lettore. («Il reportage cubano di Goytiso-
lo» [Recensione di Pueblo en Marcha], nr. 28, 154)

18 Perlanarrativa di viaggio in Spagna negli anni Cinquanta e Sessanta rimandiamo
a due contributi della gia citata studiosa francese: Champeau 2004, 2006.
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Il critico recensi con argomentazioni molto simili anche Caminando
por las Hurdes di Antonio Ferres e Armando Lopez (Seix Barral, 1960):

un denso reportage sulla piu triste e misera provincia spagno-
la, quella di Caceres [...]. E diventato un amaro breviario, al qua-
le [...] rimandiamo quegli ostinati cacciatori di folclore che usano
ispirarsi ai depliants pubblicitari della Direccién General de Tu-
rismo prima di mettersi in viaggio per la Spagna. («Un reportage
spagnolo», nr. 8, 178)

In realta, anche se per almeno tutto il decennio continuarono a esse-
re pubblicati romanzi, poemarios e racconti di viaggio di taglio ‘do-
cumentaristico’, in Spagna una nuova stagione si stava progressiva-
mente facendo strada. Fu proprio la casa editrice di Carlos Barral a
promuovere opere che iniziavano a mettere in dubbio la vigenza del
realismo. Ricordiamo un solo romanzo che per certi versi puo esse-
re considerato uno dei capostipiti di questa nuova tendenza: Tiem-
po de silencio (Seix Barral, 1962). Nel suo esordio narrativo, Martin-
Santos si serviva - sulla scorta dell’Ulisse joyciano - di un variegato
ventaglio di registri linguistici per determinare un distanziamento
dalle istanze naturalistiche. L'anno successivo il congresso Realismo
y realidad en la literatura contempordnea - presso 1'Hotel Suecia di
Madrid - segno un’ulteriore presa di coscienza da parte degli scrit-
tori spagnoli della necessita di esplorare altre vie.'® Tuttavia que-
sti sintomi trovarono poco spazio nelle pagine di EL e, in generale,
nella cultura italiana.?® Si puo supporre che si considerassero poco
adatti a narrare la Spagna in modo didascalico e che proprio perché
abbracciavano forme pil in linea con la produzione europea, fosse-
ro meno identificabili come ‘prodotto spagnolo’ e quindi risultasse-
ro meno appetibili per 'editoria e il lettore italiani. E sintomatico
che lo stesso Castellet - che aveva ormai sposato la teoria del cam-

19 Su questo incontro, vero e proprio crocevia per le lettere spagnole, si vedano Ca-
labro 1997, 174, e Amat 2009. Il processo era iniziato alcuni anni prima e proprio uno
scrittore italiano ebbe un ruolo determinante: Italo Calvino, invitato d’onore al pri-
mo Coloquio Internacional sobre novela organizzato a Formentor dal gruppo di Barral
nell’aprile del 1959. In quell’occasione l'autore del Barone rampante convinse anche i
giovani narratori spagnoli a seguire 'esempio italiano, suggerendo la necessita di ab-
bandonare la letteratura testimoniale in favore di nuove forme che potessero interpre-
tare una societa cambiata (cf. Mufiiz Mufiiz 1999-2000, 81).

20 Il seminale romanzo di Martin-Santos, per esempio, non & citato su EL e venne
stampato in Italia solo nel 1970 (Feltrinelli). Uno dei pochi segnali di interesse ver-
so la nuova tendenza appare nell’'ultimo numero della rivista (nr. 35) dove si antici-
pano alcune pagine in traduzione di Sefias de identidad, spesso considerato il supe-
ramento da parte di Juan Goytisolo proprio della fase del romanzo sociale. Ricor-
diamo, tuttavia, che la versione italiana non vedra mai la luce in volume, a confer-
ma dello scarso richiamo anche da parte del mercato editoriale per le opere meno
‘documentaristiche’.
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biamento - in Italia fosse ancora considerato come teorico della let-
teratura realista.

Per questo in una data cosi tarda come il febbraio del 1965 su EL
si continuava a proporre la stessa identificazione tra autori spagnoli
e realismo di anni prima, anche se superata in patria:

La giovane narrativa spagnola, portando sempre piu a fondo la
scoperta ‘reale’ del proprio paese, a scorno di tutte le adultera-
zioni dei 25 anni del regime di Franco, spesso rinuncia alle risor-
se inventive per dedicarsi strenuamente alle inchieste a sfondo
sociale, alle “tranches de vie”, cioe a quel genere - rinnovatissi-
mo - cosl tipicamente spagnolo che é il relato. («Dalla Spagna cin-
que relatos», nr. 33, 206)

5.2 Repressione e censura

Il regime spagnolo era probabilmente il governo dell’Europa occiden-
tale che piu condizionava, limitava e osteggiava la produzione lette-
raria. Erano numerosi i casi di perquisizioni e interrogatori ai dan-
ni di scrittori ed editori, che potevano essere vigilati o sottoposti a
misure coercitive, come il divieto di espatrio e, in qualche caso, an-
che il carcere. Tuttavia lo stato franchista non sembrava davvero in-
teressato alla lotta contro i letterati in quanto tali, ma mobilitava il
proprio apparato poliziesco solo se sospettava che questi svolgesse-
ro attivita politica e avessero legami con partiti clandestini o con or-
ganizzazioni di esiliati.”* Una differenza che non venne sempre colta
in Italia, dove, al contrario, si amplifico la portata della repressione.??

21 Buckley (1996, 3-10) arriva a sostenere che ci fu una relativa tolleranza verso il
«campo culturale» perché la dittatura era animata unicamente dall’obiettivo di impe-
dire che la dissidenza degli scrittori «no pasara de ser puramente testimonial, de que
nunca iba a pasar a la accion politica». Per questo cerco di canalizzarla proprio all’in-
terno dell'opera letteraria, in una sorta di «carcel de papel».

22 Basti un solo esempio di come i media italiani accentuassero il ruolo oppressi-
vo del regime verso gli intellettuali. Il 13 ottobre 1963 L'Unita pubblicava un articolo
in cui si esaltava la militanza di Carlos Barral: «ha affrontato con coraggio e astuzia
i tranelli della censura franchista e ha pagato di persona con continui boicottaggi, in-
terrogatori e arresti il dialogo intavolato con il ministro Fraga». L'editore catalano in-
vio il 10 dicembre una lettera al quotidiano del PCI per sfumare le parole della giorna-
lista Gloria Rojo ed enumerare alcune inesattezze del suo testo: «1) Non sono mai, fi-
no ad oggi, stato arrestato per motivi politici, come risulterebbe dal brano dell’artico-
lo che mi riguarda. 2) Le difficolta che ho potuto incontrare nel mio lavoro di editore, e
qualsiasi altra difficolta ci sia stata in proposito, non hanno alcun rapporto con il dia-
logo intavolato con il Ministero d'Informazione e Turismo, giacché da quando tale dia-
logo si & intavolato, e fino a oggi, esso si € mantenuto su un terreno d’innegabile cor-
rettezza e rispetto, e ha contribuito, comunque, ad alleviare quelle difficolta. 3) Non
& vero che i libri che pubblico si ispirino né in parte né complessivamente a certe ide-
ologie. Pubblico opere di letteratura, scelte con un criterio esclusivamente estetico o
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EL, come si diceva, si fece portavoce degli oppositori, e sono innume-
revoli i riferimenti alla necessita di riscatto degli autori della Nue-
va Ola di fronte alle imposizioni. Ancora una volta e illuminante un
frammento di un articolo di Permoli gia citato:

E quanto mai vivo sia questo spirito di insofferenza al regime lo ab-
biamo potuto constatare in occasione di alcuni recenti avvenimen-
ti fra cui l'arresto di uno scrittore della quarta generazione: Luis
Goytisolo [...]. Si avverte, insomma, in questa quarta generazione
di poeti e narratori, offesa, ma non umiliata dal regime di Franco,
un vitale spirito di ribellione che non si piega davanti alle recrude-
scenze dei pil spietati sistemi polizieschi della dittatura franchista.
(«Testimonianze poetiche della resistenza spagnola», nr. 3, 167-8)

Sintomatico & anche che in una successiva intervista a Luis Goyti-
solo, Repetto si concentra quasi esclusivamente su questi temi, di-
mostrando che gli argomenti meramente ‘poetici’ non sono il moti-
vo della sua inclusione nella rivista. Dopo una prima considerazione
a riguardo di Las mismas palabras (in cui chiede al romanziere se
era intenzionato a mostrare «il comportamento di una determinata
generazione, la gioventu borghese») gli rivolge queste tre domande:

- Ricordo che quando stavi scrivendo Las mismas palabras fosti
arrestato e poi detenuto a Carabanchel. Quanto e come influi
quella triste esperienza sul tuo lavoro successivo?

— Hai avuto noie con la censura?

— Quando pensi di venire in Italia? Ho saputo che per due volte ti
e stato rifiutato il passaporto, eppure mi sembra che tu non ab-
bia conti da rendere né alle autorita civili né tanto meno a quel-
le militari. (Arrigo Repetto, «Breve intervista a Luis Goytiso-
lo-Gay», nr. 20-21, 211)

La seconda domanda tocca una questione fondamentale: I'ingerenza
del regime sulla produzione letteraria. Durante tutta la sua esistenza,
la dittatura dispose di un dipartimento ministeriale che - con deno-
minazioni differenti e attraversando normative leggermente modifi-
cate nel corso degli anni - fu incaricato del controllo delle pubblica-
zioni.?* Tale violazione alla liberta di espressione fu oggetto di aspre
critiche in tutta Europa, e in questo Vigorelli e il suo gruppo furo-

di natura documentaria, basandomi per queste ultime sull’ importanza dei fatti narra-
ti o su motivi d’indole morale».

23 La prima legge sulla stampa venne promulgata da Serrano Stier il 22 aprile del
1938 e fu poi perfezionata da disposizioni successive. Sulla legislazione censoria in
ambito editoriale, la sua evoluzione e il suo funzionamento si faccia riferimento a Go-
zalbo Gimeno 2017.
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no particolarmente attivi, animando movimenti di protesta e di soli-
darieta.? Il direttore, infatti, nutriva, in parole di Castellet (2007),

un interesse particolare a capire e denunciare i casi problematici
che nascevano tanto in Spagna quanto in Portogallo tra le relati-
ve dittature e gli intellettuali dissidenti.

La denuncia della censura attraversa tutte le sezioni della rivista e,
come si e visto, & argomento di discussione anche per un autore ot-
tocentesco come Larra. Soprattutto, sono numerose le notizie che
riferiscono della proibizione di libri, e del fatto che venissero stam-
pati in traduzione o all’estero. Vediamo qualche esempio: «Il primo
libro di versi e del 1942, e da allora ha pubblicato sei raccolte: 1'ul-
tima a Parigi, in testo originale e in francese, perché ormai Blas de
Otero ha rotto con la Spagna di Franco» («La radice amara della
mia patria», nr. 3, 81); «La censura spagnola ha negato all’Editorial
Seix Barral l'autorizzazione per la traduzione dell'opera As mdsca-
ras finais di Urbano Tavares Rodrigues, che gia a stento era uscita a
Lisbona presso l'editrice Livraria Bertrand» («Spagna e Portogallo
due censure in gara», nr. 33); «José Corrales Egea, El haz y el envés,
proibito in Spagna dalla censura, che I'editore Gallimard ha pubbli-
cato in traduzione» (Arrigo Repetto, «Un romanzo proibito», nr. 7);**
«La isla di Juan Goytisolo, bocciato dalla censura, & stato pubblicato
in Messico, Afio tras afio di Armando Lopez Salinas dal “Ruedo ibe-
rico” in Francia, Los vencidos di Antonio Ferrés forse lo sara in Ita-
lia» («Dossier spagnolo»: Arrigo Repetto, «Tempi duri per i censori
franchisti», nr. 17, 71).%¢

24 Come ricorda Vilhjalmsson (2007), Vigorelli «fu sempre irremovibile nell’'insistere
sull'urgenza della liberta d’espressione, inesorabile nel difendere i poeti e gli scrittori
minacciati, nel preservarne l'attivita fertile anche a rischio della propria stessa vita».
Tra le numerose manifestazioni di sostegno di cui fu protagonista, ricordiamo che fece
parte dell’esecutivo del Comitato Italiano per la Liberta in Spagna (Bottai 2019, 322-
3) e che nel 1962, in occasione del convegno milanese Dove va la Spagna?, promosse la
creazione dei Comitati Antifascisti di appoggio agli intellettuali spagnoli. Su quest’ul-
tima iniziativa si veda Cherchi (1997, 263-5), che ha lasciato un umoristico ritratto del-
la giornata. Castellet (2007) rievoca un’altra prova dell'impegno di Vigorelli: nel 1964,
in compagnia di Sartre, incontro René Maheu - direttore generale dell’'UNESCO - per
chiedergli di intercedere a favore di José Bergamin e di altri scrittori che rischiavano
un processo militare in Spagna.

25 In realta, come si e verificato da una ricerca nell’Archivo General de la Admini-
stracion (AGA), l'autore non cerco di pubblicarlo in Spagna, visto che nel catalogo non
c’e traccia di una sua richiesta. Tuttavia, il romanzo usci effettivamente nel 1962 a Pa-
rigi (Libreria espafiola) con il titolo di La otra cara. Verra stampato in Spagna solo nel
1978 (Madrid: Jucar).

26 Sulla censura del romanzo realista si vedano i contributi di Alamo Felices (1996,
79-107) e Larraz, Suérez Toledano (2017). Si deve a Larraz (2014), invece, la monogra-
fia pit completa sulla censura di tutta la narrativa del dopoguerra.
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La censura riguardava non solo la narrativa e la poesia, ma an-
che opere di carattere religioso. Antonio Silenti («Un altro gesuita
proibito», nr. 4) avvisa che Apariciones di Carlos Maria Staehlin, fu
ufficialmente autorizzato, ma in seguito venne ritirato dalle librerie
per il suo contenuto poco in linea con i dogmi della Chiesa. Nemme-
no il teatro e il cinema furono immuni dai veti dei funzionari statali,
e in alcuni casi su EL sono proprio gli autori bersagliati dalle capric-
ciose proibizioni a lasciare la loro testimonianza. Cosi, nel gia citato
«Dossier spagnolo» (nr. 17) si pubblica «Un biglietto per il neo mini-
stro Manuel Fraga Iribarne» di José Maria de Quinto. Il drammatur-
go si rivolge al Ministro de Informacién y Turismo (da cui dipendeva
il Servicio de Inspeccion de Libros, il ‘dipartimento censorio’) in se-
guito al divieto di stampa di un suo articolo nella rivista Cinema Uni-
versitario. La parte finale della missiva e un’ulteriore testimonianza
dell'impegno del gruppo di Vigorelli, e, al tempo stesso, dell’esigen-
za degli scrittori e degli intellettuali spagnoli di dare risonanza in-
ternazionale al loro caso:

Lamento enormemente lo sucedido, pero no renuncio a dar cuenta
de ello a la Comunidad Europea de Escritores (COMES), a la cual
pertenezco como socio activo. (nr. 17, 73)

Su EL si pubblica anche, come dimostrazione del passaggio del testo
per gli uffici ministeriali, «la fotocopia dell’articolo [...] con le stam-
pigliature della censura» che, ovviamente, non poteva vedere la lu-
ce in Spagna.?*”

Anche il regista Julio Diamante, grazie alla rivista italiana, riusci
a esternare la sua condanna al sistema di controllo franchista, che
considerava uno dei principali problemi della settima arte in patria:*®

11 peggior difetto della censura spagnola non e tanto la sua durez-
za quanto la sua volubilita. L'assenza di un codice, di alcune nor-
me, il diverso criterio adottato con i film spagnoli e stranieri, la
disparita nel valutare temi analoghi in teatro e nel cinema... tut-
to cio contribuisce a che ogni caso si converta in un caso unico,
con il conseguente disorientamento di coloro che si accingono ad
un lavoro di cinema, perché ogni soggettista -e ogni regista- deve
immaginare se stesso al posto del censore per applicare una «pre-

27 Per intendere 'importanza del documento va ricordato che il primo studioso ad
aver accesso agli archivi statali per motivi di ricerca, e che poté riprodurre gli informes
dei censori fu Manuel L. Abellan piu di un decennio piu tardi, nel settembre del 1976.

28 Per un riepilogo dei suoi dissidi con gli apparati polizieschi franchisti - ed in par-
ticolare i divieti al suo film Tiempo de amor - si veda Vaquerizo Garcia 2014, 223-6,
mentre rimandiamo a Garcia Rodrigo 2005 per un quadro piu vasto sulla censura ci-
nematografica.
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censura» alla sua opera che, senza dubbio, pregiudichera non po-
co la creazione artistica. («Proteste e speranze per un cinema spa-
gnolo»: «Nostre condizioni per un nuovo cinema», nr. 13-14, 217)

Come si vede, EL cerco di combattere la censura in vari modi. Diede
notizie della sua esistenza e delle sorti dei libri proibiti, ospito al suo
interno le vittime delle matite rosse dei censori e, infine, si impegno
in un modo ancora piu diretto, con la divulgazione di testi vietati in
Spagna. Fu cosl per un autore comprometido e giudicato ‘pericolo-
so’ in patria come Jesus Lopez Pacheco.?? Conviene ora soffermarsi
su questa voce poetica e sulla pubblicazione della sua opera su EL,
in quanto rappresentativa, da un lato, del modus operandi del Servi-
cio ministeriale e, dall’altro, del fervore della rivista per riscattare
testi destinati all’oblio.

5.3 Le poesie ‘salvate’ di Pacheco

Nel dicembre del 1960 EL pubblica per la prima volta un testo di Pa-
checo: la traduzione di Repetto del racconto «L'ora dell’aperitivo».*°
Nella presentazione si annuncia una futura uscita:

La prima edizione mondiale di Pongo la mano sobre Espafia - un li-
bro proibito dalla censura spagnola - inaugurera la collezione let-
teraria «Colosseo» delle Edizioni Rapporti Europei. (nr. 5-6, 59)

Si tratta della stessa casa editrice che pubblicava EL e a cui colla-
borarono, tra gli altri, Carlo Bo e Domenico Javarone. La collezione,
inoltre, era diretta proprio da Vigorelli.** Nello stesso numero della

29 Lo scrittore rievoca il clima che respiro fin dalla sua gioventu e che lo spinse a una
crescente opposizione letteraria e politica: «comencé a defenderme de la represion que
estaban imponiendo sobre la cultura [...]. La cultura espaiiola - como la sociedad, co-
mo la vida - habia sufrido brutales destrucciones, y sus fragmentos estaban desperdi-
gados y enterrados. Les habian caido encima toneladas de miedo y odio, de silencio, de
gritos rituales, huecos» (Lopez Pacheco 1990, 215). Per queste regioni decise anni do-
po di abbandonare la Spagna e di partire per l'esilio: «<Exactamente el 1 de octubre de
1968, que todavia fue Fiesta del Caudillo, me marché a Canada. Me marché voluntaria-
mente, pero no por gusto, sino por disgusto. Yo también habia sufrido, en mi vida y en
mi préctica literaria, los efectos depresores de la represion» (1990, 221).

30 «Elhora del aperitivo» si trovava all'interno della raccolta EIl maniqui perfecto, che
vinse nel 1955 il premio Sésamo. Venne poi riproposto dall’autore in due raccolte: Lu-
cha por la respiracion y otros ejercicios narrativos (Lépez Pacheco 1980, 88-103) e Lu-
cha contra el murciélago y otros cuentos (1989, 81-96).

31 Cosi sidescriveva la collana sulle pagine di EL: «Galleria di scrittori di tutta I'Eu-
ropa. Romanzi, novelle, poesie, saggi, antologie, libri d’arte. Ogni volume sara presen-
tato da uno scrittore italiano. In quaderni criticamente aggiornati il quadro pilu unita-
rio e comparativo della cultura europea contemporanea». Il primo libro che usci per «I1
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rivista si pubblicizza ancora il volumetto a tutta pagina, ribadendo
che si tratta di «un libro proibito dalla censura spagnola».

La raccolta poetica di Pacheco fu effettivamente vietata dal Ser-
vicio de Inspeccion de Libros. Per poter stampare un volume la nor-
mativa vigente imponeva che l'editore inoltrasse domanda a questo
apparato allegando due copie dattiloscritte. L'opera era quindi sotto-
posta al vaglio di uno o pil lectores - cosi si denominavano i censori
nel linguaggio franchista - che redigevano un informe che si conclu-
deva con una di queste proposte: autorizzazione, proibizione, o auto-
rizzazione con tagli. Il 10 gennaio 1961 Pacheco consegno il dattilo-
scritto, e tre giorni dopo il lector emetteva questo giudizio:

De este libro de poesia intima y social, como el autor declara en
el Prefacio, resultan sospechosas las de las paginas 25, 52, 57,
62, 78, 84, 78. Por el matiz que ofrecen y la intencién que pudie-
ran ocultar las estrofas, estimamos que debe ser la Superioridad
la que decida acerca de la conveniencia o no de su publicacion.*?

La firma permette di identificare chi ha redatto l'informe: € Juan
Fernandez Herrdn, censore abituale nella narrativa dal 1955 al 1963
e noto per la sua rigida ortodossia politica.** Come si vede, qui de-
manda la risoluzione alle alte sfere del Servicio. La raccolta fu allo-
ra affidata a un nuovo censore (individuato da un numero, don 4, e la
cui firma é illeggibile) che il 19 gennaio scrisse:

constante tema es la consideracion peyorativa de la Espafia actual
y la esperanza de un cambio. Asoma el matiz comunista, visible

Colosseo» non fu quello di Pacheco, ma Tutta I’Europa. Con una prefazione di Carlo Bo
e una postface di Gaetan Picon di Giovanni Battista Angioletti (1961). Seguirono poi al-
tri due libri: Tristan Tzara, De la coupe aux levres: choix de poemes (1939-1961) (1961) e
Mihai Beniuc, La vita dalla vita; antologia poetica a cura di Dragos Vranceanu e Elio Fi-
lippo Accrocca e una traduzione di Salvatore Quasimodo; presentazione di Rafael Alberti
e un saggio di Nicolae Tertulian (1964). L'ultimo testo stampato dalla casa editrice usci-
ra invece per la collezione «Il flauto magico»: Desmond O’Grady, Separazioni; testo ori-
ginale inglese e traduzione italiana con una presentazione di Domenico Javarone (1965).

32 Abbiamo consultato la documentazione conservata presso ’AGA, expediente
nr. 125/61, segnatura 21/133114. Nella trascrizione degli informes e delle lettere che
formano parte degli expedientes si aggiunge solo l'accentuazione, mantenendo inalte-
rate grafia, punteggiatura, maiuscole e sottolineature.

33 «Herron hizo suyo un campo seméntico compuesto por adjetivos marcadamente
connotados en la jerga de la censura: bronco, crudo, vulgar, realista, descarnado, mal-
sonante, etcétera, que le servian para justificar las muchas tachaduras y denegaciones
que proponia. Le incomodaba especialmente la mala imagen que la literatura realis-
ta daba de las condiciones de vida de los mas desfavorecidos y que hacia aparecer a la
sociedad espafiola marcada por sus desigualdades extremas. Consciente de su funcion
de guardian de la estabilidad politica, en ocasiones en las que se sentia especialmente
inspirado, incluso hacia calculos del impacto de un texto de acuerdo con rasgos coyun-
turales como el precio de venta o la situacion social» (Larraz 2014, 93-4).
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en «La cancion de la mano cerrada», «El pueblo», «A Miguel Her-
nandez», «Diluvio nacional de M.», etc. etc. Toda la obra es fran-
camente tendenciosa. NO PUBLICABLE.

La Superioridad accetto questa seconda proposta e il 23 di genna-
io sanci la fine dell’iter informando Pacheco che la raccolta Pongo la
mano sobre Esparia era sospesa.

Solo alla fine di gennaio del 1961, quindi, il poeta venne a cono-
scenza ufficialmente del divieto: un mese dopo la segnalazione di
EL. E possibile che Pacheco fosse stato avvisato in modo informale o
che sospettasse che la sua opera sarebbe stata proibita, e che aves-
se quindi allertato in anticipo i redattori della rivista di questa pos-
sibilita. Pochi mesi dopo, in aprile, EL pubblico in anteprima due po-
esie della raccolta: «El garabato» e «Profecia cierta e inminente».
Si tratta di componimenti che, curiosamente, non erano stati indica-
ti dai censori.** Nella scheda introduttiva si rimarca di nuovo che la
stampa del volume era stata impedita dal regime:

Dopo il ‘caso’ di Blas de Otero, questo del libro proibito di J.L. Pa-
checo sara una data nella storia della poesia spagnola e europea.
Qui sono anticipati pochi versi. Pongo la mano sobre Espana, nel
testo originale spagnolo (vietato dalla censura) e nella traduzio-
ne italiana esce in Italia, in questi giorni. (nr. 8, 49)

Anche nel numero successivo (nr. 9-10, giugno-agosto, 176 e ss.) si
promuove la raccolta: gli si dedicano tre pagine di giudizi apparsi in
riviste e giornali italiani (come L’Espresso, Il Giornale di Brescia, Il
Mattino, L'Unita o Le Ore, questo firmato da Salvatore Quasimodo)
che si concentrano quasi esclusivamente sulla repressione che ha su-
bito in patria.* Il volume italiano usci nel 1961 («finito di stampare
il 10/6» si legge nel colophon) con traduzione di Repetto e con pre-
sentazione di Giancarlo Vigorelli.*® Il direttore di EL apre e chiude la
sua introduzione sottolineando ancora il veto di stampa:

34 Varicordato che né autore né editore avevano accesso agli informes e che in caso
di proibizione non potevano vedere quali passaggi erano stati giudicati inaccettabili.

35 Gli editori italiani utilizzarono questa strategia commerciale per attrarre l'inte-
resse del lettore anche in altre occasioni. Maggi (2019, 129) cita il caso della fascet-
ta promozionale di La ballata di Juan Campos (1964) di Gonzalo Torrente Malvido (tra-
dotto da Repetto): «In anteprima mondiale un romanzo proibito dalla censura spagno-
la». All'intero si riproduceva anche la lettera di proibizione inviata dal dipartimento
ministeriale all’editore.

36 Siriscontrano solo due variantinei titoli dei componimenti rispetto al dattiloscrit-
to presentato al Servicio: la «Cancién para el hijo de un carpinetero» diventa «Villan-
cico-nana para el hijo de un carpintero», e la «Cancion del dedo y el muelle» passa a
«Fabula del dedo y el muelle».
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Se questo libro, proibito in Spagna, esce ora in Italia, piu che una
benemerenza, in ogni caso non personale ma di tutti, a me pare
che sia piuttosto una doverosa restituzione [...]. Questo libro proi-
bito, mentre era la domanda di un poeta alla Spagna, ora che esce
da noi, € gia la risposta del suo popolo e dei suoi scrittori non com-
promessi [...]. Poesia per tutti. Pongo la mano, percio, & anche giu-
sto, e direi che era necessario, che vedesse la luce fuori dalla Spa-
gna. (in Lopez Pacheco 1961, 9, 17)%7

Poco piu di un anno dopo, nel numero estivo del 1962, EL offre cin-
que nuove poesie di Pacheco (in originale e con traduzione in calce
di Repetto) tratte dalla sua successiva raccolta, Canciones del amor
prohibido. Si introducono cosi:

Come al solito, la censura di Franco ha infierito su parte del li-
bro; e le poesie che qui Europa Letteraria presenta, in esclusi-
va, sono appunto quelle proibite: «Los buenos», «Gente moral»,
«Mi corazdn es izquierdo», «Si no, dejadme gritar», «El timbra-
zo». (nr. 15-16, 74)

Anche in questo caso e interessante ricostruire il processo che porto
all’'espurgazione in Spagna di questi componimenti.** L'autore inol-
tro richiesta di pubblicazione (per soli 500 esemplari) il 13 febbra-
io del 1961. I1 20 dello stesso mese il libro venne affidato ancora una
volta a Herron, secondo cui:

37 Vigorelli ripropone in questa sede anche alcuni topici che abbiamo visto essere
usuali su EL per inquadrare gli autori della Nueva Ola. Nello specifico, ribadisce la
novita di Pacheco e la sua appartenenza generazionale, collocandolo nel contesto del-
la poesia spagnola coeva: «shaglierebbe [...] chi ne deducesse che la poesia di Pache-
co vale soltanto per il peso della sua denuncia, e che insomma la sua si attesti come
una “poesia civile”, una “poesia sociale”: vorrebbe dire misconoscere il corso dell'ul-
tima poesia spagnola, come lo ha percorso a fondo José Maria Castellet nell’antolo-
gia Veinte afios de poesia espariola [...]. Nella prefazione a Pongo la mano - e non & az-
zardato riconoscervi il manifesto 1961 della poesia spagnola -, meno metaforicamen-
te, e con il diritto proprio di altri coetanei, dice di essere uscito dall’adolescenza, ap-
punto per essere venuto fuori dalla condizione unicamente estetica, pura, formale, del
suo primo libretto dei venti anni, Dejad crecer este silencio (1952)» (Lopez Pacheco
1961, 11,13). Murilo Mendes recensi il libro su EL rimarcando un altro leitmotiv asso-
ciato comunemente agli autori del Medio Siglo: «I'isolamento culturale al quale fu sot-
toposta la Spagna dall’inizio della guerra civile tende a spezzarsi; nello stesso tem-
po che tenta di aprire una finestra sulla cultura europea, la nuova generazione spa-
gnola si dedica ai problemi del suo popolo e del suo ambiente. Tale processo non po-
tra essere risolto se non in chiave di realismo» («Pacheco e la realta secondo la poe-
sia spagnola», nr. 11, 133).

38 AGA, expediente nr. 932-61, segnatura 21/13170.
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[...] otras [canciones] acusan marcada intencion politica. Procede
suprimir lo tachado en los folios 16, 18, 19, 21, 31, 51, 52. Con es-
ta salvedad. Puede autorizarse.

Le pagine segnalate fanno riferimento proprio ai cinque componi-
menti pubblicati in seguito nella rivista italiana. Questo ‘verdetto’
viene comunicato due giorni dopo al poeta, a cui si intima di presen-
tare le bozze prive delle poesie incriminate. A nulla serve una sua
missiva del 22 marzo (che riportiamo in Appendice), dove cerca di at-
tenuare la loro valenza politica e di giustificare la necessita di pre-
servarle per mantenere la coerenza strutturale del volume. Cosi, il
19 maggio Pacheco fu costretto a inviare cinque nuovi componimen-
ti sostitutivi: «Dame la mano», «Tu corazdn se puso...», «Tu vientre
como una ola», «Bolita de carne», «Ha caido la niebla». Solo in ques-
ta nuova versione, frutto di una revisione coatta, il libro poté essere
messo in vendita. EL dimostro ancora grande tempestivita, diffon-
dendo gia ad agosto le poesie epurate. L'operazione appare ancora
piu significativa se si considera che i cinque componimenti non sono
mai stati pubblicati in un unico volume: Canciones del amor prohibi-
do, infatti, non e piu stato ristampato in versione integrale in Spa-
gna, né ha mai goduto di una traduzione.**

Probabilmente anche a questo si riferiva Pacheco quando fece que-
sta amara considerazione sulla sua opera:

La censura - sabotaje terrorista del Estado contra la cultura - ha-
bia arrojado y seguiria arrojando a algunos de mis libros a gran
distancia de Espafia, y ain estan desperdigados por el mundo, en-
terrados. (Lopez Pacheco 1990, 221)%°

39 Solo «El timbrazo» venne pubblicato in volume, all’interno della raccolta Algunos
aspectos del orden ptblico en el momento actual de la histeria de Esparia (México: Era,
1970, 62). EL (nr. 27) divulgo anche altre poesie di Pacheco (in spagnolo con traduzio-
ne di Repetto in calce): «Con franqueza», «Toro eterno y engaiado», «Aquel amane-
cer», «Pasaban a mi lado», che verranno stampate - tranne la terza - in un testo uni-
tario solo nel 1970, sempre nella citata antologia messicana. Infine, nel penultimo nu-
mero della rivista (nr. 34) Elena Clementelli informava di una versione spagnola di Pa-
checo di poesie del sovietico Evtuscenko («Evtuscenko tradotto da Pacheco» [Recen-
sione di No he nacido tarde]).

40 Non aveva avuto problemi con il dipartimento censorio, invece, il suo romanzo Cen-
tral eléctrica (1958). 1l lector Javier Dieta - come riportato da Larraz, Suarez Toledano
(2017, 81-2) - lo giudico troppo intellettuale per avere grande diffusione e, quindi, per
essere pericoloso. I due studiosi commentano cosi la decisione del Servicio: «se observa
aquiun ejemplo de como desde el sistema censorio se subestimaba tanto la capacidad de
los lectores para entender las criticas subyacentes en las obras como la difusion de las
mismas, a pesar de que la editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares».
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6 Conclusione

Lo spoglio di tutti i numeri di EL ha dimostrato la sua importanza
nella diffusione in Italia della letteratura spagnola nei primi anni
Sessanta. Innanzitutto, la rivista aiutdo a mantenere vivo il dibatti-
to sugli autori del primo Novecento grazie alla pubblicazione di te-
sti inediti, di omaggi e di studi, o fornendo aggiornamenti editoria-
li. U'apporto per quel che riguarda la letteratura contemporanea fu
ancora maggiore. Anche grazie alla pubblicazione di Vigorelli il let-
tore italiano scopriva che dopo la diaspora del 1939 nuovi fermenti
letterari serpeggiavano al di sotto della cultura ufficiale del regi-
me. L'operazione di EL fu sia culturale sia militante: divulgo le voci
dissidenti della Nueva Ola, quelle che piu raccontavano la resisten-
za alla repressione e alla propaganda dello stato franchista. In que-
sta operazione non mancarono alcune semplificazioni e, soprattut-
to, la tendenza a ricondurre gli autori dentro alcune categorie fisse,
sia politiche sia generazionali, sia, infine, poetiche.

EL ebbe anche un altro merito: essendo pubblicata al di fuori del
controllo giuridico della dittatura poteva trattare con liberta argo-
menti banditi in patria, come la censura. E lo fece anche attraver-
so le testimonianze dirette dei narratori, poeti, drammaturghi e
registi che sperimentarono sulla propria pelle - e sulle proprie pa-
gine - i tagli del Servicio.**

La rivista, infine, svolse un ruolo chiave per alcuni scrittori spa-
gnoli che, in modo clandestino, riuscirono a entrarne in possesso.**
Come scrisse Vazquez Montalbéan:

Recuerdo que esperaba con verdadera ansiedad la posibilidad de
leer Europa Letteraria o Rinascita o Critica marxista, exponentes
de una izquierda cultural que nos abrian perspectivas deslum-
brantes a los encerrados en la caverna franquista y en la subca-
verna de la precaria teoria critica de la izquierda. (1997, 124-5)

Queste parole dimostrano che il rapporto tra intellighenzia italia-
na e spagnola non era unidirezionale. EL fu, allora, uno dei tassel-

41 Un'altrarivista che poté svolgere una funzione simile fu Realidad. Revista de cultu-
ra y politica, stampata prima a Roma (dal 1963 al 1966) e poi a Parigi (fino al 1973). Nel
nr. 13 (aprile 1967, 59-80), per esempio, si pubblicava l'articolo di Isaac Montero «Re-
latos y consideraciones en torno a las diversas artes y libertades existentes hoy dia»,
in cui lo scrittore affrontava il tema della censura a un anno dall’entrata in vigore del-
la nuova legge sulla stampa, la cosiddetta Ley Fraga.

42 Larivista, infatti, non era venduta in Spagna. Nel nr. 2 si dice che & reperibile «in
tutte le capitali d’Europa» ma allo stesso tempo si specifica che si poteva acquistare
solo nei seguenti stati: Inghilterra, URSS, le due Germanie, Svizzera, Cecoslovacchia,
Ungheria, Francia, Belgio, Polonia, Olanda, Jugoslavia, Austria, Svezia, Danimarca.
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li di un dialogo, di uno scambio reciproco, di una comune crescita
che riguardo sia il gruppo di Vigorelli e i suoi lettori, sia gli espo-
nenti della nuova generazione spagnola, desiderosi di aprirsi all’'Eu-
ropa per uscire dall’isolamento in cui l'avevano confinato due de-
cenni di franchismo.
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Appendice
Lettera di Jesus Lopez Pacheco al Director General de Comunicacién
(22-03-1961)

Don Jestus Lopez Pacheco, de 30 afios de edad, domiciliado en Madrid
[...], de profesién escritor, a Vuestro Ilustrisimo, con todo el respeto:

EXPONE

Que ha recibido de esta Direccion General de Informacion (Inspec-
cion de Libros) una resolucion a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diente 932-61) en la que se le indica que, con vistas a la publicacion
de su libro Canciones del amor prohibido, deberan ser suprimidos en
él los poemas contenidos en las paginas 16-18-19-21-31-51-52.

CONSIDERANDO

Que la obra, ya de por si breve, sufre graves perjuicios en su estruc-
tura con tales supresiones; que los poemas rechazados, en su opinion,
no deberian haberlo sido, ya que los poemas contenidos en las paginas
16-18-19 y 31 no hacen otra cosa que fustigar la hipocresia, lo cual no
parece al autor en desacuerdo con la mas ortodoxa moral; y el poe-
ma que empieza con el verso «En una calle con luz» (pagina 21) no es
sino una defensa de la espontaneidad y naturalidad propias de la ju-
ventud, metafdricamente expresadas con los versos: «Mi corazon es
izquierdo / y rojo de su alegria», es decir, mi corazén, como todo co-
razén normal, estd situado en el lado izquierdo, «es izugierdo», y, asi-
mismo, tiene sangre, «es rojo de su alegria»; y el poema titulado «el
timbrazo» (paginas 51 y 52) en opinién del autor no es censurable en
si, pues solo se propone crear un contraste entre un ambiente hoga-
refo, feliz, y un miedo a algo inexpresado, externo, no amistoso, pe-
ro que no es imprescindible personalizar para comprender el poema,
pues sera cada lector quien, segln sus circunstancias, personalice o
no la causa de la sensacion de angustia; por otra parte, el autor con-
sidera este ultimo poema como muy importante dentro de la estruc-
tura general del libro, razén por la cual lo ha separado para que cons-
tituya, por si solo, el epilogo; y, para terminar, que algunos de estos
poemas han sido publicados ya en revistas espafiolas (el autor recuer-
da, sin poder precisar la fecha ni el nimero, que en la revista Indice);

por todo ello, de Usia Ilustrisima

SOLICITA

que sea revisada la resolucion a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diante 932-61), para lo cual adjunta nueva copia de su obra Cancio-
nes del amor prohibido.

Dios guarde a Vuestro Ilustrisimo muchos afios.
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“Un realismo crudo de mal gusto”: veti e censura
all’opera di Cesare Pavese nella Spagna franchista

“La letteratura & una difesa
contro le offese della vita”
(Il mestiere di vivere)

1. I primi anni Cinquanta: febbri pavesiane e autocensura

Nella seconda meta degli anni Cinquanta una nuova schiera di poeti e
narratori — la cosiddetta “Generacion del medio siglo” — iniziava a muove-
re i primi passi nel mondo letterario spagnolo. Soprattutto il gruppo catala-
no, vincolato alla casa editrice Seix Barral, manifesto la propria vocazione
internazionale e il desiderio di uscire dall’isolamento culturale prodotto da
due decenni di franchismo. I “Seix Barralianos” guardarono con crescente
interesse i fermenti che si muovevano oltre i Pirenei, ed in particolare in
Francia e Italia, dove allacciarono fruttuosi contatti con i vertici dell’edi-
toria e del mondo intellettuale!. L'Ttalia divenne presto luogo di elezione,
e il principale modello da imitare. Era infatti la patria del “neorealismo”,
una poetica che ai giovani spagnoli appariva idonea per raccontare il loro
paese nella sua drammatica autenticita, infrangendo cosi la grandiloquente
propaganda del regime. Inoltre, I'Ttalia aveva gia vissuto la rinascita civile e
artistica dopo la caduta del totalitarismo fascista, un passaggio che i “nietos
de la Guerra” auspicavano anche per la Spagna. In questo intreccio di in-

! Gia nel 1960 Macri vedeva chiaramente alcuni espliciti modelli: “Per la generazione di
Goytisolo Europa significa Francia e Italia: i nostri Vittorini, Pavese, Calvino, Pratolini e i
francesi Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Margarite Duras” (O. MACRI, Itznerario per libri
e riviste, “Lapprodo letterario”, 11, 1960, pp. 124-126; p. 125). La bibliografia sul prolifico
dialogo tra spagnoli e italiani nel secondo Dopoguerra ¢ molto ricca; ci limitiamo a ricordare
G. CALABRO, 1] neorealismo e il caso “Formentor”, in Gli Spagnoli e 'Italia, a cura di D. Pucci-
ni, Milano, Banco Ambrosiano Veneto - Libri Scheiwiller, 1997, pp. 171-175; e G. MAzzoc-
cH, Italia y Espasia en el siglo XX, “Insula”, 757-758, 2010, pp. 28-33 (pp. 29-30).



teressi di ordine letterario e politico si colloca anche la scoperta dell’opera
di Cesare Pavese.

Uno dei pit grandi ammiratori del piemontese fu proprio Carlos Barral
— centro gravitazionale del ‘cenacolo’ barcellonese — che nelle sue memorie
ricordo di essere stato affetto in quegli anni da “fiebres pavesianas”. Que-
ste “febbri” non contagiarono solo I'editore catalano, ma anche numerosi
narratori e poeti della sua generazione, come i fratelli Goytisolo, Jaime Gil
de Biedma, Jests Lépez Pacheco, Carmen Martin Gaite, Ana Maria Matu-
te, Juan Garcia Hortelano, Manuel Vazquez Montalban o Jests Fernandez
Santos’. Le ragioni di questa fascinazione sono diverse. Innanzitutto, Pavese
aveva raccontato una realta storica (il fascismo, la Resistenza e soprattutto
il Dopoguerra, in cui si muoveva una borghesia inattiva e irrisoluta) che,
come si diceva, gli spagnoli proiettavano sul proprio presente e futuro. Gli
si attribuiva, quindi, una valenza antifranchista e ‘sovversiva’, che Vigorelli
sottolineo gia nel 1961: “in Spagna Pavese ¢ uno scrittore che non gode del
‘permesso dei superiori’; percio [Pacheco] lo ha letto da tempo, e di propo-
sito gli intellettuali spagnoli di punta lo traducono™. Inoltre, gli autori della
“Generacion del medio siglo” sentivano inquietudini molto simili a quelle
che avevano animato il piemontese: la difficile collocazione all’interno della

2 C. BARRAL Memorias, ed. di A. Jaume, Barcelona, Lumen, 2015, p. 554. L'editore mani-
festd anche il turbamento per le circostanze del suicidio di Pavese (ivi, pp. 789-790), che ali-
mentarono in Spagna una sorta di “mito biografico” sulla sua figura. Sull’'influenza di Pavese
in Barral si vedano F. Luti, Carlos Barral e ['Italia, “Forma. Revista d’estudis comparatius: art,
literatura, pensament”, XIII, 2016, pp. 15-30 (pp. 17-21); J. V. SavAL, Carlos Barral, entre el
esteticismo v la reiindicacion, Madrid, Fundamentos, 2002, pp. 296-297; e P. L. LADRON DE
GUEVARA, La cultura italiana en las memorias de Carlos Barral, “Estudios romanicos”, VIIT-IX,
1993-1995, pp. 47-66 (52-55).

> Sulla questione esiste una ricca bibliografia: E. ASENSIO SOLAZ, La presencia de Cesare
Pavese en los narradores del medio siglo, Barcelona, Publicacions Universitat de Barcelona,
tesis doctoral, 1997; M. N. MuNiz MUR1zZ, I/ canone del Novecento letterario italiano in Spagna,
“Quaderns d’Ttalid”, IV-V, 1999-2000, pp. 67-88 (pp. 75-79); E Lut, ltalia-Esparia, un en-
tremado de relaciones literarias: la “Escuela de Barcelona”, Barcelona, Universitat Autonoma
de Barcelona, tesis doctoral, 2013, pp. 128-134 e 141-150; P. DAL Bo, La ricezione di Pavese
net narratori spagnoli del secondo Novecento, “Cuadernos de filologia italiana”, 7 extra, 2011,
pp. 145-157 e Sulla fortuna di Pavese in Spagna, “Esperienze letterarie”, 25, 3-4, 2000, pp.
181-215. Sull’influenza di Pavese nel maggiore dei Goytisolo rimandiamo, infine, a J. MuNoz
Ruvas, Presencia y difusion de la literatura italiana en la obra de José Agustin Goytisolo, in Jaime
Gil de Biedma y su generacién poética. Actas del congreso, a cura di T. Blesa e A. Pérez Lashe-
ras, Zaragoza, Departamento de Educacién y Cultura, 1996, 11, pp. 417-428.

* G. VIGORELLL, Una luce che non perdona, in J. Lopez Pacheco, Pongo la mano sobre
Espa#ia, Roma, Rapporti Europei, 1961, pp. 9-17 (p. 14).



societa; la tragica inesorabilita del destino; la solitudine urbana contrapposta
al vagheggiamento di un mondo mitico e rurale; la problematica relazione
tra intellettualita e azione rivoluzionaria, il dissidio inconciliabile tra teoria
marxista e individuo. Infine, 'autore delle Langhe era modello di imitazione
per la sua scrittura antiretorica e priva di orpelli espressivi’.

Viste queste affinita non sorprende che tracce ‘pavesiane’ siano rintrac-
ciabili nella produzione del gruppo, né che furono proprio alcuni dei suoi
membri a tradurlo — come indicava Vigorelli — e a impegnarsi per diffonder-
lo in Spagna.

Nonostante cid, secondo Asensio Solaz:

En los afios cincuenta y en los primeros de los sesenta, en Espafia, Pavese
era solamente una referencia erudita en los articulos de distinguidas firmas,
o bien era un nombre mas en las listas de los escritores, cuando estos citaban
a los autores extranjeros que mas les interesaban®.

Il grande pubblico, al contrario, continuava ad ignorarlo, soprattutto
perché fino alla fine degli anni Cinquanta non esistevano traduzioni stampa-
te in Spagna. Questa lacuna era imputabile ad un fattore totalmente estraneo
alla letteratura o al mercato editoriale: la censura statale. Per essere stampa-
te, infatti, tutte le pubblicazioni dovevano prima passare per il setaccio di
un dipartimento ministeriale, il Servicio de Inspecciéon de Libros’. Erano
numerose le ragioni che rendevano Pavese particolarmente inviso a questo
apparato di vigilanza. In primo luogo per la sua politicizzazione, in quanto
era stato antifascista e membro del Partito Comunista. Inoltre, veniva eti-
chettato semplicisticamente come “realista italiano”: un sintagma che agli
occhi dei censori assumeva una connotazione negativa, che equivaleva all’u-
so di un linguaggio “crudo” e all’abbondanza di intollerabili episodi erotici
e anticlericali®.

> P. DAL BoN (La ricezione cit., p. 146) segnala che in questo influi anche la vicinanza
di Pavese con gli autori della Lost Generation, altro modello esplicito del gruppo “del Cin-
cuenta”.

¢ E. ASENSIO SOLAZ, op. cit., p. 83.

7 Della vasta bibliografia sulla legislazione censoria, la sua evoluzione e il suo funziona-
mento ci limitiamo a segnalare qui D. GozaLBO GIMENO, Historia archivistica de los expedien-
tes de censura editorial (1942-2017), “Creneida”, 5, 2017, pp. 8-34.

8 Solo per fare alcuni esempi, i censori utilizzarono la parola “crudo” o “crudeza” per
definire opere cosi lontane — ma che classificarono tutte all’interno del “realismo italiano” —
come I/ Cavallo di Tripoli di Quarantotti Gambini (1963), Mamzma Roma di Pasolini (1963),
Dietro la porta di Bassani (1965) o I/ Pasticciaccio di Gadda (1965) (cfr. A. BRESADOLA, Barral,



Cosi, temendo una quasi sicura proibizione, nessun editore si era avven-
turato a proporre la stampa del corpus pavesiano. Nel frattempo nel 1952
— a due anni dal suicidio dello scrittore — uscivano a Buenos Aires le prime
traduzioni in lingua spagnola: La luna e i falo (La luna vy las fogatas, Losada)
e Tra donne sole (Entre mujeres solas, Sur)’. Diversi inellettuali spagnoli si
familiarizzarono con Pavese grazie a queste, e fu proprio con le edizioni
argentine che il nome dello scrittore italiano entro per la prima volta anche
negli uffici del dipartimento censorio franchista®.

Tutta la documentazione del processo di stampa e importazione si con-
serva ad Alcald de Henares nell’Archivo General de la Administracién
(AGA). Si tratta di un totale di 48 expedientes: qui si studiano solo i casi pit
rappresentativi, mentre rimandiamo all’appendice per la lista completa.

2. 1 tentativi di importazione

I1 21 novembre del 1952 Joaquin de Oteyza y Garcia chiese di impor-
tare 100 esemplari di La luna y las fogatas". Venne affidato al lector n. 15

Einaudi e la repressione franchista: il caso di Gadda in Spagna, in Presenze di Spagna in Italia
negli anni del silenzio, a cura di N. De Benedetto, P. Laskaris e I. Ravasini, Lecce-Rovato,
Pensa multimedia, 2018, pp. 19-58; pp. 12 e 30).

? Anche le successive edizioni di Pavese vennero stampate a Buenos Aires: El hermoso
verano (Goyanarte, 1956); E/ oficio de poeta (Nueva Visién, 1957); El oficio de vivir (Raigal,
1957); Noche de fiesta, (Sur, 1957); Trabajar cansa. Vendrd la muerte y tendrd tus ojos (Lauta-
ro, 1961); Fuego grande. Novela (Stilcograf, 1963); El compaiiero (Siglo Veinte, 1963); Entre
mugeres solas (Goynarte, 1966); Feria de Agosto (Siglo Veinte, 1968); La literatura nortea-
mericana (Siglo Veinte, 1975) (cfr. E. Lutl, Italia-Espasia, p. 142, nota 384). Sull'importanza
dell’industria editoriale argentina come ponte con la Spagna si veda F. LARRAZ, Una historia
transatlintica del libro. Relaciones editoriales entre Espaiia vy América Latina (1936-1950),
Gijén, Trea, 2010 e, pit nello specifico su Losada, dello stesso studioso La editorial Losada
(Buenos Aires, 1938-), in Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2018 (<http://www.cervan-
tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0888803>). Quello di Pavese non fu un caso isolato, come
ha studiato F. LuTl, La difusién de los autores italianos de posguerra en las ediciones argentinas,
“Cuadernos hispanoamericanos”, 793-794, 2016, pp. 211-223.

10 Per P. DAL BoN (Sulla fortuna cit., p. 185, nota 21) le traduzioni bonaerensi erano “ce-
lebri per le loro malefatte”. Nonostante cio, Luis Goytisolo conobbe Pavese grazie a queste,
mentre il fratello Juan e Juan Marsé lo lessero in traduzione francese (F. LuTi, Italia-Esparia
cit., p. 146, nota 401).

1 Nella trascrizione dei documenti di archivio si aggiunge solo I’accentuazione, mante-
nendo inalterate grafia, punteggiatura, maiuscole e sottolineature. In alcuni casi siamo riusciti
a risalire all’identita del Jector grazie alla firma; quando questo non ¢ stato possibile, si indica



con il compito di giudicarlo. Il censore ultimo il suo zzforme I'1 dicembre;
rispondeva affermativamente a due delle domande presenti nel formulario
(“¢Ataca a la Iglesia o a sus Ministros? e “¢Ataca a la moral?”) e sintetizzava
cosl tutti i motivi per cui il romanzo non poteva essere tollerato:

[...]1 En toda la novela impera un realismo crudo de mal gusto y todas las
impresiones son tomadas desde el punto de vista del comunista amargado e
impotente aprovechando cualquier oportunidad para denigrar al clero.

Anche senza dichiararlo esplicitamente, il lector sembrava propendere
per un divieto, e infatti il 12 dicembre venne apposta la dicitura “denegada”
sulla domanda. Solo quattro giorni dopo, pero, il Jefe de la Seccion e il Di-
rector General decisero di autorizzarla. Anche se ammessa, tuttavia, 'opera
non pote avere una vera circolazione, sia per I'esiguo numero di copie am-
messe, sia per il prezzo estremamente alto della vendita (68 pesetas).

L’anno successivo fu invece impedita la diffusione in Spagna di un’al-
tra edizione bonaerense: Entre mujeres solas. La Editora y Distribudora
Hispano Americana S. A. inoltro la solicitud de autorizacion il 4 febbraio,
chiedendo ancora una volta di importare 100 copie. La Administracion
non ritenne necessario redigere nessun zforme, e il 23 dello stesso mese
decretava la sentenza con un’unica laconica frase: “Suspendida su impor-
tacion”. Tre mesi piu tardi venne frustrato un altro tentativo da parte di
Iber-Amer S. A. di importare lo stesso volume!?. Nemmeno in questo caso
ci sono documenti che motivino la decisione, e la pratica si chiuse in soli
tre giorni.

3. Le prime traduzioni

Fu Carlos Barral il primo editore a tentare di pubblicare in Spagna quello
che considerava uno dei suoi autori favoriti e che arrivo a definire “la mitad
literaria de Einaudi”®. Tuttavia per farlo doveva scontrarsi con la questione
dei diritti. Questo primo ostacolo fu superato anche grazie alla mediazione
di Calvino, e il 16 novembre 1956 scrisse a Raffaella Solmi di Einaudi per av-

il numero a lui attribuito nell’expediente.

12 Non si indicava la tiratura, come si segnala in una nota: “No se hace importacién alguna
hasta no saber su resolucién”.

B C. BARRAL, Memorias cit., p. 647.



viare le pratiche per la traduzione de I/ Comzpagno'*. Barral era consapevole
dell’altro grande scoglio da superare, la censura:

Temo que dicho texto presente serios inconvenientes en cuanto a la Censura.
Sin embargo vale la pena intentarlo enviando a las oficinas de dicho servicio
los ejemplares de la obra original. En el caso peor, si la Censura nos denegase
el permiso de traduccién o practicase en el texto gran cantidad de cortes y
supresiones, nos decidiriamos por La spzaggia (que no creo que, en cambio,
dé mucho pie al afin mutilatorio de los censores)®.

I1 6 marzo dell’anno successivo presento richiesta al Servicio per entram-
bi i libri, allegando gli originali in italiano, evitando cosi di incaricarne la tra-
duzione prima di sapere se sarebbero stati approvati'®. Il 6 maggio Dionisio
Porres redasse questo inzforme su 1l Compagno’:

[...] es un estudio de las preocupaciones y ambiente de un proletario italia-
no, en la época de la guerra de Espana (a la que se hacen en este libro muchas
referencias, situdndose el protagonista y narrador del lado de los rojos). Por
otra parte el relato es crudisimo en lo que atafie a la moral, obsesamente sen-
sual [segue I'indicazione di 32 pagine]. No puede autorizarse.

La Superioridad ritenne necessario un secondo giudizio, che scrisse il 18
dello stesso mese Emilio Sdez:

novela de caricter antifascista y de crudo erotismo, en la que el autor se
manifiesta partidario, a través de sus personajes, de los rojos espanoles, en
nuestra Guerra de Liberacién. Estimo no debe autorizarse.

4 Come indica F. Lutt (Italia-Espasia cit., p. 206) “en aquel periodo, finales de 1956 y
hasta mediados de 1958 se pone en marcha un intercambio de cartas para publicar a Pavese
en Espana. La questione Pavese se mantiene a lo largo de un extenso periodo resultando tema
tnico de los contactos entre las dos editoriales [Seix Barral e Einaudi]”.

5 Tvi, p. 144,

16 Come ricordd anni dopo “en caso de traduccién, que era lo mas frecuente, aunque se
recomendaba la presentacién del texto castellano, recomendacién de dificil cumplimiento,
por lo que representaba de azarosa inversion, se admitian ejemplares de la edicién original”
(C. BARRAL, Memorias cit., p. 455).

17 Porres svolse numerose altre attivita nel seno del regime al servizio della propaganda,
tra cui la direzione della rivista pedagogica “Servicio”. L. MONTEJO GURRUCHAGA (Discurso
de autora. Género y censura en la narrativa espasiola de posguerra, Madrid, UNED, 2013, cap.
V) documenta che fu il suo informe negativo a sancire la proibizione di Una mujer llega al
pueblo di Mercedes Salisachs, giudicato “impublicable” per motivi politici, morali e religiosi.



Entrambi i lectores non potevano tollerare né le “crude” scene erotiche,
né una visione della Guerra discorde dall’'unica ‘verita’ del regime, ma che
mostrava anzi un tono apologetico verso il bando repubblicano. Tre giorni
dopo una lettera comunicava alla casa editrice cio che Barral aveva paven-
tato alla Solmi: la sospensione della stampa. La traduzione di E/ Compariero
che avrebbe dovuto realizzare Fernando Acevedo, non iniziera mai.

La spiaggia ebbe miglior fortuna, anche se I'izer fu lungo e farraginoso.
L'opera passo ancora una volta a Dionisio Porres, che il 26 aprile 1957 pro-
pose I'approvazione ma con un avvertimento: “[...] Depende mucho de la
traduccion el tono de algunas frases un tanto atrevidas. Asi convendra cuidar
la version en pdg. 77, 83, 84 y en el caso Berti”. Il censore faceva riferimento
a due passaggi dei capitoli VI e VII e alla figura del giovane allievo del narra-
tore, mosso da irrefrenabili pulsioni erotiche. I 7 maggio la Administracion
impose a Seix Barral di presentare le bozze, ripetendo le parole del lector:
“convendra cuidar la traduccién” nei due passaggi indicati e, appunto, nel
“caso Berti”. Era un modo eufemistico per imporre modifiche e cassature, e
in questo senso lo intese Barral. Il 19 giugno scrisse nuovamente alla Solmi,
suggerendo anche la possibilita di pubblicare un volume miscellaneo:

[...] se nos autoriza La spiaggia suprimiendo integramente [...] mas de cua-
tro paginas enteras, lo que representa mucho en una obra tan corta. Yo qui-
sera publicarla a pesar de todo [...], pero reconozco que no va a ser posible
publicarla sola en un tomo de Biblioteca Breve. Convendria afiadir un par
de narraciones mas [...] y publicar el volumen con el titulo La playa y otros
relatos. Lo mejor serfa que Einaudi nos propusiera dos narraciones que pre-
senten poca presa a la fiebre mutiliatoria de los censores'®.

Leditore torinese accolse la richiesta, e in una lettera del 10 agosto
consiglio di includere non due, ma cinque racconti di Ferza d’Agosto®.
Per poterli incorporare nel volumetto, Barral dovette inviare al Servicio
(12/12/1957) anche questa raccolta pavesiana — ancora in italiano — che
venne autorizzata senza problemi I'ultimo giorno dell’anno. Il 24 gennaio
del 1958 la casa editrice catalana spedi infine le galeradas, anche queste
approvate dopo che il Servicio constato che i due passaggi indicati (non
si fa piu riferimento a Berti) erano effettivamente stati epurati?®. Cosi il 6

18 Citata in F. LUTt, Italia-Esparia cit., p. 143, che offre anche la riproduzione fotografica
dell'intera lettera a p. 419.

Y 1vi, p. 144. Si tratta di I/ mare, La cittd, Giacchetta di cuoio, Primo amore e Storia intima.

2 Nella traduzione si riduce a questa frase “Los primeros pensamientos de amor los habia



marzo — un anno esatto dopo la prima richiesta — il volume poté finalmente
essere depositato?®.

Nel 1958 — anche se mutilato — vedeva quindi la luce il primo volume
di Pavese??. La pubblicazione scaturi un leggero effetto trainante. I'anno
successivo uscirono infatti le prime traduzioni del suo corpus poetico: Seis
poemas, in traduzione di José Agustin Goytisolo (nel n. 35 della rivista “Pa-
peles de Son Armadans”), poi inclusi nel libro Veinte poemas (La Isla de los
Ratones, 1961)%.

Tuttavia, le matite rosse dei censori non si erano placate. 11 marzo
1960 il madrileno Antonio Lépez Gonzélez inoltro la richiesta per Pueblos
tuyos (Paesi tuoi) allegando il dattiloscritto con la traduzione. Lo esamino
un lector molto attivo in quegli anni: il professor Juan Ferndndez Herrén?.
Nel suo succinto znforme respingeva la pubblicazione per questioni morali:
“Estampas aldeanas con personajes demasiado preocupados por lo pura-
mente sexual [segue indicazione di 4 pagine]. No procede ser autorizada”.

tenido ante la estampa de un martirio” (p. 67) un lungo passaggio su Clelia: “I primi pensieri
d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di san Sebastinao martire, un giovane nudo, tutto
coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati
di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei 'amore voleva dire quella scena”;
e “Un’amante ¢ la moglie che costa di pit1” viene tradotto con “Créame, resulta ruinoso” (p.
72); mentre si cassa del tutto questo frammento poche linee dopo: “Un’amica fin che spera
sta cheta. Ha tutto da guadagnare”.

21 Al suo interno si indica “en versiéon de Enrique Sordo”, mentre nella domanda iniziale
era indicato Horacio Moraleda come traduttore. Il romanzo venne recensito da José Agustin
Goytisolo, che lo lodd in rapporto alle traduzioni argentine (“Insula”, 138-139, 1958, p. 14;
cfr. P. DAL BoN, Sulla fortuna cit., p. 201).

22 Sulle circostanze della diffusione di Pavese dagli anni cinquanta agli anni duemila ri-
mandiamo a due contributi di A. CAMPS: Traduccion vy critica. Para un estudio de la historia
de la recepcion de Cesare Pavese en el sistema hispdnico, in La traduccidn literaria en la época
contemporinea, a cura di A. Camps e L. Zybatow, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008,
pp. 75-108; e Traduccion vy critica: Cesare Pavese en Espana, in A. Camps, Italia-Esparia en
la época contempordnea. Estudios criticos sobre traduccién, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 123-
158. La studiosa non include questo volume nella sua documentata rassegna delle traduzioni
dell’autore piemontese in spagnolo e in catalano, a cui rimandiamo anche per tutti i dati
bibliografici.

B 1l poemario passd indenne la censura dopo un sintetico zzforme del censore n. 28. Nella
richiesta si indicava una tiratura di soli 200 esemplari.

24 “Herrén hizo suyo un campo semantico compuesto por adjetivos marcadamente con-
notados en la jerga de la censura: bronco, crudo, vulgar, realista, descarnado, malsonante,
etcétera, que le servian para justificar las muchas tachaduras y denegaciones que proponia”
(F. LARRAZ, Letricidio esparnol. Censura y novela durante el franquismo, Somonte-Cenero-
Gijon, Trea, 2014, p. 93).
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11 testo fu affidato quindi a Saturnino Alvarez Turienzo, censore ecclesiastico
e spesso fustigatore della narrativa “realista”, soprattutto quando conteneva
allusioni erotiche?. E il caso anche del romanzo pavesiano, che giudicd cosi
il 28 marzo:

un cuadro campesino con su vida trabajosa, rudimentaria y bastante brutal.
El medio primitivo sirve de marco a una serie de escenas, donde el amor se
pinta con un realismo animal francamente repudiable. El protagonista es,
por lo demas, un tipo anormal que tranquilamente se echa al cuerpo todos
los desafueros sin darles mayor importancia [17 pagine]. NO DEBE AUTO-
RIZARSE.

11 cinque aprile la proibizione divenne ufficiale. Questa traduzione, il cui
autore non viene menzionato nel dattiloscritto, giace dimenticata nell’ar-
chvio alcalaino.

Dopo questo vano tentativo segui un silenzio editoriale che duro per qua-
si tutto il resto del decennio. E possible che cio in parte fosse dovuto all’au-
tocensura delle case editrici, timorose di chiedere autorizzazioni durante gli
anni caldi dell’affazre Einaudi. Nel 1962 I'editore pubblico un libro inviso al
regime, i Canti della nuova Resistenza spagnola. Da allora, e per almeno un
paio di anni, il suo nome era argomento sufficiente per proibire o ritardare
le pubblicazioni da lui stampate?. Per Pavese la situazione poteva essere
ancora pit problematica, visto che non solo la sua opera era stata pubblicata
da Einaudi, ma ne era stato anche stretto collaboratore.

4. Gli effetti della “Ley Fraga”

Nella seconda meta degli anni Sessanta, di fronte ad un mutato conte-
sto internazionale, il regime intraprese una timida fase di aperturismo che
ebbe qualche ripercussione anche sulla giurisdizione editoriale. Nel 1966
il ministro de Informacién y Turismo Fraga Iribarne promulgo la nuova
Ley de Prensa e Imprenta. La normativa fu ben lontana dal rappresentare
quel ritorno alla liberta di espressione sbandierato dalla propaganda, e per

% Cfr. A. BRESADOLA, Barral cit., pp. 37-38.

26 Sugli effetti del veto a Einaudi nelle pubblicazioni in Spagna, cfr. BRESADOLA, La rice-
zione della narrativa di Bassani nella Spagna franchista: traduzione e censura, in Cento anni
di Giorgio Bassani, a cura di G. Ferroni e C. Gurreri, Roma, Edizioni di storia e letteratura,
2019, pp. 489-595 (pp. 498-499).
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diversi aspetti si limitd ad una ristrutturazione formale del sistema cen-
sorio, che si denominava ora Servicio de Orientacion Bibliografica. Una
delle maggiori novita della cosiddetta “Ley Fraga” era la possibilita di con-
segnare il libro direttamente a deposito. In questo caso si lasciavano due
opzioni all’apparato ministeriale: 'approvazione o il sequestro dell’intera
tiratura. L'alternativa era invece la “consulta voluntaria”, che differiva dal-
la precedente “previa” praticamente solo a livello terminologico. Anche
nei criteri di autorizzazione si assistette a qualche lieve segnale di maggiore
tolleranza?’.

Questi cambiamenti ebbero qualche riflesso anche sull’opera pavesiana.
11 primo effetto fu che negli ultimi anni del decennio ripresero vigore le ri-
chieste di traduzione, e vengono pubblicati per la prima volta testi vietati ne-
gli anni precedenti. Si registra anche un generalizzato aumento delle tirature
(che in precedenza non superavano mai le 3.000 copie e superano ora spesso
le diecimila), segnale di un tentativo di espandere Pavese ad un pubblico piu
diversificato, e non piti una nicchia intellettuale?®.

Nel 1968 Seix Barral inoltro richiesta per La playa y otros relatos in una
nuova traduzione di Juan Antonio Masoliver, che includeva tutti i passaggi
tagliati undici anni prima. Ripetendo lo stesso titolo e gli stessi racconti, Bar-
ral poteva far credere al Servicio che si trattasse di una ristampa del volume
approvato nel 1958. E possibile che questa strategia per aggirare la censura
riusci, e che i funzionari non si resero conto di dover esaminare una nuo-
va versione. Nell’expediente, infatti, scrissero: “fue autorizada en el exped.
1097/57”. Lopera, presentata a “consulta voluntaria” passd6 comunque ad
un nuovo lector (don 20) che lo stesso giorno in cui gli venne consegnato il
libro, scrisse un sintetico zzforme: “Narraciones en torno al despertar de los
jovenes en las cuestiones de amorios y curiosidades sexuales. Aunque no
sean del todo inocentes, tampoco llegan a un extremo. Puede publicarse”.
I risultato di questo frettoloso giudizio fu che non si imposero modifiche né
tagli e il volume pote essere negli scaffali delle librerie (fu stampato in 12.000
copie) nella sua integrita.

La repressione editoriale, pero, non si poteva certo dire conclusa. Il 17
febbraio 1969 anche Destino scelse la “consulta voluntaria” per una raccolta

27 Sulle novita introdotte dalla legge e le sue ripercussioni sull’editoria si vedano, almeno,
G. DuENas, La Ley de Prensa de Manuel Fraga, Colombes, Ruedo Ibérico, 1969, pp. 58-128; e
G. C1sQUELLA - J. L. ErvITI - J. A. SOROLLA, La represion cultural en el franquismo: diez asios de
censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976), Barcelona, Anagrama, 2002.

28T dati che riportiamo sulle tirature sono quelli indicati nella richiesta al Servicio da parte
della casa editrice.
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‘problematica’, che includeva Entre mujeres solas (la cui importazione era
stata vietata nel 1953) ed altri due romanzi inediti in Spagna: E/ bello verano
(La bella estate) e El diablo sobre las colinas (Il diavolo sulle colline) in tra-
duzione di Garcia Lecha. Il lector n. 29 propose I'approvazione, indicando
pero passaggi da cassare in ventisette pagine. La Superioridad ridusse ‘sola-
mente’ a dodici i frammenti non tollerabili, tutti riguardanti scene erotiche
e allusioni all’omosessualita femminile: otto in E/ bello verano e quattro in
Entre muyeres solas. Nel primo:

grrt-a‘r—yheﬁfomes Guldo se comporto mejor con ellas [ ]. Yaverascomorte
pasa—gTe—lﬁrz:g-o-cla-lﬂr@1 (p 85)

A rtaboea (p. 87).

Vlo a Guldo por ultlma vez la noche antes de que el se marchara al puebloy
se dio cuenta de que hacer el amor eomo-aéHegustaba era como una muerte
(p. 94).

s A

t; fjo; - no puedo besarte.

Tengo sifilis (p. 99).
- Se abrlo la blusa y—srsaco—uﬂ-pecho [.. ] Ameha levanto los 0]os sm—&eja‘r-

&Oﬁf}eest-a—la-m-ﬂamactm Se miraron durante un momento; luego Glma ce-

rré los ojos y se incliné sobre el seno. =tAh; el 5
utravez (p. 100).

102).
- Todos se miraron rlendo y Amelia se desabroché la blusa, luego el sostén y-
ostrétas-mmanmas; tenténdoselasentredas-dosmanes (p. 116).
Has 1mpreslonado a Rodrlgues Querm—sa-ber—si-mc-gtrst-as (p. 124).

Mentre in Entre mujeres solas:

-y sin més ni mas le meti6 la mano por el escote ylesacéumateta (p. 326).
- ¢Qué ha pasado? ¢Oshabéishechoetamor? (p. 366).

- Yo creo —le dije mirando a mi alrededor—

que-tas—chicas-detosconventos-
emptezanpor-hacersefuntaselamor > No lo sé, le dije mirando a mi alrede-
dor (p. 378).

- No... -murmuré- quistera—saber-st-tntcamente-te-gustantas-mugeres (p.
388).
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'8 novembre 1969 la casa editrice dovette consegnare il volume cosi
mutilato a deposito?.

Nel 1971 uscirono altri due libri, questa volta depositati senza consulta:
I'edizione bilingue dell’Antologia poética, ancora in traduzione di José Agu-
stin Goytisolo (Plaza & Janés)*® e Ciau Masino (Alianza). La raccolta poetica
venne accettata il giorno dopo la richiesta (anche se il censore Eusebio Ce-
ballos Pifias ne sottolineava il “fuerte realismo”), mentre fu pitt complessa
’autorizzazione del secondo volume. Il /ector don 20 esprimeva una sorta di
impotenza dovuta alla nuova legge, visto che non si poteva piu intervenire
con cassature puntuali essendo il libro gia depositato:

Se trata de una novela de pilletes italianos que se la pasan tratando mundos
y cometiendo perrerias. Alguna que otra expresién poco reverente por las
cosas santas, al estilo italiano, pero como ya no puede corregirse no hay nada
que hacer [...]. Puede publicarse.

La Superioridad optd per una soluzione ‘pilatesca’: il “silencio admini-
strativo”. Non si rispondeva all’editore e non si proibiva né si autorizzava
ufficialmente 'opera, ma il Ministero si riservava in qualsiasi momento la
possibilita di sequestrare tutte le copie e denunciare I’editore, attribuendogli
la responsabilita della stampa. Anche se sotto questa minaccia, Alianza pub-
blico Ciau Masino con una notevole tiratura di 15.000 esemplari.

Due anni pit tardi il Servicio emetteva un’identica resolucién per i due
volumi dell’epistolario (Cartas 1926-1950) ancora una volta presentati da
Alianza. Il lector n. 27 non poneva ostacoli al primo tomo (“no hay nada
censurable teniendo ademds en cuenta que responden a la época en que
[Pavese] estaba supervisado por el fascismo”), ma considerava il secondo
non del tutto autorizzabile:

» El Bello verano usci ancora mutilato come volume singolo per Salvat nel 1971 (questa
¢ la data posta nel frontespizio, anche se la richiesta e 'approvazione del Servicio sono del
febbraio dell’anno successivo). Venne ristampato ancora da Destino (1985), da RBA (1996)
e da Cétedra (1988). Anche in quest’ultima versione rimane un’incrostazione del complicato
iter censorio: probabilmente per una svista dell’editore non & presente, infatti, il passaggio del
cap. XVI epurato nel 1969: “y mostré las mamas, teniéndoselas entre las dos manos”.

30 In proposito J. ABAD, Cesare Pavese en Esparia: “La Antologia poética” de 1971, “Cua-
dernos de filologia italiana”, 7, 2011, pp. 13-20; J. MuNoz Rwas, Fortuna de Cesare Pavese
en la poesia espaiiola contempordnea, “ Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y lati-
noamericanas”, 12, 2012, pp. 73-95; e L. COTONER CERDO, José Agustin Goytisolo, traductor,
in Actas del 1 Simposio Internacional José Agustin Goytisolo, Palma, Universitat de les Illes
Balears, Servei de Publicacions i Intercanvi Cientific, 2005, pp. 17-37.
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[...] las circunstancias politicas e histéricas de estas cartas habian cambiado,
[Pavese] no se encuentra bajo la presion fascista y la psicosis de guerra y
se permite decir que “por fin su situacién se ha aclarado, se ha afiliado al
Partido Comunista”. Pero no hace mas comentario. Sin embargo [...], he
encontrado una expresion que no hace plenamente autorizable el libro. Dice
que la ha tomado contra los curas, esos “cerdos negros”. Por eso considero
que este volumen puede permitirse salir bajo silencio administrativo.

Sempre nel 1973 la stessa casa editrice pubblico la prima edizione di
Paesi tuoi tradotto da Angel Sanchez-Gijén Martinez. Rispetto alla richiesta
respinta tredici anni prima si cambio il titolo in De tu tierra. Non & da esclu-
dere che anche questo fosse un tentativo di far credere ai funzionari che non
ci fosse un antecedente di sospensione per agevolare I'approvazione. 1l ro-
manzo, presentato a “consulta voluntaria” (indicando una tiratura di 15.000
copie), fu autorizzato il giorno successivo. Il censore n. 32, a differenza dei
lectores del 1960, non fa cenno alle ‘immorali’ descrizioni sessuali, ma riduce
il testo del “frustrado novelista” a una vicenda sospesa tra costumbrismo e
intimismo, che racconta la vita di un “misantropo [...] [que] afiora la vida
rural asi como la soledad”. Un romanzo innocuo e, quindi, pubblicabile. Un
ulteriore segnale che i tempi stavano cambiando e quelli della censura erano
ormai vicini al tramonto.

5. La fine della dittatura

La morte di Franco porto all'implosione della dittatura, orfana dell’'u-
nico collante che rimaneva del Nuevo estado sorto dalla Guerra. Iniziava
una nuova fase nella storia spagnola, che, necessariamente, riguardo anche il
sistema di controllo editoriale. Nel 1977 cesso di esistere il Ministerio de In-
formacion y Turismo, e I’anno successivo I'entrata in vigore della Costituzio-
ne sanci la dissoluzione degli apparati del regime. Nonostante cio, il diparti-
mento censorio continud a funzionare, come impermeabile ai cambiamenti
sociali e politici che il paese stava vivendo®'. Fino ai primi anni ottanta le case
editrici si sentirono ancora obbligate a inoltrare I’anacronistico permesso di
stampa al dipartimento che aveva assunto un altro nuovo nome, piti in linea

31F. Rojas CLAROS (La represion cultural durante la Transicion: los dltimos libros “prohbibi-
dos” (1975-1979), “Represura”, 3, 2007, <http://www.represura.es/represura_3_mayo_2007_
articulo6.html>) registra 299 denunce per pubblicazioni nel 1977, numero che diminui gra-
dualmente nei due anni seguenti per svanire del tutto nel nuovo decennio.
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con la nascente democrazia: Direccién General de promocion del libro y de
la cinematografia. Servicio de promocién editorial.

Tutti i libri di Pavese sono approvati rapidamente con la semplice an-
notazione: “No procede adoptar las previsiones del articulo 64 de la Ley
de Prensa e Imprenta” e “Requisitos formales completos”®?. In questi anni
vedono la luce testi fino ad allora vietati o mutilati, prime edizioni e nume-
rose ristampe, che registrano un ulteriore aumento delle tirature. Il merito
fu soprattutto della catalana Bruguera, che a cavallo dei due decenni stampo
gran parte del corpus pavesiano in traduzione di Esther Benitez (che gia
aveva curato le Cartas nel 1973). Secondo la Camps, 'operazione fu una
“verdadera explosion”, e “corresponde a un intento de difusion entre el
gran publico [...], que dio innegables resultados”®’. Nel 1979 usci cosi la
prima edizione de I/ compagno (El camarada, con titolo modificato rispetto
alla richiesta del 1957)** e di E/ oficio de vivir. El oficio de poeta (1] mestiere
di vivere)”. Nel 1980 — nel trentennale del suicidio dell’autore — Bruguera
stampo altre opere inedite: Didlogos con Leucé (Dialoghi con Leuco), Relatos
(Racconti) e un volume che racchiudeva due prime edizioni: La luna y las
fogatas e Antes que cante el gallo (Prima che il gallo canti)®.

L'ultimo expediente fu emesso il 30 maggio del 1983: una ristampa del
Dzablo sobre las colinas richiesta da Salvat (7.000 copie). Si chiudeva cosi,
definitivamente, 'epoca della censura: da questo momento il franchismo po-
teva dirsi davvero concluso perché le case editrici non dovranno piu passare
per un ufficio ministeriale per diffondere 'opera di Pavese.

32 La dicitura faceva ancora riferimento alla “Ley Fraga” e, in particolare, al “secuestro
a disposicién de la autoridad judicial del impreso o publicacién delictivos donde quiera que
estos se hallaren, asi como de sus moldes para evitar la difusién”. Nonostante I'indicazione di
un Jector, tuttavia, non ci sono pitt né formulari né informes da completare.

> A. Cawmps, Traduccion cit., p. 90.

3* Venne stampato insieme a De tu tierra. Il suo successo ¢ testimoniato sia dalla tiratura
(10.000) sia dalle ristampe: nel 1980 (116.000) e nel 1982 (15.000).

* La tiratura fu di 8.000 copie. Si contano tre ristampe: nel 1979 (5.000) e due nel 1980
(rispettivamente 16.000 e 8.000).

3¢ Completano I'elenco della collezione pavesiana di Bruguera El diablo en las colinas.
Entre mujeres solas (1980, 8.500 copie) e La playa. Fiestas de agosto (1980, 8.000) ristampato
anche I’anno successivo (53.000).
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6. Uno sguardo alle traduzioni catalane

Negli anni sessanta Pavese inizid a diffondersi anche in lingua catala-
na, proprio mentre in spagnolo subiva una certa flessione. Nonostante non
mancarono proibizioni e tagli, le maglie del Servicio sembrano un po’ piu
penetrabili: i libri in catalano, infatti, avevano una circolazione minore, e
quindi nell’ottica del regime potevano sembrare ‘pericolosi’. A cio si ag-
giunge l'intraprendenza di alcune case editrici, ed in particolare Proa e la
neonata Edicions 62, che stimolarono le traduzioni dei grandi autori della
letteratura contemporanea’’.

Fu Proa ad avanzare le prime richieste: il 17 settembre 1964 inviava con-
giuntamente le solicitudes per Entre dones soles (Tra donne sole), El bell estiu
(La bella estate) e Abans que canti el gall (Prima che il gallo canti). 1 tre
romanzi furono autorizzati e i primi due in versione integrale, a differenza
della traduzione spagnola del 1969. Nonostante cio, la casa editrice — evi-
dentemente per problemi estranei alla censura — li pubblico solo diversi anni
dopo, mentre Abans que canti el gall non vide mai la luce’®.

Anche Edicions 62 presentd contemporaneamente due richieste nel
1964: La luna e i falo e Il compagno. La lluna i les fogueres venne approvato
e la traduzione, ultimata I'anno successivo, costitui il primo romanzo di
Pavese in catalano. Al contrario fu proibito E/ comzpany, che aveva subito
la stessa sorte in spagnolo nel 1957. 1l lector Petrovici motivod cosi la deci-
sione:

37 Edicions 62 fu diretta da Josep Castellet, che ideo nel 1965 la collana “El Balanci”.
In questa, oltre a Pavese, furono tradotti “alcuni tra i pil significativi scrittori italiani del
dopoguerra [...]: Vittorini, Pasolini e Calvino” (F. Lutt, El Castellet italiano, “Cuadernos
hispanoamericanos”, 774, 2014 pp. 275-290; p. 277). Sull'impegno della casa editrice contro
la censura si vedano P. GODAYOL, Josep Maria Castellet, editor de autoras feministas traduci-
das, “Trans. Revista de traductologia”, 20, 2016, pp. 87-100; e F. VALLVERDU, La traduccié i la
censura franquista: la meva experiencia a Edicions 62, “Quaderns. Revista de traduccié”, 20,
2013, pp. 9-16.

%% Stando ai cataloghi e alle liste stilate da A. Camps, la prima edizione di E/ bell estiu usci
nel 1967. Per approvazione erano stati necessari tre zzformes, rispettivamente di Petrovici,
Manuel Pinés (?) e Javier Dieta. Entre dones soles, invece, fu stampato nel 1980. I Jectores
furono prima Petrovici e poi Javier Dieta, gli stessi che giudicarono anche Abans que canti
el gall. Nei tre expedientes si rimarca che i volumi italiani erano di Einaudi, ma non pare che
questa annotazione sia la causa del ritardo nella stampa o della mancata pubblicazione del
terzo, visto che in tutti la firma del Director General, che decretava la fine del processo di
autorizzazione, & posta gia nel 1964.
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La novela [...] por su contenido total es de tendencia comunista. El autor,
Cesare Pavese, trabaja en la editorial de Einaudi, —que ha publicado la obra

en italiano. Teniendo un cardcter puramente antifascista, el personaje prin-
cipal se muestra gran partidario de los rojos espafioles. También hay muchas
descripciones enfaticas, sensuales, que consideramos contra la moral [...].
En consecuencia, opinamos que la obra: NO PUEDE AUTORIZARSE.

11 censore sembra ignorare che Pavese non poteva piti lavorare per la casa
editrice, essendo morto quattordici anni prima. Ad ogni modo, il veto all’e-
ditore torinese e, soprattutto, le descrizioni sensuali e i riferimenti alla Guer-
ra — esattamente le stesse argomentazioni di sette anni prima — spinsero la
Superioridad a vietare il romanzo. La casa editrice lo ripresento a “consulta
voluntaria” nel 1967. Furono necessari altri tre zzformes: nel primo il lector
don 16 proponeva la denegacion per ragioni politiche”, mentre nel secondo
Petrovici questa volta opto per I'autorizzazione con soppressioni in “algunos
parrafos [...] donde se encuentran afirmaciones falsas sobre la guerra civil
espafiola y sobre la burguesia”. Antonio Iglesias Laguna firmo il terzo e de-
cisivo znforme; anche se con un tono sarcastico, acconsentiva alla stampa*:

Novela gris y monétona que lo mismo podria terminar en el capitulo primero
que en el dltimo. Intenta ser una apologia de la “Resistencia” italiana pero
esta resistencia tiene muy poca chispa [...]. El libro produce una impresién
triste y hace sonreir. Se saca de consecuencia de que los comunistas italianos

3 “Pertenece la obra al genero neorrealista [...]. El elemento puramente literario es pre-
dominante, pero la novela va cobrando poco a poco sentido politico, hasta terminar siendo
un retrato del ambiente italiano y de la oposicién al régimen en los afios que precedieron a la
segunda guerra mundial, y concretamente durante la guerra espafiola, a juzgar por las alusio-
nes, en alguna ocasion desagradables, que se hacen a ella. Cabe sefialar también que aunque
abundan las escenas amorosas, estn estas exentes de erotismo o pornografia. La novela cor-
responde a la época tibiamente comunista del autor, aunque la palabra comunista no aparece
en niguna parte, caracterizandose a los personajes como “rojos”, sin duda por sus simpatias
hacia el bando homénimo. Aun reconociendo que en esta obra no se hace la apologia ni se
menciona expresamente ningdn grupo politico determinado, resulta claro por el tono de-
magdgico de algunos didlogos, las alusiones denigratorias a la guerra espafiola, el ambiente y
los métodos de agitacién y propaganda que emplean sus personajes, que corresponden a un
grupo de filiacion polética bien definida y que desgraciadamente no han perdido actualidad,
por lo que pudieran servir de incitacién o inclinar a establecer paralelismo con la circunstan-
cia espafiola”.

40 Sulla fitta attivita censoria del critico e romanziere Laguna si veda F. LARRAZ, Letricidio
cit., p. 90; tra i vari znformes da lui firmati segnaliamo quelli sull’opera di Sender e Max Aub
(pp. 298-304).
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eran unos sefiores mis interesados por comer y beber, por charlar y pasear,
que no por hacer algo practico en favor de sus ideas. Dan la impresién de
tener un miedo cerval al fascismo. A este, claro, se le pone en la picota, se
habla de persecuciones y torturas; pero estas se reducen, en la carcel, a algu-
na bofetada que otra [...]. El tono voluntariamente reconcentrado e inane
del relato acredita al novelista pero demuestra también que, en el fondo, no
tiene nada que decir. Quiere hacer una novela con comunistas como héroes
y resultan pelagatos. PUEDE AUTORIZARSE.

La resolucion fu di approvazione con tagli e allora il 30 novembre del
1967 — a quasi nove mesi dalla richiesta — Edicions 62 dovette depositare il
romanzo con queste sei soppressioni:

- D’Espanya, se’n riuen > D’Espanya? (p. 156);

- Hi havia mutilats dels nostres [...] que I'enemic rematava. Nhevistos-antb-
els-uttsarrencats (p. 157);

A-Espanya be vist intel-lectuals que feien les mateixes bestieses que els altres
p. 165);

o~

Nonostante le mutilazioni, E/ Comzpany venne stampato dodici anni prima
rispetto alla versione spagnola*’. Non fu I'unico caso: quindici anni separano
la versione catalana di La luna e i falo e quattro quella di I/ diavolo sulle colline
(El diable als turons, Proa, 1965) dalle rispettive traduzioni spagnole. Per il
secondo romanzo, tuttavia, la pratica durd quasi due anni, e si concluse con
la soppressione di due passi, ritenuti offensivi alla religione, e di una frase del
prologo (“més fort que mai gracies al tornaveu sovietic, de les doctrines de
Marx”)®. Infine, anche Paes: tuoi (La teva terra, Edicions 62, 1968), 1] mestie-

# 11 romanzo fu poi ristampato, con le stesse cassature, nel 1970 e nel 1975. La tiratura
aumento da 1.500 copie a, rispettivamente, 5.000 e 3.500.

2 Questi i passaggi che non sono tradotti in catalano (pp. 64 e 108): “La religione & una
vecchia bottega” (p. 48 dell’edizione di Einaudi del 1962, quella usata dai censori); e “In
chiesa, — disse Pieretto, — vanno quelli che non credono in Dio. — Non mi dira che I'arciprete
crede in Dio, — dichiaro, — con quella faccia” (p. 89). Va sottolineato che non vennero restitu-
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re di vivere (L'Ofici de viure, Anagrama, 1969) e Lavorare stanca (Treballar can-
sa, Curial, 1978) furono accessibili prima al lettore catalano che a quello spa-
gnolo, rispettivamente di cinque, dieci e quaranta anni (stando ai cataloghi,
infatti, Trabajar cansa usci come volume autonomo solo nel 2018 per Visor)®.

Conclusioni

Questo percorso di oltre tre decenni di repressione editoriale ha mostra-
to innanzitutto che la censura franchista fu un organo arbitrario, mutevole
nel tempo e incoerente, come testimonia la disparita delle resoluciones a se-
conda che si trattasse di una traduzione spagnola o catalana.

La censura dell’opera di Pavese offre anche un vasto campionario dei
rischi a cui poteva andare incontro la pubblicazione di un autore che — tor-
nando alle iniziali parole di Vigorelli — non godeva del “permesso dei su-
periori”. Il Servicio, infatti, fomentod I'autocensura di case editrici e agenti
letterari, vietd I'importazione e la stampa ad alcuni dei suoi romanzi piu
famosi e, infine, ne mutilo altri. Il risultato fu che 'opera di Pavese giunse
in Spagna con decenni di ritardo rispetto al resto d’Europa e al Sudamerica.
Solo dopo la fine della dittatura il lettore spagnolo riusci ad averne accesso
senza le limitazioni e i veti dei decenni precedenti. Ma alla soglia degli anni
ottanta i suoi scritti non erano piu lo specchio di uno spaccato storico, né
I’emblema del gusto estetico innovatore che tanto apprezzarono gli autori
della Generacién del medio siglo. A decenni di distanza dall’originale e in
un contesto storico e letterario totalmente mutato, Pavese non poteva piu
essere un modello né poetico né militante. L'immissione nel mercato del
suo corpus per un pubblico sempre piti vasto assumeva allora il sapore del
‘riscatto’ di un classico del passato, nasceva dalla volonta di recuperare il
tempo perduto che la dittatura, attraverso i suoi apparati, aveva imposto.

iti nella ristampa del 2000 (in cui non figura il prologo).

# Per ciascuno dei tre volumi si emise un solo zzforme. 1l censore n. 36, nonostante la
segnalazione della consueta “crudeza”, esprimeva il suo apprezzamento per La teva terra: “La
novela, aunque cruda, es siempre mesurada en la expresion y esta escrita con gran economia
verbal. Una pequefia obra maestra”. Anche per I’Ofici de viure il censore n. 13 si decanto per
I’approvazione, seppur con qualche leggero dubbio: “a veces aparece algin pensamiento algo
fuerte, pero no hay nada escandaloso” (n. 13) e parole simili espresse il n. 17 per Treballar
cansa: “es una especie de angustia vital lo que acongoja al hombre y tan solo encuentra una
cierta evasion en el sexo. Sin inconvenientes graves para su publicacién. No contiene pasajes
pornograficos”.
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Appendice

Expedientes su Cesare Pavese conservati all AGA*.

In spagnolo

Titolo-Casa editrice

La luna y las fogatas

(De Oteyza y Garcia, im-
portazione ed. Buenos Ai-
res, Losada, 1952)

Entre  mujeres  solas
(ED.H.AS.A., importa-
zione ed. Buenos Aires,
Sur, 1952)

Entre mujeres solas (Iber-
Amer S.A., importazione
ed. Buenos Aires, Sur,
1952)

El compaisiero (Seix Barral)

La playa y otros relatos
(Seix Barral)

Feria d’agosto (La playa vy
otros relatos) (Seix Barral)

Pueblos  tuyos (Antonio

Lépez Gonzalez)

Veinte poemas (La Isla de
los Ratones)

Expediente-collocazione

6034/52 - 21/10105

578/53 - 21/10181

3118/53 -21/10319

1096/57 - 21/11635

1097/57 - 21/11635
5821/57 - 21/11867
1332/60 - 21/12699

7099/61 - 21/13670

Apertura-chiusura
expediente: resolucion

21/11/1952 - 16/12/1952:
Autorizada

4/2/1953 - 23/2/1953:
Suspendida

19/5/1953 - 22/5/1953:
Suspendida

6/3/1957 - 21/5/1957:
Denegado

6/3/1957 - 6/3/1958: Au-
torizado

12/12/1957 - 31/12/1957:
Autorizado

11/3/1960 - 5/4/1960:
Denegado

5/12/1961 - 20/12/1961:
Autorizado

* Non sono presenti gli expedientes di alcuni volumi che segnala A. Camps (Traduccion
y critica cit., pp. 102-103): la seconda edizione di E/ bello verano, El diablo sobre las colinas.
Entre mugeres solas (Destino, 1970) e El diablo sobre las colinas (Salvat, 1971). Si suppone che
siano andati dispersi o non siano stati catalogati. Meno rilevante ¢ la lacuna di ristampe degli
anni ottanta: De tu tierra (Bruguera, 1982) e La playa (Bruguera, 1982).
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La playa y otros relatos
(Seix Barral)

E! bello verano. El diablo
sobre las colinas. Entre
mugeres solas (Destino)

Ciau Masino (Alianza)

La playa y otros relatos
(Seix Barral)

Antologia poética (Plaza &
Janés)

El bello verano (Salvat)

De tu tierra (Alianza)

Cartas 1926-1950 (Alian-
za)

La playa y otros relatos
(Seix Barral)

El oficio de vivir. El oficio
de poeta (Bruguera)

El oficio de vivir. El oficio
de poeta (Bruguera)

De tu tierra. El camarada
(Bruguera)

De tu tierra. El camarada
(Bruguera)

El oficio de vivir. El oficio
de poeta
(Bruguera)

La playa. Fiestas de agosto
(Bruguera)

1479/68 - 21/18769

2274/69 -

4472/71

1609/71

5074/71

1920/72

66/2704

-73/0835

- 73/0602

-73/0877

-73/1621

816/73 - 73/2739

12239/73 e 12240/73 -

73/3578

4473/75 -

4460/79 -

5617/79 -

7867/80 -

10782/79 - 73/7076

2549/80 -

3381/80 -

73/4791

73/6934

73/6960

73/7313

73/7188

73/7208
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20/2/1968 - 23/2/1968:
Autorizado

17/2/1969 - 11/11/1969
Autorizado con tachaduras

30/4/1971 - 5/5/1971:
Stlencio administrativo

16/2/1971 - 17/2/1971:
Autorizado

17/5/1971 - 19/5/1971:
Autorizado

14/2/1972 - 15/2/1972:
Autorizado

19/1/1973 - 20/1/1973:
Autorizado

3/11/1973 - 8/11/1973:
Silencio administrativo

21/4/1975 - 22/4/1975:
Autorizado

27/4/1979 - 30/4/1979:
Autorizado

30/5/1979 - 31/5/1979:
Autorizado

18/7/1979 - 19/7/1979:
Autorizado

2/11/1979 - 6/11/1979:
Autorizado

29/2/1980 - 3/3/1980:
Autorizado

21/3/1980 - 24/3/1980:
Autorizado



Antologia poética (Plaza &
Janés)

Didlogos con Leuco. El her-
moso verano (Bruguera)

El diablo en las colinas.
Entre mugjeres solas (Bru-
guera)

E! oficio de vivir. El oficio
de poeta
(Bruguera)

Antes que cante el gallo.
La luna y las fogatas (Bru-
guera)

La playa. Fiestas de agosto

(Bruguera)

Ciau Masino (Alianza)

Relatos (Bruguera)

El oficio de vivir. El oficio
de poeta
(Bruguera)

De tu tierra. El camarada
(Bruguera)

El diablo sobre las colinas

(Salvat)

4882/80 - 73/7241

8234/80 - 73/7323

9868/80 - 73/7359

10641/80 - 73/7375

743/81 - 73/8121

4258/81 - 73/7523

5437/81 - 73/7554

12439/81 - 73/7719

12769/81 - 73/7725

648/82 - 73/7774

2732/83 - 73/8121
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5/5/1980 - 6/5/1980: Au-
torizado

30/7/1980 - 1/8/1980:
Autorizado

26/9/1980 - 30/9/1980:
Autorizado

17/10/1980 - 20/10/1980:
Autorizado

23/1/1981 - 27/1/1981:
Autorizado

24/4/1981 - 27/4/1981:
Autorizado

20/5/1981 - 22/5/1981:
Autorizado

26/11/1981 - 30/11/1981:
Autorizado

4/12/1981 - 7/12/1981:
Autorizado

22/1/1982 - 25/1/1982:
Autorizado

30/5/1983 - 31/5/1983:
Autorizado



In catalano

Titolo-Casa editrice

El bell estiu (Proa)

Entre dones soles (Proa)

Abans que canti el gall
(Proa)

El diable als turons (Proa)

El company (Edicions 62)

La luna i les fogueres
(Edicions 62)

El company (Edicions 62)

La teva terra (Edicions 62)

Lofici de viure (Anagra-
ma)

El company (Edicions 62)

La luna i les fogueres (Edi-
cions 62)

Treballar cansa (Curial)

El company (Edicions 62)

Expediente-collocazione

5421/64 - 21/15495
5420/64 - 21/15495
5419-64 - 21/15494
5418/64 - 21/15494
7289/64 - 21/15723
7290/64 - 21/15723
1490/67 - 21/17947
4377/67 - 21/18173
2010/69 - 66/2654
13037/75 - 73/5191
1163/78 - 73/6465
2069/78 - 73/6495

7288/78 - 73/6648

24

Apertura-chiusura
expediente: resolucion

17/9/1964 - 14/10/1964:
Autorizado

17/9/1964 - 9/10/1964:
Autorizado

17/9/1964 - 16/10/1964:
Autorizado

17/9/1964 - 12/1/1966:
Autorizado con tachaduras

7/12/1964 - 23/12/1964:
Denegado

7/12/1964 - 9/12/1965:
Autorizado

22/2/1967 - 1/12/1967:
Autorizado con tachaduras

27/5/1967 - 15/7/1968:
Autorizado

11/2/1969 - 18/4/1969:
Autorizado

1/12/1975 - 2/12/1975:
Autorizado

27/1/1978 - 30/1/1978:
Autorizado

9/2/1978 - 22/2/1978:
Autorizado

23/6/1978 - 26/6/1978:
Autorizado
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Las razones del vigilante

Instalados en nuestro contexto politico europeo del siglo xx1, alumbrados por Ia ra-
z6n democratica, resulta dificilmente justificable la negacion de la libertad de ex-
presion y causa escdndalo saber que ha habido y hay espacios donde se practica la
censura de prensa y de imprenta. Desde esta 6ptica se asume que la censura carece
de argumentos aceptables que respalden su aplicacion y que su tinica causa real es
el deseo de los tiranos de alcanzar el poder y mantenerse en él salvaguardindose
de la critica y de la duda sobre la legitimidad de los discursos en los que sustentan
su posicion. ;Acaso es posible defender racionalmente que un Estado recurra a la
proscripcion de la libertad de expresion? ;Cabe negar la libertad de expresiéon como
pilar fundamental no solo de un Estado democratico o de la creacion literaria, sino
de un entorno social vivible? ;Qué tipo de sociedad se instituye cuando sus élites
intelectuales reconocen la conveniencia de la censura en razén del bien de la nacién?

En realidad, la historia de estas preguntas arranca con la Ilustracién europea del si-
glo xvi11, origen del humanismo moderno, y con el particular hallazgo de la libertad
de pensamiento y expresion. Inherente a este descubrimiento es la Republica de las
Letras, expresion con la que se nombré a ese naciente dmbito publico al que el uso
de la razén habia otorgado un estatuto auténomo respecto de la obediencia debida
al Estado y ala Iglesia y a sus respectivos codigos de comportamiento, cuyos miem-
bros no habitaban el espacio abstracto del pensamiento, sino que formaban una red
de intercambio cultural libre de todo control politico. Ya desde el siglo xv1 insig-
nes defensores de la libertad de conciencia frente a los poderes religiosos o civiles,
como Tomas Moro, Erasmo, Locke y Spinoza, habian comenzado a sentar las bases
del ejercicio de la razén libre de los cotos del poder. Pero es en el siglo de las luces
cuando Diderot, Rousseau, Voltaire y Montesquieu defienden la libre confrontacién
de ideas y reflexiones ya no solo por ser un derecho del ser humano ilustrado sino
como instrumento para la estabilidad de los Estados y aun para su cohesién nacional.
Racionalismo, autonomia del individuo, dialéctica y cosmopolitismo son elementos
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propios del pensamiento racionalista que constituyen el envés de la ideologia fran-
quista, fundamentada en el tradicionalismo, el dogmatismo, el autoritarismo (o tota-
litarismo) y el nacionalismo.

Hasta ese siglo xvii1 la censura fue en Europa poco menos que un elemento in-
discutido de control de la comunicacién cultural, una prerrogativa de las autorida-
des que emanaba de la ideologia del Antiguo Régimen. La Iglesia catdlica y los Es-
tados mondrquicos habian garantizado la integridad civil y religiosa controlando y
reprimiendo la difusion de ideas, particularmente a partir de la generalizacion de la
imprenta. El Quinto Concilio de Letran, celebrado entre 1512 y 1517, sancionaba
una practica ya extendida: la obligacién de que cualquier obra impresa fuera antes
autorizada por la Iglesia en todo el imperio de la cristiandad. En Espana, de hecho,
la norma introducida por los Reyes Catélicos en 1502 vedaba la impresién de cual-
quier obra sin el permiso de la autoridad civil o religiosa, a la que se instaba a «que
prohiban el que se impriman las que fueren apdcrifas, supersticiosas y reprobadas;
que traten de cosas varias y sin provecho>.** Felipe II dio un paso més en la institu-
cionalizacién de la censura previa al ordenar que todo libro impreso o introducido
en Espana llevara una Real Licencia a fin de impedir la difusién de aquellos libros
que cautivaban a los lectores «sembrando con cautela y disimulacién en ellos sus
errores> para, aprovechdndose de su inocencia, «derramar e imprimir en el corazén
delos subditos y naturales de estos Reinos, que porla gracia de Dios son tan catélicos
cristianos, sus herejias y falsas opiniones>.** Poco después la Inquisicién comenzé
a publicar anualmente su catilogo de «libros reprobados>, que eran los que conte-
nian herejias, anticipandose al primer catilogo de libros condenados publicado por
la Iglesia catdlica, en 1559, antecedente de su Index Librorum Prohibitorum.

En 1789, la Declaracion de Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa y la Bill of
Rights de los Estados Unidos, con apenas un mes de diferencia, declararon respecti-
vamente que «la libre comunicacién de pensamientos y de opiniones es uno de los
derechos mas preciosos del hombre; en consecuencia, todo ciudadano puede hablar,
escribir e imprimir libremente» y que «el Congreso no har ninguna ley que [...]
limite la libertad de expresion o de prensa>, respectivamente. Con ello se daba fuerza
de ley a una de las ambiciones mds importantes del siglo de las luces: el ejercicio de
la conciencia publica, elaborada mediante el uso de la razén por los intelectuales, que
se erige como una fuerza que debe ser respetada por los poderes ptiblicos. La libertad
de prensa aparece consignada por primera vez en Espana en la Constitucion de 1812
(vigente hasta 1814y, luego, de 1820 hasta 1823). Se trata de la primera derogacion de

»* José Eugenio de Eguizabal, Apuntes para una historia de la legislacion espafiola sobre imprenta desde el
aiio 1480 al presente. Madrid, Imprenta de la Revista de Legislacion, 1873, p. 7.
*¢ Ibidem, p. 9.
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la censura previa, prevista en el articulo 371, segun el cual «todos los espanoles tienen
libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas politicas sin necesidad de licencia, re-
vision o aprobacién alguna anterior a la publicacidn, bajo las restricciones y responsa-
bilidad que establezcan las leyes>. Este derecho fue corroborado en 1931 porla Cons-
titucion de la II Republica, en cuyo articulo 34 quedaba estipulado que «toda persona
tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio
de difusion, sin sujetarse a la previa censura. En ningtin caso podra recogerse la edicion
de libros o periddicos sino en virtud de mandamiento de juez competente>.

Fascistas (falangistas) y conservadores (mondrquicos, catdlicos, carlistas), las dos
familias aglutinadoras mds importantes que apoyaron el establecimiento del nue-
vo régimen en Espana, coincidian en preconizar la vuelta a un estadio premoder-
no anterior al liberalismo que conjurara el riesgo de disolucién nacional que, desde
su punto de vista, conllevaba la existencia de una esfera de debate ptblico. Ambos
grupos se complementaron en esta determinacion y sus respectivas particularidades
ideoldgicas dieron forma las dos direcciones de la censura espanola: los falangistas
garantizaron el monismo politico mediante el mantenimiento de una serie de carac-
teres axioldgicos inatacables y la defensa cerrada ante cualquier ataque literario al
que pudieran verse sometidos Ejército, Gobierno o Nacion. El cardcter clerical de la
censura franquista, por otra parte, previno contra las reprobaciones a la institucién
eclesial y sus ministros pero sobre todo contribuyé a salvaguardar un puritanismo
moral observado a rajatabla.

La critica al fatidico siglo xv111, génesis de la decadencia europea y espanola segtiin
los discursos predominantes del primer franquismo, es comun a todas las ramas del
fascismo y también al nacionalcatolicismo. La clave de estas criticas es el recelo que
a toda idea autoritaria y totalitaria le despiertan las esferas intermedias de opinién
entre el individuo y el Estado —lo que Jiirgen Habermas ha llamado la esfera piiblica
politica— asi como el hecho de que incluso la autoridad politica o religiosa y los
fundamentos de la moral establecida sean susceptibles de critica y debate. Ante este
riesgo, el poder asume la funcién de recuperar el monopolio de la critica y la censura
sobre los productos literarios e invadir la Republica de las Letras acabando asi con
su independencia. Todo ello es consecuente con la idea de un Estado corporativo
fascista o de una comunidad catdlica y premoderna en el caso de los tradicionalistas,
modelos sociales que, en realidad, son reverso y anverso de una misma moneda: ins-
taurar en Espafia una nica comunidad de pensamiento, de expresion literaria y de
ideas en la que se aborte todo atisbo de individualidad.

No hubo por tanto discrepancias tedricas acerca de la institucionalizacion de la
censura. Las ideologias sustentadoras del franquismo conllevaban la certeza de que
la Tlustracion y sus proclamaciones de los derechos del hombre contradecian las ca-
racteristicas propias de un Estado hispano y, por tanto, catdlico. Estas ideas nutren la
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particular idiosincrasia del nacionalismo espanol del siglo xx, marcadamente antili-
beral. Desde finales del siglo x1x las derechas lo han interiorizado y hacen causa a su
favor: el antiliberalismo esté en las ideas de Balmes, Menéndez Pelayo y Vézquez de
Mella, en el codigo de legitimacion de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, en el
pensamiento de su hijo José Antonio y en el grupo germinal de Falange, en la Iglesia
catolica espanola, en el grupo de Accion Espariola y en la Defensa de la Hispanidad de
Ramiro de Maeztu. En este ultimo hallamos escrito que «el dano que han de afrontar
las sociedades modernas es la difusion de la mentira, de la calumnia, de la difama-
cion, de la pornografia, de la inmoralidad de toda indole, por agitadores y faniticos,
pervertidos y ambiciosos que se escudan en Socrates y en Cristo y en Stuart Mill y
en todos los martires de la intolerancia y abogados de la libertad para pregonar sus
falsedades>.*” Y, segtin José Antonio Primo de Rivera, «para un criterio liberal, pue-
de predicarse lainmoralidad, el antipatriotismo, larebelion ... En esto el Estado no se
mete, porque ha de admitir que alo mejor pueden estar en lo cierto los predicadores.
[...] {Puede imaginarse nada tan tonto?> .2

Para Falange el patrén en el que se basaba este credo antiliberal era la época mitica
del imperio catélico, cuya fuerza moral estaba sustentada en la unién de sensibili-
dades, territorios, religion e ideologia en torno a las verdades que emanaban de las
jerarquias nacionales que habian recibido la misién de encarnarla. La libertad del
individuo debia estar sometida al cumplimiento de un destino colectivo prefigurado
en las esencias de la nacién y, por tanto, quedaba justificada cualquier represion de la
heterodoxia por considerarla un obstéculo para dicho fin. De lo contrario, si el titular
delalibertad no eralanacidn sino el individuo, la debilidad de este lo convertia en un
titere a merced de intereses —ideologias, economias, politicas— privados que com-
prometerian la unidad nacional. Para los ultramontanos, por su parte, se trataba de
restablecer principios de autoridad que garantizasen una estabilidad social asentada
sobre unas castas tradicionales de poder y evitaran el riesgo de subversion. Al mis-
mo tiempo el liberalismo era visto por la Iglesia catélica como una amenaza contra
su poder y sus privilegios ptiblicos en Espana asi como la intromisién, en igualdad
de derechos, del laicismo, de otros cddigos de moral privada y de otros cultos. La
restauracion de la teocracia, con un Gobierno cuya autoridad emanaba directamente
de la gracia de Dios en coalicion con la casta jerdrquica de la Iglesia catdlica, era pues
inconciliable con ningtn principio liberal.

Falangismo y nacionalcatolicismo coincidian, en definitiva y con matices diversos,
en un pensamiento nacionalista que incluia dos axiomas principales: primero, el si-

7 Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad. Madrid, Rialp, 2001, p. 145.
¥ José Antonio Primo de Rivera, Obras completas. Madrid, Publicaciones de la Direcciéon General de
Propaganda, 1949, p. 696.
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glo xv1ir habia supuesto la crisis de la vocacion imperial espafiola a causa, entre otras,
de la permisividad con que las ideas extranjeras de la Ilustracion habian pervertido
las senas de identidad nacionales; y segundo, estas sefias de identidad eran univocas
y no admitian discrepancias, por lo que cualquier pluralidad establecia una dialéctica
antinacional que era preciso cortar de raiz. La doctrina sobre la censura es resultado
de puntos en comtn entre la antropologia catélica y la antropologia fascista. Para la
primera, el ser humano es bueno por naturaleza, pero hay una inclinacién instintiva
hacia el mal que, por si solos, algunos individuos son incapaces de vencer: necesitan
la iluminacién divina y el magisterio de la Iglesia. Para conseguir la comunidad de
Dios en la tierra es preciso impedir la propagacion de estas tentaciones, posibilidad
que solo las estructuras de un Estado autoritario pueden brindar a la doctrina caté-
lica. En cuanto a la antropologia fascista, esta supone que la esencia del hombre no
estd en la libertad individual, sino en su sometimiento al destino y la idiosincrasia de
una raza o nacion cuya realizacion estd por cumplir. Este objetivo debe prevalecer
por encima de intereses y singularidades privadas.

La censura entra pues como una derivacion practica del principio restaurador que
enarbol6 el ejército golpista el 18 de julio de 1936 y que implicaba, en consonancia
con estas ideas, la negacién de otras conquistas del liberalismo moderno, como la
pluralidad de partidos politicos y el sufragio, la libertad religiosa y la aconfesionali-
dad del Estado, el constitucionalismo, el parlamentarismo, la representacion sindical,
etcétera. De acuerdo con su légica politica, la censura vendria a ser una forma de
violencia fria necesaria para perpetuar la victoria de las armas en abril de 1939, para
terminar de apagar los rescoldos ideoldgicos que quedaban de los campos de batalla
y para instaurar una moral publica uniforme.

La vigilancia censoria era considerada, por tanto, un elemento axial en la politica
cultural franquista. Se fundamentaba «este acuerdo superior en cuanto ha represen-
tado para el sistema liberal y su monstruosa libertad de imprenta, la formacion de las
masas, que guiadas por pseudo-fildsofos, liberaloides, masones y comunistas, y toda
clase de ladrones de honra humana, llevaron a la Espafia sagrada a la ecatombe [sic]
del 18 de julio de 1936>, segun puede leerse en la carta fechada el dia 31 de diciem-
bre de 1942, del Secretario General de Propaganda a la Junta de compras para que
autoricen el gasto correspondiente a la adquisicion e impresion de fichas para elabo-
rar un Indice de libros prohibidos.”® Las posiciones quedan claras: frente al principio
democratico de la construccién nacional mediante el fortalecimiento de una opinién
publica capaz de dar orientacion y sentido al poder estatal, se erige el principio au-
toritario de los conservadores y el principio totalitario de los fascistas por los cuales
debe existir una suma de verdades y deben proscribirse todos los escritos que las

» aca (03)4921/1361.
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cuestionen en tanto que «socavan los principios basicos en que se asientan el orden
social y la constitucion interna de las naciones>, segtin leemos en la introduccion a
la relacién de buenas y malas lecturas elaborada por Garmendia Otaola en 1949.%

Nos ayuda a comprender mejor los fundamentos del pensamiento censorio el li-
bro que uno de los censores més prolijos del aparato franquista, el agustino Miguel
de la Pinta Llorente, escribié bajo el titulo La inquisicién espafiola y los problemas de la
cultura y de la intolerancia. Este ensayo es una apasionada apologia de la labor cultural
que llevé a cabo el Santo Oficio desde el siglo xv1 como defensor de las artes y las
letras del humanismo. Tan extraordinario juicio se basa en el derecho de los Estados
a preservar la pureza religiosa y, por extension, de ejercer con celo la labor de censu-
rar las publicaciones para evitar contagios. En una de las primeras paginas del libro
leemos ya toda una declaracidn al respecto:

¢Para qué hablar de los derechos de todo Estado de proscribir los vehiculos de expresion
dela propaganda inmoral o de la propaganda politica, atentatoria, no contra procedimien-
tos y normas ajenos al propio pensar, sino debeladores de la autoridad, de la Moral, de los
principios éticos y religiosos que constituyen la base de todo orden social y de la dignidad
humana? jIntolerancia! Esta intolerancia es vieja en el mundo, y se ejerci6 en él por todos
los Estados y por todas las Instituciones, para evitar la decadencia trigica a donde podia
[sic] arrastrar al hombre los detritus de la inmoralidad con todas las escorias y vergiienzas
humanas, y para conservar las tradiciones inmortales del espiritu, haciendo aflorar en la
Humanidad el marmol y las rosas... No hay mejor golosina para el gusto que el buen libro,
ni peor veneno que el libro emponzonado.*

Son muchas las paginas de este cardcter en el libro, del que se deduce que la cen-
sura franquista estaba animada por el mismo espiritu inquisitorial de los siglos xv1y
xv1I: la apologia de la intolerancia como arma de combate en defensa de la dignidad
humana y de las verdades seculares. No podemos evitar reproducir otro fragmento
hallado pdginas mas adelante en el que la censura del Estado franquista se justifica en
la gloriosa experiencia histérica del Santo Oficio:

Piénsese simplemente en los estatutos de prensa y en las leyes de censura gubernativa
establecidas en las naciones modernas, exigidas para la normalidad y la coherencia poli-
ticas de los paises en defensa de su propia constitucion historica, de su genio peculiar, y
podremos ficilmente hacer la valoracién definitiva de la fiscalizacion eclesiastica, urgida
unicamente en nombre del patrimonio sagrado de la fe, sisteméticamente hostilizada.*

% Antonio Garmendia Otaola, Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y de la moral. Bilbao, El
Mensajero del Corazon de Jests, 1949, p. XLI

3 Miguel de la Pinta Llorente, La Inquisicion espafiola y los problemas de la cultura y de la intolerancia.
Volumen I. Madrid, Cultura Hispanica, 1953, p. 12.

* Ibidem, p. 12.



2. Las razones del vigilante [51]

En numerosos documentos doctrinarios del primer franquismo se vierten las
culpas de la guerra espanola sobre la contaminacién ideoldgica padecida por los es-
piritus mds candidos. Estos habrian sido victimas de un engafio masivo al quedar
fascinados por la demagogia de las doctrinas izquierdistas a causa de su insensatez,
su miedo, su credulidad y su estulticia. Si el veneno habia sido el marxismo, el so-
cialismo y el anarquismo, el vehiculo por el que las masas («turba» u «horda» son
sustantivos comunes en aquellos afios) habian llegado a despefiarse por aquellas
ideologias habia sido un sistema de libertades que se consideraba demasiado permi-
sivo para ser inocuo. Ahora se planteaba el reto de una regeneracion para la que era
ineludible mantener al pueblo incontaminado y dejar que, humillado y empobre-
cido, su vision de la realidad fuera moldeada por los vencedores en una unidad de
doctrina. De ahi no solo que se demonizara la libertad de expresion sino que ademas
se patrocinaran valores contrarios a su espiritu, como la jerarquia, el caudillaje, la fe,
la obediencia y el dogmatismo. Como consecuencia de todo esto la censura tuvo un
cardcter social. El objetivo a alcanzar consistia en la plena autarquia de la inteligencia
nacional, aquella que permitiria a Espafa encerrarse para gestar sus propias ideas
ajena a influencias contaminantes. Con el pretendido fortalecimiento intelectual que
se seguiria de aquel proteccionismo, la nacién, con formas politicas, econdmicas y
artisticas propias, volveria a contar en el concierto internacional como una potencia
con identidad propia. Asi, la estrategia de la represion cultural puede verse como un
cordodn sanitario ala inversa: ya no se trata de cercar el lugar donde se ha producido el
brote de una enfermedad contagiosa para prevenir la extension del mal, sino de pro-
teger a la nacién donde se preserva la salud moral para, en el futuro, poder irradiarla
al resto del mundo.

«El bien o el mal producido por los escritos es transmisible, duradero y fecundo,
y por lo tanto la publicidad equivale a una siembra, de la cual no se podran esperar
frutos distintos de la naturaleza de las semillas depositadas>.** Lo dice un bibliote-
cario —presuntamente, un bibliéfilo— y sirve de portavoz, tal vez de manera inad-
vertida, de la méxima del totalitarismo segtin la cual la cultura estd infiltrada de un
germen corruptible si se difunde de manera indiscriminada sobre mentes candidas.
Prosiguiendo con la ilustrativa metéfora de la cita anterior, se hacia preciso eliminar
«la cizana de entre los sembrados de buen candeal>,** segtin ilustraba Juan Beneyto,
instruido admirador de fascismos europeos y por entonces responsable de la censura
de libros. El razonamiento es muy basico: no es dable para todos distinguir el mal del
bien y sus valores, por lo que generalizar el acceso a un incontrolado espacio de cul-

33 Javier Sierra Corella, La censura de libros y papeles en Espafia y los indices y catdlogos espafioles de los libros
prohibidos y expurgados. Madrid, Cuerpo facultativo de archiveros, bibliotecarios y arquedlogos, 1947, p. 10.
3% Arriba (Si), 28 de febrero de 1943, pp. 6 y 9.
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tura en el que no existen jerarquias ni una comunidad de intereses supone mistificar
lo que antes estaba diferenciado y permitir la entrada de embaucadores que se sirven
de los espiritus bobos y malformados para seducirlos con doctrinas del mal bien ar-
madas propagandisticamente. La sociedad era inmadura para asumir por si misma
magisterios ajenos, «pues es cierto que las multitudes piensan o sienten con cerebro
y con corazdn prestados>.* Por eso, el principio de autoridad debe prevalecer sobre
el debate racional; la razén de Estado sobre la libertad individual; y la estabilidad
politica sobre la verdad.

Dado que tan concluyentes axiomas estaban ya establecidos y el ejercicio de la
libertad intelectual no era asunto susceptible de debate, el Estado franquista asumid
enseguida su papel de garante de la defensa de una dogmdtica esencial y, en con-
secuencia, se hizo cargo de la mision de permitir exclusivamente la comunicacién
publica de aquellos mensajes que se ajustaran a la verdad inconcusa e incuestionable.
Dicho con palabras prestadas de Alfredo Sanchez Bella, uno de los ultimos respon-
sables de la censura, a los pocos dias de asumir su cartera ministerial, «ninguna so-
ciedad puede vivir sin dogmas intangibles, por tanto, indiscutibles».* Se pretendia
abortar, de este modo, la amenaza de «la libertad del error, que en la dltima centuria
cuajé en las libertades de cultos, conciencia y pensamiento, lanzadas e impulsadas
por esa formidable catapulta que se llam¢ libertad de imprenta>,*” en palabras de un
antecesor de Sdnchez Bella en el cargo de ministro de Informacién y Turismo, Ga-
briel Arias-Salgado. El régimen (politico y religioso) se arrogé mediante la censura la
potestad de guardidn de conciencias y se erigi6 a si mismo en depositario del poder
de decision acerca de toda verdad susceptible de ser publicada, distribuida y leida.
Para ello, contaba con una autoridad politica y religiosa suficiente y ultima que los fa-
cultaba para filtrar los escritos: «;es que por encima de toda resistencia de cualquier
forma, activa o pasiva, clara o encubierta, una sociedad perfecta como es la Iglesia;
una sociedad bien constituida y necesaria, como es el Estado, pueden carecer, a fines
ulteriores, de medios convenientes y de criterio superior para distinguir la verdad
del error, lo genial y lo original de lo extravagante, lo 1til de lo nocivo y lo prudente
y adecuado, de lo inoportuno?>,* se pregunta el bibli6filo convertido en bibliéfobo
antes citado.

La tinica libertad de pensamiento admisible consisti6 en «la independencia frente
al error, en la obediencia y en la servidumbre interior y exterior de la verdad>,* ver-

¥ Javier Sierra Corella, o. cit., p. 11.

3 La Vanguardia Espafiola (9 de noviembre de 1969), p. 7

¥ Gabriel Arias-Salgado, Politica espafiola de la Informacién (Volumen I). Madrid, Ministerio de
Informacién y Turismo, 1957, p 106.

¥ Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.

¥ Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.
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dad dictada y transmitida de una vez por el Estado y la Iglesia catélica: no hay, pues,
posibilidad de dialéctica en torno a estas verdades, convertidas en dogmas. Conse-
cuentemente, se proclamé la preeminencia, en Espana, de «toda la libertad para la
verdad; ninguna libertad para el error>.* El Estado asumia la mision de salvaguardar
la salud y la cohesion sociales y solo mediante el ejercicio del monopolio ideolégico
sobre lo publicado podia ejercer tal servicio: «en una concepcién catélica de la mi-
sién que incumbe al que tutela el bien comin desde una tarea de gobierno, la consulta
previa no es solo una facultad, sino una obligacién juridica y moral>».* Dado que se
entendia que la vigilancia sobre lo publicado era uno de los pilares de la construccién
del nuevo Estado, y no podia evitarse el cumplimiento de esa funcién, el régimen
franquista pretendié revestir a la censura de un caracter burocritico y plenamente
despolitizado, como si fuera un servicio publico gestionado por las autoridades que
nada tenia que ver con la orientacion ideoldgica del Gobierno. Los poderes publicos
venian a satisfacer asi la «necesidad de una linea clara, que al crearse la unidad de
la patria vigile y encauce lo que puede haber de peligroso y vicioso para la idea que
se entroniza>.* Con ello «no se trata de limitar un derecho personal. Se trata, a lo
sumo, de urgir la obligacién de una institucion social, de un servicio publico»* que
debia predominar sobre cualquier pretension de autonomia de la informacién o de
la expresion literaria, ya que no es posible para un gobierno legitimo hacer dejacion
de una imposiciéon contenida «en el Derecho Natural, médxime cuando se trata de un
Estado catdlico y del Gobierno de un pais integramente cat6lico>.*

Junto a todos estos razonamientos sobre las bondades intrinsecas de la vigilan-
cia de cualquier material impreso, habia también argumentos acerca de la coyuntu-
ra de excepcional agresividad externa contra los valores politicos de la nacién que
sirvi6 de coartada durante los afios cuarenta. Era imprescindible, segtn se repetia
en numerosos textos, tener en cuenta el ambiente de hostilidad que venia sufriendo
Espana desde las postrimerias de la guerra mundial —socorrido victimismo apto
para ser utilizado como argumento justificativo de un buen nimero de anormalida-
des politicas— por su condicidon de nacidn victoriosa y por su inequivoca actitud de
avanzada contra el comunismo. En medio de tales amenazas urdidas por enemigos
tradicionales se preguntan los apologistas de la censura lo siguiente: «;Es que a raiz
de una guerra larga y apasionada y en medio de un mundo hostil se podian abrir las
columnas de los diarios espafioles a todos los chismes, calumnias, rumores, insidias,

# Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.

# El Espariol, 331 (1955), pp. 13-14.

# Antonio Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria gubernativa en Espasia. Madrid, Aguilar,
1940, p. 6.

® El Espariol, 333 (1955), pp. 9-10.

# El Espariol, 289 (1954), pp. 9-10.
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medias verdades, omisiones, falsedades y rescoldos rojos y separatistas, armas siem-
pre ttiles y siempre manejadas por los enemigos exteriores e interiores de la unidad
delalibertad y de la recuperacion de Espana?».*

Los idedlogos y propagandistas del franquismo eran conscientes de las refutacio-
nes de toda indole (cultural, politica, moral, legal, econémica, etcétera) que cabia
presentar a la institucion censora e intentaron aportar contraargumentos. En primer
lugar, se decia, la existencia de tal institucion no menoscababa la creacién literaria,
en tanto que «no existe contraste entre una vigilancia cuidadosa y una actividad lite-
raria fecundax.* Por el contrario, la censura podia interpretarse como un engranaje
positivo que pretendia «orientar determinados campos de producciéon>.*’ Se apela
también al ejemplo histérico, que permite comprobar «cémo contribuyé Espana a
la creacién de la ciencia y al progreso universal» de una «manera indirecta o preser-
vativa del error y defensora de la pureza cientificoliteraria, contribucién realizada por
medio de la revision, examen y alta vigilancia de toda actividad intelectual y de Ia cir-
culacion ordenada, racional, justa y prudente de las obras, libros y papeles>.* Los in-
vestigadores del equipo Limite, que realizaron un estudio sobre censura editorial en
Espana, consignaban la deformacion casi grotesca de este argumento, puesto en boca
de Carlos Thomas de Carranza, quien habia sustituido a Carlos Robles Piquer en
la Direccién General de Cultura Popular. En una conversacién con el editor Carlos
Barral, Thomas de Carranza le explicaba lo siguiente: «Que una cultura humanistica
se vea perjudicada por la censura es falso. Mire, si no, cémo prosper? la teologia en
la época de la Contrarreforma a pesar de las prohibiciones>.* Por ultimo, se aducia
en favor de la censura la necesidad de vigilar la proliferacién de «pseudopensado-
res descontentadizos, sedicentes intelectuales»*" que malograsen el prestigio de la
cultura de un pais y ocultasen el brillo de los creadores mas excelsos. Todos los ar-
gumentos a favor de la censura dados en este capitulo y alguna coartada comentada
en el anterior estdn sintetizados en el libro humoristico de Maximo Carta abierta a
la censura: «a) La censura defiende a la comunidad de los excesos y agresiones de
los individuos; b) La censura no ha impedido jamds la creacién de una obra de arte;
c) La censura es la gran coartada de los tontos y de los impotentes; d) Con censura

se escribié el Quijote; ) La censura (y ésta si que es buena) “mejora el estilo”>."!

# El Espaiiol, 289 (1954), pp. 9-10.

* Juan Beneyto, o. cit.

# Juan Beneyto, op. cit

# Javier Sierra Corella, o. cit., p. 9.

# Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, Diez afios de represion cultural. La censura
de libros durante la Ley de Prensa (1966-76). Barcelona, 1977, p. 39.

30 Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.

! Maximo, Carta abierta a la censura. Madrid, Ediciones 99, 1974, pp. 19-20.
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Semejantes razones estaban en definitiva encaminadas a concluir que «solo algun
pobre escritor, contagiado, desgraciadamente, de un liberalismo trasnochado, podra
ya en lo sucesivo combatir, con apariencias de convencimiento, el ejercicio legal de
la censura cientifica y literaria, como si esta funcion vital de la sociedad en gene-
ral fuese una enojosa e injusta intromision del poder, cercenadora humillante de la
inteligencia».>*

Otra de las refutaciones que se apresuraron a contradecir era la antinomia entre
libertad y censura, sobre todo a partir del acercamiento hacia las democracias occi-
dentales que el régimen se vio obligado a ensayar en la década de 1950 y del aban-
dono en las formas del furor antiliberal que caracterizaba los discursos del primer
franquismo. Asi, se afirmaba que es «realmente inexplicable [ ...] dar por sentado
que “la censura previa” y “la responsable libertad de Prensa” son términos objetiva-
mente contradictorios>. Por el contrario, la censura vendria a suponer la armonia
definitiva entre «el bien comun y la libertad de criterio de cualquier periodista o
redactor, impidiendo que prevalezca esta libertad de criterio y de redaccién cuando
no se ajusta alo que pide la verdad, la doctrina de la Iglesia o los intereses auténticos
de la comunidad, que son a los que se debe, ante todo, el periodista».>* Incluso con
la censura tedricamente derogada tras la Ley de Prensa de 1966, el ministro de Infor-
macién y Turismo Alfredo Sénchez Bella recordaba que su misioén consistia en ser
guardidn de lo publicable, porque «lo mas dificil es fijar las reglas del juego, entender
que se ha pasado de un periodo de censura a una libertad, y que esa libertad debe
entenderse como tal dentro de un orden. Verd usted: es muy dificil separar la libertad
del libertinaje. [ ... ] Este es el juego y en Espafia no estamos muy acostumbrados a
él. Durante el ultimo siglo y medio, cuando se ha pretendido la libertad, se han dado
auténticos bandazos».>*

El marco juridico que el régimen franquista urdié para reglamentar la prictica de
la censura y las directrices concretas de su aplicacion son datos cardinales para poder
dar respuesta a nuestro interrogante acerca de su influjo sobre la creacién literaria.
De ahi que busquemos en los textos legislativos las reglas del juego que den razén
de como se ejercia la vigilancia, con qué criterios se aplicaba, quiénes eran sus res-

52 Javier Sierra Corella, o. cit., p. 17.

$3_ El Espafiol, 288 (1954), p. 9. Se trata de fragmentos contenidos en uno de los cuatro articulos apareci-
dos en El Espaiiol con los que se respondia a un insdlito texto del director de la revista Ecclesia, en el cual se
argiifa que «la censura hace perder peso y prestigio; a una campana de prensa que pretenda recoger un clamor
auténticamente popular y sinceramente undnime siempre se le podra quitar valor en una polémica internacio-
nal con solo recordar que la prensa de aquel pais esta dirigida y que no consta si se trata del eco del pueblo o
de una consigna de un ministro. La censura deja malparada la adhesién del pais a un Gobierno, la sinceridad
de una fe, los valores mismos que con la censura quieren protegerse», Jesus Iribarren, «Cuarto Congreso
Internacional de la Prensa Catélica. Reflexiones de un participante». Ecclesia, 670 (1954), pp. 19-20.

S Gaceta Ilustrada, 738 (1970), pp. 4-13.
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ponsables y ante quién debian rendir cuentas, qué base doctrinal sustentaba su exis-
tencia..., informacién de relieve para juzgar la direccion, intencion y extension de la
intrusion de la censura editorial sobre el ejercicio literario, asi como su coherencia
ideoldgica, los criterios generales y la organizacion institucional.

El primer dato a tener en cuenta respecto a la legislacion en materia de censu-
ra editorial es que su prictica estuvo unicamente regida por dos ordenamientos. El
primero corresponde a un conjunto de 6rdenes y disposiciones fechadas durante la
guerra y la primera posguerra, entre las que destacan las 6rdenes del 22 y 29 de abril
de 1938. Este marco legal cubre la primera etapa de censura editorial, que se alargd
hasta la primavera de 1966, cuando, por iniciativa del ministro de Informacién y Tu-
rismo, Manuel Fraga Iribarne, se aprob¢ la ley de Prensa e Imprenta vigente durante
el tardofranquismo. Las particularidades de cada uno de estos marcos legales son un
reflejo de la evolucion del régimen politico espafiol a través de su politica de comu-
nicacién social.

Ya la Junta de Defensa Nacional, en la declaracién de guerra en todo el territorio
espanol el 28 de julio de 1936, firmada por su presidente, Miguel Cabanellas, ordena-
ba la previa censura de cualquier impreso y amenazaba con juicios por procedimien-
to sumarisimo a quien difundiera por medio de la imprenta principios opuestos a los
oficiales: «serdn sometidos a previa censura dos ejemplares de todo impreso o do-
cumento destinado a la publicidad>.>* La orden dictada por el Gobierno de Burgos
el 23 de diciembre de 1936 fue la prueba de que la censura previa no era una medida
excepcional debida a la situacién bélica, sino que los sublevados pretendian elevarla
a regla fundamental de la comunicacién social mas alld del fin de la contienda. De
hecho, en el predimbulo de aquella orden —Ia primera en la que se hacia explicita
la necesidad politica de la vigilancia sobre la libertad de prensa— se recordaba que

[...] una de las armas de mas eficacia puesta en juego por los enemigos de la Patria ha
sido la difusion de la literatura pornografica y disolvente. La inteligencia ddcil de la juven-
tud y la ignorancia de las masas fueron el medio propicio donde se desarrollé el cultivo
de las ideas revolucionarias y la triste experiencia de este momento histérico demuestra
el éxito del procedimiento elegido por los enemigos de la religion, de la civilizacion, de
la familia y de todos los conceptos en que la sociedad descansa. La enorme gravedad del
dafno impone un remedio pronto y radical. Se ha vertido mucha sangre y es ya inaplazable
la adopcion de aquellas medidas represivas y de prevencion que aseguren la estabilidad
de un nuevo orden juridico y social y que impidan ademds la repeticion de la tragedia.*

% BoE del 30 dejulio de 1936. Una extensa recopilacién de estos textos legales puede ser consultada enla
utilisima pdgina web www.represura.es, dirigida por José Andrés de Blas, y dedicada a la difusién de estudios
acerca de la censura en Espana.

¢ BOE del 24 de diciembre de 1936.
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Este texto reiteraba que para el proyecto nacional de los sublevados la censura
no era una medida circunstancial explicable por la coyuntura de guerra, sino que,
por el contrario, respondia a la exigencia moral de combatir el ejercicio de liberta-
des individuales y, esencialmente, la de expresion, especificindose que las nuevas
autoridades habian asumido la misién de establecer el control y apadrinamiento de
«la inteligencia ddcil de la juventud y la ignorancia de las masas>. Hay en ello una
referencia implicita a la politica de lectura y difusion cultural que habia caracteri-
zado algunos de los empenos mds notorios de la Republica, y en particular de sus
ministros Marcelino Domingo y Fernando de los Rios. Para poner coto a aquella
idea democratizadora de la cultura —que se manifestd, en el dmbito publico, en
Misiones Pedagdgicas, bibliotecas populares, planes de alfabetizacion...; y, en el
sector privado, en la creacién de colecciones y editoriales de avanzada y de libros
populares—, el Estado abogaba por una idea paternalista segtn la cual no todos los
lectores estaban capacitados para comprender correctamente determinadas lectu-
ras y distanciarse criticamente de aquellas que contuvieran falsedades o que incita-
ran a practicar algun tipo de mal moral o politico. Se atribuia a la letra impresa un
desmedido potencial disolvente y anticivilizador que habia llevado al pais al furor
iconoclasta contra las verdades de la tradicién. La permisividad habia sido una de
las bazas jugadas por el enemigo, que, con suidea democratizadora y la ayuda de lec-
turas peligrosas, habia favorecido la revolucion y el aniquilamiento de las ideas en
torno a las cuales se articulaba la nacién espanola. En consecuencia, se ilegalizaba
la produccién y comercializacion de libros contrarios a lo netamente espanol, que
se resumian en la siguiente enumeracién: pornogréficos, socialistas, comunistas y
libertarios, anadiendo sintéticamente que debia prohibirse, en general, todo libro
de cardcter «disolvente.

La palabra no es inocente. El concepto «disolvente> evoca, claro estd, a todo
aquello contrario a la doctrina o la costumbre, pero le afiade un significado corrup-
tor: disolvente es la idea que se introduce entre aquellas consideradas rectas para
crear una amalgama informe que termina por separar, desunir y aniquilar un cuerpo
cohesionado de creencias nacionales. La censura se justifica pues en la mision re-
dentora del golpe de Estado del 18 de julio de eliminar aquellos elementos «disol-
ventes» recuperando, como si de un tesoro mancillado se tratara, las purezas de un
supuesto pensamiento espanol originario. Las ideas pornograficas, socialistas, comu-
nistas y anarquistas habrian podido actuar como un disolvente por culpa del derecho
alalibre exposicion de las ideas. El liberalismo habria sido asi el vehiculo por el que
se habian introducido los elementos nocivos y, por tanto, era necesario atacar tanto a
estos elementos nocivos como al medio que los habia posibilitado. Coherentemen-
te con el pensamiento fascista, solo en la pureza ideoldgica es posible identificarse
como nacion; y la pureza exige, antes de nada, unidad.
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Recién iniciado el segundo afio de guerra, el Boletin Oficial del Estado recogia
el decreto de Creacion de la Delegacion de Prensa y Propaganda. Su fin era contra-
rrestar «el envenenamiento moral a que habia llegado nuestra Nacion, causado por
las perniciosas campanas difusoras de doctrinas disolventes, llevadas a cabo en los
ultimos anos, y la mas grave y danosa que realizan en el extranjero agentes rusos
al servicio de la revolucién comunista>. Por este motivo, sigue el preimbulo del
decreto, se creaba aquella Delegacion «a fin de que se restablezca el imperio de la
verdad, divulgando, al mismo tiempo, la gran obra de reconstruccién Nacional que
el nuevo Estado ha emprendido>. Encontramos en esta justificacion teérica los dos
aspectos fundamentales de la politica cultural franquista: uno restrictivo —evitar la
difusion de ideas disolventes y en particular marxistas— y otro expansivo —hacer
propaganda de la doctrina y realizaciones del nuevo Estado—. La nueva Delegacion
dependia de la Secretaria General de Franco. El primer delegado fue el catedritico
de la Universidad de Valladolid Vicente Gay Forner,”” que en abril de 1937 fue sus-
tituido por un militar, Manuel Arias Paz. Cuando se organiz6 el primer Gobierno
del ejército sublevado, ya en Burgos, la censura recayé en el Ministerio de Interior
(desde diciembre de 1938, de Gobernacién), cuyo titular era el hombre fuerte del
Gobierno, Ramoén Serrano Suner. La Delegacion de Prensa y Propaganda cambi6
a subsecretaria y estuvo dirigida sucesivamente por José Maria Alfaro y Antonio
Tovar, falangistas integrados en el circulo de Serrano Stsier. Dentro del organigrama
del ministerio se nombro a los dos jefes nacionales que debian difundir las ideas del
nuevo Estado segin el modelo alemdn: el de prensa era José Antonio Giménez Arn-
au; el de propaganda —y responsable de la censura—, Dionisio Ridruejo. Ridruejo
cont6 con sus camaradas de Falange para las diversas secciones de la Secretaria:
Pedro Lain Entralgo para ediciones y Antonio Tovar para radiodifusion antes de ser
nombrado subsecretario de prensa y propaganda; Juan Beneyto fue nombrado jefe
de censura de libros.

En la misma linea que la orden de diciembre de 1936, pero mucho mas explicita
en su basamento doctrinal, la ley de Prensa de Serrano Suner del 22 de abril de 1938
antecedié en poco ala orden del 29 de abril de ese mismo ano en la que se oficializa-
ba la censura previa para cualquier documento no periddico que fuera a ser publica-
do en la Espana sublevada. En las consideraciones preliminares de la ley de Prensa e
Imprenta se establecia que los empefios del bando sublevado consistian en devolver
a Espana «su rango de nacién unida, grande y libre de los dafios que una libertad en-
tendida al modo democratico habia ocasionado a una masa de lectores diariamente
envenenadax por los periédicos. Hay una profesion de totalitarismo manifiesta en
este texto, segtin la cual la libertad de prensa e imprenta habia generado la multipli-

57 BoE del 17 de enero de 1937.
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cacion de concepciones e ideologias y, en definitiva, la division y la dialéctica que
habian desgastado la unidad de la nacién. Coherentemente, la orden del 29 de abril
de 1938 disponia la censura previa para cualquier libro publicado o importado en Es-
panay, a causa de las restricciones de papel a las que se vefa sometida la industria edi-
torial espanola, inclufa un criterio de excepcional rigor con aquellos libros que, sin
contradecir la ortodoxia del régimen naciente, no contribuyeran a su fomento. Pero
sobre todo establecia en su articulo segundo que «la presentacion de originales para
que se autorice su impresion en Espana se hard indefectiblemente antes de que ésta
se verifique, bajo la responsabilidad solidaria de autores y editores>. El concepto de
«responsabilidad> asociado al de autoria —y al del editor— es una de las muestras
mads expresivas de la criminalizacién del acto intelectual que llevé a cabo el franquis-
mo. En su ultimo articulo la orden derogaba toda disposicién opuesta a la norma;
especialmente, aunque sin mencionarlo, el articulo 34 de la Constitucién de 1931.

Este decreto y las 6rdenes que lo siguieron son el inico fundamento de una forma
de funcionamiento de la censura que carecié de rango de ley hasta 1966. El hecho de
que la censura funcionara con una ley emanada de una situacién de emergencia béli-
ca en un proyecto de Estado todavia en ciernes fue un elemento especialmente ané-
malo dentro de la anomalia politica general del franquismo, que otorgé una especial
arbitrariedad e inseguridad juridica de las que se beneficiaba el sentido represor de
la censura. La orden fue amplidndose en sucesivas disposiciones. Asi, por ejemplo,
en la del 22 de junio de 1938 se establecia la norma de entrada de libros extranjeros
en Espana y se determinaban algunas exenciones de censura, en casos concretos, de
obras de cardcter técnico o religioso, y también las editadas por los paises amigos —
Alemania, Italia y Portugal— a partir del advenimiento de sus respectivos regimenes.

La Seccién de Censura, ubicada en Barcelona tras la caida del frente republicano
de Cataluna, se trasladé a Madrid tan pronto como las condiciones lo permitieron. A
partir del final de la guerra y durante bastantes meses su tarea se centrd, sobre todo,
en la depuracién de fondos de editoriales, bibliotecas y librerias, para lo que recaba-
ron la asistencia del personal de las Camaras Oficiales del Libro. Los libros requisa-
dos eran destruidos. Ante el ingente trabajo que tenian con la revisién de librerias,
el Ministerio de Gobernacidn permitié, a peticion de las Cdmaras, que cada editor
pudiera voluntariamente depurar sus stocks, destruyendo los libros cuya circulacién
habia sido prohibida, o bien se les autorizo a que, en el mejor de los casos, intentaran
venderlos en el extranjero. Para ello los editores debian rellenar un formulario en el
cual el editor juraba su compromiso de no vender dentro del territorio espaiol nin-
guna de las obras prohibidas.

La orden ministerial del 15 de julio de 1939 decretaba la creacién de una Seccién
de Informacién y Censura dentro de la Jefatura Nacional de Propaganda y le confiaba
la vigilancia de obras teatrales, cinematograficas y composiciones musicales, ademds
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de las publicaciones no periddicas. Nuevamente se justificaba tal encomienda por
«la necesidad de una intervencion celosa y constante del Estado en orden a la edu-
cacioén politica y moral de los espanoles como exigencia de éste que surge de nuestra
guerra y de la Revolucion Nacional>. La orden se refiere a la exigencia de que «esta
obra de educacién» posea unidad y duracién, de lo cual se deduce la conveniencia
de crear la Seccion que, con diferentes denominaciones, iba a durar casi cuatro déca-
das. Se refuerza el caracter previo de la censura al recordar que los autores no podrdn
difundir ninguna obra sin autorizacion previa de esta Secciéon.*® A su frente estuvo
Juan Beneyto, que ya desde los anos de la guerra habia dirigido la censura editorial y
a quien poco después iban a nombrar también Catedratico de Historia del Derecho
de la Universidad de Salamanca. Todos los nombrados hasta aqui, comenzando por
Serano Suner, eran miembros de Falange, profundamente filonazis y defensores de
un Estado totalitario, lo cual tuvo importantes consecuencias en esta primera fase del
sistema censor, ya que la supervision se centrd en los aspectos relacionados la ideo-
logia fascista mds que en la defensa de la pacata moral de los grupos catélicos, que a
menudo tenian que actuar a posteriori sobre determinadas obras autorizadas, como
veremos en los siguientes capitulos.

En aquellos meses de 1939 las Cdmaras del Libro de Madrid y de Barcelona —
que poco después iban a desaparecer al asumir sus funciones el Instituto Nacional
del Libro Espanol— elaboraron varias listas de autores proscritos entre los que se
amalgamaban fil6sofos de la Ilustracion —Voltaire, Rousseau—, teéricos marxistas y
anarquistas, escritores del siglo x1x —Victor Hugo, Tolstdi, Eca de Queiroz, Zola—,
intelectuales y politicos republicanos en el exilio —Sender, Manuel Azafa, Alvaro
de Albornoz, José Antonio Balbontin, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales, Juan
José Domenchina, Marcelino Domingo, Luis Jiménez de Astia, Max Aub, Federica
Montseny, Margarita Nelken, Fernando Valera—, filésofos sospechosos —Pascal,
Freud, Gandhi—, novelistas contempordneos —Sinclair Lewis, Upton Sinclair,
John Dos Passos, Thomas Mann—, y, en general, cualquier obra incluida en el Index
Librorum Prohibitorum. Las listas estaban confeccionadas ante la ausencia de una re-
lacién oficial de libros prohibidos y de acuerdo con los que habian sido retirados en
las librerias inspeccionadas.

Para la historia de la cultura del franquismo es especialmente relevante la constitu-
cién y funcionamiento, a partir de 1941, de la Vicesecretaria General de Educacién
Popular, 6rgano en el que, desde entonces, recay6 la censura. Su enclave dentro de la
Secretaria General del Movimiento de José Luis de Arrese la mantenia bajo el con-
trol de Falange. La Secretaria tenia rango de ministerio desde 1941; fue de hecho
la version del Ministerio de Propaganda segtin el modelo totalitario y su titular era,

* BoE del 30 de julio de 1939.
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después de Franco, la maxima jerarquia de la Falange Espanola Tradicionalista y de
las yons. El primer vicesecretario general de Educacién Popular fue Gabriel Arias-
Salgado, que después ocuparia el Ministerio de Informacién. Dionisio Ridruejo, que
parecia senalado como destinatario del puesto después de su experiencia al frente
del Servicio Nacional de Propaganda, habia sido apartado de su antiguo puesto por
Arias-Salgado y poco después partié a la guerra mundial como combatiente en el
frente ruso. De la Vicesecretaria dependian diversas delegaciones nacionales: la de
prensa cayo bajo responsabilidad de Juan Aparicio, mientras la de propaganda —de
la cual dependia la censura editorial— fue detentada, sucesivamente, por Manuel
Torres, David Jato y, definitivamente, Patricio Gonzalez de Canales. El jefe de la Sec-
cién de Censura de Libros siguié siendo Juan Beneyto, y Claudio Miralles de Impe-
rial el jefe de Negociado.

Una fecha destacable en este recorrido legal e institucional es la del 7 de junio de
1941, cuando se firma el Convenio entre el Estado Espanol y el Vaticano por el cual
se restauraban provisionalmente algunas cldusulas del Concordato de 1851 en tanto
se acordaban las premisas de un nuevo concordato. Entre los articulos restaurados, el
tercero observaba lo siguiente: «S. M. y su real Gobierno dispensardn asimismo su
poderoso patrocinio y apoyo a los obispos en los casos que le pidan, principalmente
cuando hayan de oponerse a la malignidad de los hombres que intenten pervertir los
dnimos de los fieles y corromper las costumbres, o cuando hubiere de impedirse la
publicacién, introduccién o circulacion de libros malos y nocivos>. En la practica,
esto convirtio a los obispos en censores ajenos al Servicio, y estos ejercieron de tales
ordenando la retirada a posteriori de libros que habian alcanzado el placet adminis-
trativo. El concordato de 1953, que terminaba con la situacion de provisionalidad del
anterior convenio, no establecio variaciones en este sentido, ya que su articulo xxv1
rezaba que «los Ordinarios podrdn exigir que no sean permitidos o que sean reti-
rados los libros, publicaciones y material de ensenanza contrarios al Dogma y a la
Moral catdlica».

Tras la desaparicién de la Vicesecretaria de Educacién Popular como parte del
lavado de imagen totalitaria tras la guerra mundial siguieron afios menos claros para
la censura, que coincidieron con un periodo de zozobra para el régimen, que oscilaba
entre las manifestaciones de orgullo nacional frente a su marginacién de los orga-
nismos internacionales y los intentos para lograr la aquiescencia de las democracias
occidentales. El servicio de censura de libros pasé en 1946 a estar encuadrado dentro
del Ministerio de Educacién Nacional, en la recién creada Subsecretaria de Educa-
cién Popular. El control que sobre tales materias habia venido ejerciendo Falange fue
diluyéndose, si bien el camisa vieja Juan Beneyto sigui6 al frente del Servicio.

La promulgacién del Fuero de los Espafioles de 1945 fue un primer paso en el
proceso de esquizofrenia politica y social que siguieron en los anos posteriores el ré-
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gimen y la sociedad franquistas. La misma proclamacién de una orden fundamental
de derechos y libertades individuales y colectivos suponia una retractacién implicita
del anticonstitucionalismo franquista. Las proclamas de corte totalitario que habian
decretado los riesgos de la libertad de imprenta se veian ahora desmentidas parcial-
mente en el articulo 12 de dicho Fuero, en el que se proclamaba con falsa solemnidad
que todo espafiol podria expresar libremente sus ideas. Eso si, se establecian salveda-
des tales como los inconcretos principios fundamentales del Estado y la salvaguar-
da de la unidad espiritual, nacional y social de Espana. Salvedades que, pese a las
apariencias, se colocan en las antipodas el reconocimiento verdadero de la libertad
de expresion consagrada en las constituciones de 1812 y 1931 y hacen que la procla-
macion del principio carezca de cualquier consecuencia practica. Es interesante este
vertiginoso trastrueque desde el principio totalitario en el que se basaba la orden de
1938 al principio pretendidamente liberal de la defensa de la expresion libre con el
solo freno de la defensa de la nacién y el Estado y el buen nombre de sus ciudadanos.
La excusa ya no es «debe purificarse a Espafia y preservarla para que pueda realizar
su identidad> sino «en todos los paises existen mecanismos imprescindibles de de-
fensa frente a los abusos de expresién»; y esto es porque también se ha iniciado un
cambio en los motivos profundos de la censura y en general de la represion estatal:
su funcién preeminente no serd a partir de entonces coadyuvar a la creacién de un
Estado totalitario, sino servir al sostenimiento de las personas e instituciones que
alcanzaron el poder tras su victoria en la guerra civil. Asi comienza, sobre todo a par-
tir de 1950, el proceso de desideologizacion de la censura: pasa de tener un alto fin
ideoldgico y nacional a ser un mero instrumento en manos del poder.

La censura causé perjuicios a la industria editorial espanola, que atravesé entre
1936 y 1950 una de las etapas mds criticas de su reciente historia. La ventaja compe-
titiva de la que gozaban las industrias editoriales argentina, chilena y mexicana, que
vivian su particular edad de oro, se vio favorecida por el hecho de poder disponer
en sus catdlogos de titulos prohibidos en Espana, si bien este mercado exterior les
estaba vetado. Editores espanoles como Gustavo Gili** decian comprender la nece-
sidad de la censura e incluso la aplaudian, pero pedian que se les permitiera asumir
la responsabilidad censoria a través de pautas concretas y objetivas que limitaran la
discrecionalidad administrativa y, con ella, los inconvenientes que sufria su negocio.
El amplio margen de arbitrariedad en el ejercicio de la censura hacia imprevisible la
suerte de una publicacién que se enfrentaba a la lectura de los burdcratas. Las salve-
dades, restricciones y amenazas implicitas debieron de pesar de una manera muy es-

¥ Ver Gustavo Gili Roig, Bosquejo de una politica del libro. Barcelona, 1954, pp. 115-120 y también nues-
tro libro Una historia transatldntica del libro. Relaciones editoriales entre Espafia y América Latina (1936-1950).
Gijon, Trea, 2009.
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pecial sobre el criterio de los censores, pues aquellos autores «desafectos> estuvie-
ron totalmente ausentes del panorama editorial espafiol durante casi tres decenios.
Juan Beneyto, director de la censura, reconocié la existencia de més de un «indice
de autores vitandos>,” entre los cuales, a buen seguro, debian de encontrarse la ma-
yoria de escritores en el exilio.

A pesar del conjunto de argumentos y enmascaramientos con que se queria hacer
pasar la censura como un procedimiento normal de comunicacién publica, la vigen-
cia de la censura previa supuso un escollo para la promocién de la normalizacién
politica espafiola que llevo a cabo el régimen cuando quiso sacudirse de encima sus
anteriores inclinaciones totalitarias. Durante el periodo de transicién que transcurre
desde la caida del nazismo hasta la aceptacion internacional del régimen franquista,
la censura jugd su pequeno papel deslegitimador del supuesto estado de libertades
que se queria demostrar hacia el exterior. Como muestra de ello, en 1947 tuvo lugar
en Buenos Aires el primer Congreso de Editores de América Latina, Espafia y Por-
tugal y fue precisamente la ponencia titulada «Trabas administrativas, cambiarias
y politicas a la libre circulacion del libro> el punto de mayor tension y aislamiento
de la delegacion espanola, ya que todos los demads paises aprobaron la condena de
la censura previa y, en concreto, la que imperaba en Espana, ddndose la imagen de
aislamiento internacional que se intentaba evitar.""

En la prictica, aquel Ministerio de Propaganda proyectado en el momento de ma-
yor fascistizacion del Estado y cuyo primer esbozo lo habia constituido la Vicese-
cretaria General de Educacién Popular, se concretd, de una manera mucho menos
expresa, con la creacion del Ministerio de Informacién y Turismo en julio de 1951.
Hay que tener en cuenta que por «informacién» debe entenderse tanto la propa-
ganda irradiada hacia el interior, para asegurar la lealtad de la poblacién, como, en un
sentido inverso, la adquisicién de informacion acerca de las actividades, opiniones
y actitudes de los ciudadanos y poder anticiparse asi a los peligros de subversion.
Asi pues, sobre el Ministerio de Informacién y Turismo recay¢ la tarea de controlar,
disenar politicas de propaganda y represion ideolégica y cultural y por este motivo
sele incorporaron las competencias de Prensa, Propaganda, Radiodifusién, Cinema-
tografia, Teatro y Turismo. Es decir, las que hasta entonces habian correspondido a
la Subsecretaria de Educacion Popular y antes a la Vicesecretaria de Educaciéon Po-
pular. Era la concrecién de la vieja aspiracion de los falangistas: un ministerio para
asegurar que la comunicacién publica del régimen contribuyese al mantenimiento y
legitimacion del mismo. Su primer titular fue Gabriel Arias-Salgado, antiguo vicese-

% Juan Beneyto, «La censura literaria en los primeros afios del franquismo. Las normas y los hombres».
Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 5 (1987), pp. 27-40.
¢! Fernando Larraz, o. cit., pp. 170-174.
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cretario general de Educacion Popular, que se mantuvo en el cargo durante mas de
diez afios.

Con Arias-Salgado al frente del Ministerio de Informacién y Turismo se fueron
perfeccionando muy parcialmente las estructuras de control en torno al libro, median-
te 6rdenes y leyes como las de insercion obligatoria del pie de imprenta.®* A él se debe
asimismo una de las fundamentaciones tedricas de la censura més explicitas y prolijas,
el libro programatico Politica espafiola de la Informacién. La beateria por la que el mi-
nistro ha pasado a la historia tiene su reflejo en la no menor del maximo responsable
de la represion cultural entre 1951 y 1957, el director general de Informacién Flo-
rentino Pérez Embid, miembro del Opus Dei, procedente del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas y una de las personas mds activas en materia de censura.
Con la llegada de Pérez Embid fue nombrado jefe de la Seccién de Inspeccién de
libros Joaquin Ubeda, falangista de primera hora que llevaba diez afios trabajando en
censura y que ocupo el cargo hasta su muerte en accidente de trafico en 1959. A partir
de 1957, durante la segunda parte del ministerio Arias-Salgado, la Direccién General
de Informacién recay6 en otro insigne opusdeista, Vicente Rodriguez Casado.

La original combinacién ministerial de propaganda, turismo y represion fue per-
fectamente comprendida por el sucesor de Arias-Salgado, Manuel Fraga, quien de-
mostré una alta capacidad para conjugar las tres realidades, intentando propagar la
fachada de un pais cordial, pacifico, moderno y abierto al turismo, mientras sostenia
con firmeza cualquier disentimiento de esta imagen. Fraga llegé al ministerio en julio
de 1962 haciendo apologia de un aperturismo en materia cultural que iba a consistir,
segun decia, en que el Estado abandonase el dirigismo férreo para, sin inhibirse en
el dmbito de la opinién publica, atenuar un tanto la vigilancia y la coercién. Al frente
de la censura colocé a su cuniado, Carlos Robles Piquer, como director general de
Informacién, direccién que en 1967 cambié su nombre por el de Cultura Popular y
Espectéculos.

La esquizofrenia entre los falsos alardes de liberalismo y la estricta vigilancia de
toda palabra publica se agudiz6 con la ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966,
fecha tardia en el proceso de apariencias aperturistas del régimen, si bien tuvo una
larguisima gestacion que se inicié en 1959 con la creacion de una comisién para ela-
borar el proyecto.® La ley debe ser interpretada como un instrumento formal para
suavizar la denigrada palabra «censura>» y eliminar nominalmente algunos de sus
instrumentos mas reconocibles y desprestigiados, como la consulta previa obligato-
ria y la designacién gubernamental de los directores de periodicos.

 BOE del 7 de agosto de 1957.
 Servicio Informativo Espafiol, Espaiia 66. Libertad de prensa e imprenta. Madrid, Ministerio de
Informacién y Turismo, 1966.
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Laley entr6 en vigor el dia 9 de abril de 1966y con ella, se decia, quedaba suprimi-
dala censura y se garantizaba la libertad de expresion de ideas consentida en el Fuero
de los Espanoles. La mayor parte del articulado de la ley se refiere al régimen de la
prensa y solo unos pocos fragmentos estin dedicados a la libertad de imprenta para
publicaciones no periddicas. En su predmbulo, que presenta sustanciales diferencias
en retorica y contenido con el de la ley de Serrano Sufier promulgada casi treinta
anos antes, se achacaba la modificacién del rumbo a los cambios que la sociedad
espafiola habia experimentado como consecuencia del asentamiento del régimen
franquista. La paz, valor fetiche que el propio Ministerio de Informacién y Turismo
habia explotado en las campanas para celebrar los veinticinco afios de franquismo, y
la estabilidad institucional, consecuencia de la rectitud de comportamiento publico
de la sociedad espanola, fueron entonces esgrimidos como las causas de que se pu-
diera garantizar el ejercicio de la libertad de imprenta sin necesidad del recurso de la
censura previa. También se mencionaba la necesidad de desarrollar el articulo 12 del
Fuero de los Espanoles, que, hasta entonces, no habia tenido repercusiones legales y
en el que no se reconocia de manera explicita la ausencia de censura previa.

En sustancia, laley derogaba la censura previa como mecanismo de control guber-
namental; el Estado decia respetar y garantizar de esta manera la libertad de expre-
si6n, la misma que, en aquellos primeros anos totalitarios, habian dicho combatir por
ser un instrumento de quienes querian descomponer la nacién. Habia, sin embargo,
como en el mismo Fuero de los Espanoles, una salvedad que, mds que excepcion, se
convirtié en el hueco en el que el Estado franquista ocult6 el talante autoritario bajo
la médscara de su conversion al liberalismo democratico. Es el articulo segundo de la
ley, donde se enumeran las limitaciones del ejercicio de la libertad de expresion: el
respeto a la verdad, a la moral, a las leyes, a la seguridad del Estado y a sus institucio-
nesy a las personas que las detentan, asi como el mantenimiento del orden publico
y la salvaguarda del honor de las personas. Salvedades tan vagas y amplias que, en la
préctica, equivalian a los mismos criterios por los que los censores se habian guiado
para prohibir, tachar o autorizar un libro hasta entonces. De hecho, a pesar de las
grandilocuentes palabras que acompanaron a la tramitacion de la ley y su defensa en
las Cortes, las consecuencias practicas que se derivaron de su entrada en vigor tuvie-
ron mas que ver con los cambios de funcionamiento de la préctica censoria que con
la genuina apertura que, en teoria, venia a representar.

La ley incluia ademads un articulo especial en el que se preveia la posibilidad de
que los editores pasaran por el trimite que se denominé «consulta voluntaria>, algo
asi como una censura previa facultativa que, de resultar en respuesta afirmativa, los
liberaba de toda responsabilidad posterior siempre y cuando realizasen las tachadu-
ras y modificaciones que se les propusieran. Asi pues, el editor no tenia la obligacién
inexcusable, como hasta entonces, de presentar las galeradas o el manuscrito de un
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libro antes de imprimirlo, aunque, en caso de duda, podia hacerlo y solicitar aseso-
ramiento a los censores: si presentaba su propuesta editorial a una consulta previa,
los censores aconsejaban o desaconsejaban la publicacién o bien sugerian determi-
nadas tachaduras, pero, en la prictica, tal consejo se convertia en vinculante. Obras
inocuas a las que el censor apenas prestaba atencién podian ahorrarse el incémodo
tramite de la presentacion ante la censura. En caso de que los editores optasen por
arriesgarse a presentar el libro ya impreso ante las autoridades, esto los ponia ante la
eventualidad de que el Ministerio de Informacién ordenase cautelarmente el secues-
tro de la edicién y lo denunciara ante el juez de orden publico. De hecho, el Estado se
aseguraba por ley un plazo de veinticuatro horas por cada cincuenta paginas editadas
antes de que el libro fuera distribuido. Pasado ese plazo, podia ser aceptado el dep6si-
to o dejar el libro en el limbo del silencio administrativo, que lo hacia pender siempre
de la eventualidad de una denuncia sin que pudiera caer sobre el ministerio ninguna
responsabilidad por haberlo autorizado.

Semejante procedimiento convertia a los editores, a través de su decision de pre-
sentarlos al denominado «depésito directo», en censores de sus propios libros.
Como dicen los autores del libro sobre los tltimos anos de censura franquista al que
nos hemos referido ya varias veces,

[...] el Director Literario de estas editoriales, en constante relacién con la censura,
llegaba a construirse su propio c6digo de autocensura y con él creia que, dentro de la
imprevisibilidad que caracteriza al mecanismo censor, podria continuar con su tarea cul-
tural soslayando lo mejor que pudiera las dificultades que se presentaran. Si un libro, a su
juicio, no tenia objeto censurable —se decia—, no merecia la pena presentarlo a consulta.
Y si crefa que podia tener problemas, el mismo hecho de presentarlo seria ya motivo de
suspicacias y recelos por parte del censor. Por tanto, mejor no consultar o hacerlo solo
esporddicamente para sondear el estado de la coyuntura.*

Para concretar las vaguedades del articulo segundo de la Ley debemos recurrir
al Cédigo penal vigente para ver a qué penas se arriesgaban los autores y los edi-
tores que traspasaran los limites en sus libros. Como ya hemos dicho, en caso de
observar indicios de delito, los censores debian ordenar el secuestro preventivo y
denunciar el libro y a su autor ante el Tribunal de Orden Publico. Los delitos que
podia contener un libro de acuerdo con el Cédigo penal revisado en 1963 inclufan
algunos como el ultraje a la nacion (articulo 123: «Los ultrajes a la Nacién espafio-
la 0 al sentimiento de su unidad, asi como a sus simbolos y emblemas se castigarin
con la pena de prisiéon menor; y si tuvieran lugar con publicidad, con la de prisién
mayor> ), ofensa a la Religién Catélica (articulo 209: «<El que con énimo delibe-

¢ Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 45.
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rado hiciere escarnio de la Religion Catdlica, de palabra o por escrito, ultrajando
publicamente sus dogmas, ritos o ceremonias, serd castigado con la pena de prisién
menor, si el hecho hubiere tenido lugar en las iglesias o con ocasion de los actos
de culto, y con arresto mayor si el delito se hubiere cometido en otros sitios o sin
ocasién de dichos actos» ), escandalo publico (articulo 431: <El que de cualquier
modo ofendiere el pudor o las buenas costumbres con hechos de grave escandalo
o trascendencia, incurrird en las penas de arresto mayor, multa de 5000 a 25 000
pesetas e inhabilitacion especial» y 432: «<El que expusiere o proclamare por me-
dio de la imprenta u otro procedimiento de publicidad, o con escandalo doctrinas
contrarias a la moral publica, incurrird en la pena de multa de 5000 a 50 000 pe-
setas» ), insultos al jefe del Estado (articulo 147: «Incurrir4 en la pena de prisién
mayor el que injuriare o amenazare al jefe del Estado por escrito o con publicidad
fuera de su presencia» ), blasfemia (articulo 239: «<El que blasfemare por escrito y
con publicidad, o con palabras o autos que produzcan grave escandalo publico sera
castigado con arresto mayor y multa de S000 a 25 000 pesetas> ), insultos contra el
Movimiento (articulo 242: «Las penas sefialadas en el articulo 240 son aplicables
a las calumnias proferidas contra el Movimiento Nacional encarnado en Falange
Espanola Tradicionalista y de las JoNs y a los insultos o especies lanzados contra
sus héroes, sus caidos, sus banderas y emblemas> ), insultos a la autoridad (arti-
culo 245: «Se impondra la pena de arresto mayor a los que injuriaren, insultaren
o amenazaren de hecho o de palabra a los funcionarios publicos o a los agentes de
la Autoridad, en su presencia o en escrito que les dirigieren> ), propaganda ilegal
(articulo 251: «Se castigard con las penas de prisién menor y multa de 10 000 a
500 000 pesetas alos que realicen propaganda de todo género y en cualquier forma,
dentro o fuera de Espana, para alguno de los fines siguientes: 1.° Subvertir violen-
tamente o destruir la organizacion politica, social, econdmica o juridica del Estado;
2.2 Destruir o relajar el sentimiento nacional; 3.° Atacar a la unidad de la Nacién
espafiola 0 promover o difundir actividades separatistas [ ... ] Por propaganda se
entiende la impresion de toda clase de libros, folletos, hojas sueltas, carteles, peri6-
dicos y de todo género de publicaciones tipograficas para ser repartidos ), etcéte-
ra. Ademas de los delitos y penas contemplados en el Cédigo penal civil, el escritor
debia tener en cuenta las ofensas al Ejército, en sus Clases o Cuerpos contempladas
como delito en el Codigo de Justicia Militar.

Entre las reformas del Cédigo penal de abril de 1967 se introdujeron ademas
algunas correcciones: en contrapartida a la liberalizaciéon que suponia la nueva ley,
se endurecieron las penas contra quienes no observaran sus tramites de control «en
aras de que la libertad que se regla pueda ser eficaz y normalmente ejercida por los
ciudadanos>. En virtud de este principio contrarreformista se establecian penas de
arresto mayor contra autores, editores e impresores de impresos clandestinos, en-
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tendiendo por tales las que no han pasado por el prescriptivo periodo de depdsito
para que sean examinadas por la censura.®® Es cierto, por tanto, que se elimina la
obligatoriedad de la «censura previa» a la edicion de un libro, pero en la practica
se trata de una mera transformacién accidental en «censura previa» a la difusion
del mismo.

Examinada con ojo critico, la ley de Prensa e Imprenta de primavera de 1966 en-
seguida aparece como una artimana habilidosa, propia del eficaz ministro de propa-
ganda que fue Fraga Iribarne: mientras se proclamaba publicamente que en Espana
habia por fin libertad de imprenta al quedar abolida la censura previa, se cargaba a
los editores —y subsidiariamente, a los autores— con la responsabilidad de ejercer
el control sobre lo que ofrecian al publico. Ellos mismos debian saber qué publicar o
no publicar; en caso de duda, podian consultar a los viejos censores, claro estd, pero
en ultima instancia, se enfrentaban ante vacilantes principios que no podian atacar.
Suprimiendo la censura previa pero no la censura el Gobierno franquista institucio-
nalizaba el ejercicio de la autocensura: se liberaba a si mismo de la vigilancia primaria
y convertia a los editores y autores en responsables tltimos de lo que se publicaba.
Otra cosa era si el editor decidia pasar por el tramite de la consulta voluntaria: en
ese caso, el procedimiento era igual al que existia con la antigua ley. En la prictica,
no se aflojaba la presion vigilante pero, en cierta medida, se delegaba el ejercicio de
la censura en los propios editores, que durante anos se habian venido entrenando
en los usos y costumbres —a menudo irregulares— de las instituciones censorias.
Como concluye Manuel L. Abellan, «la falacia liberal de la nueva Ley obligé a que
los editores fueran mas precavidos que antes y censuraran previamente manuscritos
o galeradas so pena de ser considerados complices de los delitos en los que una obra
publicada podia todavia incurrir>.% Algunos autores, como Francisco Candel, dije-
ron preferir incluso los tiempos de Arias-Salgado,

[...] pues ta escribias un libro, lo enviabas y se acabé la historia: prohibian y tachaban o
no, y ellos eran los responsables y los de la mala conciencia. Pero la censura posterior, la que
implant6 Fraga y han seguido los demds, es mds sutil, porque segin y como, en este caso
y otros similares, no son ellos los que te censuran algo que td ya te autocensuraste cuando
lo escribiste, sino tu. Como ve, es una trampa genial. Siempre pueden decirte: nosotros no
le hemos censurado nada, fue usted mismo quien lo suprimié. La consulta previa resulta
lo mismo. Te «aconsejan» que suprimas lo que te marcan en rojo.*’

 BOE del 11 de abril de 1967.

% Manuel L. Abellén, «Censura y autocensura en la produccion literaria espafiolas. Nuevo Hispanismo,
1(1982), pp. 169-180.

¢ Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espaioles. Barcelona, Plaza y Janés, 1977, p. 36.
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Ya durante el proceso de tramitacion de la ley en las Cortes espanolas, algunos
escritores se pronunciaron publicamente contra su contenido, denunciando que «la
persistencia de la censura —que se declara “prohibida” en el proyecto (art. 3)— pa-
rece evidente> por varias razones, entre las que citan algunas consideraciones que
se hicieron evidentes una vez que la ley entr6 en funcionamiento. En primer lugar,
ponian al descubierto «la amplitud y ambigiiedad de las figuras delictivas>» contem-
pladas en el inconcreto articulo segundo, las cuales mantenian el estado de arbitra-
riedad y de inseguridad juridica de escritores y editores ante la vigilancia estatal. De-
nunciaban ademds que el nuevo procedimiento del depésito directo sin hacer pasar
la obra por los ojos de los censores no cancelaba la practica de la censura, ya que los
libros asi procesados no dejaban de ser «meros “proyectos” de publicacion, con la
agravante de que la sancion previa, en el caso de producirse, se hara sobre el impreso
(libro, periddico, etcétera) ya materialmente realizado, con el consiguiente perjuicio
econdmico para el editor. Lo dicho y la extremada gravedad de las sanciones posi-
bles, asi como la ambigiiedad de las figuras delictivas que se establecen, creard una
situacion de temor que coartard muy seriamente la libertad postulada>. La alterna-
tiva de la consulta voluntaria «asumird la casi totalidad de las funciones de la actual
censura previa obligatoria>. El escrito, fechado en enero de 1966 estaba elaborado
inicialmente por la SGAE (Sociedad General de Autores de Espafia), pero se adhirie-
ron a él numerosos escritores de primera fila, entre los que constan las firmas de no
pocos novelistas, como Angel Maria de Lera, Armando Lépez Salinas, José Manuel
Caballero Bonald, Antonio Ferres, Isaac Montero, Jesus Lépez Pacheco, José Luis
Sampedro, Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Antonio Martinez Menchén, Da-
niel Sueiro, Ricardo Ferndndez de la Reguera y Susana March.®®

Como denunciaba aquella carta, ante un texto de dudosa ortodoxia la nueva ley
planteaba al editor un dilema. Si lo publicaba sin pasar por la consulta voluntaria
tal vez no fuera denunciado, y en ese caso el libro llegaria a los lectores libre de ta-
chaduras y enmiendas. Pero podia también ser secuestrado con el consiguiente que-
branto econémico que resultaba de sumar la inversion realizada que nunca —o muy
tardfamente— podria amortizar, la multa que se le podria imponer y los costes del
juicio al que virtualmente podria llegar a verse enfrentado como inculpado: era el
riesgo del todo o nada. Por el contrario, si lo presentaba a la consulta voluntaria, seria
previsiblemente autorizado siempre y cuando se lo sometiera a ciertas tachaduras:
seria resignarse al procedimiento anterior a la ley de Prensa e Imprenta y reconocer
«voluntariamente> al Gobierno su legitimidad censorial. Asi lo vieron enseguida
no pocos editores. Por ejemplo, Carlos Barral declaraba a una revista sueca solo dos
meses después de su implantacién que «la nueva ley es més peligrosa que la antigua

% aGa (03) 107.42/9109.



[70] LETRICIDIO ESPANOL. CENSURA Y NOVELA ESPANOLA DURANTE EL FRANQUISMO

[ ... ] Mas peligrosa por ser menos clara. Mantiene una especie de autocensura entre
los editores y escritores y da la impresion de una amenaza latente>.%

Esta percepcion es acertada a la vista de un buen numero de expedientes. Por
ejemplo, en el de la novela Inés just coming, de Alfonso Grosso, que habia sido pre-
sentada a consulta voluntaria, leemos la siguiente nota interna del jefe de Seccién
Antonio Barbadillo: «En el supuesto de que la presente obra se presentase integra-
mente a Depdsito, estimariamos que deberia publicarse libremente por no apreciar
infraccién de nuestra legislacion penal vigente que justificarse el secuestro e inter-
vencion judicial; en Consulta Voluntaria —y al objeto de obviar tales infracciones
administrativas—, aconsejamos la supresion de los parrafos y expresiones consig-
nados en boligrafo rojo>. La novela, que fue considerablemente tachada, habria po-
dido editarse limpia de toda intervencién si el editor (en este caso, Seix Barral) se
hubiera atrevido a presentarla directamente a depdsito; sin embargo, en prevencion
del riesgo de ver su inversion arruinada y de tener que comparecer ante el juez por
lo publicado, habia optado por someterse a la vieja censura. En cualquier caso, y a
pesar de las palabras del censor, dado que el criterio de la censura era tan sumamente
voluble, este riesgo era considerable.

Esta diferencia de criterios entre las obras presentadas directamente a depdsito
y las presentadas a consulta voluntaria se confirma en informe de 1969 elaborado
por la Oficina de Enlace bajo el titulo «Aplicacién de la Ley de Prensa e Imprenta.
Informe sobre la produccién editorial». En sus paginas se encarecen en primer lu-
gar los beneficios que ha traido entre los que, como es de esperar, no se aprecia el
reconocimiento de una mayor libertad publica, como se pretendia en la propaganda
que acompano a su implementacion, sino, por el contrario, una mejora en el nivel de
«educacién ciudadana de editores y lectores, en la medida en que ofrece a los segun-
dos mas amplios médrgenes de informacion e impone a los primeros un mayor sen-
tido de su propia responsabilidad ante la sociedad espanola y las leyes espanolas>.
Esta «educacién>» servia para consolidar el régimen, no para debitarlo a través de
una mayor permisividad critica, mds aun teniendo en cuenta que otra de las ventajas
que se reconocia a la ley —Ia primera de las enumeradas y casi con seguridad pro-
posito fundamental de la reforma— consistia en que «<ha servido, como pocos actos
del Gobierno, al ripido incremento del prestigio del Estado espafiol en el mundo
occidental>». Reconocia posteriormente que con la nueva ley los editores se habian
dedicado a «probar los limites, tentar el techo de lo editable>, obligando al Servicio

 Expressen (17 de mayo de 1966), p. 56. Apenas un afio antes, unas declaraciones de Barral a esta
misma publicacién y también sobre la censura habian motivado que no se le concediera la renovacién del
pasaporte para poder asistir a la adjudicacion del Premio Formentor, por entonces ya «desterrado> forzosa-
mente por las autoridades franquistas de la isla de Mallorca.
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a estar especialmente prevenidos y a adoptar nuevos criterios que podian resumirse
en los siguientes:

a) enla consulta voluntaria se ha ejercido un mayor rigor restrictivo, pero no tan duro que
pudiera representar una marcha atrds en el proceso de apertura muy solicitado por todos
los estamentos culturales o que impulsara al editor a no consultar jamads.

a) en el depésito directo, en cambio, el criterio ha sido mas amplio, apelando parcamente
al secuestro y denuncia, a fin de no gastar el prestigio de la propia Ley y, especialmente,
afin de reducir al minimo la probabilidad de sentencias absolutorias que supongan para
el libro vetado una fabulosa y gratuita publicidad.

Ademads, anadia, la principal razén para el veto era la inspiraciéon marxista de mu-
chos textos, ante los cuales habian decidido adoptar un criterio general que diver-
gfa del seguido hasta entonces y consistia en permitir aquellos que considerasen
la doctrina desde un punto de vista puramente tedrico —«de cuyo conocimiento
no puede privarse a los espanoles sistemdticamente y a perpetuidad» porque «la
ceguera no parece el mejor procedimiento para combatir al marxismo» pues «el
prestigio de lo tan drasticamente vetado seria tremendo>»—, mientras se sigue im-
pidiendo aquellos considerados «propaganda proselitista y subversiva>, asi como
la globalidad de los de inspiracion castrista.”’ Todo ello prueba nuevamente la exis-
tencia de normas y criterios ocultos que el editor debia ir tanteando con el consi-
guiente peligro y también una cautela que, nuevamente, nada favorecia a la practica
de una escritura en libertad. Hay que recordar que, de acuerdo con la ley, los crite-
rios debian ser exactamente los mismos para los libros presentados directamente
a depdsito que para los libros presentados a consulta voluntaria, cosa que, como
enseguida descubrieron editores y autores, nunca fue asi. Esto hizo que, por ejem-
plo, al comprobar esta disparidad de criterios, la editorial Seix Barral tomara al pie
de la letra el cardcter de mero «asesoramiento> que tenia la consulta voluntaria y
obviara algunas veces tachaduras realizadas por los excesos de la consulta voluntaria
que eran claramente no denunciables, como en el caso de la novela Antifaz, de José
Maria Guelbenzu, en octubre de 1970, lo que se sald¢, al presentarla a deposito,
con un silencio administrativo que no impidio la difusién del libro en su integridad.
Con todo, venci6 la propaganda, que hizo de Manuel Fraga el paladin de la lucha
por el aperturismo y la modernizacién de Espana, cuyas acciones en pro de la liber-
tad «se dirigen especialmente a esos sectores herméticos de la vida espanola que
aun piensan que es mejor silenciar muchos temas y mantener al pueblo alejado de la
direccién de sus destinos. Afortunadamente, Fraga cree en la mayor edad del pais y

7 aGa (03) 107.42/9033.
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estd dispuesto a continuar por el camino emprendido: institucionalizar la democra-
cia social, segun sus propias palabras>.”!

Algtin dato mds sobre la naturaleza de la nueva ley lo encontramos en el discurso
del ministro Fraga con motivo de su defensa ante las Cortes. Ademds de apelar al ma-
gisterio de José Antonio Primo de Rivera en lo tocante a la libertad de prensa y a los
atropellos que contra ella se habian cometido durante la IT Republica, afirmé que la
apertura era posible porque se habia restablecido el principio de autoridad que viene
de Dios, y también porque se habian superado determinados debates: «No volvere-
mos a discutir si Dios existe; sila verdad es verdad; si la Patria debe permanecer o es
mejor que se suicide>.” Se daba por supuesto un consenso en ciertos temas inmunes
al ejercicio de la libertad que se estaba promoviendo: una verdad univoca sobre la
que no era permisible el cuestionamiento.

Por debajo de la retdrica aperturista que la acompand, acorde con la propaganda
gubernativa de los nuevos tiempos, en la ley de Prensa e Imprenta de 1966 cabe ha-
llar motivos de diversa indole aparte de la oportunidad promocional del régimen. En
primer lugar, liberarse del engorroso tramite de lectura de aquellas obras que, por su
misma naturaleza, eran inofensivas: libros técnicos, religiosos, incluso algunos textos
literarios, filoséficos o politicos legitimistas del orden imperante. Esto suponia un
importante descargo para un servicio, el de lectura de libros, que habia visto cémo
la produccion editorial, que en la década de 1940 estaba en torno a los 4.000 titulos
anuales, se habia disparado enlos tltimos afos y, a la altura de 1966 se acercaba répi-
damente a la cifra de 20.000. El incremento de medios que esta variaciéon implicaba
resultaba sumamente oneroso para la Seccién.

El funcionamiento de laley de 1966 dependié durante los primeros afios de vigen-
cia de las arbitrarias injerencias de Manuel Fraga, como ministro, y de su cuiado Car-
los Robles Piquer, como director general de Informacién primero y de Educacion
Popular y Especticulos después. La etapa de Manuel Fraga y Carlos Robles Piquer es
una de las mds interesantes para el estudio de la censura. Los intentos de modernizar
su funcionamiento los llevé a sustituir el nombre del servicio de censura: no debia
de parecerles suficientemente eufemistico el de «Servicio de Inspeccién de Libros>,
por lo que optaron por el mds paternalista y acorde con los nuevos tiempos y prac-
ticas de «Servicio de Orientacion Bibliografica». Siguiendo la nueva consigna de
asesoramiento en vez de la coaccion, se generalizo la llamada consulta oficiosa, con la
cual Robles Piquer introdujo mayores cotas de discrecionalidad en la aplicacién de la
censura. El propio Robles la ha justificado de la siguiente manera:

' Diario de Mallorca, 24 de octubre de 1969, p. 11.
7> Servicio Informativo espafiol, Espafia 66. Libertad de prensa e imprenta. o. cit., p. 79.



2. Las razones del vigilante (73]

Era inevitable que bastantes libros, cuyo nimero fue aumentando a medida que la
sociedad demandaba mds libertades y los editores se confiaban, hubieran de llegar a mi
mesa y requerir una lectura personal, que podia conducir a soluciones amistosas, a veces
dialogadas con el autor, el editor o ambos; a veces adversas y, en esos casos, posiblemente
erréneas. Mds de una vez hube de dedicar a esas lecturas, no siempre amenas, ese tiempo
del fin de semana que estaba tedricamente reservado a la familia.”

En la prictica, se trataba de una préctica que apelaba al posibilismo extremo del
autor para que él mismo se autocensurara siguiendo los consejos del jerarca fran-
quista. Para ello se celebraba una reunién personal entre el propio Robles Piquer
o un subalterno —frecuentemente Faustino Sdnchez Marin, jefe de Ordenacién
Editorial— y el autor o el editor, en la que se repasaba pormenorizadamente cada
tachadura hasta llegar a un acuerdo oficioso, al tiempo que servia a las autoridades
para hacer una valoracion de criterios invisibles en el texto, tales como la persona
del autor, su disposicion, su capacidad de negociacion, etcétera, y para establecer un
vinculo personal que en algunos casos podria hacer més docil su actitud en el futu-
ro. Esto otorgd a ciertos editores y escritores la posibilidad de poner en circulacién
libros probleméticos que habian sido presentados a consulta voluntaria. Algunos de
ellos han revelado los delirantes argumentos y transacciones que se producian en
aquellos encuentros, en los que el censor decia ser un ferviente partidario de la liber-
tad de expresion y aseguraba estar de parte del autor y comprender sus inquietudes.
Otros, como la editora Esther Tusquets, han descrito lo humillante del proceso: «La
segunda tarea siniestra [después de la autocensura] consistia en ir a Madrid a nego-
ciar, a suplicar, ante el jefecillo del Ministerio. Era, si la memoria no me engana, un
tipo canijo, moreno, con bigotito. Muy a lo Berlanga. Tan en su papel que parecia
una caricatura de espafolito menguado y rijoso. Y alli nos tocaba a las pocas mujeres
editoras jugar a la ninita buena, lo mds mona y lo mas modosita posible>».” La con-
sulta oficiosa, que en realidad se habia iniciado de una manera més esporddica ya en
la época de Pérez Embid, aspiraba a sustituir la dualidad entre autor y censor por una
cooperacién mas constructiva en la que ambos intervienen en el proceso creador.
Es la manifestacion de la degeneracion doctrinal de la censura franquista y, como
veremos en algunos casos particularmente sangrantes, supone una corrupcion de la
doctrina del franquismo originario sobre libertad de expresion, pues ya no primaban
tanto los principios sino la ocasion o las contrapartidas que el intelectual estuviera
dispuesto a ofrecer.

7> Carlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Esparias. Barcelona, Planeta, 2011, p. 189.
7 Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa. Barcelona, RqueR, 2005, pp.
66-67.
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El poder que Fraga y Robles Piquer detentaron sobre las obras publicables en Es-
pana en aquellos anos fue casi absoluto. Dieron un peso hasta entonces insospecha-
do a las relaciones entre el editor o el autor y el aparato censor a la hora de sopesar
la viabilidad de la publicacién de una obra. Como ha puesto de manifiesto Manuel
L. Abellan, con Fraga en el Ministerio de Informacion «la censura, mucho mas que
antes, se convierte en instrumento represaliador segun las simpatias politicas mani-
festadas o latentes de libreros, escritores o editores>.” Esto gener en algunos escri-
tores «unas relaciones alienadas censor-editor (en menos ocasiones, censor-autor)
que se asemejan a las que mantienen torturador y torturado cuando éste sabe que se
encuentra irremediablemente en las manos del otro>.” Por supuesto, estas practicas,
que inclufan adulaciones mutuas, promesas de buena voluntad, compromisos para el
futuro y, en general, una negociacion casi siempre fructifera, eran, salvo excepciones,
inaccesibles para los autores exiliados y para los editores mexicanos o argentinos que
intentaban importar sus obras en Espana.

Otra novedad introducida por el ministerio de Fraga en los afos sesenta fue la Ofi-
cina o Gabinete de Enlace, una oficina de informacién politica instaurada mediante
un decreto de noviembre de 1962 para coordinar la investigacién sobre cualquier
persona, institucion o actividad que pudiera ser contraria al régimen. El Gabinete de
Enlace, dirigido por Gabriel Elorriaga, coordinaba la informacién de los ministerios
y departamentos interesados en seguridad y organizaba la red de escuchas de emi-
soras y medios extranjeros, de seguimientos a personas y acciones clandestinas y de
comunicaciones diplométicas.”” En algunas ocasiones se utilizaron los servicios de
este gabinete para asesorar en el caso de libros que pudieran plantear a los lectores
del servicio especial dificultad politica.

Tanto Manuel Fraga como Carlos Robles Piquer, responsables ambos del aparato
de represion de la libertad de expresion durante largos afios, tuvieron después del
franquismo cargos publicos de la méxima relevancia. El primero ha sido vicepresi-
dente del Gobierno y ministro de la Gobernacidn, presidente de la Junta de Galicia,
senador y hasta su muerte en 2012 presidente fundador del Partido Popular, la prin-
cipal fuerza politica de derechas en Espana. Robles Piquer, entre otros cargos, ha
detentado desde 1975 los de ministro de Educacion y Ciencia, secretario de Estado
de Asuntos Exteriores, director general de Radio Televisiéon Espanola y diputado en
el Parlamento Europeo. Este hecho, insélito en otros paises en los que a una dic-
tadura militar sucedié una democracia constitucional, marca la particularidad de la

7> Manuel L. Abelldn, «Fenémeno censorio y represion literaria>, o. cit.

¢ Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 40.

77 José Luis de la Torre (et al.): <El Gabinete de Enlace: una oficina de informacién y control al servicio
del Estado>. En: Comunicaciones presentadas al I Encuentro de Investigadores del Franquismo, Tomo primero.
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, pp. 7-13.
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transicion en Espana de un sistema a otro. El propio Robles Piquer se ha esforzado
en varias ocasiones por manifestar las bondades de esta excepcion politica, como al
inicio de sus recientes memorias, las cuales, segun explica, quieren demostrar que
«es posible haber trabajado —como millones de compatriotas— con ideas y prin-
cipios que enmarcaron muchos anos de mi vida durante el franquismo y cooperar
lealmente, después, en el establecimiento y la consolidacién de un sistema demo-
cratico muy diferente de aquél>, sin que haya ningun inconveniente en el hecho de
que gentes como él «supieron mantenerse tan leales al Rey como antes lo habian
sido al Generalisimo y jefe del Estado, guste o no guste>.” Pero el hecho de que tal
mutacion de lealtades y principios fuera posible no disipa las dudas de la legitimidad
moral de aquellos agentes para ser los legisladores y valedores de libertades que ellos
mismos habian reprimido pocos anos antes. Mucho mads si, como son los casos de
Fraga y Robles Piquer, no ha habido nunca una retractacién —sino més bien todo lo
contrario— de aquella participacion protagénica en el sistema dictatorial franquista
y en sus mas execrables manifestaciones. No podemos dejar de anotar la precaria
inteligencia con que atin en 2011 Robles Piquer intenta justificar su actitud apelan-
do a falsas posiciones liberalizadoras, lamentdndose por algunas prohibiciones que
se debieron promulgar obligado por las circunstancias e incluso reprendiendo con
cinismo a determinados escritores que no supieron comprender las razones por las
que las leyes espafiolas no les permitieron publicar sus libros.

Manuel Fraga fue sustituido a finales de 1969 por Alfredo Sanchez Bella, destaca-
do miembro del Opus Dei. En un informe interno del Ministerio de Informacién y
Turismo sobre el balance de la censura editorial en los aios 1970 y 1971 se ofrecian
los siguientes datos: «por lo que se refiere a la edicién de libros nacionales se reali-
zaron 14.404 consultas voluntarias, de las que se han contestado desfavorablemente
1.031; asimismo se han efectuado 11.874 depésitos directos, habiéndose procedido
a 62 denuncias y no habiéndose prestado conformidad expresa a 733».”” Otro infor-
me de la Oficina de Enlace titulado «Tendencias conflictivas en cultura popular>
indica que «solo>» un 7,56 % de las obras presentadas a consulta voluntaria fueron
denegadas en 1971.% Por lo tanto, cinco afnos después de la promulgacién de la ley
Fraga puede decirse que sus efectos habian sido muy positivos desde el punto de vis-
ta del Gobierno, que podia mostrar su buena disposicion hacia la libertad de prensa,
ya que solo el siete por ciento de las consultas voluntarias habian sido denegadas (no
se computa aqui las obras que recibieron un veredicto de «aceptadas con tachadu-
ras» o de «silencio administrativo> ). Probablemente causaba mas satisfaccién in-

7 Carlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Espafias. O. cit., pp. 22-23.
7 aGa (03) 104.04/580.
80 aga (03) 107.42/9025.
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cluso el segundo de los datos, que revelaba que solo el 0,5 % de los libros presentados
directamente a depdsito habian sido objeto de denuncia, con lo que, podia inferirse,
la autocensura se practicaba con rigor. Sin embargo, el informe interno de la Oficina
de Enlace concluia con advertencias no tan optimistas:

La Ley de Prensa e Imprenta ha creado un problema de censura, ya que no existen dis-
posiciones muy concretas sobre prohibiciones de temas de propaganda politica disolvente.

La accion positiva del MIT, de nacimiento ahora, tropieza con un largo periodo de
inactividad anterior.

Las denegaciones de obras por motivos politicos representan solo un 2 por ciento de las
presentadas a consulta. Las denuncias judiciales son solo una treintena al afio.

Lo que atin no es un problema grave puede llegar a serlo si no se impulsa la accién
positiva y continda la presion creciente de los editores y autores anti-régimen, apoyados
realmente en la Ley vigente.

La carga de la censura moral (un 80 por ciento de lalabor actual), ala que podria contri-
buir la Iglesia, obra en detrimento (escasez de personal, medios, etc.) de la censura politica.

Falta una labor de atraccién de personas consagradas y de promocién de nuevos valores,
lo que hay que impulsar en el marco de la accién politica.”!

Alavista de los procedimientos descritos, enseguida confirmamos lo ya avanzado
paginas mds arriba: que el funcionamiento de la censura experimenta una evolucion
progresiva marcada por el debilitamiento de las consignas politicas que va permi-
tiendo su transformacién en un maquiavélico instrumento de poder. Como vimos
antes, la censura se habia instaurado en sus origenes como consecuencia de una doc-
trina antiliberal y como mecanismo de defensa de una ortodoxia —moral, religiosa,
politica—. A finales de la década de 1960 no era ya sino un instrumento de sobrevi-
vencia del régimen en el que nada importaba tanto como la conveniencia. Como en
tantos otros dmbitos, este desarrollo ejemplifica el triunfo de la razén utilitaria. Se
trata de un proceso de gradual corrupcién de la institucién, cuyo momento algido
tuvo lugar con los procedimientos puestos en practica por Manuel Fraga y Carlos
Robles Piquer. Para entonces la censura, como el mismo Estado espanol, habia perdi-
do todo norte ideoldgico y era un mero mecanismo represor cuya tnica funcién era
participar en el mantenimiento de las estructuras de poder vigentes. Los censores,
desde el méds humilde administrativo del servicio hasta el mismo ministro eran peo-
nes al servicio de una maquinaria cuyo fin se desconocia por completo.

1 aca (03) 107.42/9025.
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RESUMEN

Angel Maria de Lera (1912-1984), autor de éxito en las décadas del sesenta y setenta
del pasado siglo, es en la actualidad un escritor apenas recordado y muy poco conocido. Y
ello a pesar de ocupar un importante lugar en la Historia de la Literatura espafiola gracias a
Las tltimas banderas (Premio Planeta 1967), una de las primeras novelas publicadas en Es-
pafia que trata sobre la Guerra Civil desde la perspectiva de un vencido. Muy poco conoci-
das son también las muchas dificultades que hubo de enfrentar para publicar algunas de sus
obras a consecuencia de la censura.

Con este articulo nos proponemos rescatar del olvido la novela La juerga [1957, 1961],
sepultada en los archivos de la represion franquista durante casi sesenta afios. Su andli-
sis desde el punto de vista literario pondrd de manifiesto cémo el hecho de que esta novela
quedara inédita constituye una grave mutilacién en el conjunto de la obra de Lera; con el

! Marfa del Mar Jorge de Sande pertenece al Programa de Filologia de la EIDUNED y el presente trabajo se
enmarca dentro de la investigacion de su tesis en dicho Programa.
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90 MARIA DEL MAR JORGE DE SANDE

estudio de su expediente de censura esperamos arrojar luz sobre las posibles causas por las
que a Lera le resulté imposible publicarla, al tiempo que confiamos en hacer una pequeiia
aportacién a la reconstruccion del complejo entramado de la institucién censoria.

PALABRAS CLAVE: Angel Maria de Lera; La juerga; censura franquista.

ZUSAMMENFASSUNG

Kaum jemand erinnert sich heute noch an Angel Maria de Lera (1912-1984), einen Er-
folgsautor in den 60er und 70er Jahren des letzten Jahrhunderts, kaum jemand kennt ihn
tiberhaupt. Und dennoch hat er aufgrund seines Romans Las udltimas banderas (Premio Pla-
neta 1967) einen bedeutenden Platz in der Geschichte der spanischen Literatur inne, war es
doch immerhin einer der ersten in Spanien verdffentlichten Romane, in denen es um den
Spanischen Biirgerkrieg aus dem Blickwinkel eines Besiegten ging. Wenig sind auch die
vielen Schwierigkeiten bekannt, denen sich Lera infolge der damals herrschenden Zensur
bei der Veroffentlichung einiger seiner Werke ausgesetzt sah.

Mit diesem Artikel soll der Roman La Juerga [1957, 1961] vor dem Vergessen bewahrt
werden. Fast 60 Jahre lang war er begraben in den Archiven, in denen die Zeugnisse der
franquistischen Unterdriickung aufbewahrt werden. Die literarische Analyse von La Juerga
zeigt klar und deutlich, dass, diesen Roman dem Publikum weiterhin vorzuenthalten, dem
Gesamtwerk von Lera schweren Schaden zufiigen wiirde. Der genaue Blick in die Unterla-
gen der Zensurbehorde wird Licht werfen auf die moglichen Griinde, die dazu gefiihrt ha-
ben, dass dieser Roman nicht veroffentlicht werden konnte, und so sicherlich einen kleinen
Beitrag dabei leisten, die komplexe Struktur der institutionalisierten Zensur zu rekonstruie-
ren.

SCHLUSSELWORTER: Angel Maria de Lera; La juerga; Zensur in der Franco-Zeit.

ARTICULO

A la memoria de Pilar Calero Medina

Angel Maria de Lera’ (Baides, 1912-Madrid, 1984) fue un autor de éxito en los afios
sesenta y setenta del pasado siglo, aunque hoy haya caido en el mas absoluto de los olvidos.

2 Existen dos biograffas de Angel Marfa de Lera, ambas escritas en vida del autor: RODRIGUEZ DE LAS
HERAS, Antonio (1971), Angel M.® de Lera, Madrid, Epesa y HERNANDEZ, Ramén (1981), Angel Maria de
Lera, Madrid, Ministerio de Cultura. Una inagotable fuente de informacién la constituye también el Archivo de
Angel Maria de Lera, adquirido por la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE) a sus herederos en 1996. Contiene
un extenso epistolario, asi como también numerosos documentos de gran interés (BNE, Arch. AML/1-38. Periodo
que abarca: 1935-1984). (En proceso de descripcién, el Archivo de Angel Maria de Lera no se hallaba todavia

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 89-118



LOS EFECTOS DE LA CENSURA FRANQUISTA: LA JUERGA [1957, 1961] 91

Combatiente en las filas republicanas, sufrid, tras la guerra, casi ocho afos de prision, razén
que explica su tardia incorporacién al mundo de las letras.

Publica Los olvidados, su 6pera prima, en 1957, momento de eclosién de la novela so-
cial. Los olvidados presenta notables coincidencias, tanto temdticas como formales, con
las obras de los entonces jovenes narradores. De ahi que parte de la critica haya adscrito a
nuestro autor a la llamada Generacién del 50. Sin embargo, quienes han estudiado su obra
de forma mds profunda insisten en el cardcter transicional de su figura, a caballo entre dos
generaciones literarias, y en su profunda independencia.?

Los olvidados pasa completamente desapercibida tanto para el piblico como para la
critica. No obstante, tan solo un afio después de su publicacion, en 1958, Lera sorprendera
a ambos con una obra de tema taurino que concitard los undnimes elogios tanto de la cri-
tica espafiola como extranjera, Los clarines del miedo. Hemos perdido el sol (1963) y Tie-
rra para morir (1964), novelas en las que analiza el fendémeno de la emigracion, constitu-
yen nuevos hitos en su trayectoria. Pero si Angel Marfa de Lera ocupa un merecido lugar en
las historias de la literatura espafiola es gracias a Las #ltimas banderas (1967), una de las
primeras novelas que en Espafa trata el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva de un
vencido.

Autor prolifico y versitil, a lo largo de su vida publicard un total de dieciséis novelas,
tres libros de viajes, obras de cardcter ensayistico, la biografia del lider anarcosindicalista
Angel Pestafia e innumerables articulos periodisticos. Angel Marfa de Lera destaca, ade-
mads, por su labor en defensa de los derechos de los escritores, labor que le llevard a la crea-
cién de la Mutualidad de Escritores de Libros en 1970 y de la Asociacién Colegial de Escri-
tores de Espafia en 1976.

Las novelas de Lera disfrutaron tanto del favor de la critica como del publico. Y asi, en
1966 Escolar Barefio sostenia: “Cualquiera que sea el juicio de los criticos, nacionales o ex-
tranjeros, respecto a las novelas de este autor, no se puede hablar de novela espafiola con-
tempordnea sin mencionar su nombre y su produccién”.* Para Garcia de Nora Lera era una
“revelacion tardia, pero en extremo significativa e importante”.’ La trayectoria de Lera era,
en opinién de Marra-Lépez, “una de las mds curiosas e interesantes de nuestra literatura ac-
tual”.®

Su labor fue recompensada con la concesién de premios como el “Alvarez Quintero”,
de la RAE, y el “Benito Pérez Galdés”, de la Casa Colén de Las Palmas de Gran Cana-

abierto al publico en mis primeras visitas a la BNE. No obstante, me fue permitida la consulta de los documentos
que necesitaba para mi investigacion. Agradezco la profesionalidad y el amable trato de las personas que me
atendieron, en particular de la Jefa de la Seccion de Manuscritos e Incunables, Maria José Rucio Zamorano).

3 LISTERMAN, Mary Sue (1982), Angel Maria de Lera, Boston, Twayne Publishers, “Preface” (no figura
pagina); LEEDER, Ellen Lismore (1978), El desarraigo en las novelas de Angel Maria de Lera, Miami, Ediciones
Universal, p. 17.

4 ESCOLAR BARENO, Luis (1966), Prélogo a Novelas, de Angel Maria de Lera, Madrid, Aguilar, p. VIL

5 GARCIA DE N ORA, Eugenio (1970?), La novela espariola contempordnea (1939-1967), Tomo 111, Madrid,
Gredos, p. 181.

¢ MARRA-LOPEZ, José Ramén (1964), “Una novela de interés nacional”, [nsula, 207, p. 5.
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92 MARIA DEL MAR JORGE DE SANDE

ria, por Tierra para morir; el Planeta, por Las ultimas banderas; o el “Ateneo de Sevilla” y
“Fastenrath”, de la RAE también, por Se vende un hombre (1973).

Pese a una trayectoria tan dilatada y tan jalonada de éxitos, lo cierto es que la biblio-
grafia especifica existente sobre la figura de Angel Maria de Lera sigue siendo escasa.” Por
otro lado, sorprende la ausencia de estudios que aborden el andlisis de la produccién leriana
desde la perspectiva de la censura, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestro autor es-
cribe la mayor parte de su obra condicionado por este ineludible factor.®

El objetivo que perseguimos con nuestro articulo es, pues, doble: en primer lugar, arro-
jar nueva luz sobre la bibliografia leriana con un trabajo que, al rescatar del olvido la no-
vela inédita La juerga [1957, 1961], ofrece por vez primera una visién completa de la pro-
duccién novelistica del autor; en segundo lugar, contribuir al estudio del ejercicio de la
censura en Espana, mediante el andlisis del expediente de censura de La juerga, sepultado
en los archivos de la represion franquista durante mds de sesenta afios.

1. LA JUERGA [1957,1961] EN LA PRIMERA ETAPA DE LA PRODUCCION
NOVELISTICA DE ANGEL MARIA DE LERA

Angel Marfa de Lera inicia su andadura literaria a los cuarenta y cinco afios con la pu-
blicacién en 1957 de Los olvidados. Segin Rodriguez de las Heras’, primer bidgrafo y
amigo personal de nuestro autor, ese mismo afio Lera escribe La juerga, también titulada
Bronce. En 1958 aparece Los clarines del miedo, que el escritor habia presentado al premio
Nadal en 1956."°

7 Ademds de las biografias y de los documentos contenidos en el Archivo de Angel Maria de Lera,
mencionados en la nota 2, existen varios prologos y trabajos monograficos sobre la figura y la obra de nuestro
autor. Los prélogos, ordenados cronolégicamente, son: el ya citado de Luis Escolar Barefio y los de HATTON,
Robert W. (1971), Los clarines del miedo, Waltham, Massachusetts, Ginn and Company; HERNANDEZ, Ramoén
(1980), Prélogo a Los clarines del miedo, Madrid, Espasa-Calpe S. A.; CASTRO DIEZ, Asuncién (2004), Los
olvidados, Madrid, Castalia. Los trabajos monogréficos, tesinas y tesis doctorales en su origen, y, por lo tanto,
inéditos algunos de ellos, fueron realizados por investigadores estadounidenses: THOMAS, Owen Durant (1972),
La vida y obras de Angel Maria de Lera (University of Illinois), Michigan, University Microfilms International;
WEHR, Gayle C. (1974), La novelistica de Angel Maria de Lera (The Florida State University), Michigan, Xerox
University Microfilms; THOMAS, Owen Durant (1977), Angel Maria de Lera: the Man and his Novel (New York
University), Michigan, University Microfilms International y los mencionados trabajos de Ellen Lismore Leeder y
Mary Sue Listerman.

8 Existe un trabajo inédito, “Andlisis de tres novelas de Angel Marfa de Lera, que tienen como telén de fondo
la Guerra Civil, a la luz de sus expedientes de censura: Las ultimas banderas (1967), Se vende un hombre (1973)
y Los que perdimos (1974)”, realizado por la autora de este articulo. Fue dirigido por la Dra. Diia. Lucia Montejo
Gurruchaga, profesora de literatura espafiola de la UNED, a lo largo del curso académico 2010-2011.

9 RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95. Mary Sue Listerman también recoge este dato,
afios después, en su libro (LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” (no figura pigina)).

10 RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 66 y LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology”
(no figura pagina).
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LOS EFECTOS DE LA CENSURA FRANQUISTA: LA JUERGA [1957, 1961] 93

De La juerga existen tres originales: uno de ellos se halla en el Archivo General de la
Administracién (AGA), en Alcald de Henares''; otro, en poder de los herederos de Lera'?;
el tercero se encuentra en la BNE." Ninguno de ellos aparece fechado, por lo que resulta
imposible contrastar la veracidad de la fecha de composicién de la novela, aportada como
fuente primaria Unicamente por Rodriguez de las Heras.

La juerga desarrolla un suceso contenido en Los olvidados', novela que trata sobre la
formacién de un barrio suburbano en las afueras de Madrid y las condiciones de miseria
en las que viven sus habitantes, en su mayor parte emigrantes procedentes de las regiones
mds desfavorecidas de Espaiia. Con Los clarines del miedo Lera pretendia ofrecer una vi-
sién de las corridas de toros diferente, pues diferente era el concepto en el que €l las tenia, a
la hasta entonces divulgada por la literatura espafiola y extranjera de tema taurino.'> De ahi
que su novela la protagonicen no grandes figuras del toreo, sino matadores anénimos, que
se juegan la vida en las improvisadas plazas de los miseros pueblos de Espafia, con el tinico
objetivo de sobrevivir.'

La juerga se halla, por tanto, vinculada a Los olvidados y a Los clarines del miedo,
tanto temdticamente como en cuanto a objetivos. Por un lado, tematiza el mundo de las
juergas flamencas, lo que la conecta con Los olvidados; por otro, recrea la marginalidad
del mundo del flamenco, al igual que Los clarines del miedo recreaba la marginalidad del
mundo de los toros. Pero, ademds, con La juerga Lera prosigue su andlisis de los estratos
sociales mds bajos, lo que hubiera convertido a estas tres novelas, de haber sido publicada
la que nos ocupa, en un “triptico de la marginacién”.

En Los clarines del miedo no se produce una contraposicion entre la fiesta de los toros
como brillante espectdculo organizado y las tristes capeas de los pueblos, al menos no de
forma explicita. Contrariamente, el eje sobre el que se articula la trama de La juerga es pre-
cisamente la oposicion “cante grande”, es decir, cante jondo, y “flamenqueria”. La novela
reivindica el cante jondo, de cardcter minoritario, por ser la expresion mds genuina del arte
de los gitanos, frente al flamenco mds popular, variante superficial y degradada del verda-
dero cante.

Dividida en tres partes claramente diferenciadas, en la primera (Capitulos 1 a 7), que
se desarrolla en Madrid, los personajes principales aparecen desarraigados de su entorno

' MINISTERIO DE CULTURA, Archivo General de la Administracién, Caja: (3)50/21/13171, Expediente:
941 61. Todas las citas de la novela contenidas en este trabajo proceden de este original.

12 Agradecemos a Adelaida de Lera Menés, hija de nuestro autor, el préstamo del original en su poder, asf
como también de otros documentos de gran interés para nuestra investigacion.

3 BNE, Arch. AML/21/4 La juerga.

14 Se trata del episodio de los misicos ciegos que amenizaban las juergas que se corrfan los clientes del
prostibulo granadino en el que trabajaba uno de los personajes femeninos de la novela, Martina. Véase LERA,
Angel Marfa de (1957, primera edicién), Los olvidados, Madrid Aguilar, pp. 197-203.

5 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biograficas.

16 En este sentido, la dedicatoria de la novela habla por si misma: “A los héroes del hambre y del miedo.
Nadie los recuerda porque no alcanzaron un nombre. Muchos de ellos, sin embargo, dejaron su vida en las capeas,
y, todos, su juventud” (LERA, Angel Maria de (1958, primera edicion), Los clarines del miedo, Barcelona,
Destino).
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94 MARIA DEL MAR JORGE DE SANDE

y dialécticamente enfrentados a los secundarios en torno al eje auténtico/espurio. Las dos
secuencias que integran el Capitulo 8 actian a modo de intermezzo y constituyen una ver-
dadera inmersién en el tren nocturno que conduce a los protagonistas a su lugar de origen:
Andalucia. El narrador recrea magistralmente el ambiente y a los pasajeros, ofreciendo al
lector actual un pedazo auténtico de la vida de aquellos tiempos. La segunda parte de la no-
vela (Capitulos 9 a 20) tiene lugar en Andalucia, cuna del flamenco. Ademds de describir la
pobreza y atraso de la region (p. 159, pp. 197-198, p. 256), el narrador presenta al lector el
mundo de los gitanos (Capitulo 13), primitivos cultivadores del arte flamenco. Sus gentes,
las cuevas en las que habitan, sus legendarias costumbres son descritas con el mismo res-
peto que preside las relaciones existentes entre gitanos y payos. Al entendimiento entre am-
bos contribuye una misma manera —casi religiosa— de concebir el cante.

El protagonista indiscutible de la novela es José Luna Martinez, “Bocanegra”, pero no
tanto €l en cuanto personaje, sino por lo que representa. Envuelto en un halo mitico, vene-
rado por quienes lo conocen, marcado por el fatalismo, como tantos otros personajes leria-
nos, es el superviviente dltimo de una manera de concebir e interpretar el cante, cuya pu-
reza amenaza con desaparecer con la muerte del anciano. Sus acompafantes —*“Risuefio”
y “Pelusa”— comparten esta vision con €l. No asi su hija, Cayetana, para quien el viaje a
Andalucia constituird una vuelta a los origenes, un reencuentro con su perdida identidad,
asi como también la reconciliciacion con el padre, que, tras asegurarse la continuidad de su
arte, podrd morir en paz.

Curro Marchena y “Nifio Carmona” son personajes caracterizados como superficiales.
Hacen gala de un patético narcisismo, que se revela, por ejemplo, en su desproporcionada
reaccion ante los abucheos de “Bocanegra” (p. 62). Su tnica funcién en el relato parece ser
la de servir de contrapunto a “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y "Risuefio”.

En cuanto a los gitanos, el narrador elude su confrontacién con los payos. En este sen-
tido, las palabras de Torcuato el Mirlo resultan toda una declaracién de intenciones: “nos
tenemos que echar poco en cara gitanos y payos” (p. 275). Los calés aparecen caracteriza-
dos como grupo:

Los hombres escupian a veces el polvo, pero sin moverse apenas. Estaban como
amodorrados bajo el sol, aspirdndolo por todos los poros del cuerpo. Eran hombres
cenceiios, de rizos lustrosos, de largas patillas, casi todos con rastros de viruela y to-
dos con aire jarifo. El que no descalzo, en alpargatas. Las chaquetillas, con las man-
gas cortas. Las cinturas, apretadas bajo la faja negra de siete vueltas. Ensombrerados
sin excepcion. No hablaban. Tampoco dormian realmente ni descansaban. Veian sim-
plemente pasar el tiempo, que se venia 'y se iba con el sol (p. 244).

Solo Torcuato el Mirlo es individualizado por el narrador como hombre alto y extraor-
dinariamente fornido. Frente a descripciones neutras, como la anteriormente citada, hay que
mencionar la “gitanofobia” del duefio de la posada, “Tejeringuero”, que desconfia siempre
de los calés (pp. 178-179, p. 219).

En el mundo en el que se desarrolla la accién prima una concepcion de la hombria que
se define por la brutalidad. En cuanto a como han de proceder los hombres con las muje-
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res, “Risuefio” sostiene: “hay que darles primero mucho capote para ir recogiéndolas poco
a poco y luego poder lidrselas uno a la cintura” (p. 17). De ahi que la violencia contra ellas
fuera algo ante lo que nadie se sorprendia, ni la mujer misma (p. 14).

Pese a lo dicho, Lera apunta en esta novela temas que adquirirdn pleno desarrollo en
obras posteriores: la fortaleza y valentia de las mujeres de campo o la homosexualidad. Y,
asi, el personaje de Candelas prefigura el de Noemi (Tierra para morir, 1964). Su presencia
en la novela resulta altamente subversiva: no solo no actia como se esperaba que hiciera
una mujer “decente” en la época, sino que, ademads, con su actitud —“provocativa”— y sus
palabras cuestiona de raiz, como hardn otros personajes femeninos lerianos, el opresivo rol
impuesto a la mujer por el Franquismo:

[Candelas a Cayetana] ;No le arriendo las ganancias a ninguna de mis amigas que se han
casado! Apariar ropa sudada y vieja, lavar, fregotear y parir. jEsa es la vida de cualquier ca-
sada de mi clase! Y andar toda la vida de luto, cuando no por un familiar tuyo, por un pariente
de él, o por un hijo. Y si te quedas viuda, ya ves: a pedir por las casas. Si yo me hubiera casado,
a la edad que tengo, ya pareceria una vieja. jPara vestir santos mejor, hija! (pp. 324-325).

El tema de la homosexualidad, aqui apenas insinuado, lo desarrollard nuestro autor,
afios después, en Trampa (1962). La aparicién de “los jovenzuelos amanerados” (p. 58),
que hacian “alarde de un exagerado acento andaluz” (p. 53) y cuyos nombres son “Zafiro”,
“Maravilla” y “Palillos” en el Capitulo 3, sirve para insinuar el cardcter homosexual de la
relacion existente entre Curro Marchena y “Nifio Carmona”. Tanto el narrador como sus
personajes, haciéndose eco de la homofobia imperante en la época, se refieren a ellos con

9

términos como “maricas” (p. 5), “jovencitos de pitimini” (p. 65) o “mariconcetes” (p. 86).

A través del personaje del sefior Vilanova, el narrador incorpora una tercera perspectiva
con respecto al flamenco: la de aquellos que lo aborrecen por identificarlo con atraso e in-
cultura:

Es una senial de atraso y de falta de cultura. Es una cosa de gitaneria. Y mientras a los es-
parioles nos dé por eso, no seremos nada. La prueba estd en que cuanta mds flamenqueria hay
en una region, mds miseria y mds suciedad también [...]. ;Menos jipios, menos castaiiuelas y
mds cultura! ; Cudntos analfabetos hay en Andalucia? ; Cudntos hay en Cataluiia? Por cada uno
que haya en mi tierra, aqui, diez, por lo menos... ;Y cudntas fabricas hay en Cataluiia? ;Cudn-
tas en Andalucia? Por cada una de aqui, hay veinte alld. Y eso es lo que vale hoy, eso es lo que
vale (p. 261).

Por su manera de expresarse el sefior Vilanova recuerda a don Juan, médico de Los
clarines del miedo (1958), que argumenta de forma similar, pero contra los toros. Ambos
caracteres se hacen eco del antiflamenquismo de autores muy leidos por Lera, como, por
ejemplo, los de la Generacidn del 98.'7 Del sefior Vilanova se sirve también el narrador para

17 El sefior Vilanova, no obstante, cambia de opinién tras la funcién: “Crefa que todo esto era muy diferente.
Pero ahora...” (p. 296).
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reflejar una realidad —la diversidad de las diferentes regiones de Espafia— que por aque-
llas fechas interesaba ocultar al Régimen.

En cuanto a las técnicas narrativas, hemos de decir que en La juerga Lera trata de ate-
nuar, como ya hiciera en Los clarines del miedo, las evidencias de la omnisciencia del na-
rrador. Y, asi, por ejemplo, encontramos “timidos” mecanismos de distanciamiento como
el uso de “sin duda” (“Le parecid, sin duda, un delirio insensato”, p. 81) o “quién sabe si”
(“Ambas quedaron pensativas, quién sabe si recorriendo con la imaginacién una serie de re-
cuerdo [sic] grabados en la memoria”, p. 332).

Por otro lado, son los personajes mismos quienes relatan sus propias historias o las his-
torias de otros entes de ficcidn, y no el narrador. De este procedimiento hemos encontrado
numerosos ejemplos: la misteriosa historia de Cayetana es puesta en boca del guitarrista
“Cartagenero” y su cantaor (p. 7); “Bocanegra” cuenta, a peticién de “Risuefio”, cémo
aprendié a cantar la seguidilla, en un largo parlamento en primera persona (pp. 13-15); Cu-
rro Marchena y “Nifio Carmona” narran, en apretada sintesis, sus origenes (pp. 90 y 94, res-
pectivamente); Pepe, el “Tejeringuero”, rememora su propia historia hablando con su hija

(p. 185).

La espectacular reduccién del niimero de retrospecciones es también una muestra in-
equivoca de los esfuerzos realizados por Lera para despojar al narrador de parte de su poder
y aproximarse asf a los postulados del objetivismo en boga. Por ello estos “saltos atrds” son
mucho més breves que en Los olvidados y Los clarines del miedo y no afectan a los prota-
gonistas, sino a personajes secundarios como “Tejeringuero” (Cap. 11, pp. 204-207 y Cap.
13, pp. 237-239) o incluso a caracteres que ni tan siquiera aparecen directamente en la na-
rracién, sino a través de las historias relatadas por otros —apufialamiento de Antonio el To-
mate, “rey de los gitanos de la serrania” (pp. 164-165)—.

Hemos registrado varios ejemplos de mondlogo interior, que aparece siempre entre pa-
réntesis. El primero de ellos, muy breve (p. 209), reproduce los pensamientos de “Risuefio”.
El resto (pp. 211-213) supone una inmersién en la conciencia de Cayetana. Técnica que
nuestro autor habfa introducido en Los clarines del miedo, significa, segin José Maria Cas-
tellet, “el mas rotundo paso hacia la total desaparicién de la figura del autor”, al tiempo que
“aporta a la literatura de nuestros dias la dimensién mds profunda y compleja del hombre:
su propia subjetividad”.!®

Pero si hay un procedimiento en La juerga que destaca sobre los demds es la anticipa-
cion. El narrador anuncia una y otra vez la muerte de “Bocanegra”. En el Capitulo 2 es el
propio personaje quien expresa sus deseos de morir en su tierra (p. 86). La firma del con-
trato con la compaiifa de “Nifio Carmona” en la primera parte de la novela supone el princi-
pio del fin —la muerte espiritual— del anciano cantaor:

Aquel hombre habia impreso una extraiia solemnidad, dentro de una expectacion dramd-
tica, a un hecho tan simple como estampar una firma al pie de un contrato, como si se tratara de

18 CASTELLET, José Maria (1957), La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, pp. 32 y 33, respectivamente.
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un compromiso inexorable, decisivo para su vida. Y asi era, en efecto. Y todos lo sabian. Era el
acto de un vencido que firmaba su propia capitulacion sin condiciones. Por eso la pluma quedo
temblando todavia en la mano grande de abultadas venas azules (p. 96).

También los acompaiantes del sefior Pepe presienten el tragico final. “Risuefio” com-
para el tabladillo en el que va a actuar “Bocanegra” con un patibulo; “Pelusa” siente “re-
pelucos” (p. 228); Cayetana se preocupa repetidamente por la salud de su padre, al que en-
cuentra palido (pp. 207-208), agotado (p. 302) y envejecido (p. 209). Hasta el narrador se
pronuncia acerca del decaimiento del personaje (p. 265). Los presagios se intensifican hacia
el final, en una progresion in crescendo (p. 297, p. 304, pp. 309-310, p. 320) que culmina
con la anunciada muerte del protagonista (p. 322). El efecto estd, en nuestra opinién, muy
logrado. No solo contribuye a intensificar la intriga, sino también la catarsis final.

Siguiendo los postulados del objetivismo y actuando a modo de cdmara fotografica, el
narrador reproduce con gran acierto algunas de las conversaciones de los personajes (p. 53,
p. 102, p. 120). Con el objeto de conferirles mayor verosimilitud, imita algunas de las ca-
racteristicas propias de la lengua de los caracteres: el uso de “y” en lugar de “lI” —*“chi-
quiyo”, “biyetes”, “degoyao”— o la utilizacién de palabras de origen gitano como ‘“cha-

9 G

vea”, “fetén”, “gachd”, “parné” o “pinrel”.

A diferencia de Los olvidados y Los clarines del miedo, novelas en las que el humor
estd completamente ausente, en La juerga hemos detectado algin que otro caso de ironia,
tanto por parte del narrador (p. 21) como de alguno de los personajes (p. 30). La comicidad,
si bien en grado muy limitado, estd también presente en la novela (p. 220, p. 248).

Las sensuales descripciones del paisaje (p. 161) o la atribucién de rasgos humanos a
objetos inanimados son elementos que nuestro autor introduce en sus primeras novelas y se
convertirdn, con el paso de los afios, en sefias de identidad de su estilo. En La juerga desta-
can las personificaciones de la guitarra. Y, asi, ora gemia, dolorida (p. 5), ora su voz, “igual
que la de una mujer, acariciaba, huia y tornaba, llena de promesas y de risas, como un cas-
cabeleo traido y llevado por el viento” (p. 33). “Risuefio” llama “Carmeliya” a la suya.
Segun el tocaor, “es mi ‘querfa’ para siempre y no me falla nunca” (p. 32). De ahi que,
cuando decide quedarse solo, al final de la novela, la apriete patéticamente contra su pecho
(p. 362)."

Otra caracteristica que asoma en La juerga y que posteriormente definird el estilo de
nuestro autor es su lograda ambientacién. La presencia del sereno (p. 78), el gaseosero de la
estacion de tren (p. 142) o el pregonero (p. 273), el sonido de la radio a la hora del parte (p.
204) o los chisqueros de mecha con los que los personajes encienden sus cigarrillos (p. 136)
retrotraen al lector a épocas que tal vez ni siquiera llegd a conocer, pero que estas referen-
cias evocan con gran fuerza.

19 El narrador personifica también el coche de Carmona (p. 25, p. 109), en una descripcién que anticipa la del
automévil de Alvaro (Trampa, 1962), o el teatro (p. 100, p. 118, p. 126).
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2. ANALISIS DE LA JUERGA [1957,1961] A LA LUZ DE SU EXPEDIENTE DE
CENSURA

Pese a los afios transcurridos desde su publicacion, Censura y creacion literaria en Es-
paiia (1939-1976), de Manuel L. Abelldn® sigue constituyendo punto de referencia insosla-
yable para el estudio de la censura franquista en la produccion cultural espafiola de posgue-
rra. En los afios ochenta aparecieron también La censura: Funcion politica y ordenamiento
Jjuridico bajo el franquismo (1936-1975), de Roman Gubern, especializado en cine, y La
censura de Prensa durante el franquismo (1936-1951), de Justino Sinova, sobre el impacto
de la censura en las publicaciones periddicas.?! Desde entonces hasta la fecha el estudio de
la censura franquista ha experimentado un considerable desarrollo y se ha visto enriquecido
por las contribuciones de los propios protagonistas —agentes y sujetos pacientes de la ac-
tividad censorial, esto es, responsables de los 6rganos de censura y escritores—, que han
plasmado sus experiencias tanto en obras de investigaciéon como de cardcter memorialisti-
co.?? El andlisis de las estrategias utilizadas por los escritores para atenuar los efectos del te-
mido ldpiz rojo del censor —lo que se ha dado en llamar el “discurso de la censura”—2, los

20 ABELLAN, Manuel L. (1980), Censura y creacion literaria en Espariia (1939-1976), Barcelona, Ediciones
Peninsula.

2l GUBERN, Romadn (1981), La censura: Funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975), Barcelona, Ediciones Peninsula; SINOVA, Justino (1989), La censura de Prensa durante el
Sfranquismo (1936-1951), Madrid, Espasa Calpe.

2 Del lado de los agentes pueden consultarse los trabajos de antiguos directores generales de Cultura Popular
como Juan Beneyto Pérez o Miguel Cruz Hernandez (BENEYTO PEREZ, Juan (1987), “La censura literaria en
los primeros afios del franquismo. Las normas y los hombres”, en ABELLAN, Manuel L., Didlogos Hispdnicos
de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, pp. 27-40; CRUZ HERNANDEZ,
Miguel (1987), “Del deterioro al desmantelamiento: los ultimos afios de la censura de libros”, en ABELLAN,
Manuel L., Didlogos Hispdnicos de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi,
pp. 41-56). Del de los escritores, las obras colectivas de Antonio Beneyto (BENEYTO, Antonio (1977), Censura
y politica en los escritores esparioles, Barcelona, Plaza y Janés) o Sergio Vilar (VILAR, Sergio (1964), Manifiesto
sobre Arte y Libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas espaiioles, Barcelona, Editorial Fontanella). De
gran interés resultan también las muchas y muy interesantes noticias vertidas por José Luis Cano en Los cuadernos
de Velintonia o Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald en sus memorias (CANO, José Luis (1986),
Cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral; BARRAL, Carlos (2001), Memorias, Barcelona, Peninsula;
CABALLERO BONALD, José Manuel (2001), La costumbre de vivir. La novela de la memoria, Madrid,
Alfaguara). Juan Goytisolo, por dltimo, ha relatado extensamente y con no poca ironia sus experiencias con la
censura en algunos de los articulos recogidos en El furgon de cola (GOYTISOLO, Juan (2001), El furgon de cola,
Barcelona, Seix Barral).

3 CHAMPEAU, Geneviéve (1988), “Decir callando”, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXIV, pp. 277-
295; SANCHEZ REBOREDO, José (1988), Palabras tachadas. (Retorica contra censura), Alicante, Instituto
de Estudios “Juan Gil-Albert”, Excma. Diputacion Provincial; CHAMPEAU, Geneviéve (1991), “Censure,
morale et écriture a I’époque du réalisme social”, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXVII, 3, pp. 139-161;
NEUSCHAFER, Hans Jorg (1994), Adios a la Espana eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine
bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos.
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estudios de casos* o la investigacion histdrica propiamente dicha® son otras tantas vertien-
tes desde las cuales los investigadores tratan de arrojar luz sobre la enmarafiada y opaca his-
toria de la censura franquista. Contamos, ademads, con los fondos del Archivo General de la
Administracién (AGA), en Alcald de Henares, valiosa e inagotable fuente de informacion,
abiertos al publico desde hace ya varias décadas.

En este apartado analizaremos el expediente de censura de La juerga y el original con-
tenido en €l con el objeto de formular hip6tesis con respecto a las razones por las que la no-
vela qued6 inédita.

Lera presenta La juerga a censura en 1961, es decir, en un momento en el que toda-
via regia, pese a haber sido promulgada en plena Guerra Civil y con carécter provisional,
la primera ley de censura de la Dictadura —Ia Ley de Prensa e Imprenta de 22 de abril de
1938—. Esta norma que, en un principio, habfa afectado solo a la prensa y a la radio, poco
después se haria extensiva al resto de medios de comunicacién y al mundo del libro*® y no
seria sustituida por una nueva ley hasta 1966.%

Por ello los escritores que durante el Franquismo desearan publicar en Espafia debian
someter sus obras a “consulta previa”. No obstante, no podian hacerlo directamente, sino a
través de su editor. Ello quiere decir que antes de presentar el manuscrito, habian de contar
con una editorial que se comprometiera a realizar todos los tramites en su nombre. Este pri-
mer paso suponia ya un importante obstaculo para los escritores considerados “desafectos”.

Si bien durante los primeros afios el ejercicio de la censura habfa recaido en diferen-
tes instituciones?®®, en 1951 se centralizé en un Unico ministerio, creado a tal efecto, el MIT
(Ministerio de Informacién y Turismo), que fue presidido por Gabriel Arias Salgado, cat6-
lico integrista, hasta 1962.%°

2 En este 4mbito destacan los numerosos trabajos sobre diversos autores de Lucia Montejo Gurruchaga,
asi como también el de Paula Martinez-Michel en torno a la controvertida y castigada figura de Alfonso Sastre
(MARTINEZ-MICHEL, Paula (2003), Censura y represion intelectual en la Espaiia franquista: El caso de
Alfonso Sastre, Hondarribia, Editorial Hiru).

% Véase Eduardo Ruiz Bautista (RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2005), Los seiiores del libro: propagandistas,
censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijon, Trea o RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2008), Tiempo
de censura. La represion editorial durante el franquismo, Gijon, Trea). Ha de tenerse también en cuenta la
importante labor llevada a cabo desde 2006 por la revista digital Represura. Revista de Historia Contempordnea
Espaiiola en torno a la represion y la censura aplicadas al libro, codirigida por José Andrés de Blas y Fernando
Larraz y publicada por la Universidad de Alcald de Henares (www.represura.es).

% Para ello fueron de vital importancia la Orden de 29 de abril de 1938 y la de 15 de julio de 1939.

" Nos referimos a la Ley de Prensa e Imprenta de 15 de marzo de 1966, llamada también Ley Fraga.

28 Comisién de Cultura y Ensefianza (1936), Delegacién de Estado para Prensa y Propaganda (1937),
Ministerio de Educacion Nacional y Servicio Nacional de Prensa y Propaganda (1938), Vicesecretaria de
Educacion Popular (1941) y Subsecretaria de Educacion Popular (1945).

2 Gabriel Arias Salgado (1904-1962): Vicesecretario de Educacién Popular y Delegado Nacional de Prensa y
Propaganda de Falange Espafola Tradicionalista y de las JONS desde 1941 hasta 1946; Ministro de Informacién
y Turismo desde 1951 hasta 1962. Sobre Gabriel Arias Salgado véase VADILLO LOPEZ, Diego (2011), “Gabriel
Arias Salgado o el integrismo censor”, Represura. Revista de Historia Contempordnea Espaiiola en torno a la
represion y la censura aplicadas al libro, N° 7 (wWww.represura.es).
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Lo primero que llama la atencién con respecto a La juerga es que pese a haberla com-
puesto Lera en 1957, no la presente a “consulta previa” hasta 1961. De lo relatado por Ro-
driguez de las Heras se desprende que esto pudo deberse a los desacuerdos habidos entre
autor y editor y al consiguiente retraso en la firma del contrato.* Esta teoria quedaria ava-
lada por el hecho de que Lera publica su primera novela, Los olvidados (1957), en Aguilar,
pero no Los clarines del miedo (1958) ni La boda (1959), que aparecen en Destino. La co-
laboracion con Aguilar la retoma nuestro autor en 1960, afio en el que ve la luz Bochorno.

Sea como fuere, en 1961 Lera anunciaba, en entrevista a Jos€¢ Ramén Marra-Ldpez, la
publicacién de La juerga y glosaba su contenido de la siguiente manera:

En este afio saldrd La juerga, a la que estoy dando los ultimos toques. Es una no-
vela que describe ese paisaje del alma espaiiola confuso, nebuloso y mal interpretado
casi siempre que es el cante jondo.”'

Pero lo cierto es que la novela nunca vio la luz ni en Espafia, por las razones que a con-
tinuacién examinaremos, ni en ningun otro pais, pese a que Lera intent6 publicarla tanto en
Francia como en Alemania. En Francia, a través de la mediacién de Juan Goytisolo que,
a la sazén, trabajaba para Editions Gallimard.®> En Alemania fue el propio escritor quien
ofrecié la novela a Hoffmann und Campe, editorial que habia traducido al alemén y publi-
cado Los clarines del miedo (Fanfaren der Angst) en 1960 y harfa lo propio con Bochorno
(Gliihender Mai) en 1961y La boda (Spanische Heirar) en 1963.%

2.1. Los originales

Un cotejo de los tres originales existentes de La juerga revela que el que se halla en po-
der de los herederos de Lera es, si no idéntico, muy similar al conservado en el AGA.**

3% RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95.

31 MARRA-LOPEZ, José Ramén (1961), “Didlogo con Angel M.* de Lera”, Insula, 171, p. 4.

32 BNE, Arch. AML/38/24 GOYTISOLO, Juan.

3 Véase documento en el Anexo: Carta de 22 de julio de 1960 de Lera a Hoffmann und Campe
(UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 1”). En el archivo
de la editorial hamburguesa, ademds de esta carta, se conservan dos informes sobre La juerga: de 21 de mayo de
1961 el primero (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 2:
Gutachten”) y de 30 de junio de 1961 el segundo (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE,
Hamburg, “Autorenmappe 2: Gutachten”), reproducidos ambos en el Anexo a esta investigacién. Agradecemos a
la editorial Hoffmann und Campe y particularmente a su amable archivera, Andrea Lesemann, que en el verano
de 2016 nos abriera sus puertas y pusiera a nuestra disposicion todos los documentos relacionados con Lera
contenidos en su archivo.

3 Gracias al original en poder de los herederos, sabemos que de los dos titulos que Lera barajaba para la obra
preferia Bronce. Nuestro escritor habia publicado un fragmento de la novela en 1959 —el tnico que ha visto la luz
hasta la fecha— en el homenaje que la revista Punta Europa dedicé a José Marfa Millds Vallicrosa, Catedrdtico de
Lengua y Literatura hebreas de la Universidad de Barcelona.
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Por lo que respecta a este dltimo, hay que decir que tiene una extension de 362 pagi-
nas y, ademds de tachaduras en rojo y en azul, presenta anotaciones y correcciones de di-
verso tipo, presumiblemente hechas tanto por el autor como por el censor. Las anotaciones
afectan a cuestiones tipogréficas; las correcciones, a la ortografia: uso de comillas y puntos
suspensivos o utilizacién de “y” en lugar de “1I” para reproducir el yeismo propio de la len-
gua andaluza. En las galeradas del texto aparecen también pédginas sobre las que se han pe-
gado trozos de papel con parrafos que resulta imposible contrastar con los escritos original-
mente. Asi, por ejemplo, en la p. 355 se adivina que Lera pudo haber utilizado este recurso
para corregir lo indicado por el censor. La numeracion de las padginas no siempre es precisa,
como tampoco lo es el nimero de capitulos.*

El original conservado en el Archivo de Angel Maria de Lera, en la BNE, presenta un
aspecto considerablemente distinto: el texto ha reducido su volumen a 276 péaginas; va pre-
cedido por unos versos de Manuel Machado que actian a modo de epigrafe®; aparece im-
poluto, sin correccidn alguna; y presenta una estructura clara, en veinte capitulos numera-
dos en romanos.

La existencia de los tres originales y su diferente grado de elaboracién nos lleva a aven-
turar la hipétesis de que el guardado en el AGA y el conservado por los herederos sean pri-
meras versiones de la obra, que Lera, teniendo en cuenta las “indicaciones” del censor, tratd
de rehacer. El texto de la BNE seria el resultado de este proceso.

2.2. El informe®’

El 14 de febrero de 1961 Aguilar solicita autorizacion para la publicacion de La juerga.
A la obra se le asigna nimero de expediente —el 941-61—, como era lo habitual, y se en-
carga de su lectura a un censor.™®

% La numeracion de los capitulos es doble —en ardbigos y romanos—, pero no coincidente: en ardbigos la
obra tendria 20 capitulos; en romanos, XV.

% La cita aparece dos veces, en dos paginas distintas, escrita a mano, primero, y después, mecanografiada.
Reza: “A todos nos has cantado / en una noche de juerga / coplas que nos han matado”.

37 En el Anexo reproducimos el informe contenido en el expediente de censura de La juerga.

3 “En las obras de teatro podian intervenir més de diez censores, en las peliculas més de veinte, mientras que
de las novelas solian ocuparse uno o dos” (NEUSCHAFER, Hans-Jorg, op. cit., p. 50).
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El andlisis del expediente de La juerga revela que fue leida por un solo censor —Pala-
cios¥—, que no se escudo tras el anonimato, como era lo habitual®, y firmé de forma per-
fectamente legible el siguiente informe, que reproducimos literalmente:*!

Novela de costumbres andaluzas cefiida, por su argumento, a la pintura realista del cante
Jjondo, que va paseando por colmaos y poblachos una alucinada compaiiia de bohemios, en la
que no podia faltar la inquietante hembra cantaora (Cayetana) y alguna otra con la que la fa-
rdndula topa en su continuo rodar por los mesones [ilegible] y es, ;justamente? [no se lee bien],
en el dibujo de estos tipos femeninos donde se cargan las tintas de sensualidad y de lascivia que
se ven tachadas por el ldpiz rojo. Todo lo demds [subrayado en rojo] AUTORIZABLE [subrayado
en rojo]

Salo las no tachadas arriba en ldapiz azul. [llegible]-1I-61

Madrid, 17 de febrero de 1961
El Lector,

Firma

Palacios

La dltima linea del informe: “Sélo las no tachadas arriba en ldpiz azul” se refiere a la
relacién de tachaduras que aparece en el mismo documento como respuesta a la pregunta
“¢Ataca a la moral?”, relacién de dificil interpretacion, ya que el censor tacha y vuelve a ta-
char y produce una lista muy confusa. No obstante, la relacién aparece dos veces mds: en la
solicitud de autorizacién y en la carta que el MIT remite a Aguilar el 23 de febrero de 1961
comunicando a la editorial la resolucién final:

Suprimase [sic] lo seiialado en las pdginas 34-138-139-216-217-226-230-350 en ldpiz azul

[errata: rojo]. Presentese [sic] nuevas galeradas impresas.

3 No aparece en la lista de censores proporcionada por Manuel L. Abelldn en Censura y creacion literaria
en Espariia (1939-1976), op. cit., pp. 305-313; tampoco en la de Paula Martinez-Michel, op. cit., pp. 45-47. Justino
Sinova recoge el nombre de Alfonso Palacio, pero aparte de la discrepancia en el apellido, no parece que se trate
de la misma persona, ya que, segin Sinova, Alfonso Palacio “firmaba parte de incidencias de Censura de Revistas
en 1943-44” (SINOVA, Justino, op. cit., p. 295).

4 La identidad de los censores es, en la mayor parte de los casos, desconocida. Eran designados a través
de un ndmero y, si firmaban los informes, generalmente lo hacian de forma ilegible. No obstante, existen listas
parciales de censores, como las elaboradas por Abelldn, Sinova o Martinez-Michel (véase nota 39). Segtin Lucia
Montejo Gurruchaga, “la presencia de mujeres en el érgano censor era escasisima. Las primeras firmas de mujeres
en los expedientes no se encuentran hasta los afos sesenta” (MONTEJO GURRUCHAGA, Lucia (2004), “Efectos
de la censura en la obra de Blas de Otero. Recursos de enunciacion”, Ancia. Revista de la Fundacion Blas de
Otero, Ao 11, N°, 3, p. 32, nota 3).

41" El informe aparece escrito a mano, en tinta de color verde. Resulta dificil de leer, por la mala caligrafia del
censor, asi como también porque se halla repleto de tachaduras.
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2.3. Anilisis de las tachaduras

De las siete tachaduras en rojo que el censor exige hacer a Lera seis son de caricter se-
xual y bastante pacato, por cierto. Se trata de breves textos en los que se describe el deseo
sexual en términos no muy diferentes a los que ilustra la que a continuacién reproducimos:

Al acercarse y al moverse con tanto aire llego hasta los hombres un crudo olor a lecho ma-
trimonial revuelto y sudado.

Los ojos de los hombres la recorrieron en todos los sentidos, deteniéndose morosamente en
el abultado pecho, de carne mullida y temblorosa. El descote dejaba ver sobre los hombros las
hendiduras de las cintillas del sostén... (p. 34).

Lera no elimina ninguna de estas tachaduras en el original de la BNE, todas reaparecen
intactas (AGA: p. 34-BNE: pp. 27-28; AGA: pp. 216-217-BNE: pp. 166-167; AGA: p. 226-
BNE: p. 173; AGA: p. 230-BNE: p. 176; AGA: p. 350-BNE: p. 267).

La séptima tachadura, la contenida en las pp. 138-139, se refiere a la Guardia Civil:

—Oye: ;no es ese guardia el que dicen Rebollo, aquel que estuvimos convidando en Alcd-
zar?

—Claro que si, hombre. ;El gaché se puso como el Quico! Y eso que al principio no queria.

—Pues me ha mirado, pero no ha querido reconocerme.

—Natural. Esos no conocen ni a su padre cuando van de servicio. Por eso dicen que tener
un amigo guardia civil es como tener un duro falso (pp. 138-139).

Pese a no cuestionar la autoridad de la “Benemérita”, el comentario negativo acerca de
los agentes fue suficiente para que el 1apiz rojo del censor actuara. No obstante, tampoco en
este caso Lera se plegé a los requerimientos de la institucidon censoria: el fragmento aparece
intacto en la p. 110 del original de la BNE.

Una atenta lectura del texto conservado en el AGA revela otras muchas tachaduras,
realizadas tanto en rojo como en azul, tachaduras sobre las que Lera trabajé, como pone de
manifiesto el cotejo de los diferentes originales.

La mayor parte de estas supresiones tienen relacién con el cante jondo y, particular-
mente, con el concepto de la “pena negra”?; un nimero mucho mas reducido, con Cata-
lufia. Veamos algunos ejemplos.

Al intentar explicarle a su hija lo que es la pena, “Bocanegra” sostiene:

Va uno hablando y nadie le contesta. No ve uno mds que sombras. Son el padre, la madre,
una mujer, el amigo... Se van. Y uno, siempre solo. El avariento, el rico, el poderoso..., ;para

4 Los personajes, particularmente “Bocanegra”, se hacen eco de las ideas contenidas en la conferencia de
Lorca sobre el cante jondo (GARCIA LORCA, Federico (1997), “Arquitectura del cante jondo”, Obras completas
I1l. Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-52). Se aprecian también reminiscencias lorquianas en el relato
del apufialamiento de “Tomate” (pp. 164-165) y el mondlogo interior de “Risuefio” (p. 209).
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qué? Al remate, todos nos encontramos igual. ;Paraquécorrer; paraqué-afanarsetanto?Siem=
preencontraremosun-pufiadodetierra... (p. 199).

Prosigue:

P

achos—todo dict—y-tire 9
de-otra-manera—Ouieren—viviri—Pobreticos! Aqui, la gente tiene que vivir... No es que quiera
morir. Es otra cosa: tiene que vivir... [La pena! Por eso, cuando se siente de verdad, se queda
uno tranquilo y a gusto, porque lo sabe uno todo... (p. 201).

ara-—sentir—Es—como-si-estuvieran—o
7 I

En estos casos Lera si siguid las indicaciones del censor, eliminando la primera tacha-
dura y reescribiendo la segunda de la siguiente manera (BNE: p. 154):

Yo he visto mucho, he vivido mucho, he conocido a gentes famosas —siguio diciendo el
viejo—, ¢y qué? Joselito era joven, tenia mucho dinero, le querian todas las mujeres. Como él,
otros muchos. Por éso [sic] tiene uno que gritar lo que siente. Y nada como el cante para eso. Y
en ningun sitio como aqui.

Los pasajes en los que los personajes intentan definir la pena aparecen también tacha-
dos —p. 10, pp. 41-42, p. 357—. ;Tal vez porque quienes llegan a sentirla, conscientes de
su triste e inexorable destino, caen en la mas profunda de las abulias (tachaduras de las pp.
156, 186 o 356)? El fatalismo de los personajes no era el espejo en el que deseaba mirarse
la autocomplacencia del Régimen. El narrador pone el dedo en la llaga en un pasaje que no
fue censurado:

Sobre aquellos seres angustiados aleteaba la pena negra, la sin redencion, la de la vida
inexplicable y sin esperanza... Ellos escuchaban, sumisos, la propia condena, con la satisfaccion
dolorosa de sentirse victimas inocentes. La rota voz del “Bocanegra” era su propia voz y los
propios gemidos; y su agonia, la que ellos estaban viviendo (pp. 297-298).

“Bocanegra” se duele de que el “verdadero cante” esté muriendo. Al Franquismo,
desde luego, no le interesaba, sobre todo teniendo en cuenta el potencial subversivo de al-
gunas coplas.” De ahi que potenciara el folklore —“lo barato”, segin “Bocanegra”—, lle-
gando a convertirlo en tépica sefia de identidad y reclamo para turistas. De nada le vali6 a
Lera utilizar como aval del cante a don Fidel, el cura.*

Este folklore “barato”, segin la concepcion del viejo “Bocanegra”, corresponderia a
lo que Manuel Vdzquez Montalbdan ha denominado cancién nacional o nacionalista: “an-
dalucista en la imagineria, la melodia y la pronunciacién, vinculada a una Espafa agricola

4, Pa qué trabajas, minero, / con tantisima fatiga, / si los que tienen dinero / no han bajao nunca a una

mina?” (p. 291).
“ Don Fidel ama el cante. Lo justifica y lo explica en las pp. 285-286; 292-293; 294-295.

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 89-118



LOS EFECTOS DE LA CENSURA FRANQUISTA: LA JUERGA [1957, 1961] 105

y provinciana”® la cancion nacional “testimonia un voluntarismo ideolégico determinado:
efectismo, nacionalismo, majeza”.** Su momento de mayor eclosion tiene lugar durante el
periodo autdrquico (1939-1954). De ahi que constituya una sintesis de todo lo considerado
por el Régimen como peculiar espariol: “individualismo (en oposicién al colectivismo y co-
munitarismo marxista), peculiaridades raciales [...], exaltacién del destino histdrico, exce-
lencias de todo lo nuestro (mujeres, vino y musica)”.*’ La cancién nacional cuenta entre sus
letristas mds inspirados con Antonio Quintero, Valerio y Rafael de Le6n, “herederos sub-
culturales™® de los poetas del 27.* Para su popularizacién el Régimen se vali6 de la radio,
“instrumento uniformador e ideoldgico de primera necesidad”.>® Algunos de sus mas cono-
cidos intérpretes fueron Manolo Escobar, Conchita Piquer o Peret.

Por otro lado, la marginalidad del mundo del flamenco, provocada por la miseria, no
era algo que al Régimen le agradara mostrar. De ahi tachaduras como la de la p. 151:

[ “Risuerio” a “Pelusa’]: Mt

En el texto de la BNE Lera eliminé también este fragmento.

Las tachaduras relacionadas con Catalufia resultan mds “inocentes” y también mas ab-
surdas: la primera constituye una breve referencia a la sardana (AGA: p. 261; BNE: p.
200); en la segunda el sefior Vilanova despotrica contra el flamenco (AGA: pp. 263-264;
BNE: p. 200); la dltima censura la frase ““jVisca Catalunya!” (AGA: p. 313; BNE: p. 237).

4 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel (2000), Cancionero general del franquismo 1939-1975, Barcelona,
Critica, p. XV.

4 Ibidem, p. XVIL.

47 Ibidem, p. XIX.

4 Ibidem, p. XIX.

4 Los poetas del 27, especialmente Garcia Lorca y Alberti, se interesaron por la lirica tradicional y
reivindicaron con fervor —recuérdense los ya citados trabajos de Lorca— el cante jondo. También lo habifan
hecho algunos autores del 98, como Manuel Machado, cuyos versos sirven de epigrafe a La juerga.

0 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, op. cit., p. XIV.
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El “Una, Grande y Libre” no casaba con la diversidad lingiiistica y cultural de Espana. De
ellas Lera solo suprime la dltima; las dos anteriores permanecen intactas.

(Por qué La juerga quedd inédita? En nuestra opinion, porque Lera no se plegé —al
menos no completamente— a los requerimientos de la institucion censoria y no hizo las su-
presiones exigidas, supresiones que no solo afectan a pasajes de carcter sexual —tachadu-
ras en rojo—, como en un primer momento pudiera parecer, sino a otros muchos —tacha-
duras de color azul— que, de haber sido eliminados, hubieran desvirtuado completamente
el sentido de la obra.

En las “Notas biograficas” conservadas en el Archivo de Angel Maria de Lera®' nuestro
autor se refiere a La juerga en los siguientes términos:

En Mayo proximo, aparecerd mi quinta novela, cuyo [cortado] JUERGA’, que, siguiendo,
la linea de ‘LOS CLARINES DEL MI[cortado] aborda el problema de la pena y del cante jondo
[cortado] vulgarmente ‘cante flamenco’.

Estas declaraciones, pese a su brevedad, confirman dos de nuestras hipétesis:

1. Que Lera no renuncié voluntariamente a publicar La juerga, como sostiene Gayle
C. Wehr.” De hecho, €l esperaba una resolucién positiva por parte del MIT, como
ponen de manifiesto no solo estas declaraciones, sino también las anteriormente ci-
tadas, hechas en entrevista a Marra-Lépez en 1961.

2. Que con La juerga el objetivo que nuestro autor perseguia era tratar el tema del
cante jondo. De ahi que, dado que las tachaduras realizadas por el censor en color
azul afectaban precisamente a los pasajes en los que se trataba de definir el con-
cepto de la pena, lo més probable es que Lera rehusara publicar la novela en tales
condiciones.>

La cronologia de las primeras obras publicadas de Lera —una al afio— refuerza nues-
tro argumento: Los olvidados (1957), Los clarines del miedo (1958), La boda (1959), Bo-
chorno (1960) y Trampa (1962). De haber autorizado el MIT La juerga ocuparia el quinto
lugar, es decir, el hueco existente entre Bochorno y Trampa.

Por otro lado, el contenido critico de la novela es muy alto. Se revela, desde el primer
momento, en la eleccién de los personajes que protagonizan la trama y los ambientes en los
que se desarrollan sus vidas, pero adquiere mayor intensidad a medida que el tren en el que
viajan “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y “Risuefio” se adentra en las profundidades de
Andalucia. La descripcion de los pasajeros que suben y bajan o del abandono en el que se
hallan los pueblos que el viajero puede contemplar desde la ventanilla revelan la existencia

31 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biogrificas.

2 WEHR, Gayle C., op. cit., p. 3.

53 Angel Carlos de Lera, hijo del autor, supone que su padre no encontré editor (Angel Carlos de Lera, en
carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora). El expediente de censura conservado en el AGA muestra que esto
no fue asi.
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de una Espafia “negra”, pobre y atrasada. Los personajes, en sus conversaciones, descubren
algunos de los problemas que los afligen: trenes en los que han de viajar de pie, escasez de
trabajo, pobreza, miseria... La critica estd, en nuestra opinién, muy lograda, ya que emana
de lo descrito, lo que refuerza su eficacia.

La préctica censoria ejercida sobre La juerga confirma la rigidez del periodo Arias Sal-
gado, pero matizaria la hipétesis de Abelldn segiin la cual se habria tratado de una etapa ca-
racterizada por:

la ausencia total de conflictos: pocas tachaduras, escasas denegaciones y prdcticamente
modificaciones insignificantes pone de manifiesto que la severidad censoria fue durante el pe-
riodo de Arias-Salgado una politica sin ambigiiedades, pero con previo aviso, y que, por tanto,
ningiin escritor se atrevid a ir mds alld de lo que explicitamente estaba demarcado.>

Y llama la atencién sobre el hecho de que fueron los editores y sus consejeros de lec-
tura quienes “‘asumieron la ingrata o fascinante tarea de enderezar manuscritos demasiado
imprudentes”.*> También Angel Carlos de Lera sospecha que Aguilar pudo tener algo que
ver en la préctica censoria efectuada sobre las obras de su padre.’

No deja de sorprender todo ello en cualquier circunstancia, pero sobre todo teniendo en
cuenta que, cuando Lera presenta el manuscrito de La juerga a censura, corria el afio 1961,
momento en el que la efervescencia critica alcanzaba en Espafia puntos hasta entonces
nunca conocidos. Sobre esta paradoja ha llamado la atencién Roméan Gubern:

Es interesante observar que en contraste con la modernizacion de la economia durante este
periodo, se produjo en cambio un estancamiento de la censura y de las restricciones a la liber-
tad de informacion y expresion.’’

Por dltimo, el hecho de que esta novela quedara inédita supone una mutilacién en el
conjunto de la obra de Lera, que pierde, asi, coherencia. Lera afirmaba establecer su pro-
duccién por ciclos: rural, urbano y de la emigracién para sus obras anteriores a 1967. En el
ciclo rural incluia Los clarines del miedo (1958) y La boda (1959); en el urbano, Los olvi-
dados (1957), Bochorno (1960) y Trampa (1962), y en el de novelas de la emigracién la-
boral, Hemos perdido el sol (1963) y Tierra para morir (1964).® Ademds, en tanto que
novelista espaiiol, nuestro autor se habia impuesto como mision “recrear los tipos, las cos-
tumbres y los paisajes de mi pais. Sobre todo, traducir el sentido trdgico que de la vida te-
nemos los espafioles”.” En este sentido, resulta perfectamente plausible la hipdtesis de que

54 ABELLAN, Manuel L., op. cit., p. 151.

> Ibidem.

56 Angel Carlos de Lera sostiene: “Si se coge la obra de mi padre en su conjunto, el hecho de que ejerciera la
censura sobre sus obras la presién que ejercié nos lleva al trasfondo de la cuestion y a su cambio de casa editorial.
Los tentdculos del Sistema franquista llegaban a todas partes y nadie —o casi nadie— queria tener problemas con
la dichosa Censura” (en carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora).

57 GUBERN, Romain, op. cit., p. 123.

% CASTELO, Santiago (22-08-1974), “Conversacién con Angel Maria de Lera”, ABC (Sevilla), p. 11.

% BNE, Arch. AML/37/6 Notas biogrificas.
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Los clarines del miedo y La juerga constituyeran, en cuanto a su concepcion, un diptico,
sobre todo si aceptamos como fecha de composicion de La juerga el afio 1957.

Pero el dafio producido por la accién de la censura sobre La juerga no solo afecta a la
obra misma o al plan por ciclos que Lera se habia trazado, sino también al estudio de los
personajes y las técnicas narrativas de la totalidad de la produccion leriana: al de los per-
sonajes por cuanto existe una “continuidad” entre ellos entre novela y novela; al de las téc-
nicas narrativas, porque en la obra que nos ocupa nuestro autor “corrige” algunos de los
errores cometidos anteriormente mientras que se afianza en el uso de procedimientos mas
logrados.

De este modo la oscura e innombrable censura franquista, a menudo arbitraria y omni-
presente —dentro y fuera de la mente de los escritores— siempre, interferia de forma ina-
pelable en el destino de La juerga, inédita atn en la actualidad, y en la trayectoria de Angel
Maria de Lera.
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ANEXO

1. Informe contenido en el expediente de censura de La juerga [1957]. Fechado el 17
de febrero de 1961.
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Todas las obras literarias que se publicaron en Espana entre los afos 1938 y 1978 debieron someterse a la
inspeccion de la censura franquista. Amparados por dos leyes de prensa sucesivas (una de 1938 a 1966 y
otra de 1966 a 1978), los censores que trabajaban para el Ministerio de Informacion y Turismo -
organismo responsable de este sistema de vigilancia y represién— se encargaban de leer los manuscritos que
les enviaban las editoriales teniendo que emitir un informe al respecto, ademds de proponer una de las
siguientes resoluciones: a) su autorizacién integra; b) su autorizacion con tachaduras, prictica muy comun
en tanto que se climinaban las palabras y los pasajes considerados de mayor conflictividad; o ¢) su
denegacion, siendo esta mds que probable si entendfan que el texto en su totalidad constituia un ataque al
dogma religioso, a la moral catélica, a la Iglesia o a sus Ministros, al régimen, a sus instituciones y a sus
colaboradores. Los expedientes de censura que contienen estos informes se encuentran, a disposicion
publica, en el Archivo General de la Administracién, en Alcald de Henares (Madrid).

En ¢l afo 2018, animadas por el profesor Fernando Larraz y como punto de apoyo para basar nuestras
respectivas investigaciones —directamente relacionadas con la censura editorial franquista—, elaboramos
un cuestionario formado por varias preguntas que abarcaban diversos aspectos generales, si bien luego se
concretaban para acercarse a la trayectoria literaria de cada autor de forma especifica. El objetivo principal
cra conocer de primera mano cémo vivieron los escritores esa problemdtica y coémo afecté a sus obras.
Esos testimonios se configurarfan asi como una fuente oral para nuestros trabajos. Decidimos entonces
entrevistarnos con autores que hubieran sufrido en sus trayectorias literarias el trato con la censura,
dificultando que los lectores espanoles pudieran leer sus textos tal y como fueron concebidos originalmente.
Tras ponernos en contacto con cllos, tanto Antonio Ferres como Juan Molld accedieron amablemente a
entrevistarse con nosotras en persona en marzo del mismo afio. Los dos, ademds de pertenecer a una misma
franja generacional, comenzaron a publicar su obra narrativa en 1959 —Ferres con La piqueta y Molld con
Suefio de sombra (en colaboracién con Victor Alperi)- y tuvieron que acogerse en sus inicios en el mundo
literario a la primera ley de prensa franquista. Sus siguientes textos debieron someterse también a la Ley de
Prensa ¢ Imprenta de 1966, por lo que no pudicron ver la luz con total libertad hasta los afos ochenta del

siglo pasado.

ENTREVISTA A ANTONIO FERRES

Antonio Ferres (Madrid, 1924) es un autor que, adscrito a la llamada “Escucla de Madrid” y la
“Generacion del Medio Siglo”, o “del 507, esta considerado como uno de los maximos representantes del
realismo social de la literatura espanola del siglo XX. Tras marcharse de Espana en los anos sesenta, ¢jercié
como profesor de Literatura en Estados Unidos y en México hasta que regresé a Madrid. Su trayectoria
literaria es amplia. Ha publicado mds de una veintena de obras, entre las que destacan titulos narrativos
como La pigueta (1959), Los vencidos (1962, en su edicion italiana), En el segundo hemisferio (1970) y Al
regreso del Boiras (1975). En las ltimas décadas, se ha centrado en el cultivo del relato y la poesia, en titulos
como La urraca y los dias
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iluminados (2012) y El libro de los cambios y las hojas (2013), todos ellos publicados por la editorial Gadir.
Ademds, en 2002 publicé Memorias de un hombre perdido, volumen en el que relata parte de sus vivencias.

Maria Alvarez Villalobos y Cristina Sudrez Toledano: ; Cémo eran la censura y el régimen franquista?

Antonio Ferres: Depende. Depende de la editorial, depende del autor, depende de todo. El franquismo
dura mucho, es la dictadura que dura mas después de la de Porfirio Diaz en México, que era la més larga en
¢l mundo. Ha habido dictaduras en el mundo, pero como la de Franco, de larga, no la ha habido. Fijate en
la diferencia que va cuando Franco estd aliado con los que van ganando a cuando se derrumba ¢l Eje'y, claro,
como es un hijo de puta, pero es nuestro hijo de puta, como creo que decia Eisenhower, vienen y hacen bases
aqui y ya empieza la Guerra Fria y por eso dura tanto, hasta que se muere Franco. Cuando se empiezan las
bases yo me acuerdo que iba a Francia y me encontraba con los exiliados y me decian: “esos nos lo ponen
en bandeja de plata, macho”, los socialistas, que sobre todo vivian en Toulouse. Toulouse era una ciudad
socialista espanolay yo les dije “hasta que no se muera...” y eso fue lo que pasé. Y por eso tenia ese complejo de
inferioridad todo Occidente, de ayudar a la Transicion, cosa que no hicieron en absoluto con Portugal. En la
Revolucién de los claveles no hubo ni un muerto y aqui con ETA... muertos y terrible. La Transicién fue con
mucha sangre y sin embargo odiaban a la Transicién porque eran unos chavales ingenuos que se declaraban
comunistas y querfan nacionalizar la banca, etcétera.

M.A.V.y C.S.T.: Pese a su fuerte cardcter de critica social La piqueta pasé la censura. ; Como fue esa bistoria?

A.F.: Simplemente porque era Destino. Yo imagino que fue asi: Destino era una editorial formada en
zona nacional, con falangistas catalanes que se pasan por el Pirineo a zona nacional. Catalunay esa zona era
republicana, o como quieras llamarle. Se pasan al otro lado y en Burgos establecen una revista, que es la revista
Destino. “Destino” es por “Espana, unidad de destino en lo universal” que es una frase de Jos¢ Antonio Primo
de Rivera, que es el que estd en el Valle de los Caidos con Franco. Esa gente, como Porcioles, que fue alcalde
de Barcelona, eran amigos de Franco, o como Vergés, que fue el director de Destino. Tienen un trato distinto.
Espana pasa una ¢poca de nacional-catolicismo. Todos tenemos fotos de Franco bajo palio y con los obispos
y el brazo en alto. Esa época no es lo mismo que la otra y entonces cambia. Pasan la censura como el agua.

La novela es una historia de amor y tiene un fondo épico porque el chico, que va a ser el que recoge a
Maruja, tiene caracteristicas de héroe clasico. Ha sido desenterrado de un bombardeo, tiene una cicatriz en la
caray estd viviendo con los tios porque sus padres han muerto, como los de todos los héroes cldsicos. La chica
llora y todo, porque se tiene que ir con ¢l y rompen todas las convenciones, porque no se van. Esa amalgama
es la que hace La pigueta. El narrador cree que va a haber una sublevacion como ahora con los desahucios,
pero entonces lo que pasa es que se crea un gran problema porque dénde van los nifios... Siempre el escritor
busca tono. El tono es la unicidad con la que vas a escribir, la actitud narradora. Yo me invent¢ a un cronista,
que es el que escribe en cursiva el principio y el final. En ese tiempo estd de moda ¢l behaviorismo, asi que
yo tengo que hacer que sea ¢l quien escriba la novela. El tiene que ser mas culto que yo, por eso habla de las
arenas miocénicas, para que sea ¢l quien hable. Decian que era una novela costumbrista. En Orcasitas es algo
y fuera yo creo que ya no es nada.

M.A.V.y C.S.T.: ;Cémo fue su relacion con Vergés y con Destino?

A.F.: Rafacl Vizquez Zamora cra ¢l secretario del Premio Nadal, que era el premio de mas prestigio. Al
mismo tiempo, era secretario del Premio Sésamo. Yo soy el segundo Premio Sésamo (por mi cuento “Cine
de barrio”), el primero fue Jestis Lopez Pacheco. El nos dijo: “Destino, que os publica a vosotros, no os va a
dar el Premio”. La primera novela que se publicé en Destino sin que la tocara la censura fue Cenzral eléctrica,
de Lopez Pacheco. Luego sale la mia (La pigueta), luego sale La mina, de Armando Lopez Salinas, y luego
sale La zanja, de Alfonso Grosso. Los cuatro éramos del Partido. A mi ni en la editorial ni en la censura me
tocaron naday salié. En cierto modo, tampoco es para tanto, porque eso estaba ocurriendo. Lo que hago yo es
que busco un escritor omnisciente que es una persona culta. Se ve que ese senor es el que ha escrito la novela,
novyo. Y ese sefior, que es un hombre culto, dice al final: “En apariencia, no ocurria absolutamente nada. Solo
cl sol caia sobre las arenas del Mioceno, por los campos donde termina una triste y pobre ciudad”™. Ahi estd
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cl problema, que no ha ocurrido absolutamente nada. Ha ocurrido todo, pero no ha ocurrido nada, pero lo
demads es una cosa normal.

Abandoné Destino el dia que me llama por teléfono Carlos Barral desde Barcelona, que estaba con

9 P 9
Castellet. Vienen y me dicen: “Antonio, nosotros queremos una cuadra de escritores. Si lo prohiben aqui,
lo publico fuera”, que es lo que pasé con Los vencidos, que se vendié a Feltrinelli. Me dijeron que llamara
por teléfono a Vergés y le dijera que el contrato que tenfa con ellos era leonino, que podian decir que tenia
preferencia de edicién, pero no que todos los libros eran suyos. Barral queria contratar el libro, pero estaban
por delante cllos. Desde ese momento salimos en Barral.
1.A.V.y C.S.T.: ;Como fue entonces su relacion con Barral?

MAV.yCS.T.: ;C

A.F.: Cuando Carlos Barral llega a Madrid, se aloja, como es un senorito y tiene mucho dinero, en el Hotel
Suecia. Ibamos nosotros a verlo. Serfa una gracia porque ¢l llegaba y decia “un whisky” y nosotros deciamos “un
café solo”. Eramos los pobres los de Madrid. Entonces, el tio nos dice “os venis conmigo” porque éramos todos
los que nos fuimos, por ejemplo, la gente que era de Destino. Cuando ibamos a ver a Carlitos, llegdbamos alli
y tenia un yate y todo eso en Calafell. Ibamos a Calafell de vez en cuando y nos querfa mucho.

Yo escribo Los vencidos y Barral la coge y la pasa a censura. La censura venfa diciendo “el asunto
cuatrocientos treinta y tantos del Ministerio de Informacién y Turismo se resolvera de la forma que se senala
enlahojaadjunta”, y en la hojaadjunta ponia “prohibida su publicacién en Espana”. De esa manera, deciamos
“este senor estd cxagcrando”. Yo no s¢ por qué lo hacian asi, era como una dictadura vergonzante porque,
claro, ya entonces en ¢l mundo entero no habia otra dictadura asi. Mi novela la cogié Barral y la mandé
inmediatamente a Feltrinelli, por eso Los vencidos sale primero en italiano, 7 vinti. A mi me viene bien casi
porque se traduce a muchos idiomas. ;A mi qué me hacen? Qué me van a hacer, si yo era incluso oficial
de Franco. Los estudiantes {bamos a lo que se llama Instruccion Provincial Superior, que se llamé “Milicia
Universitaria” en los primeros anos. Yo soy oficial y dije “bucno, esto te lo ha hecho la guerra” y entonces yo
hago una novela mucho mis fuerte, que ya no paso y fue terrible.

M.A.V.y C.S.T.: Cuando estaba escribiendo primeras obras como esas, jse planteaba que tenian que pasar
la inspeccion de la censura?

A.F.: §i, claro que te lo planteas. Por ¢jemplo, en Los vencidos iban a cortar ya por el titulo. Salié también
en espanol en Parfs en Editions de la Librairie du Globe que compartié mucho el PC. Yo me hice del Partido
Comunista y éramos todos comunistas, pero ninguno lo decfa. Tt cuando un tio decfa que no era comunista,
no era asi. Cuando yo me fui la primera vez de Espana, lo digo siempre, me fui por miedo, por un dia que
me dio miedo y me dije “me tengo que ir porque aqui no hago nada”. Un dia decidieron en la Universidad
los estudiantes de izquierdas, que ya estaban revolucionados, hacer un homenaje porque habian detenido a
mujeres de mineros y habfa una represion terrible y ademds por qué ibamos a tener que pagar el SEU. Habia
un sindicato obligatorio y tenfas que pagarlo. Y decian que por qué tenias que pagarlo, que si querias si pero
que si no, no. Pediamos esas cosas. Total, aquello iba a estar bien. Ibamos a estar Garcia Hortelano, Antonito
Martinez Menchén, que es el hermano de Andrés Sorel, que ha dejado de escribir pero que publicé alguna
coleccién de cuentos incluso en Seix Barral, y yo. Y quedamos en el Laurel del Baco, que era una cerveceria
que ya no sé si existe, y nos juntamos alli todos y de repente llegan los estudiantes y dicen “no se puede entrar,

’ = pm ~ ’ ~ r - [ .
estd todo lleno de policia”. Garcia Hortelano se fue y yo seguf tomando una cerveza y vino Armando: “;qué
pasa?”, “pues que no va a haber nada”. Y de repente viene otro estudiante y dice “hemos roto las cadenas,
hemos abierto y hay un aula que hemos quitado todo y solo hay la mesa del profesor para que subdis ahi de
pie”. Y nos llevaron como en volandas y entramos alli y nos subimos a la mesa Armando y yo, porque los
demis se habian ido. Armando es ¢l de La mina, que ademds hizo conmigo Caminando por las Hurdes. De
repente, empiczan a tirar octavillas: “los comunistas saludamos”. Y le digo a Armando: “va a venir la policia”.
Y les digo: “senores, esto nosotros no tenemos que ver con ello”. Pero como hay que hablar luego, porque sino
cres un cobarde, pues pusimos a parir hasta a Franco. En las dictaduras hay que luchar contra ellas, pero hay
que decir que Franco sigue porque estd enajenado por algo pero hay que darse cuenta, “a este pobre hombre
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qué le pasard, no se da cuenta como este pais va”. Total, después de ese meeting que dimos ahi, nos fuimos a
casa y toda la noche, cuando sonaba el ascensor: “Dios mio, la policia”, que luego no vino la policia ni nada,
pero pasé un miedo terrible.

M.A.V.y C.S.T.: ;Y por qué se fue la sequnda vez?

A.F.: La segunda vez me fui por hambre.

M.A.V.y CS.T.: ;Y qué hay de la autocensura?

A.F.: Sin duda, la autocensura estd en cualquier dictadura. Es mas, yo creo que siempre hay autocensura.
Siempre. Pero ya en una dictadura no digamos porque, claro, no va a poderse publicar. Vendra el papelito
“prohibida su publicacién en Espana”y ya estd.

Me acuerdo de un libro mio que era Mirada sobre Madrid, que era de Castellet en Edicions 62, que era
en cataldn, pero habia luego libros en castellano en Peninsula. Me llegaron a mi a Indiana las galeradas y veo
que se han cargado todo el final porque es un libro reportaje sobre Madrid. Entonces me dijo “arréglalo” y
yo lo arreglé de cualquier manera y paso.

Claro que hay autocensura, siempre. Yo en Los vencidos puse un personaje, el médico de la circel, que es
un recluso y una persona culta, que se hace amigo del jefe de los presos y le dice “;usted se da cuenta de que
un dia tendra que reconciliarse el pais? En todas las guerras civiles ha pasado. ; Usted se cree que tienen que
ver estos presos con los que han matado a su gente?”. Claro, eso no les gusté y se la cargan. Yo solo respondo
de la edicion de Gadir de Los vencidos porque en alguna hay muchos cambios, como en la edicién alemana.
Por ejemplo, he visto algunas traducciones que cambian el final, pero lo que quicro decir con esto es que salid
en todas partes: primero en italiano y luego acabé saliendo incluso en espanol.

M.A.V.y C.S.T.: ;En qué momento y por qué decidid hablar sobre los vencidos de la guerra?

A.F.: Los vencidos estd hecha a la vez que La piqueta. Yo conoci a un médico que estaba preso. No me
acuerdo de como se llamaba. El problema no es entre presos de la cireel, sino que al final la gente tiene que
entenderse. Es un poco la reconciliacién nacional. Yo pensé que iba a pasar, que como mucho iban a cortar
fragmentos, pero que iba a pasar. Pero se la cargan porque hay fusilamientos.

M.A.V.yC.S.T.: ;Cree que, en parte, los problemas para la publicacion en Espana de Los vencidos pudieron
tener que ver con la relacion previa de Seix Barral con la censura?

A.F.: A Scix Barral no le daban ningun trato de favor al principio, pero después, sin embargo, Barral si tuvo
una cosa buena cuando entran los latinoamericanos. Por ¢jemplo, La cindad y los perros, de Mario Vargas
Llosa, Premio Nobel. Recuerdo haber hecho una critica que estd en Cuadernos para el didlogo, la revista de
la democracia cristiana y que dirigia nada menos que Ruiz-Giménez, que fue ministro con Franco pero que
luego acabé en la carcel. Yo dije que era estupenda, pero que si el tema hubiera sido Espana no hubiera pasado.
Primero, escatolégicamente no es lo mismo decir “qué hijo de la chingada” que “qué hijo de la gran puta”
para un censor porque “hijo de la gran puta” lo quita e “hijo de la chingada” piensa que solo son esas cosas que
decian los mexicanos. Eso es lo de menos ya, esas frases. Segundo, es que es un colegio militar, pero imaginate
que fuera un colegio militar franquista, del ejército, pues no pasaria la censura esa novela. Vargas Llosa se
encuentra con eso. Tanto es asi que me llamé Barral por teléfono y me dijo “a mi me ha gustado mucho la
criticay creo que a ¢l también le ha gustado, pero alo mejor se enfada porque ti has dicho eso”, pero es que era
verdad. Yo tengo que decir la verdad en una critica porque si no, no la escribo y yo digo que me gusta la novela
por esto, por esto y por esto, pero que la novela no hubiera pasado si fuera espanola porque es verdad. ;Por
qué salia en Cuadernos para el didlogo? Bueno, porque querian apertura y de alguna manera decian “;quién
lee Cruadernos para el didlogo?” vy, claro, la democracia cristiana pensaba que iba a ser lo que iba a superar al
franquismo.

M.A.V.y CS.T.: ;Cémo era la primera ley de censura? ; Como afectd a sus primeras obras?

A.F.: Eso sabréis vosotras mds que yo porque habéis mirado las leyes, pero yo me acuerdo de haber ido con
un grupo de escritores a ver al cufiado de Fraga, que era entonces el que llevaba la censura, Robles Piquer.
Me dijo Robles Piquer “pero cémo escribe usted esa novela®. A/ regreso del Boiras. Al regreso del Boiras es
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mi novela mas ambiciosa y no salié hasta muchisimos afos después. En Venezuela salié con un yugo y unas
flechas en la portada, que lo hizo Ricardo Zamorano, que era un grafista y grabador importante. La novela
mia mas atrevida es, sin duda, A/ regreso del Boiras, porque todo eso que yo cuento es verdad. Y estaba en ese
momento en el que no sabes lo que va a pasar, pero ¢l hecho es que yo conservo los nombres de los tios, y
ahi fueron los requetés que bajaban y mataban a la gente que no iba a misa y a los que iban porque decian
que tenfan unos cepos en la boca para matar la hostia. Claro, eso lo ve la censura, pero eso se lo dije a Robles
Piquer: “es una consecuencia por la prohibicién de Los vencidos™. Yo eso lo hice a mala leche. Hay una cosa
que no hay que olvidar. Yo soy oficial del ejército de Franco. Somos ninos de la guerra.

Es una novela que es de lo mis terrible que se ha escrito jamds. Yo me fui a la Bureba, que es una zona de
ovejas en la provincia de Burgos, vertiente del Ebro ya. El Boiras es ¢l que regresa, que ha estado alli en la
cdrcel. Hay mucha diferencia porque aqui de la cércel sales y ya estd, pero en esas zonas... Y ahi no fueron los
falangistas, la represion gorda fue de los requetés navarros. Le habian matado a todos los hermanos y lo que
plantco yo ahi es casi como Pedro Pdramo, es un mundo de muertos, de vivos..., porque es que no se sabia lo
que iba a pasar. Hemos tenido una suerte barbara con la Transicion.

M.A.V.yCS.T.: ;Y qué hay de la Ley del 66¢

A.F.: Al principio era mucho peor, pero también dependia mucho. Con la ley del 66, con Fraga, es algo
mejor. S que se notd una apertura, pero, bueno, como era tan arbitraria la censura, no os quepa la menor
duda de que si un tio estd reconocido como rojo no le dejan publicar, no es lo mismo que, por ¢jemplo, Cela.

Una vez, la Asociacion de Amigos de la UNESCO me mandé lo que constaba en la Direccion General
de Seguridad de mi y decia: “asistié a una manifestacién comunista y fue detenido”. Eso estd contado en
un libro mio, de la editorial Pretextos, que se llama Los confines del reino, que es una novela autobiografica.
Yo cuento que tuve una entrevista con Santiago Carrillo. De ese libro no salié ni una critica, y ya se habia
muerto Franco. A mi me dijo Vizquez Montalbdn que me iba a contar lo que pasé con el periddico E/ Pais,
pero luego murié y no me lo conté. Seguramente, ¢l traté de hacer una critica de esto y, claro, como yo me
metia con Santiago Carrillo de alguna manera, £/ Pais no lo saca. Este libro salié en el 97. Yo cuento que
fui con Caballero Bonald, que hoy dia es Premio Cervantes nada menos, y con Ebbe Traberg, que era un
especialista en jazz y un gran poeta danés que no sabia casi espafiol pero era corresponsal aqui. Ibamos los tres
y entonces vemos que en la puerta del Sindicato Vertical, que estaba frente al Musco del Prado, que hoy es
un ministerio, habia unas carreras de unos cuantos obreros corriendo y estaba llena de coches de policia. De
uno de los autobuses de policia nos dicen “jdelante! ;qué hacen aqui?” y nosotros “nada, estamos mirando”.
Y nos dijeron “fuera, deprisa, jligero, ligero!”. Y entonces Traberg creyé que me insultaba porque lo relaciond
con “ligero de cascos”. El hecho es que me cogen y me llevan al autobus. A mi me detienen y al momento en
todo el mundo: “Un escritor, Antonio Ferres, ha sido detenido por la policia” Me llevaron a la Direccion
General de Seguridad, que estaba en la Puerta del Sol, donde hoy estd la Comunidad Auténoma de Madrid.
Me llevaron ahi y habia una puerta que ponia “Represion de Masoneria y Marxismo” y me quedé alli toda la
noche y por la manana me dijeron “usted ha estado en una manifestacién” y yo dije “en una manifestacion
de guardias, de policia armada, porque he visto ocho o diez obreros corriendo”. “ Tiene usted una multa!” y,
claro, nosotros teniamos orden, bajo cuerda del Partido, de no pagar multas y de ir a la cdrcel si hacia falta,
asi que yo dije “yo no tengo dinero, iré a la circel”. “Pues tiene usted veinticuatro horas: o paga, o es usted
detenido y va a la carcel”. Bueno, pues llego yo de manana a mi casa y me dicen “Dios mio, ;dénde estabas?
¢detenido?” y digo “si, eso ha pasado, tengo que pagar eso o iré a la carcel”. A las dos horas o asi, un motorista:
“ha sido sobreseido”. Y por eso consta que yo he estado detenido: he estado una noche en un sofd, ni siquiera
en los calabozos. Ellos piensan “joder, este tio vale mds muerto que vivo. ; Qué puede hacer este tio? No puede
hacer nada”. Sin embargo, hace mucho dano porque ya ven que estin diciendo por ahi que lo han detenido,
porque Ebbe Traberg era un corresponsal aqui. No hay escritores que después fueran a la crcel por cosas de
censura. Debia de haber orden de no meter en la carcel por esto.

M.A.V.y C.S.T.: ;Y qué ocurrié con el resto de sus obras censuradas?
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A.F.: Lo que pasa es que yo soy un escritor maldito. Mi primer cuento es uno que se llama “Canas dulces”
que, en pleno franquismo, Juan Eduardo Zaniga se lo dio a Carlos Edmundo de Ory, que era un poeta
surrealista muy interesante y un hombre muy culto, que dijo “esto va a pasar censura porque no parece
Espana”. “Canas dulces” es un cuento muy breve. Es un tipo que va a matar al patron y tiene una china en
cl zapato, y cuando lo mata se quita ¢l zapato y se quita la china. Es como una broma. Es en una tierra de
monocultivo, un latifundio de cana de aztcar de Espana. No saben nada porque como este es un pais de
ignorantes, la censura también se cree que eso es Latinoamérica y dice “cana de azicar aqui no hay”, pero
¢como que no? Aqui hay ingenios y la cana de azticar vaa Cuba desde Granada. Habia ingenios en Almunécar,
Salobrefa, Motril... Lo publiqué en un almanaque de £/ Grifon, que erauna revista que salia en el franquismo.
Es que ocurrian cosas insolitas: salfan revistas, no salfan, las retiraban...

Sabéis que Barral rompe con Seix y, como las leyes son asi, los Barral se retiran, pero los Seix siguen
publicando y Seix Barral sigue siendo una editorial que no tenia ya que ver con Barral. El al final monta una
empresa que se llama Barral Editores. Yo publiqué ahi una novela divertidisima que se llama Ocho, siete, seis
que es la locura y no la tocaron. Es literatura experimental. Yo inventé un personaje como el de E/ tambor
de hojalata. Es un nino monstruo que tiene seis dedos, Ocho, siete, seis: Octavio, Sicte dias, Seis dedos. Me
divertia mucho. La cuenta atrds es porque va a volar el mundo entero porque en un retrete de Wall Street,
al tocarlo, vuela todo y solo queda la gente que estd escondida en el metro de Madrid. Es una cosa de locos,
pero pasa. Barral estaba animadisimo con el libro porque le hacia mucha gracia. Yo he hecho mucha novela
y mucho cuento experimental y esos pasaban mejor la censura.

M.A.V.y C.S.T.: ;¥ Con las manos vacias?

A.F.: Esa fue Premio Ciudad de Barcelona. La sacé Barral. Los premios Ciudad de Barcelona y de Madrid
se dan con el libro publicado ya. Cuando se enter6 Barral de que le habian dado el premio no entendia nada.
¢Quién present6 la obra? Gente de izquierda. Cuando fuimos allf fue de broma. No quise salir en la tele
cuando el Capitdn General me diera el premio y dije que estaba enferma mi hija y me volvi. Yo ahi digo que
no es el Crimen de Cuenca. Las citas, si se ve, estan hechas con muy mala leche, sin decir quién las dice: “un
publicista de la época dice lo siguiente”. Hacfamos toda clase de fintas para enganar a la censura. La narradora
eslahija del cura. El critico Constantino Bértolo dijo que ese erade los pocos libros que es del realismo critico,
no del realismo social, que es contar un hecho social, sino que ahi es una critica al poder.

La literatura es una aventura de la imaginacion del escritor. Es una experiencia de lectura abierta porque
depende del que lo lea. Yo no sé la censura lo que piensa. La primera edicion es de Barral. Barral era nuestro
cditor, pero es que lo de Carmen Balcells también conviene estudiarlo. Cuando aparece Balcells, Barral dice
“esto es increible, una idiotez, pobre chica, quién va a hacer eso”, pero ella sigue y sigue. Ella nos venia a rogar.
Cuando Pacheco publica aqui en Destino Central eléctrica sin tocarle casi nada, sale en la Unién Soviética,
que no estaba en la Convencién de Berna y hace lo que le da la gana. Le mandan un dineral a Pacheco y
entonces “qué Carmen Balcells ni qué ocho cuartos”, el Partido Comunista. A Balcells no podiamos darselo
ninguno que fuéramos del Partido.

M.A.V.yCS.T.: Cuando llegaban las tachaduras, srealizaba usted las modificaciones o lo hacia la editorial?

A.F.: Las hacia la editorial pero me consultaba. Un editor decente, como Barral, tiene que consultar al
autor.

Muchas veces yo decia “voy a escandalizar a todo el mundo y que lo prohiban si quieren, a mi qué mas me
da yay que Barral lo meta por otro lado” porque Barral siempre me cogfa a mi. Cuando hizo Barral Editores
¢l se quedo sin una peseta, entonces nos pidié dinero a los amigos y yo, como estaba en Estados Unidos, le
dije “yo te puedo mandar délares por acciones” y se los mandé porque empezaba de nuevo. Barral no tenia
dinero, Barral tenia la editorial, nada mas.

M.A.V.y C.S.T.: ;En qué medida conserva una obra su valor literario si no se respeta la voluntad de quien
la escribe?



Olivar, vol. 19, n® 29, €055, mayo-octubre 2019. ISSN 1852-4478

A.F.: Hay que verla como una obra mutilada. Yo digo siempre que el escritor sabe que en la cadena de
metdforas que es la lengua es verdad lo que decia William Blake, que si se rompian las puertas de la percepcion,
se verfa que todo es infinito. El escritor siempre anda buscando eso, una cosa infinita.

M.A.V.yC.S.T.: ;En qué grado cree que la censura afectd al resultado de sus primeras novelas y a su difusion?

A.F.: Yo creo que mucho, naturalmente. Me prohiben Los vencidos y también Al regreso del Boiras, que el
titulo es de Barral porque yo no sabia como llamarle, y es que en esa zona llaman “Boiras” a gente nebulosa.
Los Boiras es verdad que existian, esa familia, y cuando regresa ese Boiras de la cdrcel se encuentra lo que ha
pasado en el pueblo, que es un desastre terrible.

M.A.V.y C.S.T.: Ysi no hubiera intentado publicar con Seix Barral, ;cree que le hubiera ido mejor con otra
editorial?

A.F.: ;Con qué editorial? No habia. Yo he publicado alguna novela con Origenes, y hay otras novelas mias
que nadie conoce, porque no se conoce a las editoriales.

M.A.V.y C.S.T.:Con respecto al exilio, ;qué contactos tuvo usted con los exiliados que habia en Paris?

A.F.: Yo era amigo de Max Aub. Yo conoci a Max Aub a través de un amigo en comun. Me fui a México
colocado ya por Max Aub, y estaba Max Aub, y Leon Felipe y tal. Max Aub estaba preparando venir a Espana,
con pasaporte mexicano, para ver como era Espana. Yo lo considero mi maestro porque me organizé muchas
cosas. Yo soy maestro de letras por la Universidad de Veracruz, y daba clases alli gracias a Max Aub.

M.A.V.y C.S.T.: Hablibamos antes del informe de Ocho, siete, seis. s Se llegé a plantear que no iba a pasar
la censura?

A.F.: Yo sabia que cra una cosa disparatada y lo hice un poco de broma. Lo que mas me gustaba cra lo del
falangista, lo del nifo que estd enamorado de la prostituta, que estd saliendo con un falangista cojo, y le corta
un escalon, y el falangista se cac y se mata. Sube al ciclo y se encuentra a San Pedro que le abre la puerta y
le dice: “¢;Ves como no hay nada, nada?”. Yo me partia. Todos los disparates que se me ocurrfan los metia.
Porque sabia que a Barral no le importaba, porque Barral publicaba fuera de Espana. Sin embargo, salio.

M.A.V.yC.S.T.: Para ir finalizando, desde el final de la dictadura, ;ha valorado la posibilidad de reeditar
sus obras de forma integra, sin las supresiones o modificaciones de la censura?

A.F.: No, yo no me preocupo de eso. Cuando hago una obra se la dejo a mi editor y ya estd. Ya solo pienso
en hacer algo nuevo.

ENTREVISTA A JUAN MoOLLA

Juan Molld (Paterna, Valencia, 1928) es un abogado y escritor que comenzdé su trayectoria literaria a
finales de los anos cincuenta y en colaboracién con su amigo Victor Alperi, publicando Sueizo de sombra
(1959), Agua india (1960) y Cristo hablé en la montarna (1962). De entre sus titulos en solitario destacan
novelas como Segunda Compania (1963) y El solar (1965) y poemarios como Pie del silencio. Canto al
Cares (1958) y Animales impuros (1992). Recientemente, y coincidiendo con su noventa cumpleanos, ha
publicado PoeMorias (2018), un libro de poemas en el que revisita su juventud hasta llegar a la actualidad.
Como ensayista ha publicado Carlos Bousorio en la poesia de nuestro tiempo (en colaboracién con Alperi)
(1987) y Teatro espanol e iberoamericano en Madrid: 1962-1991 (1993). Ademas, ha sido Presidente del
Centro Espanol de Derechos Reprograficos (CEDRO), uno de los fundadores de la Asociacion Literaria y
Artistica para la Defensa del Derecho de Autor (ALADDA) y también fue fundador y Presidente durante
veinte anos de la Asociacién Colegial de Escritores de Espana (ACE), de la que ha quedado como
Presidente de Honor.

Maria Alvarez Villalobos y Cristina Sudrez Toledano: Durante la redaccion de sus obras, cuando tomaba

una decision sobre temitica, de léxico..., ;hasta qué punto tenia presente que los textos que estaba escribiendo
serian sometidos a la inspeccion de la censura?
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Juan Molla: Lo sabia con certeza por el tema de mis obras. En realidad, todas las novelas que yo escribi
y que publiqué en esa época eran peligrosas. Habia posibilidad de que no se publicaran. De hecho, varios
editores me dijeron que no se podian publicar. De las mds castigadas por la censura es Segunda Compania.

La novela la escribi con el temor de que fuera prohibida, desde luego, pero sobre todo de que molestase al
cjéreito. En mi experiencia como alférez de la Milicia Universitaria en Ibiza, durante ¢l ano 55, yo ya me lo
imaginaba y tenfa cuidado de no poner todo lo que debia poner. Aparte de eso, me interesaba arriesgarme,
aunque amigos a los que habia dejado el libro (entre otros, tengo el comentario que me hizo un amigo,
companero de carrera y que fue el mejor amigo de esta época, Francisco Rubio Llorente) me advirtieron de
que habria cosas que no podrian pasar y yo quise salvar lo mads importante para mi, que era el problema del
mundo de los soldados y ¢l mundo de los oficiales: el mundo de los miserables, que eran los soldados, y el
de los privilegiados, que eran los universitarios. No habfa un ataque a Franco directamente, aunque pudo
haberlo, porque la Segunda Compania, que era la compania ejemplar y maravillosa, fue la elegida para hacer
cl homenaje a Franco cuando fue de visita, de manera que podia haber hecho eso también. Pero eso yo no
lo meti en realidad. Personas que conocieron la historia pensaron que me habian cortado eso. Yo no lo meti
en ningin momento.

M.A.V.y C.S.T.: O sea, que se habia antocensurado desde el primer momento, ;no?

J. M.: Si, yo sabia que eso no lo podia poner, pero habia otras muchas cosas sobre la guerra, sobre la
mentalidad de los militares... que ya se sabia que corria un riesgo. Es que en la novela se produce lo siguiente:
la novela es prohibida totalmente, pero la novela yo la habia presentado a editores que no se habian atrevido
a publicarla, pero me dijeron: “preséntala a un premio”, entonces yo la presenté al Premio de Novela Plaza y
Janés. La premiaron. Entonces la editorial Plaza y Janés la llevaba Mercedes Salisachs. Presenté a la censura
la novela y ella misma quité alguna cosa que era muy fuerte.

M.A.V.y C.S.T.: ;Pero se lo consulti a usted?

J.M.: No, eso no, es que era muy fuerte. Entonces ella hizo muchisima publicidad. La cantidad de articulos
que se publicaron con el premio y las posibilidades de publicacién fueron ingentes. Hablaba gente muy
conocida de la novela, de si era militarista o antimilitarista.

M.A.V.y C.S.T.: ;Y no se planteé publicarla en el extranjero antes de que se la tacharan?

J.M.:No, no. No me resultaba fécil. Ademds, habia una revista, SP, que decfa que no era antimilitar, que era
antimilitarista pero no antimilitar. Todo esto fue un bombazo porque me hizo una entrevista en television a
mediodia, de un cuarto de hora, el presentador principal que habia entonces. El me hizo una entrevista a la
hora puntay se enter6 todo el mundo, hasta el punto de que yo fui a comprar unos muebles a una tienda y ya
lo sabfan y me preguntaron: “;esto es con el dinero del premio?”. Y en la piscina, esto ya no pasa ahora, solo
con los best-sellers, la gente me paraba. Entonces habia mucha publicidad, y hecha por los grandes. Antonio
Tovar, ¢l rector de Salamanca, que era muy conocido, participé. Francisco Ferniandez Ordénez escribié para
Cuadernos para el Didlogo. Sali6 mucho comentario antes de que la novela saliera en las librerfas. La editorial
se habia gastado mucho dinero, crefan que iba a ser un gran éxito. Quitaron algo para que pasara, pero vamos,
que no se logro.

M.A.V.y CS.T.: ;Y se ha planteado desde el final de la dictadura volver a editar la novela sin los cortes?

J.M..: Si, si, al final se edit6 sin los cortes. La novela no era demasiado fuerte, no era muy dura, podria haber
sido mucho mas. Mercedes Salisachs vino a Madrid a ver qué podiamos hacer, porque yo le habia dicho que
no queria que la pusieran con cortes. Nos reuniamos todos los dias para ver qué se podia hacer. Ella conocia a
Fraga Iribarne, que entonces era el ministro. Ella intent6 que se publicara de todas formas y el ministro dijo
que si, pero que tenfamos que quitar lo que fuera necesario, adaptarlo un poco. Me dijeron que tenfa que
hablar con la censura, con el Ministerio, y negociar a ver qué se podia hacer. Yo fui y estuve alli hablando
con ¢l jefe. Cortaron un capitulo y cuarenta fragmentos que no eran muy grandes. Eran cortes que podian
ser antimilitares. Algunos se les pasaron, porque hay cosas que a mi me parecfa que no pasarfan y pasaron.
Por ¢jemplo, hay una escena que es de un soldado que esta al servicio de un oficial y estd llevando a un nino
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y limpiandole el culo al nifio y ponia: “hasta el lugar llegé el canto de una tropa. Es tan hermoso ser soldado
de la patria”. Eso paso, no les parecié nada. Y otras cosas las quitaron porque eran mds directas.

Se publicé el libro. Después salicron criticas sobre el texto, diciendo que eraantimilitar, y algunas durisimas.
En la revista Ejército salié un articulo diciendo que no se podia tolerar que yo caminara por las calles de
Madrid, que me dejaran andar por las calles de Madrid. Yo era abogado y estaba entonces defendiendo a un
soldado. Habia muerto una chica que iba en el coche con ¢l y e estaban haciendo un juicio militar. Entonces
yo tenfa que ir al cuartel a tomarle declaracion. En ese cuartel estaba de capellin el capellan que sale en la
novela y me llamé por teléfono y me dijo: “Juan, me han dicho que vas a venir a tomar una declaraciéon. Te
advierto que se han puesto de acuerdo para darte una paliza a la entrada. No pases por la entrada principal,
pasa por detrds y entras por la cocina. Yo te esperaré por la cocina y te pasaré”. El Capitan General de Madrid
dirigié una carta muy dura al ministro Fraga protestando porque hubiera autorizado esta novela. Se retiraron
los ejemplares que quedaban y se prohibio a la editorial a volver a editarla. Y Plaza y Janés lo cumpli6 hasta
cl final. Ya después se publico, con el capitulo integro y los fragmentos.

M.A.V.y C.S.T.: Usted publicé en distintas editoriales. Antes de enviar algiin manuscrito a alguna editorial,
stenia en cuenta las relaciones que tenia la censura con esa editorial?

J.M.: Pues no, laverdad es que no. Después de esta novela tuve otra que me la prohibieron: Cuarenta vueltas
al sol. Tuve la suerte de que la censora era hermana de un antiguo amigo mio. En la novela, que trataba de la
situacion de Espana en esa época, ¢l protagonista ha sido un joven progresista ¢ idealista que participa en el
movimiento de mayo del 68 en Paris, y alli entra en contacto con los movimientos independentistas africanos.
Se mete en la empresa de su mujer, que es una gran inmobiliaria, y entonces abandona todas sus ideas y tiene
un gran sentimiento de culpabilidad y echa de menos el tiempo en el que era pobre y luchador, cuando luchaba
por la libertad del mundo. De pronto, aparece una persona de aquella época, una chica progresista de la que
¢l estaba enamorado, y eso le hace revolver toda su vida. A pesar de la censora, que me echaba una mano, le
hicieron tales cortes que yo le dije a la editorial que no la publicaran. La editorial la habia impreso yay cuando
la lei me di cuenta de que no se entendia, de que parecia cuestion de un problema conyugal, y dije que no
queria que se publicara. Hay ejemplares sueltos, pero no sali6 a la venta.

M.A.V.y C.S.T.: sAlguna vez consultaba con algiin censor, como con la hermana de su amigo, antes de
presentar un libro para ver si opinaba si podria salir o no?

J.M.: No. Tuve otro problema, con Fuera de juego. Era mi experiencia como abogado del Frente de
Liberacion Argelino. Esta es autobiografica, del asesinato de la secretaria de la oficina. Yo fui abogado del
presunto asesino, que era inocente. Esta también tuvo muchos problemas, pero con este libro, que se publica
en el ano 67, yo era abogado de Camilo José Cela, que era intimo amigo de Fraga, ¢ incluso comimos juntos
un dia Cela, Fraga y yo. Fraga era una persona muy animada y todo eran bromas y barbaridades con Cela 'y
Fraga. Pero la pasaron, tuve que cambiar alguna cosa, pero poco. Tuvo muy buena criticay se hicieron muchas
ediciones, pero ese fue otro aspecto de la cuestion.

Yo era abogado y escritor, abogado que llevaba ademads causas politicas importantes, causas contra la
CIA, por ¢jemplo, la CIA me ha perseguido, y cosas asi antifranquistas, y comunistas, y contra EEUU.
Tenia el temor de que mi fama como abogado antifranquista llegara a mi fama como persona. Por ejemplo,
cl embajador de Marruecos, que fue Ministro de Asuntos Exteriores, me dijo “usted es un enemigo de
Marruecos”, cuando yo solo era un abogado que defendia una causa. Lo digo por el problema de que estas
defendiendo algo y, quicras o no, acabas identificindote con eso. Tenia una fama de abogado contrario al
régimen. Se daba la circunstancia de que mi padre habia estado en la carcel después de la guerra. Mi infancia
fue mi madre con sicte hijos y mi padre en la circel. Todo eso lo tienes dentro, y lo saben, porque yo estaba
siempre, incluso cuando hice el servicio militar, llegaban unos informes sobre mi, que si yo era hijo de tal y
cual... En mi caso habia el riesgo de que vieran mis obras ya mal desde el principio por ser yo quien era.

Fuera de juego pudo pasar, le quité cosas, pero pudo pasar.
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M.A.V.y C.S.T.: ;Usted cree que cuando entré en vigor la Ley de Prensa e Imprenta de 1966 cambié la
censura? ; Cree que se produjo cierta apertura?

J.M.: Es que en el 66 es Fraga. Fraga tuvo muchos ataques por parte de la més extrema derecha por haber
hecho esaley.

M.A.V.y CS.T.: ;En qué medida cree usted que conserva una obra su valor literario si no se respeta la
voluntad de quien la escribe?

J.M.: Pues yo creo que realmente pierde su valor. Puede tener un valor formal, pero no el valor de la fuerza
con que ha sido escrita, eso clarisimamente es cierto. Lo que pasa es que no sabemos qué hubiera ocurrido si
s¢ hubieran publicado las obras tal y como se escribieron. Tampoco hubieran cambiado ¢l mundo, porque
realmente se dice que no se publicaron cosas que habrian sido importantisimas, pero la verdad es que después
de la muerte de Franco, después de la Democracia, no han aparecido novelas maravillosas escritas durante
cl franquismo.

M.A.V.y C.S.T.: Y tampoco muchos autores han decidido reeditar sus obras sin los cortes.

J.M.: No, porque no existian. En gran parte no era verdad. Son ideas que tenfan que podian haber hecho
pero no estaban escritas. “Yo harfa una novela sobre esto, yo sobre esto otro”, pero no.

M.A.V.y CS.T.: ;Cree que la censura a veces ayndaba a que un autor se difundiera? Por ejemplo: si no
hubiera habido censura podria haber sucedido que la editorial a la que entregé Segunda Compania no hubiera
hecho esa campana de difusion y no habria tenido éxito. ; Cree que en ocasiones el hecho de que hubiera censura
hacia que la obra censurada tuviese mds éxito?

J.M.: Creo que hubiera tenido éxito si se hubiera prohibido y se hubiera publicado inmediatamente, pero
yo creo que la censura fue negativa, porque es muy triste que los autores se tuvieran que rebajar al nivel de
escribir a la censura para pedir que se aprobaran sus obras, como lo hicieron Dolores Medio o Juan Marsé.
Es muy triste que tuvieran que rebajarse a ello. No, yo creo que no, porque prohibido en Espana y publicado
en América, si, ahi si.

M.A.V.y C.S.T.: Claro, pero eso conlleva una consecuente pérdida de lectores espanoles, que era el piiblico
para el que se escribian diversos temas. ; Usted se planted esa cuestion: “publico una obra en el extranjero y no
llega a Espana hasta a saber cudndo pero estd integra, o la publico en Espasnia con los cortes que va a tener, pero
no voy a transmitir toda la idea que quisiera”?

J.M.: Si, eso eralo que se planteaban los que escribian novelas arriesgadas. Por ejemplo con Cuarenta vueltas
al sol, 1o que se imprimio poco tenia que ver con lo que habia escrito. Y es importante el respeto a la voluntad
del autor. Yo he sido abogado de un asunto en el mundo del cine: Javier Marfas, con Todas las almas, que la
llevaron al cine. La version traicionaba el pensamiento de la novela de Marfas. Ademds, se habfa pactado que
¢l controlaria el rodaje, y no se respetd. El productor sacé la obra, pero quien la dirigié fue su hija, y ahi hizo lo
que le pareci6. No me acuerdo de cémo se llamaba la pelicula. Y ahi, por primera vez, hay una sentencia que da
la razon al autor. Consiguié que le indemnizaran y que quitaran de la pelicula que era una version de la novela
de Javier Marfas. Esa fue la sentencia, pero luego lo que pasa es que no la cumplieron bien, hubo muchos lios
y acabo yendo hasta el Tribunal Supremo... pero Javier Marias se empend en que respetaran su novela.

A ningun autor le suelen gustar las peliculas que se hacen sobre sus novelas, porque son distintas y tal y
cual, pero ninguno realmente se ha atrevido a querellarse 0 a demandar, a enfrentarse al director o productor
de la pelicula, que cree que la respeta. Pero Javier si lo hizo.

M.A.V.y C.S.T.: Claro, estaba en su derecho, si habian llegado a otro acuerdo... Y, ;desde el final de la
dictadura se ha planteado publicar Cuarenta vueltas al sol, que estd inédita en su version original?

J.M.: No, ya no, porque yo me he entregado mucho mis al Derecho luego, y la verdad es que esto era para
haberse publicado entonces. La situaciéon de Espana, decir esto a toro pasado, estd todo dicho, se ha vivido
después, en la Democracia, todo esto. El publico para el que se escribié la novela ya no existe.

Eso le pas6 también a Segunda Compania. El valor que tenia era que se publicé entonces, que habia servicio
militar, que habfa ese enfrentamiento, que estaban los soldados, que los soldados eran analfabetos, que el
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30% de los soldados de mi compaifa, de la Segunda Compania, eran analfabetos. Yo ensené a leer a veinte
chicos. Y entonces estaba el militar universitario, que no era el militar, que hacfas unos campamentos y luego
unas pricticas ya con los soldados de seis meses. Y entonces, sacar esto, que es en el fondo una denuncia...
Sobre todo, las criticas, como la de Paco Ferndndez Ordonez, que centra la critica no en lo militar, sino en
la identificacién con los humillados, con los perseguidos, con los aplastados, y eso era lo que yo realmente
queria hacer ver, la clase: por una parte, los oficiales. En el ejército estaba mal visto que un oficial hablara con
un soldado, por ¢jemplo, que es lo que aqui pasa con el protagonista de la novela. Al protagonista le hacen un
juicio, que es el que me hicieron a mi por jugar con los soldados. Y luego los universitarios, ya no los oficiales,
sino la clase universitaria, la mayoria de aquella época, frente a los ignorantes, frente a los oprimidos, frente
a la pobre gente. Eso ahora, pues ya no.
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