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LA NOVELA DE REALISMO SOCIAL DE LA POSGUERRA:
HISTORIA HECHA DE FICCIÓN

DAVID K. HERZBERGER
University of Connecticut

El realismo social en la novela de posguerra emerge como una forma narra-
tiva provocativa en los primeros años de 1950, se desarrolla a lo largo de los
próximos diez arlos, y cede a nuevas ideas teóricas y experimentales en la nove-
la a partir de la publicación de Tiempo de silencio en 1962. Este breve marco
cronológico puede considerarse a la vez normativo y generacional: los cánones
que definen el realismo social son formulados y rechazados durante un período
de aproximadamente quince años, y las novelas escritas durante este tiempo se
asocian con un grupo de novelistas generalmente conocido como la Generación
de Medio Siglo: Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Ra-
fael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, entre otros.

Tanto el propósito del realismo social como su diseño narrativo arraigan en
un pequeño pero importante grupo de supuestos literarios: la convicción de que
la realidad objetiva existe y es traducible mediante un discurso narrativo; la
coincidencia entre el signo y su referente; la creencia en la capacidad de la na-
rración para representar la autenticidad total de la vida; el compromiso social
según el cual escribir equivale a actuar y, de ahí, la posibilidad de transformar
la sociedad si el escritor revela sus injusticias al público lector. Cada una de es-
tas suposiciones sugiere una relación directa e íntima entre la realidad y el dis-
curso novelístico y pone énfasis en el momento histórico actual como base de lo
que el novelista puede observar y conocer en el fluir temporal de la vida. Al
mismo tiempo, estas ideas se conforman al importante principio según el cual el
significado literario es expresado o reflejado por la narrativa más bien que pro-
ducido por ella. Para muchos críticos, entonces, el realismo social ha adquirido
el valor de una crónica de la realidad, de un receptáculo que registra la historia
de un momento determinado en la España de posguerra.

La correlación entre palabra y mundo tanto en la producción como en la re-
cepción del realismo social da por sentado un conjunto de valores críticos ple-
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ñámente abiertos al debate y la subversión. Sin embargo, el enfoque constante
de esta novela en la realidad española, y la insistencia en su capacidad para re-
presentar la vida actual, sugiere un área de investigación que hasta ahora ha si-
do poco explorada: la relación del realismo social con la historia y con las con-
tingencias de la historiografía en la posguerra española. Me refiero aquí a la
manera en que la norma intencional y operativa más importante del realismo so-
cial, la representación de la vida «tal como es», es moldeada por una profunda
preocupación por el fluir del presente temporal y el modo de percibir y narrar
ese presente. Todo texto literario, como ha observado Thomas Green, «expresa
o define implícitamente una versión de la historia, una teoría implícita de la his-
toria».1 Pero en el caso del realismo social, la representación de la historia es
problematizada por la insinuación coincidente del tiempo afirmado y del tiempo
negado. Es decir, la confluencia de la narración histórica y ficcional en el realis-
mo social depende de circunstancias históricas experimentadas más bien que re-
configuradas mediante la narración (el tiempo presente afirmado), y de un pasa-
do histórico del cual estos novelistas quedan excluidos por un régimen político
que toma posesión del pasado y de su historia como si fueran propiedad exclusi-
vamente suya (el tiempo negado). Mi propósito aquí no es eliminar las distin-
ciones entre historia y ficción. Pero sí propongo socavar algunas de estas distin-
ciones para revelar el proceso dentro del cual las novelas del realismo social
exploran la historia y la inscriben en el discurso narrativo. Juan Goytisolo ha
sugerido que «el futuro historiador deberá apelar a [la novela de realismo so-
cial]» si quiere entender la realidad histórica de la posguerra.2 Mi propósito es
indicar cómo y por qué esto es así.

Críticos e historiadores de la literatura española contemporánea han insisti-
do repetidamente en la base histórica del realismo social. Aunque la postura crí-
tica de estos comentarios se ha desarrollado de una manera menos que sistemá-
tica, en su conjunto demuestran con claridad la consistencia de la posición
historiográfica de estas novelas. Por ejemplo, en su reciente estudio Rojos y re-
beldes, Shirley Mangini coloca el realismo social plenamente dentro de la línea
de la historiografía cuando asevera que la «problemática histórica» sirve de en-
foque principal de los realistas sociales.3 Mangini sugiere también que la contri-
bución más importante de estos novelistas es «más histórica que literaria»
(119). El novelista y crítico Antonio Ferres ha subrayado en sus ensayos como
el «vacío histórico» en gran parte inspiró la obra de los realistas sociales,4 mien-
tras que J. P. Quiñonero ha resumido la función de estos novelistas como la de

1. T. GREEN, «History and Anachronism», Literature and History (ed. G. Morson), Stanford,
Stanford U. Press, 1986, pp. 205-220.

2. J. GOYTISOLO, El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 6.
3. S. MANGINI, Rojos y rebeldes, Barcelona, Anthropos, 1987, p. 111.
4. A. FARRES, «Evolución de la novela española», Cuadernos Para El Diálogo, XXVin (1965),

p.25.
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inscribir en su discurso «la realidad histórica del momento».5 En su libro sobre
la cultura de posguerra, Fernando Álvarez Palacios ha observado la importancia
para estos novelistas «del ser y estar en su momento histórico»,6 mientras que
Carlos Barral, menos tolerante de la configuración normativa del realismo so-
cial, ha notado como estos escritores se preocuparon cada vez más por «rígidos
dogmatismos sobre la fidelidad histórica».7

Podemos afirmar, pues, que tanto los novelistas españoles (a través de la in-
tencionalidad) y la crítica literaria (mediante su discurso ensayístico) insisten en
la esencia histórica y utilidad historiográfica del realismo social. Lo que nos
concierne ahora es poner al descubierto la manera en que esta ficción funciona
dentro del marco de lo real. Hay dos modos principales de enfocar esta investi-
gación: 1) comentar la oposición entre la novela de realismo social y la historio-
grafía oficial del Régimen durante este período y demostrar cómo la historio-
grafía rechaza la capacidad del discurso narrativo para sugerir una multiplicidad
de mundos alternativos. 2) analizar el modo en que el realismo social puede
asociarse con la historiografía como disciplina, tanto en su uso del lenguaje co-
mo en las técnicas narrativas empleadas para representar la realidad. Aunque la
primera posibilidad (el diálogo intertextual del realismo social con la historio-
grafía franquista) queda implícita en todo lo que propongo aquí, por razones de
espacio el enfoque principal de mis comentarios se centra sólo en la segunda
área de investigación, la de la técnica y el lenguaje.

La tarea fundamental del historiador proviene de lo que podríamos llamar la
función representativa de la historia. Es decir, el historiador tiene que transpor-
tarse a un mundo que generalmente no conoce directamente, y mediante el uso
de documentos, archivos y otros materiales, crea una figura de ese momento con
palabras. Este lazo temporal y referencial que el historiador formula se asocia ín-
timamente con el pensamiento de los realistas sociales. Pero en el caso de éstos
el vínculo es aún más estrecho porque representan el presente no «como si» lo
hubieran atestiguado directamente, sino como tiempo vivido y experimentado.
Por eso podemos decir que en la jerarquía normativa del realismo social la narra-
ción es informada menos por su contenido social, político o económico que por
su adherencia a una visión particular del tiempo. De modo que el significado pro-
fundo de lo histórico en el realismo social emerge en relación con lo que podría-
mos llamar su «cronotipo». Utilizado extensamente por Bajtin para examinar las
complejidades formales de la novela, «cronotipo» significa literalmente «tiempo-
espacio», y se refiere en el realismo social a la manera en que los componentes
temporales y espaciales están enlazados dentro de la narración. En la novela

5. J. P. QUIÑONERO, «Entrevista con Carlos Castilla del Pino», Informaciones (Suplemento de
Artes y Letras), 95 (1970), p. 1.

6. F. ÁLVAREZ PALACIOS, Novela y cultura española de postguerra, Madrid, Cuadernos Para el
Diálogo, 1975, p. 47. -

7. C. BARRAL, citado en Álvarez Palacios, p. 46.
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realista, este enlace siempre privilegia lo temporal mediante la ironía constante
del stasis. Es decir, mientras que el marco espacial del realismo social puede ex-
tenderse para incluir toda la Península Ibérica, el enfoque temporal queda fijado
siempre en el presente e insinúa el determinante crucial de la repetición. La his-
toria se manifiesta así en dos niveles: primero, los realistas sociales desafían el
concepto (como lo hizo Heidegger) de que la distancia temporal sea un compo-
nente imprescindible de la historiografía. En otras palabras, «ser viejo» en su es-
quema ya no tiene significancia primordial. Segundo, y más pertinente para no-
sotros aquí, la idea del pasado deja una sombra sobre el presente mediante el
juego de la paradoja: la sombra de lo ausente. Los realistas sociales siempre afir-
man la presencia autoritativa del presente, pero proponen con igual insistencia
que el significado del presente procede del pasado ausente.

Como he sugerido antes, puesto que el pasado en la España de la posguerra
pertenece al Estado, el énfasis del realismo social en el presente hace vulnerable
al conflicto el concepto fundamental de la continuidad temporal. No quiero de-
cir que los realistas sociales nieguen la idea de continuidad dentro del fluir del
tiempo. Al contrario, su narrativa la implica siempre. En efecto el presente tem-
poral del realismo social presupone un pasado que inevitablemente precede la
realidad de ese presente dentro del marco de continuidad —pero un pasado que
excluye los mitos heroicos e individualistas tan fuertemente propagados por el
Estado. Tanto los personajes colectivos como los sucesos cotidianos de estas
novelas son completamente vulgares y desmitificados, y a través de su presenta-
ción los novelistas afirman la lógica de la repetición histórica. Pero en este caso
la afirmación viene al revés. Es decir, por medio de la estructura narrativa, el
presente a la vez emerge del pasado y contiene el pasado dentro de sí. De esta
manera se intensifican la divergencia y disidencia de los realistas sociales al ni-
vel de la historiografía. La repetición afirma el proceso historiográfico de causa
y efecto, pero niega las implicaciones míticas sostenidas por la historiografía
del Estado.

Tanto la técnica de los realistas sociales como su intención de representar la
vida tal como es tiene como fin la objetividad. Por supuesto la objetividad en
este contexto es una convención literaria, y tiene poco que ver con el problema
filosófico de lo objetivo, el sujeto, y el «yo». Sin embargo, el hecho de que la
objetividad en este caso provenga de una convención (y por eso siempre vulne-
rable a la parodia y la subversión) quiere decir que es capaz de generar los sig-
nificados asociados con esa tradición. Por ejemplo, el uso del narrador imperso-
nal en la tercera persona produce la ilusión de la referencia pura. Claro que no
es más que una ilusión, el efecto de un recurso retórico elegido de muchas veces
potenciales. Pero el narrador en tercera persona parece proporcionar al discurso
literario lo que Henry James ha llamado «la intensidad de la ilusión». Para los
realistas sociales esto quiere decir que la técnica reduce la mimesis a la imita-
ción, y así pone de relieve la simetría entre la estrategia narrativa y la preocupa-
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ción por la verdad. El narrador en tercera persona evoca la ilusión de presenciar
por medio de la imitación, y como consecuencia auténtica la equivalencia entre
«el ver como» (la percepción de la realidad) y «el ser como» (la fuerza ontoló-
gica de la narrativa). Este acercamiento de la voz narrativa y lo narrado por ella
sirve un doble propósito: 1) poner los conceptos de verdad y significado en el
mismo plano ético; y 2) les permite a los realistas sociales eliminar las distin-
ciones tradicionales entre lo real y lo irreal (entre historia y ficción) y, como
consecuencia, ofrecer como base de su obra una representación historizada de la
vida actual.

Una de las creencias institucionales que los realistas sociales comparten con
los historiadores es la idea de que el lenguaje narrativo puede representar las
complejidades de la vida real. En términos absolutos, por supuesto, esta postura
es poco menos que ingenua y fácilmente rebatible por las recientes teorías pos-
testructuralistas. Pero la intimidad de la palabra y el mundo inherente en la obra
de los realistas sociales sugiere un nivel de significado más complicado que in-
corpora los conceptos de opacidad, transparencia, y metáfora. En efecto, el en-
lace de estas ideas define las estrategias fundamentales de representación para
el realismo social y al mismo tiempo intensifica la autenticidad histórica de su
discurso.

Para los realistas sociales el lenguaje es sobre todo útil. Las palabras sirven
no sólo para abrir el mundo al significado más allá del lenguaje (o sea, las pala-
bras hacen el mundo presente al lector), sino también para revelar la vacuidad
del discurso impuesto y difundido por el Estado. La amonestación apasionada
de Juan Goytisolo a atacar el régimen de Franco mediante la subversión de su
lenguaje es validado por su propio discurso de disidencia empezando con Señas
de identidad en 1966, y puede percibirse también en la narrativa de Benet,
Guelbenzu y Luis Goytisolo, entre otros. El rechazo del lenguaje en su estrecho
rango de uso por los realistas sociales eventualmente ayudó a revigorizar la no-
vela española y a producir modos narrativos mucho más complejos. Pero esta
postura de rechazo se llevó a cabo sin tener en cuenta dos estrategias fundamen-
tales que rigen la dinámica del realismo social: las raíces metafóricas de toda
obra de ficción; la manera en que el discurso del realismo social funciona me-
diante la ironía y la paradoja para socavar no la verdad, sino el valor de todo lo
que aparece como auténtico en la España de Franco.

La paradoja del lenguaje tiene especial importancia en la intención de estos
novelistas de representar la verdad. Por paradoja quiero decir la manera en que
la tensión del realismo social prevalece mediante el cambio continuo de sentido
entre lo que es transparente al nivel de referencia y lo que es opaco al nivel de
significado. Tanto lo metafórico como lo intertextual definen este proceso y de-
terminan su relación con lo histórico. Como he indicado anteriormente, la histo-
riografía sancionada por el Régimen durante los 1940 y 1950 era mayormente
épica en su alcance y heroica en su intención. Se apropió del pasado y lo enlazó

1839



a los mitos que promovían la lógica de la progresión inevitable de la historia a
costa de la disidencia y diversidad. Este proceso se puede discernir no sólo en el
plano del significado, sino también en el plano correlativo de la autoridad lin-
güística en la búsqueda del Estado de un lenguaje común. Bajtin expresa esta
misma idea de la siguiente manera: «The category of common language is the
theoretical expression of historical processes of linguistic unification and cen-
tralization, the expression of the centripetal forces of the language. The com-
mon language is never given but in fact always ordained, and at every moment
of the Ufe of the lenguage it is opposed to genuine heterology».8

Cuando Max Aub se queja de que el estilo de la narrativa española durante
la década de los cincuenta es «el castellano administrativo»9 está lamentando,
en palabras de Bajtin, la ausencia de «una heterología genuina». Pero mientras
Aub enuncia incisivamente el punto de contienda, desvaloriza la intencionali-
dad del discurso. Los realistas sociales hacen el lenguaje de su narrativa tan
completamente común, tan abiertamente transparente, que solemos pasar por al-
to su presencia aún cuando formulamos un significado de lo que dice. En efec-
to, dice algo de la vida (los pescadores tienen hambre, los pobres no tienen ca-
sas, hay injusticia social en España, etc.), pero también dice algo sobre sí
mismo. El lenguaje en toda su vulgaridad se revela unificado y centralizado, y
por lo tanto desprovisto de significado-como-verdad. Es en este sentido que la
narrativa del realismo social produce la unión íntima de forma y contenido: es
un lenguaje vacío utilizado para representar y para encarnar una existencia va-
cía. Pero al nivel de historia, en manos de los realistas sociales este lenguaje in-
funde una tensión. Socava los mitos del Régimen (conquista, liberación, heroís-
mo, etc.) utilizando el lenguaje del Régimen, y así pone al descubierto la
falsedad de su propio discurso homogéneo. De modo que el realismo social fun-
ciona irónicamente, como he sugerido antes, para desmitificar la historia espa-
ñola. Establece la base para entender lo histórico mediante la creación de una
realidad en el presente que requiere un pasado radicalmente distinto del pasado
oficial.

Es en este sentido que la narrativa del realismo social funciona metafórica-
mente. Tanto los novelistas como los historiadores usan metáforas en sus obras,
pero éstas tienen poco que ver con lo metafórico tal como lo estoy empleando
aquí. Me refiero más bien a la manera en que el lenguaje apunta en dos direc-
ciones al mismo tiempo: hacia la realidad descrita en la narración y hacia un
discurso o mito que la cultura de posguerra (y en particular, la historiografía) ha
hecho familiar y ha impuesto como válida. En el caso de los realistas sociales,

8. M. BAJTIN, The Dialogic Imagination (ed. M. Holquist), Austin, U. of Texas Press, 1981,
p. 390.

9. M. AUB, citado en R. Conté, «Narrativa española de la posguerra», Informaciones (Suple-
mento de Artes y Letras), 139 (1971), p. 1.
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la negatividad es el ímpetu principal para nuestro entendimiento de esta función
metafórica. Quiero decir, la visión de la historia y de la narrativa propuesta por
los realistas sociales se engendra mediante el contraste con las normas domi-
nantes de la historiografía franquista y los mitos que pertenecen a esta historio-
grafía. En vez del pasado, los realistas sociales enfocan el presente; en vez de lo
épico, lo épico-bufo; en vez de lo individual, lo colectivo; y en vez de lo heroi-
co, lo cotidiano. La importancia de esta divergencia sólo puede ser percibida si
entendemos que el discurso del realismo social se refiere al mundo, al mismo
tiempo que revela la disyunción al nivel del significado con el estilo que asume.
Entendido de esta manera, el lenguaje del realismo social participa como fuerza
determinante en la circulación de códigos lingüísticos que constituyen lo real. Y
así el funcionamiento metafórico del discurso es capaz de sostener la intencio-
nalidad de los realistas sociales, puesto que la referencia es repartida entre la
realidad del vivir y el discurso de la historia.

Podemos concluir, pues, que la potencialidad enriquecedora de la referen-
cialidad dividida define la narrativa del realismo social en los planos de inten-
ción y representación. Como he sugerido a lo largo de este ensayo, la ficción
del realismo social surge en parte como respuesta a la historiografía que repeti-
damente difiere la confluencia de la verdad y el significado, y en su lugar intro-
duce un discurso de imitación que intenta ser igual a la verdad. Los realistas so-
ciales nunca pretendieron reconfigurar el pasado como discurso, pero sí querían
insinuar un pasado conocible mediante la lógica de la continuidad temporal. Era
una manera de luchar por la memoria sin evocar las aporías del tiempo, una ma-
nera de rescatar el tiempo y de mantener la historia en toda su amplitud tempo-
ral enrollada debajo de la superficie del presente. El realismo social se concibe
así como una empresa capaz a la vez de revelar y de transformar. Revela en el
sentido que ilumina las verdades escondidas por el discurso de la historiografía,
pero ya trazadas en el corazón de la experiencia humana. Transforma en el sen-
tido que, como muestra Ricoeur, «una vida examinada de esta manera es una vi-
da cambiada, es otra vida».10 Por supuesto la ficción del realismo social no pudo
metamorfosear la España de posguerra, pero produjo la exigencia de pensar
nuevamente sobre el presente y sobre el pasado que lo implica. El realismo so-
cial evocó y fomentó «la otra vida» de Ricoeur, y es esta vida en su multiplici-
dad de alternativas la que representa la contribución más importante de la fic-
ción de realismo social.

10. Paul RICOEUR, Time and Narrative (trad. K. Blamey y D. Pellauer), Chicago, U. of Chicago
Press, 1984,t. m . p . 158.
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1. Introducción

“Generación” es un concepto blando que cayó en desuso a partir de los años 
50 por los problemas metodológicos que plantea. ¿En función de qué criterio 
se establece el inicio de una generación? ¿Con qué periodicidad se suceden? 
¿Cuánto duran? ¿Es su sucesión regular (demografía) o a saltos (en función de un 
acontecimiento histórico o cultural clave)? Suele asociarse a factores extraliterarios 
como la fecha de nacimiento (en este caso, a finales de los años 20 y principios de 
la década siguiente), un acontecimiento histórico y cultural factor de ruptura (en 
este caso la guerra civil) o la irrupción de nuevos actores en el campo literario (lo 
que indican los marbetes “generación de los 50” o “del medio siglo”). Se supone 
que las vivencias generan una sensibilidad y una visión del mundo común. 
Ortega y Gasset precisa sin embargo que, aunque somos todos contemporáneos 
al compartir el mismo tiempo histórico, no somos coetáneos puesto que en un 
mismo momento coinciden tiempos vitales distintos (1964: 38-39). Por eso, el 
sociólogo alemán Karl Mannheim introdujo la idea de “grupos generacionales” 
(Vaillant 2015: 95) que se diferencian e incluso pueden oponerse por sus 
orientaciones político-ideológicas y –podríamos añadir, cuando de literatura se 
trata–, estéticas. Esta distinción permite distinguir inflexiones más finas en el 
campo de la narrativa que tomen en cuenta tanto factores topológicos (como 
la distinción entre el “grupo de Barcelona” y el madrileño) como cronológicos 
(modificación del imaginario y de las poéticas literarias en función de la evolución 
del contexto socio-político y cultural por el que transitó una misma generación). 

Huelga decir que la guerra civil y la posguerra fueron factores lo suficientemente 
potentes como para condicionar la vida cultural durante el franquismo y la visión 
del mundo de la generación de los bien nombrados “niños de la guerra”. Pero no 
por eso deja de desconcertar el hecho de que el criterio biográfico reúna a escritores 
tan distintos como el antirrealista Juan Benet (nacido en 1927) y narradores que 
en su mayoría cultivaron el realismo. ¿Qué solidaridad literaria puede haber entre 
Volverás a Región de Benet y La mina de Armando López Salinas (nacido en 
1925)? Incluso dentro de la corriente realista, ¿qué tiene que ver la poética de Ana 
María Matute (1925) o de Ignacio Aldecoa (1925) con la de Juan Marsé (1933) a 
partir de los años 70? También se ha de tener en cuenta que, en la década del 60, 
algunos escritores de esta generación rompieron los moldes narrativos heredados, 
como Martín Santos (1924) o el mismo Benet, o los que ellos mismos habían 
defendido, como Juan Goytisolo. 

La forma singular de “generación” y “realismo”, estética dominante en aquella 
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época, corre el peligro de ocultar o al menos minimizar profundas divergencias 
tanto en lo relativo a la concepción de la realidad y la posibilidad de representarla 
como a la función de la literatura y a las prácticas de escritura. Tiende a generar 
el mismo efecto la diversidad y fluctuación de categorías clasificatorias aplicadas 
por la crítica a las escrituras realistas de los años 50, en particular el membrete 
“realismo social” cuyo empleo extensivo “ha contribuido a la existencia de una 
confusión semántica que sigue provocando, todavía hoy, un enconado debate 
sobre la clasificación taxonómica de la novela de los cincuenta y sesenta” 
(Becerra Mayor 2017: 59)1. Un acercamiento a escritores y obras –cuentos y 
novelas– representativos de las décadas 50 a 70 es susceptible de poner de relieve 
sucesivas rupturas que preparan las que tuvieron lugar más adelante en la España 
democrática, sin limitarlas a la distinción entre un seudo realismo “objetivo” 
y el “realismo social”. Se hará rastreando en los textos las representaciones del 
conflicto, que constituye la base de vivencias históricas comunes, aunque sin 
escribir un artículo más sobre la novela de la guerra civil y prescindiendo de 
los factores culturales que contribuyeron a forjar una “conciencia de generación” 
como relaciones personales, tertulias, papel de las revistas y editoriales, nombres 
claves de la crítica, ya bastante bien estudiados. 

2. Convergencias generacionales

A lo largo de tres décadas, las obras aquí examinadas presentan un denominador 
común, la configuración literaria de un mundo degradado que, sin gran riesgo, 
puede vincularse con vivencias compartidas, aunque según diferentes modalida-
des, de una guerra civil y una larga “posguerra” que prolongó bajo otras formas 
la contienda durante la dictadura2. El conflicto redundó para todos en una gran 
frustración que le hace reconocer a Juan Benet su pertenencia a “la generación 

1 El adjetivo “social” recibe una acepción amplia en La novela social española [1968] de Gil Casado, 
La novela social desde 1936 (1980) de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela social española 
(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva (1980), mientras que “social” suele designar, por otra parte, 
una fracción de esta literatura de la generación del medio siglo, la corriente comprometida que 
surge a finales de los años 50 y principios de la década siguiente y se opone entonces a “crítico” y 
“neorrealista” “objetivista”. David Becerra Mayor (2017: 56-60) distingue un realismo objetivista o 
behaviorista, que no toma partido, y el “realismo social”, que no vacila en calificar de “socialista”, de 
corte revolucionario, que representa las contradicciones sociales de su tiempo.

2 “La Guerra civil –en cuanto estado de excepción y referente político fundamental de la vida 
española– perduró hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 1981” escribe José Carlos 
Mainer (2006: 135).
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que tenía las alas cortadas” (Catelli 2015: 47) y le hace hablar a la historiadora 
Magdalena González de una “generación herida” (2009: 87-112). Todos pintan, 
cada cual a su manera, un cuadro sombrío de decadencias y ruinas que contrasta 
con la representación oficial de un presente que supuestamente invierte el curso 
de la historia para asegurar un renacer de la nación. Que la guerra o sus conse-
cuencias estén omnipresentes, como en el mundo literario de Juan Benet3 o en 
Si te dicen que caí de Juan Marsé, o de un modo puntual como en la prosa de 
Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o del “realismo social”, se desprende de 
gran parte de la producción de esta generación una atmósfera de violencia abierta 
o solapada, frustración o abulia, una “realidad doliente” (González 2009: 108). 
Más allá de la representación de destrucciones físicas y pérdidas humanas, se narra 
el duro vivir cotidiano. Será, en la inmediata posguerra, la amenaza de represión 
para los huérfanos desvalidos (“Cabeza rapada” de Fernández Santos), los ajustes 
de cuentas (Si te dicen que caí se organiza alrededor de la persecución de una 
prostituta “roja”) y la imposición de un sistema educativo casi carcelario fundado 
en el ejercicio arbitrario de la autoridad y la exclusión de los alumnos díscolos 
(“Patio de armas” y “Aldecoa se burla” de Aldecoa). Rondan la enfermedad y la 
muerte: tifus en “Chico de Madrid” de Aldecoa, tuberculosis en “Cabeza rapada” 
de Fernández Santos y La zanja de Grosso, patología cardíaca en “Un corazón 
humilde y fatigado” de Aldecoa, enfermedades y muertes diversas en los relatos 
de viaje del “realismo social” Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. El 
cementerio acaba confundiéndose con la ciudad en el íncipit de En la Hoguera de 
Fernández Santos, como en “Día de difuntos” de Larra y La colmena de Cela. Al 
final de la década de los 50 y a principios de la siguiente, relatos y novelas colo-
can en primer plano la pobreza, el atraso y la injusticia, haciendo hincapié en los 
accidentes laborales. A ello se suman la corrupción física y moral central en Dos 
días de septiembre de Caballero Bonald y generalizada en Si te dicen que caí, así 
como, en el caso de Benet, una concepción del tiempo como agente destructor: 
“la dimensión en que la persona humana sólo puede ser desgraciada” según el 
doctor Sebastián en Volverás a Región (1967: 267-68). Novelas y cuentos ponen 
en escena, a lo largo de un cuarto de siglo, unos personajes desgastados por la 
lucha diaria y derrotados, entre un pasado conflictivo y un futuro obstruido. Son 
emblemáticos el niño “roto” o “partido” aplastado por el carro del titiritero Dingo 

3 Elide Pittarello observa que “casi todas las novelas de Juan Benet tienen como referente la guerra 
civil española” y relaciona esta temática con la dimensión trágica de un universo literario que lleva 
el sello de lo efímero y plasma una “criatura abandonada, entendida como lo que queda del ser antes 
de la nada” (2006: 72, 76-77).
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al principio de Fiesta al noroeste, y los personajes fantasmales de Los bravos4. La cir-
cularidad define unas existencias condenadas a la repetición, que sea la de Valba 
que exclama “No quiero envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo 
de nuestra escalera de madera” (Matute 2014: 37)5, la de Amparo que recurre a la 
metáfora de la noria –“girar, girar ¿para qué?” (Fernández Santos 1954: 156)– o, 
en “Duelo” de Benet, la de Amelia cuya vida se resume a “coser y bordar indefi-
nidamente, deshaciendo y reanudando,” pliegos de una tela tan blanca como su 
huera existencia (1984: 150). 

3. Propuestas éticas y realismo simbólico 

Alrededor de 1950, unos jóvenes escritores como Matute, Aldecoa y Fernández 
Santos, de distinta procedencia geográfica y clasificados de modo variable en las 
historias de la novela, coinciden, más allá de sus diferencias, en su concepción 
de la realidad, la naturaleza de los conflictos que escenifican y su práctica del 
realismo. 

En los cuentos y novelas de Matute, de corte existencial, la realidad se enraíza 
en la historia de la posguerra, aunque sus diégesis queden situadas en los años 30 
para sortear la censura. Pero lo real trasciende las contingencias de una situación 
histórica concreta para volverse inteligible a la luz de un estrato superior de 
realidad, la condición humana. Los conflictos representados no son tanto de 
orden estrictamente histórico y social como ético. Suelen aparecer en el marco 
restringido de la familia, de un pueblo pequeño o dentro del mismo individuo, 
siendo los primeros metonimias de la colectividad nacional y el último de la 
humanidad. Los sentimientos dominantes que los nutren son el rencor, la ira y el 
odio. El antagonismo surge entre individuo y colectividad, entre normas sociales 
(heteronomía) y normas morales (autonomía). 

El antagonismo puede proceder de las frustraciones generadas por el ejercicio 
de un poder incontestable propio de comunidades fuertemente jerarquizadas y de 
regímenes autoritarios que dificultan el acceso de los individuos a la autonomía. En 
Los Abel, los hijos, incapaces de tomar en sus manos su destino, acaban regresando 
a la casa paterna o se encierran / son encerrados en otros espacios confinados, el 

4 “Aquí están todos muertos” declara la criada de Pilar (Fernández Santos 1973: 38); Blanca, la 
joven embarazada tiene brazos que cuelgan como ramas muertas y se desliza como un espectro (41); 
el hijo paralítico de Amador es ceniciento y parece una pequeña muerte (53) y los personajes se 
desplazan de noche por el pueblo como sombras (94).

5 Valba es heredera de Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet (1945).
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convento (Juan) y la cárcel (Gus). La rebelión no pasa de ser individual como 
la del alumno ante el maestro en “Aldecoa se burla”. Otra forma de conflicto 
nace de la costumbre que impone una norma exógena. Es la vida despreocupada 
y el alcohol para el gitano Sebastián y sus amigos en Con el viento solano de 
Aldecoa y la ley del talión para los pueblerinos de Los bravos de Fernández Santos 
que se enfrentan al médico cuando este sustrae a su venganza a un estafador. 
El enfrentamiento cobra formas más o menos agudas, siendo la más violenta el 
fratricidio –metáfora usual de la guerra civil–, central en las dos primeras novelas 
de Matute6, efectivo en la primera y simbólico en la segunda. En Los Abel, la 
rivalidad entre el conservador Aldo, asociado a un poder divino, y Tito, abierto 
a la modernidad, desemboca en el asesinato de este por aquel mientras que en 
Fiesta… el hacendado Juan Medinao anhela, en varias ocasiones, la muerte de 
su hermanastro y asalariado Pablo Zárate, su doble invertido, porque escapa a su 
poder avasallador y mortífero7. 

El imaginario del conflicto es, en estos tres escritores, fundamentalmente 
existencial y ético. Matute privilegia la cuestión de la libertad en un mundo 
absurdo, una libertad impedida en Los Abel por una sociedad patriarcal y 
conservadora y en Fiesta… por una religión paralizadora que todo lo espera de una 
vida ultraterrenal. El conflicto acaba oponiendo pulsiones de vida y de muerte: se 
enfrentan en Los Abel el tenebroso Aldo (“Aldo y yo éramos sombras”, 249) y el 
luminoso Tito (“Tito era la juventud y la vida”, 249) y en Fiesta… el monstruoso 
Juan Medinao, que siente “un gigante desdén hacia la vida” (183), y el apolíneo 
Pablo Zárate (“Llegaba en un carro de paja, con todo el incendio del sol”, 129). 
Si bien fracasa en Los Abel la huelga de mineros y en Fiesta… la protesta de los 
jornaleros por mejores salarios, se abre sin embargo un portillo hacia la esperanza 
en esta novela donde el bastardo Pablo Zárate afirma ante su hermanastro un 
ideal de justicia y libertad, aunque sin poder concretarlo en el pueblo (137-38). 

Aldecoa da una respuesta estoica a la heteronomía. Sobre la base de la des-
cripción de males sociales, cuestiona más el uso de los bienes que las condiciones 

6 Volvemos a encontrarlo en otras novelas como En la hoguera de Fernández Santos, bajo la forma 
de una representación teatral (1956: 167-68) y en Saúl ante Samuel de Benet. 

7 Desea prender fuego a la choza del recién nacido (Matute 1953: 96); “lo deseó muerto con la 
cara podrida de polvo” cuando Pablo edifica su casa fuera de los predios de su hermanastro (131) y 
le invade un nuevo impulso criminal cuando Pablo se resiste a someterse a la ley del hermanastro/
amo: “Deseó salvajemente asaltarle y morderle el cuello, clavarle despacio los dientes con pulgadas 
de muerte”; le hubiera matado allí mismo, le hubiera derribado a hachazos” (137). Varios críticos 
calificaron de melodramáticas estas novelas que escenifican indirectamente la violencia sociopolítica 
y moral de una sociedad en la que, según una norma de vida de Juan Medinao que pervierte el 
mensaje evangélico, se practica “el perdón contra el prójimo” (139).
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de su adquisición, abogando incluso por una moral del desprendimiento que lo 
aleja de ese hombre de izquierdas que evoca su viuda (Josefina de Aldecoa 1985: 
23). Condiciona el acceso a la autonomía un duelo interior en el que el personaje 
lucha contra la enajenación. Paradigmático es el gitano Sebastián Vázquez que, 
en Con el viento solano, después de matar a un guardia civil, emprende un via-
crucis de siete días que lo aleja del pascaliano “divertimiento” y lo lleva a asumir 
su destino de criminal y entregarse a la guardia civil “siendo otro” (1985: 187), 
lo que se materializa en la afirmación del nombre: “–Decid que habéis conocido 
a Sebastián Vázquez, de Talavera. Decid que lo habéis conocido”(211). Desde la 
perspectiva de la cárcel y de la muerte es cómo el personaje descubre y goza el 
mundo: “Desde el rincón, Sebastián siente el mundo. Oye el mundo. Huele el 
mundo. Ve el mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo” (144). Encarnan la 
ascesis8 que implica este estoicismo unos personajes secundarios, marginales y 
ejemplares: los “vagos” que se oponen a los “vanos” en el cuento “Los bienaven-
turados” (1985: 201-02), el antiguo preso Cabeda cuyas pertenencias caben en 
una maleta en Con el viento solano (99-100), el cual se receta “para el espíritu una 
medicina llamada presente” (98) y entrega al gitano fugitivo las economías de 
toda una vida (102), así como el faquir que aun viviendo malamente de su arte 
entrega a Sebastián la mitad de su bocadillo: un hombre valiente que da la cara al 
mundo, comenta el narrador (163-64). Encarnan la libertad del hombre absurdo 
que asume la finitud9.

Fernández Santos combate la abulia, la indiferencia (la del cura), el odio y la 
violencia optando, en Los bravos, por la ética de la atención al prójimo (1954: 
195, 185 y 198), versión laica de la caridad cristiana, en una problemática que 
opone amor y odio: “era pronto [piensa el médico recién llegado] para sentirse a 
gusto o no, para odiar o amar” (1954: 159). La novela abre un abanico de opcio-
nes que se subsumen en un conflicto entre realidad y deseo, egoísmo y altruismo. 
Egoístas son las soluciones que redundan en beneficio propio: denunciar al vecino 
durante la guerra para acaparar sus bienes, practicar la usura como el cacique don 
Prudencio, pero también atenerse a los valores del capitalismo emigrando, como 
Pepe, a la ciudad para enriquecerse (“lo que hay que hacer es espabilar y ser más 
listo que el vecino”, 219), obsesionarse como Alfredo por la captura de una trucha 

8 Es similar al que encontramos en los relatos de viaje de Camilo José Cela.

9 Comparten “cet incroyable désintéressement à l’égard de tout sauf de la flamme pure de la vie” al 
que se refiere Albert Camus (1965: 142). Sobre Aldecoa y el existencialismo, cfr. Gemma Roberts 
(1973). 
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vieja –metáfora de un deseo siempre insatisfecho (145-46, 148-52)10– o practicar 
la medicina urbana como los compañeros de promoción del protagonista que se 
entregan a la “buena vida” (179). En una trayectoria que se asemeja a la de una 
novela de aprendizaje, después de una estancia casi iniciática en el monte a donde 
ha subido a curar a un pastor11, el joven médico, instalado en un pueblo pobre y 
aislado de la montaña leonesa, acaba comprometiéndose con los pueblerinos –“la 
vida no le iba a dejar permanecer al margen” (199)– salvando la vida del estafador 
que se hizo con las economías del pueblo, encarnación de la codicia generadora 
de odio12, y exponiéndose a su vez a “la ira, el despecho, la amargura” (202). 
Porque “un amor animal” lo vincula a los que creen odiarle (202), se instala en el 
pueblo comprando la casa del cacique, dispuesto a bregar para “acercarse un poco 
a la otra orilla” (221). Por eso, en la controversia a la que dio lugar el desenlace, 
difícilmente puede sostenerse la idea según la cual el médico pasa a ser un nuevo 
cacique13.

Las tres novelas comparten una misma confianza en los poderes de la literatura 
para representar la realidad y cultivan formas similares de realismo que no puede 
reducirse al “objetivismo” o “behaviorismo”, membretes bajo los cuales más de 
un crítico las ha clasificado14. Sus poéticas pueden calificarse de simbólicas15 al 
orientarse hacia la búsqueda de sentido y coherencia, conformemente a la tradi-
ción realista, mediante la elaboración de un dispositivo triple que asegura la in-
terpretación de la ficción combinando las redes léxico-metafórico-simbólicas que 
establecen analogías entre actantes humanos y no humanos, la intertextualidad 
que inserta lo particular en lo general y enunciados reflexivos en los que el relato 
se comenta a sí mismo. 

Lo sensible se asocia a menudo a lo opaco para unos personajes inauténticos 
que se desconocen (Aldecoa) y viven como sombras, hundidos en el día a día 

10 La bajada a la oscura cima de la poza de la trucha se describe como una bajada a los infiernos 
(Fernández Santos 1954: 149).

11 El episodio céntrico de la ascensión al monte ha sido analizado por Jean Alsina como ritual 
iniciático (1993: 87-100).

12 Sin embargo, no se describe como un culpable sino un derrotado más (Fernández Santos 1954: 
198). 

13 Una opción que refuta Gonzalo Sobejano (1983: 324-25).

14 El último de ellos, David Bacerra Mayor (2017: 47-49).

15 Jesús María Lasagabaster titula su libro dedicado a Aldecoa La novela de Ignacio Aldecoa. De la 
mímesis al símbolo (1978) y Fernando Valls Guzmán aplica a la narrativa del escritor el marbete de 
realismo “simbólico y crítico” (2016: 1428).
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(Fernández Santos). Significativa es la evolución de la focalización en Con el viento 
solano que individualiza progresivamente al protagonista designándolo primero 
como “un hombre”, luego “el que…” antes de que un compañero entregue su 
nombre en el diálogo (1982: 7-9), un nombre que el mismo personaje asumirá 
solo al final del relato. El objetivismo narrativo que promovía al principio de la 
década de los 50 José María Castellet en la revista Laye, el cual no se aplica a la 
escritura de Matute, se adecua en los otros dos casos, a la representación de la 
alienación: no ver es no conocer, lo que metaforiza, para el fugitivo Sebastián, la 
superficie del Manzanares que no deja ver el fondo: “El agua estancada rebrillaba, 
impidiendo ver el poco fondo” (Aldecoa 1982: 78). Si el desconocimiento viene 
asociado a menudo a la focalización externa, la focalización interna se adecua, 
en cambio, al proceso de autoconocimiento. Matute representa por su parte la 
inautenticidad en un mundo absurdo recurriendo a una poética de lo grotesco 
que deforma la cara como la realidad deforma a los individuos según la teoría del 
esperpento de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Inclán. Deformes son el 
médico Eloy, “un enano enorme”, y el cojo Juan en Los Abel, Juan Medianao hijo, 
con su cabezota plantada en un cuerpo raquítico en Fiesta…, y los niños muertos 
disfrazados en ambas novelas. En Los Abel, Gus hace de sus hermanos retratos 
desproporcionados en el zaguán de la casa paterna (2014: 52). Esperpénticos son 
aún los personajes por la presencia de rasgos animalizadores como los dientes de 
lobeznos que comparten Valba en Los Abel y Pablo en Fiestas….16 Y su reificación 
bajo la forma de muñecos17. El esperpento sirve de marco a esta novela que 
empieza por la muerte del niño títere y termina con la narración de su grotesco 
entierro. 

Un primer estrato de interpretación del relato por sí mismo reside en sus 
redes léxico-metafórico-simbólicas configuradoras de las isotopías que califican 
a los agentes de los conflictos. Se añaden a la degradación, la deshumanización, 
el miedo, el odio y la muerte ya aludidos, el encierro presente en las referencias 
al ruedo en el que acecha la muerte para el torero, y el pozo en los cuentos de 
Aldecoa, la casa baluarte de la familia Abel triplemente aislada por un recodo 
del río, una tapia circular y la puerta trasera atrancada para proteger la casa de 
un posible alud (Matute 2014: 60). Sugiere la circularidad, en la misma novela, 
la escalera que se sube y se baja (37) y el tiovivo (185); una circularidad que 

16 También Juan Medinao que muerde a la madre y la novia de Pablo en escenas de agresión sexual 
y venganza (1999: 147, 149).

17 En Los Abel, avanzando a saltos por su cojera, Juan “parecía un muñeco” y Jacqueline es “la 
muñeca desteñida” (2014: 128, 137). El Gus militante es un pelele (214), Valba “un monigote sin 
objeto, necio y torpe” (214). Dingo dirige un teatrillo de muñecos en Fiestas…
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reaparece en los vaivenes de los personajes por el pueblo de Los bravos, la noria 
que metaforiza la existencia de las mujeres y el borrico que “corría un pequeño 
trecho circular y volvía a revolcarse en su lecho de polvo” (1854: 14-15). En la 
prosa de Aldecoa, insectos y otros animales suelen simbolizar la finitud: la mosca 
que persigue en su pupitre el alumno Aldecoa sin saber que prefigura su propio 
destino (“Aldecoa se burla” 1985: 134)18 como el arrendote y la caila cazados en 
Gran sol. Los títulos de las tres primeras novelas remiten, por otra parte, a otras 
imágenes de la finitud: el fuego (El fulgor y la sangre), el viento (Con el viento 
solano) y el agua (Gran sol, nombre de un caladero). 

Una intertextualidad con fuerte poder generalizador introduce un segundo 
estrato de descodificación del relato. Dominan las referencias bíblicas, familiares 
para los personajes y los lectores de la época. Matute reescribe el primer fratricidio 
subvirtiéndolo al repartir entre todos los personajes el papel de la víctima en el paso 
del nombre Abel al rango de patronímico19. Lo trágico de la existencia se anuncia 
desde los dos epígrafes de Con el viento solano que repiten el mismo enunciado, 
“Os herí con viento solano”, procedente del Libro de Hageo y del Libro de Amos. 
El episodio clave de la ascensión al monte en Los bravos, recuerda el “Sermón 
del monte” del Evangelio (Mateo: 5) en el que se califica de “bienaventurados” a 
los pobres, los que sufren –como el pastor enfermo20– y los misericordiosos. En 
cuanto al epígrafe sacado de Los judíos de Zirndorf (1897) de Jakob Wasserman 
“El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. Su carácter es su 
destino”, anuncia la idea de un destino colectivo que el médico anhela modificar. 

Fortalece aún la legibilidad del relato la presencia de enunciados que admiten 
una significación metatextual. Así la leyenda del lago de Isoba en el que fue pre-
cipitado un pueblo porque nadie quiso darle posada a Cristo, salvo una mujer de 
mala vida que se compadeció del viajero (Fernández Santos 1954: 191), leyenda 
que establece una analogía con las posturas morales opuestas del pueblo y del 
médico en Los bravos. La secuencia dedicada al punto de vista de un perro que 
solo ve lo que está a ras del suelo remite, en la misma novela (91-93), conjunta-
mente a la “ceguera” de los pueblerinos y a la narración objetiva (punto de vista 
limitado, culto del detalle, importancia del diálogo) trascendidas por el narrador: 
“aunque [el perro] no las veía, allí estaban las montañas azules (1954: 91). La 

18 Reaparece la mosca, atrapada en la tela de araña, en otros cuentos, (1985: 79, 102, 144).

19 Rompiendo con el maniqueísmo imperante, cada personaje aúna luz y sombra, como el 
preparador del taller de Gus: “La luz le partía en dos el rostro, y aparecía un ser bueno y malo” 
(2014: 182).

20 Así como a los mendigos protagonistas del cuento “Los bienaventurados” (Aldecoa, 1985).
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reflexividad se aplica en Los Abel a los códigos narrativos en referencias pictóricas. 
Constituyen una “mise en abyme” de la novela los cuadros de Gus, “una confusa 
mezcla de gentes deformes, todas avanzando –o al menos intentándolo– hacia un 
amanecer” (Matute 2014: 173), uno de los cuales duplica la referencia al mito del 
fratricidio –“un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del 
pie en el pecho de un mono muerto” (177)– y evidencia una poética esperpéntica, 
lo mismo que el oxímoron del título Fiesta al Noroeste puesto que el segundo sus-
tantivo es el nombre del cementerio del pueblo y que la “fiesta” remite al entierro 
del “niño roto” convertido en una farsa grotesca. 

Se establece así un contraste entre mundo representado y representación. Una 
instancia narradora potente supera la frustración e impotencia de los personajes 
en su dominio de la representación de esta impotencia y dando sentido al no-
sentido. Pero, paradójicamente, aunque aboga por la libertad de los individuos, 
priva al lector de la suya guiando autoritariamente la interpretación. 

4. Lucha de clases y relato antagónico 

La afirmación de las luchas sociales y de la resistencia al franquismo, el peso 
del PCE en este combate21, la difusión de un marxismo de segunda mano y la 
convicción, a principios de la década de los 60, de que el franquismo estaba 
a punto de derrumbarse favorecen, por esos años, el desarrollo de la literatura 
militante del “realismo social”. Se opera entonces una inflexión radical en el 
planteamiento del conflicto que sustituye una problemática de corte sociopolítico 
a la perspectiva existencial y moral y un antagonismo entre categorías sociales al 
enfrentamiento entre individuo y colectividad. 

A una concepción corporativista y vertical de la sociedad escritores como 
José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco, Armando 
López Salinas y el mismo Juan Goytisolo oponen los intereses antagónicos de 
los pudientes y de las capas populares. A la continuidad nacional (progreso para 
todos) y la discontinuidad temporal (renacimiento del país) de las que se jactaba 
el régimen sustituyen una discontinuidad espacial, centrándose en las zonas 
más atrasadas y pobres, y una continuidad temporal, describiendo situaciones 
similares a las que habían puesto en escena los novelistas realistas de los años 30 
como el paro rural, a lo cual añaden los efectos sociales de la industrialización 

21 Varios eran miembros de este partido clandestino entre los escritores que empezaron entonces 
a publicar (Antonio Ferres, Alfonso Grosso, García Hortelano, López Pacheco, Armando López 
Salinas) mientras que otros eran “compañeros de viaje”.
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y de las migraciones del campo hacia las ciudades. A la hora de los balances, al 
final de los años sesenta, se tachó de anacrónico al “realismo social” por aplicar 
a realidades del siglo XX fórmulas narrativas convencionales y ser incapaz de 
renovarse (Goytisolo 1977: 165). Observemos, sin embargo, que además de ser 
“anacrónica” la misma situación histórica, se adecuaban los medios narrativos al 
objetivo político que se perseguía: fomentar las luchas sociales –otra cuestión era 
su problemática eficacia dado el número reducido de lectores (Rico 1971: 16). 

Estas novelas esbozan a menudo trayectorias individuales o grupales orientadas 
hacia la acción colectiva, en particular la huelga que promovía el PCE y que, por 
razones obvias no se podía tratar de frente como lo hacían antes de la guerra las 
novelas de Arconada, Arderíus o Más22. Tímida, fracasa y es reprimida en La zanja 
una manifestación delante de la casa del Sindicato, aunque se perfila la perspectiva 
de futuros movimientos más estructurados –“matar el gusanillo no han podido”; 
“El gusanillo no muere” (Grosso 1961: 223, 225). En La mina de López Salinas, 
el hundimiento de una galería y la muerte de varios mineros provocan una breve 
huelga de protesta que, tal vez para sortear la censura, no se designa como tal 
–“como medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora 
de los relevos y la sirena de la fábrica clamaba inútilmente” (1971: 285)– y la 
novela concluye con una alegoría de la Revolución: “Carmela, la novia de Luis, 
subida en una piedra, gritaba con aguada voz. Su pañuelo parecía flotar al aire 
como una bandera” (223). Más general es la crítica de los comportamientos que 
frenan la acción como fatalismo e individualismo y el elogio de las cualidades 
de fiabilidad, sobriedad, solidaridad, disciplina que la favorecen, en el marco de 
una unidad de trabajo, la “cuadrilla” –prefiguración metonímica de un pueblo en 
lucha– alrededor de su jefe, despertador de conciencias (Palomares en Caminando 
por las Hurdes, El Asturiano en La mina, Genaro en El capirote) que no se ha de 
confundir con el capataz al servicio del amo.

Dista mucho, sin embargo, de ser homogénea la representación del conflicto 
por esos años y pueden distinguirse al menos cuatro variantes. Si bien lo que se 
acaba de exponer es plenamente válido en las obras de Ferres, López Salinas y 
Grosso, Central eléctrica de López Pacheco presenta la peculiaridad de introducir 
otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, conforme a una épica socialista 
del trabajo. Esta vuelve ambiguo el mensaje de la novela que denuncia las pésimas 
condiciones de producción bajo el franquismo pero también ensalza el esfuerzo 
prometeico del hombre, nuevo demiurgo que transforma la naturaleza pagando 
el precio de la muerte en el episodio épico de la ruptura de una compuerta 

22 Salvo en La Huelga de Isabel Álvarez de Toledo (1967) que se publica en París y presenta un 
modelo de huelga ideal. 
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(1971: 242, 249, 252). El antagonismo histórico se integra entonces en una 
lucha mítica entre atraso y civilización, prehistoria e historia, como en el episodio 
del asalto a la central por un pueblo iluminado por hachas encendidas en la 
noche: “Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y siglos, 
desde la época oscura en que ellos viven hasta este tiempo de luz” (1970: 112). 
En el contexto franquista, esta concepción socialista del trabajo no deja de ser 
ambigua al coincidir con la exaltación de la política hidráulica del régimen y 
emplear metáforas similares como la del panal de miel que forman los obreros 
(247). En Dos días de septiembre de Caballero Bonald, la perspectiva de cambio 
no procede de los trabajadores sino de los jóvenes y la actuación de una categoría 
social intermediaria, los técnicos, tanto el hijo del latifundista Don Gabriel como 
del capataz, que aúnan rectitud moral y competencia. En fin, las primeras novelas 
y los relatos de viaje de Juan Goytisolo introducen otra variable, la situación del 
protagonista –y del escritor– ante las capas populares. En vez de ser el portavoz de 
los humildes como los autores de Caminando por las Hurdes, o la avanzadilla de 
un pueblo en marcha como el ingeniero Andrés Ruiz poseedor de una perspectiva 
histórica en Central eléctrica, Goytisolo escenifica la mala conciencia del intelectual 
burgués que sólo por la violencia ejercida sobre sí mismo consigue superar el foso 
que lo separa del otro social, lo cual se transparenta en el motivo recurrente de 
muerte/renacimiento presente tanto en sus relatos de viaje como en sus novelas 
(Champeau 1993: 357-60 y 2004: 76-81). 

La representación de antagonismos sociales supone un personaje colectivo y 
metonímico –rasgo poético que estudió en particular Gil Casado (1973)– que 
no remite ya a la humanidad sino a una categoría social particular. Además de 
la descripción de las condiciones materiales de vida y de trabajo, estas novelas 
presentan dos rasgos poéticos notables. El primero es la práctica de lo que Ruth 
Amossy (1983) llamó el “relato antagónico”, propio de las novelas de tesis, que 
defiende una doctrina mediante un acto narrativo de sentido unívoco en el que 
se oponen dos adversarios desiguales desde un punto de vista ético23. Se reparte 
en efecto el personal de la novela en función de una serie de oposiciones entre 
latifundistas y jornaleros, pero también se agrupa a amos, administradores, 
ingenieros y capataces frente a obreros fijos, empleados y trabajadores ocasionales 
o parados. Y refuerza a menudo el antagonismo entre las categorías sociales un 
contraste populista entre la inmoralidad de los ricos –perezosos y sibaritas– y 
las virtudes del pueblo. Este dualismo reaparece en elementos simbólicos, en 
particular en el contraste entre luz y sombra, factores de dramatización en Central 

23 La elección de las técnicas narrativas, como de las temáticas, son respuestas a la propaganda de 
la dictadura (Champeau, 1993). 
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eléctrica, Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. Otro rasgo distintivo es la 
función conativa del relato fundada en el pathos: se trata de conmover tanto como 
de convencer. Patéticas son muchas situaciones que por su reiteración se vuelven 
obsesivas y contribuyen a la progresión dramática de la obra que desemboca en 
una tragedia. Lo ilustra Campos de Níjar, jalonado por episodios de un creciente 
patetismo: el encuentro con un joven, ciego por falta de asistencia sanitaria (1968: 
45), con un hombre condenado a vender tunas para no humillarse mendigando 
(60-63), la agonía de una mujer (104) y el entierro de un niño (115). En varios 
casos, el punto álgido coincide con un desenlace luctuoso, ya no un fratricidio 
sino un “accidente” del trabajo: la muerte de un grupo de mineros en una galería 
de mina por medidas de seguridad insuficientes en La mina de López Salinas, la 
defunción por la tuberculosis no curada de Tito en la novela de título simbólico 
de Grosso, La zanja y la muerte del jornalero Joaquín aplastado por un tonel 
en Dos días de septiembre de Caballero Bonald. El capirote de Grosso ofrece una 
alegoría de la explotación de clase insertando la muerte de otro jornalero en una 
representación de la sociedad sevillana mediante el símbolo de las procesiones 
de Semana Santa durante las cuales el hombre, que fue injustamente despedido 
y encarcelado, muere bajo un paso custodiado por la guardia civil mientras que 
el terrateniente para quien ha trabajado encabeza la procesión llevando la cruz. 

5. Mitos enfrentados y representación de representaciones 

El horizonte literario se modifica en los años 60 con una mayor apertura a 
las literatura y las culturas exteriores y, dentro de las fronteras, un desencanto 
político –el régimen se consolida– que contribuye a cuestionar la función social 
de la novela y provoca una crisis de la literatura comprometida perceptible 
tanto en interrupciones momentáneas y reorientaciones de ciertas trayectorias 
literarias como en duros balances críticos. Se vuelve a valorar la autonomía o 
al menos la peculiaridad de la obra literaria, lo que allanará el camino para una 
literatura “ensimismada” (Sobejano 1988). No por eso abandona forzosamente 
esta generación la estética realista que sí renueva, lo que se observa en obras de 
ruptura tales como Tiempo de silencio (1962) o Señas de identidad (1966). Se abre 
una nueva etapa en la que la materia prima de la ficción no es tanto la realidad 
extraficcional comprobable como sus representaciones sociales o culturales. Buen 
ejemplo de este nuevo paso es Si te dicen que caí, obra maestra de Juan Marsé 
(1973) cuyo realismo pasa a ser un realismo de segundo grado que consiste en 
representación –y cuestionamiento– de representaciones.
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La novela, situada en los años 40, entronca con la temática de una posguerra 
violenta y miserable que un desfase entre propaganda y realidad vivida ha vuelto 
opaca24, por lo cual un grupo de chavales introduce algo de coherencia inventan-
do y contándose aventis. Sin embargo, a diferencia de las novelas precedentemen-
te examinadas, en la de Marsé no emerge una verdad rotunda: una poética de la 
ambigüedad mantiene un margen de incertidumbre que no redunda sin embargo 
en escepticismo puesto que emerge polifónicamente un saber situado en la encru-
cijada de una multitud de voces distintas y parcialmente discordantes. La realidad 
ha pasado a ser vivencia y construcción discursiva y la novela participa de lo que 
Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León llaman “la guerra de las palabras” 
que prolongó la guerra de los fusiles (2006: 72). 

La violencia de la guerra y la posguerra se manifiesta en particular en un 
centro casi oculto del relato. La familia burguesa de los Galán busca a la prostituta 
Aurora Nin oficialmente para regenerarla, en realidad porque está implicada en el 
asesinato del padre por los anarquistas en una cuneta, hecho que muy tardíamente 
se menciona (Marsé 2010: 355-56) aunque obsesiona a la prostituta que sueña 
de noche con la escena (317). Esta verdad reprimida como lo fue la memoria 
del conflicto bélico convertido por la ficción en un trozo de celuloide que viaja 
bajo la piel de la mujer como la bala en el cuerpo del alférez Galán, genera un 
relato compulsivo en el que lo reprimido prolifera bajo la forma de un motivo 
descriptivo, la ejecución de un hombre al amanecer en una playa reproducida en 
una alfombra25, un motivo que recuerda a Aurora la ejecución de su antiguo amo 
y se asocia a cuadros sexuales perversos en los que las víctimas son ella o el joven 
trapero Java. 

El motivo recurrente y estructurante de la alfombra de los ejecutados participa 
de una escritura que se nutre del imaginario social, de los mitos del adversario 
ideológico y político desvirtuándolos para sustituirles mitos propios. Es el programa 
que enuncia Sarnita, personaje de Si te dicen que caí y portavoz ocasional del autor: 
“Nuestra tarea no es de desmitificar, sino de mitificar: ahí les duele” (171-74). La 
novela lleva a cabo, de hecho, el doble proceso de desmitificación y mitificación26. 
Desmitifica modificando el contexto de un enunciado al insertar en el título un 
verso del Cara al sol en un contexto de degradación que rebate el advenimiento de 
una nueva primavera o convirtiendo la imagen de Franco saludando con el brazo 

24 Una opacidad que reproducen las ambigüedades del relato pero que este también disipa.

25 El motivo ha sido magistralmente estudiado por Viviane Alary (2013).

26 Se aplica al término 'mito' la definición moderna que le da Roland Barthes: un sistema semioló-
gico de segundo grado que atribuye a un signo dado un nuevo significado (Barthes 1957: 181-233). 
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en alto, en el NODO, en un pelele que lo alza y baja mecánicamente en un bloc 
de Sarnita (363). Otras veces parodia imágenes propagandísticas: el trapero Java 
–en el papel de la mujer– baila con el obispo –que encarna al diablo– (213-14) 
en una versión grotesca de un cartel propagandístico del nacionalcatolicismo que 
rezaba, debajo del dibujo de una mujer bailando con un diablo cornudo, “Bailes 
modernos. Joven… diviértete de otra manera” (Cirici 1977: 42). El cuadro bíblico 
del combate entre Luzbel –encarnación del Mal– y el arcángel Miguel –jefe de las 
milicias del Bien– en el Apocalipsis, que dio lugar a tantas obras de arte, subvierte 
por otra parte el mensaje cristiano y el maniqueísmo imperante al confundir 
los papeles en su representación por el grupo de chavales cuando Java/Luzbel se 
atribuye una réplica que corresponde a Miguel/La Fueguiña (224). El episodio 
mítico se convierte además en un grotesco cuadro erótico dirigido por el perverso 
alférez Conrado (224-31) en la cripta de una iglesia en ruinas. 

El principal instrumento de mitificación es la copia de un cuadro histórico de 
Gisbert El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros (1831), “ícono de su tiempo” 
(Alary 2013: 80), que representa la ejecución de líderes liberales por el poder 
absolutista de Fernando VII, origen de la alfombra de los fusilados. La novela, 
que se inspira en el imaginario liberal, procede a una remotivación semántica del 
cuadro. A la representación simbólica de los vencidos y a la solidaridad que en el 
cuadro sugiere la fila de condenados asidos de la mano la novela añade una am-
plificación/transformación de un detalle pictórico: el sombrero de copa de uno de 
los ejecutados del primer plano que rodó por el suelo se convierte en la novela en 
otro sombrero de copa –insólito en el siglo XX– que otro condenado, imaginado 
por el novelista, un viejo sentado en el suelo entre desperdicios, mantiene a toda 
costa en la cabeza: “una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero 
de copa del cual no quería desprenderse, quién sabe por qué (387-88). Comenta 
el narrador: “¿a quién se le ocurre ir a la muerte con un sombrero de copa?” (124). 
El anhelo del personaje por mantener puesto el improbable sombrero bien podría 
significar un afán de dignidad a la luz del eslogan publicitario de un sombrerero 
franquista: “los rojos no usaban sombrero” (Cirici 1977: 29). La guerra de las 
palabras resulta ser una guerra de las imágenes. 

Con este discreto homenaje a la resistencia de las víctimas, sin equiparar 
la responsabilidad de ambos bandos aunque sin idealizar a los republicanos e 
incluyendo a todos en un mismo proceso de degradación y descomposición, 
Si te dicen que caí es precursora, en los años 70, de la novela de la memoria 
histórica. Por su estructura fragmentada y narración polifónica que imita en sus 
modalidades narrativas un proceso memorístico –metaforizado por un enunciado 
metanarrativo, las imborrables imágenes dispuestas en el escondrijo del anarquista 
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Marcos “como una memoria estrellada en caótica expansión” (367)–, la misma 
obra se convierte en una novela-memoria.

6. Escritura beligerante 

La obra narrativa de Juan Benet converge con la de los miembros de su generación 
biológica en la plasmación de un mundo degradado. Pero con la publicación 
de Volverás a Región (1967) irrumpe, en una fase de renovación del realismo, 
una radical contestación de esta estética que incluso llegó a afectar su antigua 
amistad con Luis Martín Santos, a raíz de un duro comentario sobre Tiempo de 
silencio, novela de ruptura en la que Benet deploraba sin embargo restos de un 
realismo galdosiano debajo de la influencia de Joyce y Faulkner y un insuficiente 
vanguardismo (cfr. Azúa 2013: 85-86). 

Omnipresente es la temática del conflicto en el universo imaginario de Región 
donde el enfrentamiento armado no deja de presentar homologías con la guerra 
civil española. A pesar de poseer el autor una inmensa biblioteca sobre el tema 
y dedicarle un librito factual, ¿Qué fue la guerra civil?, la perspectiva ficcional es 
sin embargo fundamentalmente ahistórica por no respetar la narración las pautas 
de la verosimilitud, por escasear las referencias espacio-temporales a la realidad 
histórica, a protagonistas políticos y acontecimientos significativos y, más glo-
balmente, por negar Benet la capacidad del discurso racional de dar cuenta de 
lo humano (cfr. Pittarello 2006: 72-75). La lectura histórica, cuando es posible, 
según una modalidad alegórica y en una poética de la incertidumbre, compite 
con otras interpretaciones. Benet suele partir de una anécdota banal y limitada 
para transformar lo anecdótico en representación de lo esencial para una mente 
humana: miedos irracionales, culpas inconfesables (“Baalbec, una mancha”, “Sub 
rosa”), obsesiones (“Duelo”), relación con la norma (“Numa, una leyenda”), el 
origen, el tiempo, la identidad, el otro. Por ello antepone la pasión a la razón (cfr. 
Pittarello 2006: 83-84) y privilegia el mito que pone al hombre en contacto con 
aspectos fundamentales de la realidad. La reciente contienda española no es más 
que la última etapa de un proceso antiguo, “una larga retahíla de guerras absurdas 
que culminaron con la guerra civil que fue la más sangrienta y que explica la rui-
na del presente” (Chaput 1995: 28). El tiempo se repite y en él afloran pulsiones 
arcaicas, dentro y fuera de contextos bélicos27. En el cuento “Duelo”, el indiano 

27 Escribe Elide Pittarello a propósito del mítico Numa en Volverás a Región: “Contra la concepción 
del tiempo histórico como trayecto irreversible, Numa materializa la vivencia del tiempo mítico 
que no se pregunta por la cronología y admite en cambio la ‘simultaneidad y la prefiguración, la 

31CUADERNOS AISPI 15 (2020): 15-38
ISSN 2283-981X

GENEVIÈVE CHAMPEAU • IMAGINARIOS Y POÉTICAS DEL CONFLICTO EN LA NARRATIVA DE LA “GENERACIÓN DEL 50”



Lucas lucha con su criado Blanco por reprimir en él pulsiones sexuales, pero bien 
podría luchar consigo mismo puesto que el cuento confunde papeles e identi-
dades. Si bien en las diégesis los conflictos, insuperables conformemente a una 
concepción agónica de la existencia humana (cfr. Benson 1992: 1681-90), suelen 
ser destructivos, también son, en la poética de Benet, un principio fecundo que 
arranca el espíritu a la parálisis. “Una mente clarividente –escribe el novelista– lo 
ha de ser en la medida en que será capaz de contender con una mente embriagada 
y que sólo en la pugna entre las dos –siempre incierta y jamás desembocando 
en la victoria de uno u otro contendiente– se puede contemplar la actividad del 
espíritu” (Benet 1972, vol. 1: 89). Para Benet, la beligerancia estilística es, por la 
incertidumbre y la indistinción que genera, la única manera de dar cuenta de una 
realidad inabarcable, de acciones humanas determinadas en una zona de sombras 
a donde no llega el pensamiento. Por eso el conflicto –y su fruto, el misterio– no 
se han de superar sino que la literatura los ha de preservar y cultivar (1972: 47-
49). El mythos o poder del lenguaje, capaz de seducir y encantar cuando escapa de 
la oposición verdadero/falso (Benet 1965: 178-200), se sustituye al logos o capa-
cidad de convencer del discurso racional (Vernant 1979: 198-200). Una poética 
del conflicto recalca la peculiaridad del uso literario del lenguaje que renuncia 
a ser informativo, a la necesidad de ser inequívoco, veraz, certero como lo es el 
lenguaje científico para internarse en el ámbito de lo ambiguo. En la literatura 
“impera el espíritu de lucha de los contrarios. Es el imperio del oxymoron” (Benet 
1976a: 53).

El conflicto será pues estilístico y afectará a todos los componentes del rela-
to que se convierte en un campo fragmentado de yuxtaposiciones y contrastes 
(cfr. Pittarello 1995: 25-26). El léxico se vuelve polisémico como en el título 
“Duelo”, a la vez combate y ritual luctuoso28. La adjetivación es oximorónica 
–“vastedad limitada”, “voz no sonora” (“Una tumba”), “un invierno primaveral” 
(“Duelo”)– y las imágenes disonantes (cfr. Sobejano 1983: 412). La estructura 
de la frase, que dilata un núcleo sintáctico multiplicando incisos y paréntesis, 

realización y el retorno de lo igual’” (Pittarello 2006: 82); la cita incluida es de Eugenio Trías, La
razón fronteriza (Barcelona, Destino, 1991: 47).

28 Ilustra también la polisemia del léxico benetiano el análisis del título Volverás a Región que lleva 
a cabo Elide Pittarello: […] “ ‘volver’ significa no solo dejar el camino o la línea recta, o regresar 
al punto de partida, sino también anudar el hilo de un discurso interrumpido. ‘Región’, además 
de nombrar el lugar donde se desarrolla la acción, indica también un término de la fenomenología 
que remite a la conexión de los eventos, es decir a esos campos de la realidad o ‘regiones’ en que el 
sujeto se despliega. El título ambivalente de Volverás a Región puede expresar tanto la interrupción 
de un trayecto y la consiguiente inversión del movimiento, como la reflexión sobre un argumento 
preexistente y hasta la maldición de no poder escapar de aquello” (Pittarello 2006: 78).
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lucha contra la progresividad del lenguaje (cfr. Bravo 1995). Del mismo modo, 
la explotación de unos mismos motivos narrativos recurrentes que fragmentan la 
narración según una “vocación por la estampa” por la que aboga el escritor (Pitta-
rello 2018: 49-50) y la proyección del eje paradigmático (los diferentes posibles 
de una acción) en el eje sintagmático (su sucesión lógica) socava la narración de 
una historia, la linealidad del relato y los vínculos de causalidad. El respeto de la 
gramática guerrea con el sentido mediante la ambigüedad referencial de los pro-
nombres del mismo modo que la paralipsis, o retención de una información que 
el narrador debería dar para una buena comprensión del enunciado, dificulta la 
conexión entre las unidades narrativas. No quedan mejor parados los personajes 
que presentan “una cohorte de caracteres enfrentados incluso opuestos” (Benet 
1984, vol. 2: 11) y pueden confundirse como lo confiesa el narrador de “Nunca 
llegarás a nada” cuando menciona un “cruce de mujeres” (Benet 1984, vol. 1: 31) 
y “mezcla” el marido de Vera con el señor Charles (vol.1: 29), del mismo modo 
que también mezcla Madrid y París. Esta poética de la ambigüedad convierte los 
“duelos” diegéticos en “duelos” de interpretaciones para el lector y socava todas las 
categorías del relato realista clásico. Paradójicamente, al superar la beligerancia in-
terna de la escritura la discontinuidad y los límites, el mito tiende a restaurar una 
primigenia unidad perdida que pueden metaforizar la trenza y la voluta de una 
cabellera femenina en “Nunca llegarás a nada” y la conclusión del mismo cuento: 

Una vez más, pensó, el fuego y el agua habían dejado de lado sus mutuas diferencias 
e intercambiado parte de sus sustancias, habían decidido extender su dominación 
gracias a una alianza de un poder formidable e irresistible. El humo y vaho arriba, el 
agua abajo, como había sido en su origen y como volvería a ser, tras el efímero perio-
do abierto por su pugna en que demasiadas cosas habían querido, y por un instante 
eónico podido, tener personalidad propia (1984, vol. 1: 281).

7. Conclusión

Los membretes “generación del 50”, “del medio siglo” o “de los niños de la 
guerra” trasudan un determinismo del origen que hace correr el riesgo de reducir 
los “tiempos vitales” de los escritores a vivencias de la juventud o de sus primeras 
armas literarias infravalorando la evolución de los contextos sociopolíticos y 
culturales a lo largo del franquismo. Se confirma que, en términos orteguianos, 
los narradores de esta generación son contemporáneos pero no coetáneos. 
Varía en diacronía el objeto de sus ficciones: el Hombre, las categorías sociales 
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y, en sincronía, mediados los años 60, las mitologías sociales y la insondable 
realidad. Difieren las concepciones del conflicto: primero de normas, luego de 
clases, después de discursos, hasta llegar a una escritura ella misma conflictiva. 
Evoluciona paralelamente la concepción de la realidad y de su representación. 
Si bien la mayoría de estos narradores son realistas, también en el seno de esta 
generación surge la reacción antirrealista encabezada por Juan Benet, mientras 
que los demás escritores practican modalidades distintas del realismo: centrado en 
la interpretación de la realidad en los primeros 50, informativo y didáctico al final 
de la década, luego abierto a la naturaleza discursiva de lo real. Estas variantes 
invitan a minimizar la importancia del objetivismo narrativo que ocupaba un 
lugar destacado en el discurso teórico y crítico de la época (cfr. Castellet 1951, 
1957a y 1957b). Observamos, por otra parte, que el adjetivo “social”, que suele 
aplicarse ampliamente a la producción narrativa de esta generación, enmascara 
concepciones diferentes del hombre y su interacción con la colectividad. El 
cuestionamiento del realismo en los años 60 por escritores como Martín Santos 
y Goytisolo no constituye pues la única ruptura que tuvo lugar en el ámbito 
literario durante la dictatura, solo la más aparente en una sucesión de rupturas en 
las que se gestaron futuras orientaciones de la narrativa española. Así es como el 
discurso polifónico de Chirbes prolonga el de Marsé, precursor, por otra parte, 
de la novela de la memoria histórica, mientras que los nuevos realismos del siglo 
XXI (Gopegui, Rosa, Sanz), aunque inventando poéticas propias, no reniegan 
del compromiso y de la transitividad de la literatura que promovió el “realismo 
social”. 
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RESUMEN:  El artículo se propone documentar, aunque sea muy brevemente, las 
relaciones editoriales y literarias entre Carlos Barral (y sus compañeros y amigos de la 
llamada Escuela de Barcelona) y el ámbito italiano. Además, trata de definir la trayectoria 
italiana en la formación del autor. Italia fue para Barral un descubrimiento, no solamente a 
través de las lecturas de sus autores, gracias a las cuales se enamoró del idioma y del país, 
sino que fue también gracias a algunos editores y escritores italianos que Barral entró por la 
puerta grande en el mundo editorial europeo. Se quiere, además, poner un poco de orden 
en las publicaciones italianas de Barral. Desde sus inicios en revistas donde publicó algunos 
poemas sueltos, hasta sus publicaciones en volumen. El apéndice final al artículo trata de 
ofrecer una lista lo más completa posible del itinerario barraliano en Italia. 
 
KEYWORDS: Cultural and literary relationships between Italy and Spain, Carlos Barral in 
Italy, The School of Barcelona and Italy. 
 
ABSTRACT: This article aims to study, although briefly, the literary and editorial 
relationships between Carlo Barral (as well as his classmates and friends from the Escuela 
de Barcelona) and Italy. It also tries to delineate the Italian trajectory in the author’s 
development. Italy was a discovery for Barral: not only did he fall in love with the language 
and the country through its authors, but he was also introduced to the European editorial 
world through some Italian editors and writers. This article also tries to organize Barral’s 
Italian publications, from his very first poems published in journals to his larger body of 
publications. The final appendix of the article aims to offer a list as complete as possible of 
Barral’s itinerary in Italy. 
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Engel und Puppe: dann ist endlich Schauspiel 
Rilke, Duineser Elegien, IV, 57 

 
1. Editores y lecturas   

 
Es entre 1959 y 1962 que Carlos Barral y sus amigos y estrechos colaboradores, Josep 
Maria Castellet, José Agustín Goytisolo y Jaime Gil de Biedma, se acercan al ámbito 
literario y editorial italiano. La coyuntura coincide con la apertura del catálogo de Seix 
Barral hacia literaturas extranjeras y el consiguiente ingreso de Barral en el circuito literario 
y editorial europeo. Esto fue gracias a su relación con Giulio Einaudi que además le 
permitió formarse junto a un amplio abanico de contactos que resultarán determinantes 
para delinear su perfil de editor. 

El viaje a España emprendido por Einaudi en 1959 le dio la oportunidad de vivir en 
primera persona la realidad española e inculcar en Barral la necesidad de consolidar el 
catálogo de la editorial. Los consejos y la complicidad entre ambos poco a poco desvelaba y 
fortalecía su amistad. Algunas cartas se consideran unas verdaderas declaraciones de intenti 
(ecco il mio progetto strategico, como escribía Barral a Einaudi en enero de 1960);2 otras, 
se consideran como el tema de las sanciones impuestas (Convento de los Capuchinos),3 así 
como podemos encontrar comentarios sobre la polémica edición einaudiana de 1962 de los 
Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961). Revisando la correspondencia entre la 
editorial Seix Barral y Einaudi, conservada en el Archivo de Estado de Turín, se comprende 
enseguida cuán necia y fastidiosa fueron estas intervenciones en libros de Cesare Pavese, de 
Carlo Cassola, y del mismo Italo Calvino.   

A partir de la década de los sesenta Barral fue capaz de tejer relaciones con otros 
editores italianos de primera línea como Giangiacomo Feltrinelli y Alberto Mondadori. Con 
Mondadori la relación remonta a 1961, cuando en Frankfurt conoció a Barral que llegaba 
de la mano de Einaudi. Al cabo de unos meses, en 1962, Mondadori acude al Congreso 
Internacional de los Editores de Barcelona, participación que se debió, como se desprende 
de la correspondencia mantenida con Barral, a un reiterado número de viajes de negocios 
que llevaron al poeta-editor a Milán. Fue Alberto Mondadori el que publicó en 1964 el libro 
de Barral Diciannove immagini della mia storia civile en la “Biblioteca delle Silerchie” de Il 
Saggiatore, en la versión de Dario Puccini (el hispanista que más estrechó contactos con la 
llamada Escuela de Barcelona.) En 2011, el mismo sello homenajea a Barral publicando 
parte de sus memorias traducidas al italiano bajo el sugerente título: Il volo oscuro del 
tempo. Memorie di un editore, 1936-1987. 

Con algunos de los más fieles colaboradores de Feltrinelli, Valerio Riva y Nanni 
Filippini, las relaciones comenzaron en 1962, cuando la comitiva milanesa fue invitada a 
Formentor. Los continuos viajes de Barral (Turín, Génova, Milán, además de Paris y 
Frankfurt) para encontrarse con Einaudi y los demás editores facilitan la construcción de 
una red de contactos que, en menos de una década, le permite incrementar su catálogo. A 
mediados de los sesenta, el catálogo de la colección “Biblioteca Breve” contaba ya con 

                                                 
2 Archivo Einaudi, (Barral, 26 enero, 1960) 
3 El 9 de marzo de 1966 se celebró en el Convento de los Padres Capuchinos de Sarrià una reunión no 
autorizada en la que se fundó el Sindicato Democrático de los Estudiantes de Barcelona. A la reunión que 
pasó a la historia con el nombre de La Caputxinada, asistieron José Agustín Goytisolo, Joaquín Marco, 
Manuel Sacristán, Joan Oliver, Carlos Barral, Antoni Tàpies, Salvador Espriu y otros escritores e intelectuales 
de la época. En una carta a Ubaldo Bardi (traductor y amigo de Goytisolo) de 27 de mayo de 1966 (Fondo 
José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona), Goytisolo cuenta: «Estuve refugiado en un 
convento con Barral, Tapies, Espriu y otros intelectuales en solidaridad con una asamblea de estudiantes que 
allí se celebraba». El relato de lo ocurrido se documenta también en Italia en “Assedio al convento”, n. 12 de 
Rinascita del 12 de marzo de 1966, p. 32 
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unos 130 títulos. El libro que lo inauguraba en 1955 era una traducción de Castellet, La 
novela moderna en Norteamérica, de Frederick J. Hoffman. Entre los títulos italianos se 
podía encontrar a Svevo, La conciencia de Zeno; Landolfi, La piedra lunar; Flaiano, Diario 
nocturno; Pavese, La playa y otros relatos; Pomilio, El testigo; Rosso, El señuelo; Gadda, 
El zafarracho aquel de via Merulana; Scalfari, El poder económico en la URSS; Pasolini, 
Mamma Roma y Eco, La obra abierta. 

En aquellos años Barral podía presumir de poseer ya un considerable bagaje de lecturas 
italianas; uno de sus autores era Giovanni Verga, autor de I Malavoglia, lo cual no es de 
extrañar si consideramos su pasión por la vida marinera. De los diarios de Barral4 y de una 
carta inédita escrita a mano de Einaudi en diciembre de 1959,5 descubrimos que en aquellos 
días el catalán estaba leyendo esta obra del autor siciliano. La pasión por la cultura y la 
lengua italiana que lo acompañó desde su juventud, revela un italiano escrito con fluidez, 
basado en sus lecturas de Giacomo Leopardi y en su formación clásica en los jesuitas. La 
relectura de Leopardi será una constante a lo largo de toda su vida, como testimonian las 
muchas referencias al poeta de Recanati en sus memorias y diarios. A menudo, en la prosa 
de Barral se pueden encontrar palabras o expresiones italianas (condottiero, ora di pranzo, 
insofferenza, in partenza y muchas otras). 

Como cuenta su amigo Puccini en un recordatorio escrito dos años después del 
fallecimiento de Barral, su interés por la literatura italiana era de primera mano y «anteriore 
e superiore a mode e influenze contingenti».6 Sus fiebres pavesianas y sus constantes visitas 
a Italia le aportaron un buen conocimiento de su literatura. De ello son testimonio los 
cuadernos que forman los Diarios 1957-1989 (Barral, 1993: 365) en los cuales se 
encuentran numerosas referencias a Pavese y a su Il mestiere di vivere. 

Pese al interés que sentía por autores como Leopardi, el mismo Verga, Moravia, 
Calvino, Carlo Levi o Ungaretti, no los editará. La excepción resultará ser Italo Svevo, que 
con su La conciencia de Zeno fue, en 1956, el primero de los italianos impresos por Barral. 
Y es curiosa la coincidencia de que sea otra obra del escritor de Trieste, Una vida, uno de 
sus últimos logros editoriales, cuando ya en 1978 dirigía Barral Editores. 

Desde 1970, tras la ruptura con Seix Barral, y ante la imposibilidad jurídica de retirar su 
nombre de este sello, había creado Barral Editores, que desarrolló su labor básicamente 
entre 1970 y 1978, editando 336 obras algunas pertenecientes a autores italianos como: 
Ripellino, Sobre la literatura rusa; Vittorini, Las ciudades del mundo; Gadda, La mecánica; 
Bassani, Lida Mantovani y otras historias de Ferrara; Fubini, La estética musical del siglo 
XVIII a nuestros días; Bassani, Los anteojos de oro; Scerbanenco, Al servicio de quien me 
quiera y Las princesas de Acapulco;  Basaglia, La institución negada. Informe de un 

hospital psiquiátrico; Capanna, La tecnarquía, entre otros. 

 
2. Barral traductor  

 
La labor desarrollada por los cuatro autores de la Escuela de Barcelona citados al comienzo 
(Josep Maria Castellet, José Agustín Goytisolo, Jaime Gil de Biedma y el mismo Barral), fue 
loable porque además de poetas eran también traductores. Aquí esbozaremos este aspecto 
poco conocido, al menos en Italia, centrándonos solamente en la figura de Barral y 
refiriéndonos sobre todo a la década de los sesenta hasta llegar a sus últimas publicaciones. 

                                                 
4 22 de noviembre de 1959: «Leo a saltos a Lukács y Verga. I Malavoglia me ha producido una excitación 
terrible. No sólo es una novela extraordinaria, con una construcción magistral, de una flexibilidad narrativa 
difícilmente comparable, sino que es la novela de mi gente; el libro que yo soñé escribir hace años sobre el 
Calafell de fines de siglo» (Barral, 1993: 88). 
5 Archivio Einaudi, (Barral, 5 dicembre 1959). 
6 Puccini (1991); véase también Puccini (1992). 
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El criterio será el cronológico y se citarán poemas recopilados en antologías colectivas con 
la finalidad de recomponer la perspectiva de la poesía española de aquellos años y definir su 
aportación y su ubicación dentro de la historiografía de la época. Un apéndice con un 
elenco de todas las publicaciones de las que tenemos noticia nos ayudará a completar este 
cuadro general.  

Acercarse al mundo de Eliot (Gil de Biedma), al de Rilke (Barral), al de Pavese 
(Goytisolo), en un momento clave de su formación, lleva a suponer que la tarea traductora 
ocupe un papel relevante. Además de ser una manera atenta y honda de leer una obra, la 
traducción puede considerarse elemento decisivo de compenetración con la tradición 
poética europea. En el contexto de aquellos años a caballo entre las dos décadas (1950 y 
1960), con la indigencia cultural provocada por la Guerra Civil, la posguerra y la dictadura, 
la traducción se convierte en pieza clave para la progresiva consolidación del grupo 
barcelonés. 

De los tres poetas, Barral será el que primero edite sus traducciones. Lo hará 
presentando a Rilke, quien anteriormente ya había sido objeto de un estudio publicado en 
Laye (n. 22, de mayo 1953), “Temas de El cementerio marino en los Sonetos a Orfeo”. De 
ahí la semilla que llevará a Sonetos a Orfeo (Rilke, 1954) una edición bilingüe de la 
“Colección Adonais”. Barral define el trabajo de traducción como «un cuerpo a cuerpo con 
Rilke que me liberó de él [...], una expiación», tal como declara a Joaquín Soler Solano en 
una entrevista televisiva de 1976. De aquella “lucha” escribe Luisa Cotoner (2002: 5):  

 
Si no se me ha escapado alguna, la primera en aparecer fue la entusiasta traducción de Carlos Barral 
de los Sonetos a Orfeo de Rainer María Rilke, publicada en la colección Adonais en 1954, en cuyo 
prólogo, fechado en Calafell en 1953, el traductor justifica algunas “arbitrarias trasposiciones de 
sentido más allá del matiz lingüístico o alteraciones gramaticales en un determinado poema que sigue 
o antecede a otro aparentemente traducido con rigor literal”. 

 
Cotoner sigue especificando que:  

Barral deja claro desde el principio que ha sido su propósito leer bien los poemas lo que ha ido 
generando la traducción de los mismos, ya que traducir le ha parecido el camino más seguro para 
una correcta interpretación de la obra. La traducción ha nacido, pues, al servicio de una mejor 
lectura y no como un objetivo previo a ésta. Esa consideración primordial del papel del lector, a mi 
entender está en relación con la importancia que Castellet le otorgaba como co-creador de la obra 
literaria. 

 
Existen huellas de un ejercicio de traducción del italiano de Barral. En sus Diarios, 

nos cuenta cómo se divertía traduciendo un relato de Mario Soldati y poemas de 
Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi y Samonà. De Soldati cuenta en una única línea escrita el 
29 de mayo de 1958: «Nada. Traduzco por hacer algo un raconto [sic] de Mario Soldati» 
(Barral, 1993: 70). El 11 de junio de 1957, apunta que acaba de enviar a Papeles de Son 
Armadans una traducción de Pavese y otra de Soldati con una exclamación en italiano: 
«Basta de divertimenti» (id.). El 3 de noviembre de 1958, escribe: «Traduje cuatro poemas 
italianos (Spagnoletti, Selvaggi, Cremaschi, Samonà) para el n. especial de Papeles. Tengo la 
sensación de que la joven p. italiana no es mejor que su correspondiente española» (Barral, 
1988). Como pudo observar el mismo Barral, aquellos poetas no se encontraban entre los 
más cotizados de la Italia de entonces. Al final, jamás se publicó ningún texto de Soldati, ni 
de poetas italianos traducidos por Barral. Sin embargo, Barral en otoño de 1959 afirmaba: 
«Releí ayer “Primer amor” (que mejor se llamará “Primo amore”)» (id.), haciendo referencia 
al soldatiano America primo amore y a un relato de Pavese, Primo amore. Recordemos que 
el entonces joven Soldati residió un par de años en Estados Unidos, de cuyo paso resultó el 
libro America primo amore (1935) que ofrece una imagen apasionada de la realidad 
americana como un mundo libre y diferente al de la Italia de aquellos años. Lo que nos da 
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pie a pensar que quizás Barral se sirviera de los títulos del libro “americano” de Soldati o 
del de Pavese, para inspirar los suyos. Merece la pena observar que, aparte de estos breves 
paréntesis traduciendo, Barral no se basa en autores italianos, aunque como relata en sus 
memorias es «la lengua, en cuyos ámbitos me muevo con absoluta soltura, permitiéndome 
incluso sfumature dialectales, y en la que no me cuesta gran esfuerzo improvisar, por 
ejemplo, una conferencia» (Barral, 2001: 335). Esto fue así quizás gracias a su pasión por 
Leopardi, Casanova, Verga, y Gramsci,7  a quienes leyó habitualmente como él mismo 
revela: «Releo un rato Gli intellettuali...» (Barral, 1993: 76). Barral vuelve a la traducción en 
1983, pero esta vez del alemán, y en colaboración con Gil de Biedma, para «poner en verso 
irregular castellano» la adaptación de Bertold Brecht de La vida del rey Eduardo II de 
Inglaterra de Cristopher Marlowe, para el Centro Dramático Nacional. 

 
3. Barral al italiano 
 
Barral no sólo tradujo, sino que también fue traducido al italiano. Su estreno en Italia se 
remonta al mes de agosto de 1958, cuando la revista Botteghe Oscure, en el número 22,8 
publica un poema de Metropolitano (1957), “Ciudad mental”. Puesto que la revista de 
Marguerite Caetani era de corte internacional, el poema aparece en lengua original, sin la 
traducción italiana a fronte. Mientras tanto el ingreso de Castellet en la COMES, la 
“Comunità Europea degli Scrittori”, ayuda a que sus amigos poetas publiquen en otra 
relevante revista de la época, L’Europa Letteraria. En ella, aparece de Barral “Luna de 
agosto”, 9  directamente en castellano. De una carta del hispanista Arrigo Repetto 
(colaborador de L’Europa) a Goytisolo, se deduce que hacia 1960, Giancarlo Vigorelli 
(director de la revista y secretario de la COMES) exigía que los poemas provenientes del 
extranjero se publicasen directamente en el idioma original.10  

Pero su intención se prolongará apenas un par de años, ya que en el n. 22-24, de julio-
diciembre de 1963, de Barral se publica “Prova di stato”, y de Goytisolo “Due poeti per 
due pittori. Nadie está solo”, (n. 17, octubre 1962), y “Salud Alberti!”, (n. 19, febrero 1963), 
traducidos por Repetto. Por lo que se refiere al poema de Barral, “Prova di stato”, se trata 
de Prueba de Estado, titulado definitivamente Prueba de artista, recopilado posteriormente 
en Usuras (1965) y cuya redacción se remonta a junio de 1963 (enviada a Vigorelli el 19 de 
julio de ese mismo año).11  

En el volumen de Castellet (1962) Spagna poesia oggi, se recogen poemas de Barral, Gil 
de Biedma y Goytisolo y del núcleo de Madrid, que años más tarde se conocerá como 
“generación de los 50” incluyendo a Claudio Rodríguez, José Manuel Caballero Bonald, 
José Ángel Valente y Ángel González. Los poemas se agrupan por año de publicación (de 
1939 a 1961) y a cada año se adjunta una breve nota bio-bibliográfica bajo la firma de 
Puccini, que además escribe la “premessa all’edizione italiana”, mientras a Castellet le toca 
la introducción.12  Como se lee en la página de los créditos, Castellet admite que «Per 
l’edizione italiana l’autore ha apportato al testo dell’introduzione e alla scelta numerose 

                                                 
7 Se refiere a Gli intellettuali e l’organizzazione della cultura que Einaudi le había enviado con una carta del 15 
de septiembre de 1959 (junto a otros volúmenes como Lettere dal carcere). 
8 En Botteghe Oscure, n. 22, del agosto de 1958, se publica “Ciudad mental”, de Metropolitano (1957). 
9 En L’Europa Letteraria, n. 4, octubre de 1960, (“Luna de agosto”). 
10 Se lee: «Direttamente in spagnolo come vuole Vigorelli». Carta de Arrigo Repetto a José Agustín Goytisolo 
del 9 de agosto de 1960 (Fondo José Agustín Goytisolo, Universitat Autònoma de Barcelona). 
11 Véase también Barral (1988: 140-143). 
12 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovación: con él ingresan también 
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà y Cesare Cases 
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varianti ed importanti ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista 
Mario Socrate, y Rosa Rossi. 

 Como se lee en la página de los créditos, Castellet admite que «Per l’edizione italiana 
l’autore ha apportato al testo dell’introduzione e alla scelta numerose varianti ed importanti 
ampliamenti». Tres son los traductores: Dario Puccini, el hispanista Mario Socrate, y Rosa 
Rossi. 

Carlos Barral está presente con cuatro poemas en orden cronológico, tal como 
establece la estructura del volumen de Castellet: “Ponte” (1957), “Bagno di domestica-
1936” y “Le faccio presente le mie perplessità” (1961), todos traducidos por Mario Socrate.  

En 1963 Castellet redacta otra introducción, esta vez para la antología de Giuseppe 
Cerboni Baiardi y Giuseppe Paioni (1963), Hablando en castellano. Poesia e critica 
spagnola d’oggi, que entre los poetas incluye también a Barral, Gil de Biedma y Goytisolo. 
Aquí se encuentra un único poema de Barral, “Sangre en la ventana” (traducido por Bardi). 
El libro también incluye un texto de Carlo Bo, La misura della nuova poesia spagnola, que 
confirma una vez más el interés que las nuevas generaciones suscitaban en la crítica italiana. 

Una breve crónica de cómo se llega a la publicación en Italia de Diecinueve figuras se 
puede resumir así: en una carta escrita a mano de Barral a Giulio Bollati13 (en francés) que 
se remonta al otoño de 1962,14 el poeta, entre otras cosas, envía su 19 Figuras... y un 
artículo de la prensa de Barcelona que comenta el asunto Einaudi, es decir, la polémica 
publicación Canti della nuova Resistenza spagnola (1939-1961).  

El 10 de diciembre de aquel 1962, Barral y Salinas se citan en Turín con Einaudi y otros 
editores de Formentor para la primera de las reuniones en las que se decidirá la nueva sede 
de los ex encuentros mallorquines.15 

El 25 de diciembre de 1962, Giulio Bollati finalmente responde a Barral a propósito de 
Diecinueve figuras. La carta, esta vez, está redactada a máquina y en italiano. En ella Bollati 
elogia a Barral en su intento de racionalizar el romanticismo sin frenar el canto senza però 
negarlo; y declara que leyéndole recordaba a Giaime Pintor: «Sei tra i pochi che ancora 
credono nell’uomo e sono ancora capaci di presentarsi allo scoperto [...] e questo rende 
‘civili’ i tuoi versi».16 Sin embargo, el libro de Carlos ya está en manos del grupo Mondadori, 
información que se desprende de una carta que Goytisolo recibe de Alberto Mondadori. 
Éste, deseando incluir El retorno en la colección “Biblioteca delle Silerchie”, escribe a 
fecha 1 de marzo de 1962 que justo en aquellos días acababa de concluir felicemente un 
contrato con Barral por Diecinueve Figuras. 

El libro, donde el sujeto poético vuelve a recurrir a la infancia y a la adolescencia 
transcurridas ambas en los años de la Guerra Civil y en la inmediata posguerra española, 
aparece en el mes de octubre de 1964: Diciannove immagini della mia storia civile, al 
cuidado del mismo Puccini, con el n.100 de “Biblioteca delle Silerchie”. Diecinueve Figuras 
será el primer volumen de poemas de Barral publicado en Italia y con el mérito de Puccini, 
que se dedica a traducir a su amigo con empeño, aprovechando sus visitas veraniegas a 
Calafell para revisar codo con codo la traducción con el propio autor; momentos éstos 
recogidos por Barral (2001: 626) en sus memorias: 

 
Recuerdo también un largo agosto con la balsámica presencia del hispanista Dario Puccini, una 
persona eternamente bañada en ironía, quien empleó aquellas semanas en la traducción de mis 

                                                 
13 Giulio Bollati entra en 1950 en la casa Einaudi en un momento de renovación: con él ingresan también 
Paolo Boringhieri, Daniele Ponchiroli, Renato Solmi, Luciano Foà y Cesare Cases 
14 Archivio Einaudi, (Barral, otoño 1962) 
15 Ibíd., (Barral, 28 novembre 1962) 
16 Ibíd., (Barral, 25 dicembre 1962)   
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Diecinueve figuras de mi historia civil, que publicaría Mondadori, y en conversar sobre poesía 
italiana del siglo XIX. 

 
Casi treinta años después, en 1991, y con Barral ya fallecido, sería Puccini (1991) el 

que recordara a su amigo, “Le due barche di Carlos Barral” en la revista florentina Belfagor 
del 31 de julio: 

 
Com’è noto, il libro Diecinueve figuras, portando più a fondo l’esperimento poetico de Las aguas 
reiteradas (1952) e soprattutto di Metropolitano (1957), è composto di una serie di ‘quadri’ o 
‘figuras’, sistemati secondo un ordine cronologico rigoroso (rigoroso fino all’indicazione delle date 
reali di riferimento, non di composizione), che ‘raccontano’ la ‘storia civile’ del poeta. Ecco un primo 
dato da rilevare: la poesia di Barral (come per altri esponenti della generazione del ‘50) presuppone 
una struttura di ‘narrazione’, di resoconto di episodi e di ‘aneddoti’. [...] Questa vocazione narrativa 
trova un valido precedente -per Barral come per José Agustín Goytisolo- nella poesia di Cesare 
Pavese, nome che ricorre più di una volta, ed esattamente a questo proposito, nel Diario ora 
ricordato. E qui va segnalato un altro elemento non secondario: se per gli altri componenti della sua 
generazione il richiamo a Pavese e a altri scrittori italiani del gruppo neorealista e impegnato o ai 
gruppi successivi come quello dell’antologia dei Novissimi di Giuliani è un richiamo frequente, ma 
spesso indiretto, per Barral la conoscenza della letteratura italiana è tutta di prima mano e anteriore e 
superiore a mode e influenze contingenti. 

 

Precisamente en aquella época el nombre de Barral, empezaba a difundirse en Italia, 
principalmente como editor. Sus reuniones con los editores europeos de vanguardia, 
inevitablemente, pusieron en segundo plano su vocación de poeta, perfil que supo, a pesar 
de todo, mantener vivo, promocionándose también en el extranjero.  

En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965) 
publicado por Puccini con Editori Riuniti en 1965, volvería a aparecer un poema de Barral 
en Italia: “Sangre en la ventana”, para cuya creación él mismo (Barral, 1993: 75) confiesa 
haberse inspirado en una anécdota de la Guerra Civil, como queda reflejado en su diario, 
con fecha de 3 de julio de 1958. En otra anotación, del 10 de junio de 1960, revela que le 
sobrevino «mientras acababa de releer el texto de la conferencia pronunciada en italiano la 
semana pasada en Milán y Roma (sobre “Literatura de la resistencia”)», y añade que cuando 
«Apareció “Sangre en la ventana” en Papeles,17 Puccini me llamó, en Roma, una hora antes 
de nuestra cita para cenar, con el solo objetivo de felicitarme. Ve en él, desde luego, más de 
lo que hay» (Barral, 1988: 119-120). 

Dos años más tarde, uno de los traductores de Goytisolo, el florentino Ubaldo Bardi, 
siempre atento en las novedades poéticas y narrativas de España, reseña Figuración y fuga 
para la revista suiza Cenobio (1967a: 369). La edición italiana nunca llega a publicarse y la 
reseña tan sólo sirve como pincelada general sobre los pasos de la nuova generazione. 
Bardi concluye que: 

  
[...] apre al lettore il mondo favoloso di questa antica terra povera e ricca allo stesso tempo, oppressa 
da anni in rivolta contro un mostro che le impedisce quasi di vivere. [...] È uno dei libri più 
interessanti apparsi all’orizzonte poetico degli ultimi anni. 

  
Bardi (1967b), volverá a hablar de Barral cuando aparece el artículo “Cronache di 

poesia: poesia spagnola”, en La posta letteraria del 1 de julio de 1967. Refiriéndonos a las 
publicaciones de Barral en Italia, y para llegar a reunir un cierto número de poemas suyos, 
habrá que hasta cuando Giovanna Calabrò (1980) recopile en su antología La rosa 
necessaria: “Le acque reiterate”, “Discorso”, “Sole invernale”, “Un paese”, “Bagno di 
domestica”, “Sangue alla finestra”, “Uomo sul mare”, “Silva di Siracusa o Bosco di 

                                                 
17(XVII, 49, 1960), pp. 75-77 
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Palermo”, “Nel nome di Pafo, esattamente”, “Stanze intorno all’opportunità di dipingere 
d’azzurro le travi” y “Prosa per la fine di un capitolo”. Los poetas seleccionados y 
traducidos por Calabrò fueron, además de Barral, Gil de Biedma, Pere Gimferrer, Ángel 
González, José Ángel Valente y Manuel Vázquez Montalbán. Llama la atención la decisión 
de Calabrò de no incluir a José Agustín Goytisolo entre ellos.  

Después de los poemas en la versión de Calabrò, para leer algo de Barral en italiano, 
será necesario superar un silencio de casi treinta años, hasta la aparición de Poesia spagnola 
del Secondo Novecento (2008). La antología recoge Las aguas reiteradas (1952), “VI 
(fragmento). De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de mi 
historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; Uomo in mare”; de 
Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; de Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín 
piange il destino d’un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de 
algunas auroras particulares (1970): “Método del alba”; de Lecciones de cosas. Veinte 
poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale 
memorabile” y “Lo scanno”.  

Poesia spagnola del Secondo Novecento, con la introducción del hispanista Gaetano 
Chiappini18 está publicada por Vallecchi en junio de 2008 y anticipa de algunos meses la 
salida de otra colección, editada por Annalisa Addolorato y Gabriele Morelli (2008) en 
Florencia y publicada por Le Lettere: Poesia spagnola del Novecento. La generazione del 
‘50; siendo la misma Addolorato la que traduzca a los tres autores de Barcelona. Son nueve 
los poemas de Barral que se publican: “Un luogo ostile”, “Il campanello”, “Intermezzo”, Il 
bagno della domestica”, “Cognome industriale”, “Parco di Montjuich”, “La dame è la 
licorne”, “Primo amore” y “Ti saluto”.  

Con estos trabajos, en Italia empieza a formularse un balance de la poesía española 
de la segunda parte del siglo XX, en la cual la generación del cincuenta está presente con 
todas sus voces principales. 

En lo que concierne a Barral, entre las antologías, se advierte una cierta similitud en 
el número de poemas escogidos; repitiéndose irremediablemente algunos clásicos 
barralianos.  

Finalmente, Barral, al igual que sus amigos Gil de Biedma y Goytisolo, consigue su 
antología personal en italiano (Barral 2010): Poesie scelte (1952-1986). La colección de 
poesía italiana y extranjera “La Fiamma e il cristallo” de la “Biblioteca del Caffè” editó 
Poesie scelte en el número 25 en Florencia, ciudad que fascinó en 1952 al joven Carlos 
Barral y que le rinde homenaje con tres publicaciones en el nuevo siglo. El mismo Barral 
afirmaba (334-335): 

 
Estar distraídamente apoyado en un saliente muro en la Piazza della Signoria, sin pensar 
aparentemente en nada, viendo azulear la tarde sobre las fachadas de enfrente, es uno de los 
recuerdos más vivos de plenitud que conservo. [...] Porque Florencia es una ciudad excesiva, una 
experiencia desmesurada para el viajero encurtido y que hace profesión de sensibilidad. [...] Ese viaje 
fue, en cambio, el principio de una duradera intimidad con la cultura y la civilización italianas. [...] En 
realidad, me siento mucho más arropado, menos extraño, en cualquier lugar de Italia que en la Iberia 
alejada de mis fijaciones mediterráneas y los usos sociales de los italianos me resultan, casi sin 
excepción, simpáticos. El italiano, quizá por todo ello, se ha ido convirtiendo en mi tercera lengua de 
cultura, de recurso más frecuente que las germánicas.  

                                                 
18 Discípulo de Oreste Macrí: juntos editan A. Machado, introducción biográfica, histórico-textual, crítica y 
bibliográfica; edición, variantes y comentario de Oreste Macrí, colaboración de Gaetano Chiappini, Madrid, 
Espasa Calpe, 1989, 2 vols. Chiappini ha publicado importantes estudios sobre el manierismo andaluso del 
Siglo de Oro, sobre la mística española y sobre el teatro calderoniano y Quevedo. Es miembro 
correspondiente extranjero de la Real Academia Española de la Lengua 
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Florencia también llegará a ser objeto de un poema de Usuras (1965), 
“Contemplando el Perseo en la Loggia de la Señoría. La antología de 2010, puede 
considerarse como la única de Barral que se ha publicado en Italia hasta hoy. Los poemas 
que se incluyen atraviesan todo el itinerario poético de Barral (1952-1986), desde la fecha 
de su viaje a Florencia de 1952 hasta su último libro, Lecciones de cosas. Veinte poemas 
para el nieto Malcolm (1986).19 A la antología se añade una nota inédita de Castellet, Giulio 
Einaudi y Carlos Barral pasean por la playa de Calafell. Aquel mismo año vuelve a aparecer 
en las librerías italianas el nombre de Barral, cuando la que fue su primera editorial italiana, 
Il Saggiatore, publica Il volo oscuro del tempo. Memorie di un editore, 1936-1987, 
recopilando fragmentos de sus memorias referidos a Italia. Además, se edita el cuento para 
niños Nefelibata che viveva tra le nuvole (Barral, 2010), traducido por Donatella Conti, con 
ilustraciones de Simona Mulazzani, que junto a Poesie scelte (1952-1986) es la única 
publicación de Barral que se encuentra en las librerías italianas hoy en día. 

 
4. La “Escuela de Barcelona”: el punto de vista italiano  

 
Antes de cerrar estás páginas que relacionan la figura de Carlos Barral con Italia, 

quisiera añadir unas cuantas consideraciones que me parecen necesarias, empezando con 
una pregunta: 

¿Qué es lo que podía interesar en Italia de aquellos poetas españoles?  
Algunos indicios vienen del acercamiento que hubo por parte de los poetas del 

hermetismo florentino atraídos por el 27, la generación que en las palabras de Antonio 
Tabucchi (2013) «ha portato l’Europa in Spagna e la Spagna in Europa». Es lícito pensar 
que el clima de renovación que transpiraba en los versos de los poetas del cincuenta, entre 
ellos Barral, Goytisolo y Gil de Biedma, podía interesar a cierta crítica, especialmente de 
corte izquierdista, en la Italia de los sesenta. La incertidumbre sobre cuáles fueran los 
destinos de las nuevas generaciones constituía uno de los motivos para que directores y 
colaboradores de revistas y editoriales italianas insistieran en presentar a aquellos poetas 
que empezaban a consolidarse en España. Un juicio histórico que ya a mediados de los 
sesenta permitía entrever que en la poesía española había una continuidad con la tradición 
poética de los grandes valores literarios y de la “hispanidad”, que se preservaron.  

Cuando las primeras antologías20 aparecen en Italia, los poetas del cincuenta presentan 
muchas preguntas sin respuesta, muchas dudas, una imposible propensión al mito, gran 
ironía y una preocupación generacional. El revisitar sus propias educaciones burguesas (su 
“mala conciencia burguesa”) y una Guerra Civil vivida como niños constituyen la summa 
de cuánto podía interesar al lector italiano que de la situación política, social y cultural de 
España, en aquel entonces, poco sabía.  

Así que en la Italia de los sesenta, en pleno desarrollo industrial llegaban antologías y 
libros sueltos de los núcleos geográficos determinantes, Madrid y Barcelona. Del más 
compacto, el de Barcelona, que ya desde finales de la década de los cincuenta y comienzos 
de los sesenta se supo mover para gestar medidas promocionales llegaron: la antología del 
teórico Castellet, las colaboraciones en Laye, la asistencia al homenaje a Machado, la 
colección “Colliure”.21  

                                                 
19 Para acceder a la recopilación completa de los poemas en esta antología, véase el apéndice que sigue a este 
apartado. 
20 Véanse Castellet (1962); Baiardi y Paioni (1963) y la segunda edición de Puccini (1965).   
21 Cuando empieza la maniobra verdadera de autopromoción de la Escuela de Barcelona. Gil de Biedma 
declaraba que en un momento dado decidieron autolanzarnos como grupo, en una operación absolutamente 
publicitaria, no literaria. Y el mismo Barral, recordando la serie de actos generacionales post-Collioure, 
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Hoy, con el paso del tiempo y la lenta maduración (no solamente en la concepción, 
sino también en sus mutaciones internas), es posible afirmar que una visión en conjunto 
continúa incompleta. Desde hace ya una década, unos pocos cursos universitarios en Italia 
ofrecen espacio a los poetas que integran la generación de los cincuenta, reconociéndola 
como la que más magisterio ha ofrecido en el Secondo Novecento spagnolo. El grupo 
barcelonés se estudia como presencia imprescindible: Gil de Biedma, Barral y Goytisolo 
tímidamente van instalándose en el panorama italiano de la poesía española de la segunda 
parte del siglo pasado, todavía eclipsada por los nombres clásicos de la primera. 

Esto es lo que propuso, en la última década, la colección de la “Biblioteca del Caffè” de 
Pagliai-Polistampa de Florencia con sus veintiuno (hasta la fecha) antologías personales de 
poetas españoles del siglo XX. Además de la edición bilingüe, en ciertos casos, el lector se 
beneficia de unos estudios introductorios firmados por especialistas del mundo académico 
y literario.  

Si exceptuamos unos cuantos poemas sueltos (revistas y la antología La rosa necessaria) 
la década de los ochenta ofrece pocas huellas de los poetas de los cincuenta en Italia. Sin 
embargo es indicativo que a partir de la siguiente, la Escuela de Barcelona empiece a ser 
considerada como grupo homogéneo.  

¿Cuál es la razón de este pronto despertar?  
Algunos hispanistas italianos tomaron al pie de la letra el método “generacional” tan 

abusado por muchos de sus colegas españoles, y aceptaron la inclusión de Goytisolo, Barral 
y Gil de Biedma en la generación de los cincuenta. Sin embargo, un planteamiento histórico 
de aquella generación en Italia, tal como había hecho Oreste Macrí hacia mediados del siglo 
anterior, solamente puede formularse a partir de lo que en España se iba definiendo a lo 
largo de aquellos años y que agrupaba a los poetas del cincuenta bajo ese nombre.22  

En 2008, a pocos meses de distancia la una de la otra, con ganas de encarar un balance, 
como anticipamos, aparecen en Italia dos antologías que aportan un considerable número 
de traducciones de la lírica española de la segunda parte del siglo. Poesia spagnola del 
Secondo Novecento a cargo del autor de este texto, y Poesia spagnola del Novecento. La 
generazione del ‘50, de Gabriele Morelli y Annalisa Addolorato. Las buenas intenciones de 
los antólogos son reconocidas por algunas reseñas en importantes periódicos nacionales de 
relevancia como Il Corriere della Sera23 e Il Manifesto, en el que la hispanista Maria Grazia 
Profeti incluye un fragmento de “Albada”. 

Si el repertorio antológico de Morelli y Addolorato, último en orden de publicación, se 
preocupa directamente de presentar la generazione del ‘50, mi antología Poesia spagnola 
del Secondo Novecento cubre una abanico cronológico más amplio que empieza con los 
poetas del cincuenta (en sus sedes principales, Barcelona y Madrid), terminando con los 
más jóvenes, que tuvieron la tarea de restituir en poesía las muchas solicitaciones del final 
del siglo pasado. En este trabajo, he querido incluir además a quienes, a partir de la muerte 
de Franco y durante la transición, se asomaron al panorama de la poesía de España. Juan 
Luis Panero, Antonio Colinas, María Victoria Atencia y los que comenzaron a darse a 
conocer en los ochenta, como Eloy Sánchez Rosillo, Jaime Siles, Luis Antonio de Villena y 
los de la llamada poesía de experiencia, que tanto deben a sus predecesores del cincuenta. 

                                                                                                                                               
afirmaba que todo a partir de Collioure fue una manera bien planeada de buscar una etiqueta de generación 
bajo la cual pudieran ser reconocidos y les otorgara cierta visibilidad    
22 Véanse Batlló (1968); García de la Concha (1973); García Hortelano (1978). 
23 A propósito de la antología de Luti, en Il Corriere della Sera del 16 de octubre de 2008, véase el artículo de 
Sebastiano Grasso, “Transizione spagnola: i poeti degli anni ‘50 eredi dei tempi eroici” p. 50; e Il Manifesto 
del 6 de diciembre de 2008 con el artículo de Maria Grazia Profeti, “La fatica di vivere dei nati sotto Franco”, 
pp. 22-23 
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 En ambas antologías se percibe una tentativa de ofrecer una visión panorámica de la 
historia de la poesía española más actual. Sobre los criterios de elección de Poesia spagnola 
del Secondo Novecento, escribe Gaetano Chiappini (Luti, 2008: 16) en la nota “A modo di 
antefatto”, especificando tratarse de una antología de tendenza y muy personal:  

 
[...] che è anche un merito oggettivo, se si tiene in conto un assioma della critica comparatistica, per il 

quale la lettura e l’accettazione di un’opera vanno considerate come un giudizio (quasi) oggettivo e quasi, nel 
giusto senso, come effettuato postero. 

 

Es efectivamente una antología que engloba a poetas con los que personalmente 
mantuve contactos a lo largo de varios años,24 pero que igualmente pretende ser de utilidad 
como instrumento de investigación para los jóvenes hispanistas italianos y para afirmar, 
para que conste de manera definitiva, que las voces de los cincuenta, hoy en día, resultan 
entre las más vivas dentro de la tradición poética internacional por su contribución al 
recorrido futuro de la storia letteraria de su país y por seguir ejerciendo cierta influencia 
sobre las generaciones sucesivas hasta nuestros días.  

Ambos trabajos quieren ser la natural continuación de las antologías aparecidas en los 
sesenta y compensar un par de décadas (setenta y ochenta) de casi total silencio de la voz 
italiana de la Escuela de Barcelona. Desde un punto de vista historiográfico se puede 
afirmar que la línea italiana del hispanismo coincide con la concepción más actual de 
entender la poesía de la segunda parte del Novecento que la crítica española ha ido 
desarrollando en los últimos años. Una ejemplificación orgánica y suficientemente 
completa dentro de un discurso histórico-crítico que puede justificar los trabajos de los 
principales hispanistas. El hecho de que antologías extranjeras vayan apareciendo sirve para 
consolidar de manera más contundente un conjunto de voces como las del cincuenta.25  

Otra recopilación de la poesía española de la segunda parte del siglo XX de la manera 
que lo hizo Macrí no hubiera sido posible debido a la difícil agrupación de las muchas 
personalidades. Nuevos planteamientos serán realizables cuando el soporte de las líneas de 
evolución estética de finales del siglo XX termine de definirse también en España y se 
encaren balances. Tal vez cuando, tras un minucioso estudio, se encuentren fracturas o, por 
el contrario, se descubra si sigue existiendo una integración entre las voces que se han ido 
alternando y así finalmente cerrar el círculo y volver a interpretar el verdadero peso de los 
poetas de los cincuenta, especialmente de los tres de Barcelona en Italia. 

Antes de acabar, una última consideración. Desde mediados de los sesenta hasta 
finales de los setenta, Gil de Biedma, Goytisolo y Barral no volverán a publicar en Italia. 
Barral se concentrará más en su intensa labor editorial publicando Usuras (1965) e Informe 
personal sobre el alba y acerca de algunas auroras particulares (1970); mientras de 
Goytisolo en 1968 se imprime Algo sucede. Seis años después se publicará Bajo tolerancia 
(1974). Hoy es probable formular una respuesta concreta a este silencio. Justo en aquel 
periodo que va desde los primeros años sesenta hasta la mitad de los setenta, en Italia la 
Neoavanguardia se presenta como el único movimiento relevante en el panorama de la 
literatura militante. Archivado ya desde hacía algunos años el paréntesis neorrealista, bajo la 
estela de los estudios del estructuralismo y de Saussure, gana terreno el problema del 
lenguaje que para los neovanguardistas se liga a la situación político-ideológica de la 
realidad histórica del país. En aquel clima era difícil que la poesía española resistencial, tal 
como se había presentado en los primeros años de la década de los sesenta en las 
antologías aparecidas en Italia, pudiera continuar interesando. Aunque se tratara de un 

                                                 
24 Para la selección de los poemas quise contar con las sugerencias de algunos de los autores, y de especialistas 
en la materia. El espíritu que animaba la selección debe mucho a un gusto personal. 
25 A este propósito véase Guereña (1977). 
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panorama ya superado por los mismos poetas españoles, orientados ahora hacia otros 
horizontes y aunque los parámetros histórico-literarios y socio-culturales no sean 
comparables, en la Italia literaria de aquellos años el vivo debate cultural lo dictaban un 
grupo de nuevos escritores (Sanguineti, Leonetti, Manganelli y Arbasino, entre otros), que 
ocupaban posiciones de relieve en el mundo editorial, de la crítica, de la academia y del 
periodismo. Los continuos congresos y encuentros permitieron la inmediatez de la 
recepción de sus teorías, destacando un pesimismo absoluto frente a la civilización y la 
cultura de masas y evidenciando una mayor atención por la investigación lingüística.  

A pesar de todo, los tres poetas de Barcelona y su teórico pudieron mirar con interés 
hacia las nuevas tendencias que se adoptaron en Italia. Una nueva antología resultó ser 
vínculo de unión en este sentido: I Novissimi de Alfredo Giuliani (1961), que con su 
propuesta formalista no tarda en motivar a Castellet (1976) para su Nueve novísimos 
poetas españoles, que adoptará, inspirado por el trabajo del italiano, el término novísimos. 
La antología de Castellet tendrá poco después su versión italiana. 

El término ha sido adoptado por Castellet para mejor aproximar su trabajo a la 
antología italiana. Al mismo prólogo de la edición española, Castellet añade una nota del 
curatore per l’edizione italiana preocupándose de evidenciar que hubo una rottura, es decir 
una fractura en la poesía española a mediados de los sesenta. Si consideramos que a 
comienzos de la década del sesenta Goytisolo se cartea con Spagnoletti (entonces director 
literario de Guanda y neovanguardista) manteniéndose (el uno al otro) al tanto de las 
novedades y que algunos poemas de Barral26 se inspiran en el modelo de los Novissimi de 
Giuliani, como también Puccini muchas veces ha confirmado, es inevitable que la fuerza 
propulsora de esta oleada italiana haya influido en aquel grupo generacional que poco a 
poco asiste al “entierro” de los presupuestos defendidos diez años antes.  

En febrero de 1967 hubo incluso una reunión barcelonesa con miembros del 
Gruppo 63 y otros intelectuales españoles, entre los cuales se encontraban Barral, 
Goytisolo, Gil de Biedma y Castellet. Un proceso de transición que acabaría desembocando 
en el nuevo gusto estético de los setenta. 

En cuanto a Carlos Barral, hasta su muerte el poeta mantuvo una vinculación muy 
estrecha con Italia y su literatura, un lazo italiano que permitió a un joven poeta de los años 
cincuenta transformarse en autor y editor de renombre internacional y ofrecer una 
contribución decisiva en el camino hacia la democracia. 

 
 

///APÉNDICE/// 
 

1. TRADUCCIONES REALIZADAS POR CARLOS BARRAL: 

 
R.M. Rilke, Sonetos a Orfeo, versión y prólogo de Carlos Barral, Madrid, Ediciones 

Rialp, “Colección Adonais”, 1954. 
L. Poliakoy y J. Wulf, El tercer Reich y los judíos, en colaboración con Gabriel Ferrater, 

Barcelona, Seix Barral, 1960. 
J. Larrea, Versión celeste, en colaboración con Gerardo Diego y Luis Felipe Vivanco, 

Barcelona, Seix Barral, 1970. 
B. Brecht, La vida del rey Eduardo II de Inglaterra en la adaptación de Cristopher 

Marlowe, en colaboración con Jaime Gil de Biedma, para el Centro Dramático Nacional, 
1983. 

                                                 
26 “Estancias sobre la conveniencia de pintar las vigas de azul”, que se incorporará en 1965 a Usuras, inspirada 
en la lectura de I Novissimi 

26



 FRANCESCO LUTI // CARLOS BARRAL E ITALIA // 15-30 

 REVISTA FORMA //VOL 13 PRIMAVERA 2016 // ISSN 2013-7761  

 
2. DIFUSIÓN DE SU POESÍA EN ITALIA: 

 
POEMAS SUELTOS27: 
En Botteghe oscure, n. 22, del agosto de 1958, “Ciudad mental”, en castellano. 
En L’Europa Letteraria,  n. 4, octubre de 1960, “Luna de agosto”, en castellano.En 
L’Europa Letteraria, n. 17, ottobre 1962, “Prova di stato”, n. 22-24, julio-diciembre de 
1963; (traducción de Arrigo Repetto). 

 
VOLÚMENES PERSONALES DE CARLOS BARRAL TRADUCIDOS AL 
ITALIANO: 
 
Diciannove immagini della mia storia civile, ed. Dario Puccini, Milano, “Biblioteca delle 

Silerchie”, Il Saggiatore, (octubre de 1964). Con una breve nota de Puccini. 
 
Poesie scelte (1952-1986), ed. Francesco Luti, con una nota de J.M. Castellet, Firenze, 

n. 25, “Biblioteca del Caffè”, Pagliai-Polistampa, 2010. (31 poemas): De Las aguas 
reiteradas (1952): “VI”; De Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; “Città della 
mente”; De Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): “Festa nella piazza”; “Cognome 
industriale”; “Uomo in mare”; “Fotografie”; “Regno nascosto”; “Sole d’inverno”; 
“Corridoi”; De Usuras (1965): “Parco di Montjuich”; “Dintorni del Prado”; 
“Contemplando il Perseo nella Loggia della Signoria”; “Silva di Siracusa o Bosco di 
Palermo”; “Tenerezza della tigre”; “Sulla stessa sponda”; “Nella darsena”; “Ed al balcon 
s’affaccia l’abitator dei campi, e il sol che nasce”; “Ancora sull’insolenza dell’alba”; “Croce 
ospitale”; “Esterno del gatto”; De Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín 
piange il destino d’un pezzo magistrale”; “Bagno ignudo”; “Dormizione forzata”; 
“Svuotato dalla paura; De Informe personal sobre el alba y acerca de algunas auroras 
particulares (1970): “Metodo dell’alba”; De Lecciones de cosas. Veinte poemas para el 
nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo 
scanno”; “Istruzioni per l’uso del gatto”; “Rituale della doccia”.  

 
Nefelibata che viveva tra le nuvole, ed. Donatella Conti, ilustraciones de Simona 

Mulazzani, Milano, Salani, 2010. 

 
 
 
RECOPILACIONES DE POEMAS DE CARLOS BARRAL EN ANTOLOGÍAS 

DE VARIOS AUTORES: 
 
En el volumen de Castellet, Spagna poesia oggi. La poesia spagnola dopo la guerra 

civile, ed. Dario Puccini, Milano, Feltrinelli, 1962, se publican tres poemas de Barral en 
orden cronológico: “Ponte” (1957); “Bagno di domestica-1936” (1959); “Le faccio presente 
le mie perplessità” (1961); (traducción de Mario Socrate); p. 461, p. 513, p. 541. 

 
En Hablando en castellano. Poesia e critica spagnola d’oggi, eds. G. Cerboni Baiardi y 

G. Paioni, Urbino, Argalìa, 1963, un único poema de Carlos Barral, “Sangue sulla finestra” 
(Lettura di un’immagine); (traducción de Ubaldo Bardi); pp. 168-171. 

 

                                                 
27 Pensamos que debe de haber otros que no hemos podido localizar 
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En la segunda edición del Romancero de la Resistencia Española (1936-1965), ed. 
Dario Puccini, Roma, Editori Riuniti, 1965, de Carlos Barral se traduce “Sangue alla 
finestra”; p. 197.  

 
En La rosa necessaria, ed. Giovanna Calabrò, Milano, Feltrinelli, 1980; de Las aguas 

reiteradas (1952): “Le acque reiterate”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): 
“Discorso”; “Sole invernale”; “Un paese”; “Bagno di domestica”; “Sangue alla finestra”; 
“Uomo sul mare”; de Usuras (1965): “Silva di Siracusa o Bosco di Palermo”; “Nel nome di 
Pafo, esattamente”; “Stanze intorno all’opportunità di dipingere d’azzurro le travi”; “Prosa 
per la fine di un capitolo”; pp. 39-75. 

 
En Poesia spagnola del Secondo Novecento, ed. Francesco Luti, Firenze, Vallecchi, 

2008; se recopilan 11 poemas de Carlos Barral; de Las aguas reiteradas (1952): “VI”; de 
Metropolitano (1957): “Tra tempi e tempi”; de Diecinueve figuras de mi historia civil 
(1961): “Festa nella piazza”; “Cognome industriale”; “Hombre en la mar”; de Usuras 
(1965): “Parco di Montjuich”; de Figuración y fuga (1966): “L’armaiolo Juan Martín piange 
il destino di un pezzo magistrale”; de Informe personal sobre el alba y acerca de algunas 
auroras particulares (1970): “Metodo dell’alba”; de Lecciones de cosas. Veinte poemas para 
el nieto Malcolm (1986): “Ti saluto”; “Il bimbo osserva un temporale memorabile”; “Lo 
scanno”; pp. 84-109.En Poesia spagnola del Novecento. La generazione del ‘50, eds. 
Gabriele Morelli y Annelisa Addolorato, Firenze, Le Lettere, 2008, pp. 123-162; traducción 
de A. Addolorato: de Metropolitano (1957): “Un luogo ostile”; “Il campanello”; 
“Intermezzo”; de Diecinueve figuras de mi historia civil (1961): Il bagno della domestica”; 
“Cognome industriale”; “Primo amore”, de Usuras (1965): “Parco di Montjuich”, “La 
dame è la licorne”, de Lecciones de cosas. Veinte poemas para el nieto Malcolm (1986): “Ti 
saluto”. 
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tra repressione e ansia di riscatto
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Abstract  This article examines the presence of Spanish literature in the magazine 
Europa Letteraria (1960-65). First of all, we analyse the articles on authors who pub-
lished before the Civil War, underlining how in the magazine their work is considered a 
political and moral model for the young generations, instead of a literary one. After this 
we examine poets and short fiction writers who were eliminated by the winning bando 
through death, prison or exile. The second part of the article is devoted to Nueva Ola: 
the group of young writers gathered under the banner of anti-Francoism and united by 
a realist poetics. Finally, we analyse the debate on censorship, focusing in particular on 
the case of López Pacheco.

Keywords  Europa Letteraria. Spanish Civil War. Nueva Ola. Francoist censorship. Jesús 
López Pacheco.

Sommario  1 L’Europa Letteraria. – 2 La letteratura spagnola nell’EL: la frattura 
della Guerra. –3 Prima della Guerra. – 4 Martiri ed esiliati. –5 La nuova generazione. 
– 5.1 Il realismo. – 5.2 Repressione e censura. – 5.3 Le poesie ‘salvate’ di Pacheco. – 
6 Conclusione.
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Bolognina, 6 agosto 2019
Atreyu: Che cos’è questo NULLA?

Gmork: È il vuoto che ci circonda. È la disperazione 
che distrugge il mondo,

e io ho fatto in modo di aiutarlo.
Atreyu: Ma perché?

Gmork: Perché è più facile dominare chi non crede 
in niente, ed è questo il 

modo più sicuro di conquistare il potere.
(La storia infinita)

1	 L’Europa Letteraria

L’Europa Letteraria (a partire da ora EL) venne fondata a Roma nel 
gennaio del 1960 da Giancarlo Vigorelli, che ne sarà direttore fino al 
giugno del 1965, quando la rivista cesserà le pubblicazioni. Nei suoi 
cinque anni di vita videro la luce 35 numeri distribuiti in 26 fasci-
coli.1 Era composta da quattro sezioni: «Testi», «Fatti e Idee», «Let-
ture» e «Notiziario».2 Nella prima figuravano componimenti poetici, 
capitoli di romanzi, racconti o saggi che potevano essere riportati 
in lingua originale, in traduzione o in entrambe le versioni. «Fatti e 
Idee» era lo spazio dedicato ai contributi critici e ai dibattiti, men-
tre in «Letture» si recensivano i volumi in uscita. «Notiziario», infi-
ne, dava conto di progetti editoriali o artistici, incontri, conferenze, 
film, mostre e, in generale, informava su ogni genere di spettacolo o 
evento in qualche modo legato al mondo culturale.

Le parole a introduzione del «Bollettino della Comunità Europea 
degli Scrittori» (COMES) – posto in coda ai primi tre numeri – offro-
no una chiara indicazione sull’impostazione teorica e sulla vocazio-
ne della rivista: «L’Europa Letteraria non è l’organo, né ufficiale né 
ufficioso, della Comunità Europea degli Scrittori, ma ne condivide gli 
ideali e gli interessi». Nasceva, quindi, nel seno della COMES – di cui 
lo stesso Vigorelli fu segretario generale per tutto il decennio – ed era 

1  Fino al nr. 20-21 (aprile-giugno 1963) il condirettore fu Domenico Javarone, ruo-
lo che passò poi a Davide Lajolo. Dal nr. 3 (giugno 1960) viene inserito, dopo L’Euro-
pa Letteraria, il supplemento L’Europa artistica, e a partire dal nr. 9-10 (giugno-ago-
sto 1961) se ne incorporò anche un altro, L’Europa cinematografica. Queste parti era-
no separate tra loro da una copertina interna, quasi che si trattasse di testate diver-
se, e solo negli ultimi tre numeri il titolo generale le comprenderà tutte: Europa lette-
raria, artistica e cinematografica. Per un quadro della storia della rivista si veda Mon-
dello (1985, 112) e la scheda (comprendente gli indici) redatta da Paola Gaddo all’inter-
no del progetto di catalogazione informatica CIRCE dell’Università degli Studi di Tren-
to (https://r.unitn.it/it/lett/circe). Nel 1977 Vigorelli fondò quella che può esse-
re considerata una continuazione dell’esperienza di EL, la Nuova Rivista Europea, che 
venne stampata fino al 1985.
2  Più tardi troveremo «Testi», «Galleria» e «Notiziario» nell’Europa artistica, e «Te-
sti» e «Primi piani» nell’Europa cinematografica.
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animata dagli stessi obiettivi: superare le divisioni tra l’Europa occi-
dentale e quella orientale per stimolare un dialogo tra l’intellighen-
zia marxista e quella cattolica in nome della letteratura e dell’arte.3 
Per questo, come affermerà Carla Tolomeo (2007, 13), vi collaboraro-
no «tutti gli scrittori di tutti i paesi, liberi e non, che […] trovavano 
spazio per far sentire le proprie voci, anche di dissenso». 

EL voleva anche ribadire la necessità di un impegno politico 
dell’intellettuale nella società contemporanea. Tali intenzioni era-
no avvertibili già nell’articolo che apriva il primo numero, firmato 
dal direttore:

Dire che la nostra è un’età politica, forse è soltanto confermare 
che viviamo in un’epoca di estrema responsabilità, supposto ma 
non concesso che uno scrittore possa, e peggio voglia, destituire 
la propria libertà creatrice in una irresponsabilità morale e so-
ciale […]. Ma è la stessa dismisura dell’uomo, della quale ha pre-
so più drammatica coscienza attraverso la crisi in corso della so-
cietà odierna, che condiziona l’artista di oggi a non tardare più a 
farsi il responsabile diretto dell’uomo e della società: per questa 
ragione, ed in questo senso, lo scrittore e l’artista dei nostri giorni 
può essere detto, senza speculazioni, un politico, proprio e soltan-
to in corrispondenza di quella insoddisfazione che gli è salita su 
nel sangue e gli ha fatto perdutamente capire che il bisogno dello 
scrivere non è un atto privato, non è più un privilegio; e che se an-
che l’arte fosse una mistica, l’artista non è né un santo né, peggio, 
un santone laico, ma è un uomo tra gli uomini, un uomo per gli uo-
mini. (Giancarlo Vigorelli, «L’Europa questo rapporto», nr. 1, 7-8)4

La letteratura, allora, doveva offrire una chiave di lettura del pre-
sente in un momento in cui le contingenze storiche imponevano allo 
scrittore di schierarsi. Questa concezione caratterizzò la rivista fino 
al suo tramonto, come testimonia un articolo del 1965 di Gabriel Ce-
laya, secondo cui la Poesia (con maiuscola) è:

non solo un’immagine della realtà, ma anche un reale rapporto fra 
uomini diversi o fra un uomo e gruppi o pubblici […]. Resterebbe da 
soffermarci anche sui rapporti tra Poesia e Politica – Politica con la 

3  Come ricorda Vilhjálmsson (2007) «COMES era [Vigorelli], e Vigorelli era COMES. 
In quella singolare organizzazione di artisti, che scrivevano e pensavano autenticamen-
te, non figurava nemmeno un burocrate o un funzionario: con Vigorelli c’erano i mas-
simi poeti, i più grandi, che lui aveva scelto personalmente e che personalmente inco-
raggiava, con la sua intelligenza creativa fulminante, spesso salvatrice».
4  Si indica solo il numero della rivista (con, eventualmente, le pagine della citazione), 
rimandando alla scheda finale per la collocazione e i dati precisi. Dove non indicato si 
intende che l’articolo non ha firma.



Biblioteca di Rassegna iberistica 19 68
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 65-100

lettera maiuscola – per finirla una buona volta con questa supersti-
zione che condanna come panflettista il canto ispirato agli interes-
si umani di questo mondo nei suoi allacci economici e sociali. («Po-
esia e politica: direzione spirituale non propaganda», nr. 33, 201)

La rivista condivideva, quindi, le inquietudini e le ambizioni di al-
tre pubblicazioni del tempo, a partire dalla comunista Rinascita. Vi-
ste queste premesse non sorprende che il lettore di EL vada cercato 
essenzialmente nella stessa sfera dell’antifascismo e della sinistra 
del tempo, spesso, ma non necessariamente, vicino al PCI. Un letto-
re senza dubbio colto, e interessato alla letteratura in quanto mez-
zo per il cambiamento e il riscatto, nonché da intendersi come voce 
delle minoranze e degli oppressi.

La citazione del poeta spagnolo ci consente anche di addentrarci 
nello specifico di questa ricerca, che si concentrerà proprio sugli in-
trecci tra politica e letteratura, tra militanza e cultura, tra repres-
sione e opposizione al regime franchista all’interno di EL. Lo scopo 
di queste pagine, infatti, è delineare una panoramica e una prima 
lettura interpretativa della presenza degli autori spagnoli nelle va-
rie sezioni della rivista: non solo i «Testi», ma anche gli studi, gli ap-
profondimenti, gli omaggi, le interviste, la critica e le segnalazioni 
di nuove pubblicazioni.

2	 La letteratura spagnola nell’EL: la frattura della Guerra

Il primo dato che emerge dallo spoglio è l’abbondanza di riferimenti 
all’ambito iberistico: in tutti i numeri si conta almeno un testo, un ar-
ticolo o una notizia. È probabile che questo sia dovuto anche al fatto 
che importanti scrittori spagnoli come il poeta Jorge Guillén e il cri-
tico Josep Maria Castellet fossero membri del comitato direttivo del-
la COMES, nonché collaboratori di EL fin dai suoi esordi.

Emergono anche alcune costanti che rivelano un certo piano pro-
grammatico e, si direbbe, ideologico della rivista. Si nota, infatti, 
l’insistenza su determinati autori o filoni letterari e, soprattutto, la 
necessità di dare una lettura ‘politica’ a tutte le notizie e le manife-
stazioni letterarie che provengono da oltre i Pirenei.

Dal punto di vista cronologico osserviamo una netta linea di de-
marcazione. Anche se il gruppo di Vigorelli si dedica quasi esclusi-
vamente alla letteratura contemporanea, in questo caso non può non 
volgere lo sguardo al passato, tornando al conflitto civile del 1936. 
La rivista, infatti, si sforza di porre l’attenzione sugli effetti della 
Guerra nel presente, con la vittoria del Bando Nacional che divie-
ne il punto di frattura tra la libertà e la fioritura letteraria della Re-
pubblica, da un lato, e la repressione e il clima asfissiante instaura-
to dalla dittatura, dall’altro. Un passaggio che spesso trova la sua 
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corrispondenza letteraria nel transito a ‘generazioni’ diverse.5 Per-
moli sintetizzava questo concetto nel primo numero, enumerando le 
ripercussioni del franchismo, che ha mutilato e condizionato la vita 
intellettuale e artistica della Spagna e i cui effetti nefasti giungono 
fino agli anni Sessanta:

rimane ancora viva e presente nella realtà odierna spagnola l’e-
redità di quegli anni di lacerazione, che se per una o più genera-
zioni di intellettuali rappresentò una crisi, per la Spagna di oggi 
rappresenta le costanti di una situazione intrecciata ai problemi e 
alle angosce contemporanee. Quella diaspora di intellettuali, quel-
la emorragia di forze vive della cultura – si pensi prima di tutto 
al destino di Lorca nel quale è racchiusa, simbolicamente, la tra-
gedia spagnola, a Salinas, a Hernández, a Guillén, a Cernuda, a 
Jiménez, a Machado – non fu senza conseguenze per il futuro della 
Spagna. Essa, all’indomani della violenta insurrezione franchista, 
si trovò svuotata della sua migliore intellighenzia, posta ai margi-
ni della cultura europea in una posizione isolata dopo aver distrut-
to, senza possibilità di salvezza alcuna, tutti gli sforzi e i genero-
si tentativi che due generazioni, quella del 1898 e la susseguente 
dei Lorca, degli Hernández, avevano fatto per inserire il proprio 
paese [...] nel dialogo vivo del pensiero europeo. Non è senza si-
gnificato infine che, nelle ultime leve della letteratura spagnola, 
nella generazione uscita dalla guerra civile, e che tenta faticosa-
mente di aprirsi una strada, il conflitto del 1936 è argomento da 
romanzo, di riflessione, di meditazione. («La Guerra di Spagna e 
gli intellettuali», nr. 1, 181)

Il critico esplicita anche quali siano le figure a cui è maggiormente 
interessata la rivista. Con scarse eccezioni gli autori spagnoli citati 
e studiati possono essere ricondotti a queste categorie:

•	 i poeti, gli scrittori e i pensatori che vissero nel primo Nove-
cento o che, comunque, composero le proprie opere maggiori 
prima della Guerra;

•	 i martiri della Guerra Civile;
•	 gli esiliati repubblicani;
•	 i giovani della nuova generazione, i cosiddetti niños de la Guerra.

5  Sul metodo storicista delle generazioni nella letteratura spagnola si faccia riferi-
mento a Mateo Gambarte 1996.
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3	 Prima della Guerra

Il primo consistente gruppo è quello dei grandi autori di inizio se-
colo, come Ramón del Valle-Inclán, Jorge Guillén, Ortega y Gasset, 
Miguel de Unamuno o Antonio Machado. Soprattutto gli ultimi due 
‘novantottani’ sono oggetto di diversi omaggi in occasione di anni-
versari o dell’uscita di volumi che li riguardano. Più che dedicarsi 
a questioni poetiche o filosofiche, EL vuole metterne in risalto l’im-
pegno civile. Machado e Unamuno – indipendentemente dalle loro 
marcate differenze ideologiche – vengono accomunati dalla preoc-
cupazione che dimostrarono per il proprio paese, dall’indipendenza 
di pensiero e dalla sete di libertà. Le loro opere sono proiettate sul 
presente, dove devono suonare come denuncia verso l’oscurantismo 
della dittatura ed ergersi a esempio per i giovani.

Il filosofo bilbaino era difficilmente inquadrabile in una fazio-
ne politica, e anche nei giorni che seguirono il levantamiento, in 
un momento che imponeva una netta presa di posizione, seppe ma-
nifestare la sua avversione a entrambi i bandos (los «Hunos» y los 
«Hotros», come sentenziò).6 Tuttavia su EL non traspare né lo scet-
ticismo verso la Repubblica né il su mancato schieramento a favore 
del governo legittimo. Una volontaria omissione che si riscontra sia 
nel contributo di Manuel Tuñón de Lara («A venticinque anni dal-
la morte di Miguel de Unamuno», nr. 12) sia in due successivi, fir-
mati da Carlo Bo e María Teresa León (rispettivamente «Nel primo 
centenario di Miguel de Unamuno» e «Miguel: l’occhio del gufo in 
casa Alberti», nr. 29). Questo punto di vista è evidente soprattutto 
nel testo di Tuñón de Lara, secondo cui il «buon numero di contrad-
dizioni» nell’opera dell’autore dell’Agonía del cristianismo fa parte 
del suo carattere «antidogmatico» ed «eterodosso», e diventa allo-
ra un aspetto da celebrare in un’epoca di conformismo ideologico. 
Lo storico esplora il pensiero di Unamuno in contrapposizione agli 
ideali del franchismo: al nazionalismo («intese sempre la spagnoli-
tà in contrapposto allo spagnolismo, che è un patriottismo da spa-
daccini e di fanfare») e al colonialismo («il patriottismo umanista 
di don Miguel lo portò a rifiutare le “glorie imperiali” e ad abbrac-
ciare fraternamente i popoli che, giunta la loro ora, si emancipano 

6  La bibliografia sul pensiero politico unamuniano è corposa: citiamo la tesi dottora-
le di Urrutia León (1997), mentre rimandiamo a González Egido (1986), Rojas (1995) e 
C. Rabaté, J.-C. Rabaté (2018) per un riepilogo degli ultimi anni di vita di don Miguel, 
e in particolare del celebre episodio del paraninfo dell’Università di Salamanca cul-
minato con lo scontro con Millán Astray. In Spagna proprio negli anni Sessanta si ri-
scoprì il periodo di avvicinamento di Unamuno al socialismo che precedette la sua cri-
si del 1997. A questo proposito ricordiamo l’uscita di due saggi, entrambi pubblicati 
a Madrid: Política y sociedad en el primer Unamuno (1894-1904) di Rafael Pérez de la 
Dehesa (Ciencia Nueva, 1966) e Revisión de Unamuno. Análisis de su pensamiento polí-
tico di Elías Díaz (Tecnos, 1968).
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dalla Spagna»). Don Miguel è celebrato anche per «la validità del 
pensiero in stato di allerta […] che dispiega la bandiera ispanica di 
Alonso Quijano el Bueno, il liberatore dei galeotti, la bandiera del-
la santa pazzia», e perché vedeva una speranza nel futuro del pae-
se, sintetizzata dal suo motto «A pesar de todo, España se salvará», 
che Tuñon de Lara interpreta come auspicio della conclusione della 
dittatura. Nello stesso numero capeggia anche una foto del rettore 
di Salamanca con la seguente didascalia: 

Miguel de Unamuno, uno dei maggiori spiriti europei della Spa-
gna, morì 25 anni fa; il regime di Franco, in questi giorni, ha vie-
tato ogni onoranza alla sua memoria.

La condanna all’oblio decretato dalla cultura ufficiale è un ulterio-
re argomentazione per proporre Unamuno come avversario di una 
dittatura che, in realtà, non arrivò mai nemmeno a vedere visto che 
venne a mancare l’ultimo giorno del 1936, con la guerra ancora in 
pieno svolgimento.

Antonio Machado era ancora più adatto a rappresentare il ruolo 
di perseguitato dal regime e, al tempo stesso, di ponte tra il passato 
e l’attualità. L’andaluso ben incarnava allegoricamente le sorti stes-
se del proprio paese:

La guerra in Spagna stava per finire, si sarebbe detto che la stra-
da per la verità fosse stata ormai chiusa per sempre. E Machado, 
il grande Machado, era un po’ come una specie di simbolo di tan-
te cose che stavano per finire, sommerse dalle nuove ondate del-
la violenza e del disprezzo. («Un ricordo per Machado», nr. 1, 218)

EL dedica ben cinque contributi al poeta che morì sulla strada dell’e-
silio. Nel secondo si sottolinea il dovere dei «giovani di oggi» di imi-
tarlo «non soltanto in veste di grande poeta, ma anche di maestro di 
vita» («Omaggio a Machado», nr. 2, 222). Questo legame fu effettiva-
mente sancito dall’incontro che si celebrò a Collioure nel 1959. Co-
me ricorda Permoli, in quel villaggio dei Pirenei francesi, dove tro-
vò la morte il sivigliano:

dopo vent’anni, la nuova generazione, maturatasi all’ombra della 
guerra, si ritrovava unita con grandi esponenti della generazio-
ne passata in un ideale abbraccio per commemorare colui che fu 
il maestro di tutti loro. («Testimonianze poetiche della resistenza 
spagnola», nr. 3, 165)

Non si trattò di una semplice cerimonia simbolica ma portò nella 
nascita di una collana poetica, «Colliure» (voluta da Carlos Barral 
e diretta da Castellet), che Arrigo Repetto su EL esaltò proprio co-
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me «clamorosa dimostrazione generazionale» («All’insegna di Ma-
chado», nr. 11, 162).7

Nel numero inaugurale si ricordava anche l’altro grande filosofo del-
la Spagna di inizio secolo: Ortega y Gasset. Angela Bianchini («Tre 
fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1) si inserisce nell’acceso di-
battito sulla sua opera contrastando le interpretazioni fuorvianti o 
poco documentate sul suo pensiero: non solo gli attacchi dall’esta-
blishment franchista, ma anche le letture dei marxisti e dei «giova-
nissimi narratori realisti» spagnoli. L’obiettivo, tuttavia, è il mede-
simo che si è visto nei testi su Unamuno e Machado. Non si entra 
nel dettaglio della ‘pericolosa’ e poco allineata posizione di Orte-
ga negli anni della Guerra, ma si vuole riabilitare il suo progetto 
di «ricostruzione filosofica della Spagna» rivolgendosi, una volta di 
più, alle «nuove generazioni». La Bianchini rimprovera ai «giova-
ni realisti popolari» di non aver compreso appieno il magistero del 
pensiero degli anni Venti e li spinge a riscoprire Ortega in quanto 
autore, come loro, di quell’«opera di verità» tanto necessaria nella 
Spagna contemporanea.

Solo raramente su EL si recuperano autori del secolo preceden-
te. Anche in questi casi, tuttavia, il punto di vista non cambia. Come 
esempio citiamo il lungo articolo di Juan Goytisolo su Mariano José 
de Larra (1809-37), significativamente intitolato «Attualità di Larra» 
(nr. 7). Lo scrittore satirico viene elevato a nume tutelare di chi si 
ribellò alla repressione, alla censura e alla grettezza della Spagna, 
esattamente come dovrebbe fare ogni intellettuale che vive nella so-
cietà franchista:

Doppiamente attuale […] in un’epoca tanto povera di penne e di 
spiriti satirici come la nostra, l’opera di Larra viene a colmare un 
solco, nel mentre che serve di stimolo e di guida […]. I suoi arti-
coli ci appaiono più attuali di tutto ciò che, al momento, si pub-
blica in Spagna, per la semplice ragione che la società che criti-
cano così aspramente continua ad essere nel 1960 la stessa del 
1836, per lo meno, nelle sue linee generali […]. Scrittore spagno-
lo, rivolgendosi ad un pubblico spagnolo, Larra doveva imbattersi 
nell’adempimento del suo impegno in numerosi ostacoli. Il primo 
di questi – è il più importante – era l’esistenza di quella istituzio-
ne così solidamente radicata nella nostra terra, chiamata censu-
ra. Il patriottismo di Larra lo portava a dire, spesso, verità ama-

7  Sull’incontro, e sull’influenza di Machado nei giovani poeti, si veda il monografico 
di Ínsula curato da Iravedra Valea (2009); mentre per la collezione, che ambiva a co-
niugare interessi di tipo commerciale, artistico e militante, si faccia riferimento a Pa-
yeras Grau 1990.

Andrea Bresadola
La letteratura spagnola nell’Europa Letteraria



Andrea Bresadola
La letteratura spagnola nell’Europa Letteraria

Biblioteca di Rassegna iberistica 19 73
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 65-100

re che non dovevano trovare buona accoglienza, immaginiamo, 
negli uffici dei censori […]. Larra sferzò con durezza tutti quelli 
che tradendo la loro missione mettevano la penna al servizio de-
gli oppressori: “Che importanza ha scrivere delle cose a cui non 
crede, né chi le scrive né chi le legge?”, domanda. Lo scrittore 
che si è assunto la responsabilità di illuminare i suoi concittadi-
ni “deve insistere e consegnare alla censura tre nuovi articoli per 
ogni articolo che gli proibiscano…, deve reclamare, deve prote-
stare… soffrire, infine, se occorre, la persecuzione, il carcere, il 
patibolo”. (nr. 7, 44-50)8

4	 Martiri ed esiliati

Tra le vittime della Guerra il più citato è Federico García Lorca. Il 
poeta andaluso godeva già di una certa popolarità in Italia, non solo 
perché considerato il più rappresentativo della generazione che sboc-
ciò negli anni Trenta, ma anche per le circostanze della tragica mor-
te.9 La sua fucilazione divenne presto emblema della barbarie di un 
esercito e di una fazione che vedeva la poesia, la letteratura e, più in 
generale, ogni manifestazione intellettuale, alla stregua di un nemi-
co. Come si è visto, secondo Permoli il destino di Lorca racchiudeva 
«simbolicamente, la tragedia spagnola», ed è proprio questa la let-
tura che emerge spesso dalle pagine di EL. È così, per esempio, in 
un articolo di Pablo Neruda:10

Questa è stata guerra contro la poesia. Se assommiamo assassi-
ni, incarceramenti e condanne all’esilio, se conosciamo che il fio-
re più alto di più di una generazione di poeti è stata condannata, 
avremo una guerra contro la poesia come mai prima ci fu nella 
storia del mondo […]. Vorremmo che Franco cadesse in quel diru-
po di Granada dissanguandosi come il nostro fratello assassinato 

8  Nella presentazione dell’autore si legge: «Goytisolo ha consegnato alle Edizioni Rap-
porti Europei, per la collezione “Colosseo”, una antologia organica degli scritti di Lar-
ra». Il volume, però, non uscì in Italia, ma in Francia (Choix d’articles, présentés par Juan 
Goytisolo. Plume d’hier, Espagne d’aujourd’hui. Traduit de l’espagnol par Louise Mamiac, 
Paris: Éditeurs français réunis, 1965). Vigorelli si riferisce probabilmente all’articolo 
di EL quando scrive, nell’introduzione a Pongo la mano sobre España di López Pacheco 
(1961, 10): «gli spagnoli hanno riconfermato […] quella giustificazione e quell’urgenza 
sociale e politica, che noi avevamo subito dato, alle origini, al nostro più autentico re-
alismo nazional-popolare, tanto è vero che Juan Goytisolo va a ritrovare in Larra quel 
che noi abbiamo rinvenuto in Gramsci».
9  Sulla sua fortuna italiana rimandiamo a Dolfi 2006.
10  Il poeta cileno partecipò in prima persona alla Guerra, come ricorda nelle sue me-
morie (Neruda 2015), in cui rievoca anche il suo impegno per l’espatrio di poeti e intel-
lettuali all’indomani della sconfitta repubblicana.
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e vorremmo che Franco risuscitasse per poterlo condannare agli 
anni di carcere e d’esilio che ha sofferto la poesia. («Franco e l’as-
sassinio della poesia», nr. 15-16, 121)

Anche gli altri studi su Lorca sono orientati a svelarne aspetti della 
vita, e soprattutto della morte, più che ad approfondirne la poetica, 
contribuendo in questo modo ad accrescerne la valenza simbolica. 
Così gli articoli di José Luis Cano («García Lorca e la Residencia de 
Estudiantes», nr. 13-14), di Vittorio Bodini («Lorca non morì per er-
rore», nr. 17) o di Andrej Voznesenskij. Nella sua appassionata «Di-
chiarazione d’amore per Federico García Lorca» (nr. 15-16, 143) il 
poeta russo fa del compianto granadino un’icona universale che va 
oltre la sua stessa contingenza:

Lo uccisero il 18 agosto del 1936. Le lezioni di Lorca non sono so-
lo nei canti e nella sua vita. La sua morte è anch’essa una lezio-
ne. L’assassinio dell’arte continua. Solo in Ispagna? Mentre scrivo 
queste note, forse, i carcerieri conducono fuori a passeggio Siquei-
ros. Oppure un poeta algerino, o altri. Venticinque anni fa – sem-
pre quelli – uccisero Lorca. (nr. 15-16, 143)

Si riproducono anche alcune lettere («Inediti di Lorca presentati da 
Guillén», nr. 4) e l’ugualmente poesia inedita «Una pasión oculta» 
(nr. 20-21), in traduzione di Bodini con testo a fronte. Non mancano, 
infine, segnalazioni di novità editoriali per il mercato italiano. Re-
petto (nr. 13-14) recensisce infatti Il teatro di Federico Garcia Lorca 
uscito per Einaudi nel 1961 e curato da Bodini. Anche in questa oc-
casione si dà risalto al fascino che esercita in Italia la vita del poeta. 
Qui con una punta di polemica scrive, infatti, che il volume soddisfa:

l’aspettativa di quel pubblico, relativamente largo, che in Italia 
non si stanca mai di apprezzare e anche di esaltare, in certi ca-
si più del dovuto, la geniale personalità dell’autore del Romance-
ro gitano. (152)

L’altro grande poeta martire è Miguel Hernández, morto nelle car-
ceri franchiste nell’immediato dopoguerra. Anche su di lui si alter-
nano componimenti («Diez pensamientos inéditos», nr. 7, con tradu-
zione in calce); commemorazioni («Per il cinquantenario di Miguel 
Hernández», nr. 5-6, in cui si invitano «tutti coloro che ne riconosco-
no l’alto esempio umano» a divulgarne l’opera e ravvivare la memo-
ria; «Per i 20 anni della morte di Hernández» di Josep Maria Castel-
let, nr. 11); e recensioni, come quella di Dario Puccini «Due libri su 
Miguel Hernández» [Recensione di Claude Couffon, Orihuela et Mi-
guel Hernández e Juan Cano Ballesta, La poesía di Miguel Hernán-
dez] (nr. 25).
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Vittima della dittatura nella contemporaneità è invece Cristóbal 
Vega Álvarez. Repetto ripercorre la vicenda («Poesie inedite di Vega 
Álvarez uscite dal carcere», nr. 2) dell’amico anarchico, incarcera-
to nel 1934, poi alla fine della Guerra Civile e ancora nel 1945 dopo 
aver militato nei maquis. EL pubblica anche alcune sue poesie, fatte 
uscire dal penitenziario di Puerto de Santa María dove è recluso il 
poeta in «due foglietti preziosi, chiusi nella fragilissima busta “por 
avión”». Il critico italiano ne approfitta per sottolineare la solidarie-
tà internazionale che suscitò il caso di Vega Álvarez, sostenuto da 
personalità come Camus o Sartre oltre a diversi intellettuali italia-
ni, tra cui proprio Vigorelli.

Gli esiliati – specchio di quella «emorragia di forze vive della cul-
tura» di cui parlava Permoli – costituiscono un’altra importante pre-
senza su EL. Così, troviamo testi o contributi su Emilio Prados, Max 
Aub, León Felipe, José Bergamín, María Zambrano, Luis Cernuda, 
Ramón J. Sender, Rafael Alberti e María Teresa León. Ancora una 
volta sembra che sia proprio l’esilio il fulcro di questi contributi, e 
la stessa poetica degli scrittori è messa costantemente in rapporto a 
questa condizione. Il ricordo può essere affidato a un altro esule, co-
me in «Morte e vita di un poeta: Emilio Prados» (nr. 20-21) di María 
Zambrano, che scrive: «è morto e vissuto come un esule puro, come 
se l’esilio fosse stata l’espressione più compiuta della sua solitudine» 
(205). Anche degli esiliati si risalta l’esemplarità, come nel commosso 
«Omaggio a León Felipe» (nr. 28) di Giner de los Ríos, Silva-Herzog, 
Max Aub, Aleixandre, Zuñiga e Celaya. Sciascia è ancora più espli-
cito nel ribadire l’influenza nell’attualità di un altro poeta che fuggì 
dalla Spagna in fiamme quando afferma che «pare che per le giova-
ni generazioni spagnole Cernuda cominci a diventare, nel senso più 
proprio della parola, importante» («L’ora di Cernuda», nr. 7, 112). Si 
dà voce anche a un altro «grande poeta spagnolo esiliato», Rafael 
Alberti, di cui si pubblica già nel 1962 la poesia «Ritorno di Bertold 
Brecht» (nr. 18) in traduzione di Puccini. La sua presenza aumenta 
negli ultimi due anni della rivista, quando il poeta giunse a Roma 
dopo i soggiorni in Francia e Sud America. José Agustín Goytisolo 
(nr. 19) ne invocava l’arrivo nel componimento «Salud, Alberti» (con 
traduzione di Repetto), e nel gennaio dell’anno successivo «Il saluto 
romano di Rafael Alberti» (nr. 25) – trascrizione del suo discorso al 
Consiglio Direttivo della COMES – testimonia l’ingresso dell’andalu-
so nel mondo culturale della capitale italiana, confermato nel nume-
ro successivo da «Roma, primer poema» (nr. 26, con traduzione di 
Puccini). In occasione del suo saluto alla COMES Alberti riafferma-
va, una volta di più, il suo status:

La mia vita è condizionata dal pellegrinaggio imposto a me e a tan-
ti spagnoli dalla breccia che si aprì nel destino di Spagna e che a 
vergogna della storia del secolo XX non si è ancora richiusa. (151)
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5	 La nuova generazione

Il gruppo più consistente di autori spagnoli su EL è costituito dai po-
eti, narratori e critici che si affacciarono al panorama letterario ne-
gli anni Cinquanta e che, anche se in modo diverso, potevano essere 
considerati oppositori del regime. Una generazione che è stata de-
finita in vario modo: «de Medio siglo», «de los años cincuenta», «de 
los niños de la Guerra» o, come ha suggerito Repetto nella sua em-
blematica antologia del 1962, «la nueva Ola».11 L’interesse verso que-
sta prolifica stagione delle lettere spagnole non riguardò solo EL, ma 
coinvolse una fetta consistente del panorama intellettuale ed edito-
riale italiano, soprattutto quello legato ad ambienti di sinistra e, in 
particolare, in orbita del PCI. Per la prima volta dopo la Guerra Civi-
le, l’intellighenzia italiana engagée tornava a guardare con curiosi-
tà alla Spagna. La bandiera dell’antifranchismo fu l’agglutinante di 
un avvicinamento che diede i suoi maggiori frutti proprio negli anni 
di pubblicazione della rivista di Vigorelli, per poi progressivamente 
calare dalla seconda metà del decennio. Ma, anche se di breve dura-
ta, fu un dialogo estremamente proficuo, che portò alla realizzazio-
ne di progetti comuni, alla partecipazione congiunta a manifestazio-
ni politiche e all’istituzione di premi internazionali.12 Non da ultimo, 
questi contatti reciproci permisero di diffondere fuori dai propri con-
fini le rispettive novità letterarie. Per gli intellettuali italiani la Spa-
gna si ammantava ora di una nuova fascinazione. Al mito della resi-
stenza al fascismo da parte del popolo e dei letterati nel 1936 ne era 
seguito un altro: quello della lotta contro la dittatura, una lotta che 
continuava quella iniziata più di venticinque anni prima, e che ora 
si credeva combattuta con le armi della cultura. Un’analisi che rive-
la una conoscenza superficiale della Spagna, basata talvolta su fret-
tolosi dettami ideologici, e che non fu esente da qualche distorsione. 
Molto spesso, infatti, e non solo su EL, si esagerò il carattere reivin-
dicativo degli scrittori.13

11  Si tratta di Narratori spagnoli. La «nueva Ola» (Bompiani, 1962). Su questo volu-
me si veda Maggi 2019, mentre della ricca bibliografia sulla penetrazione dei giovani 
scrittori spagnoli nell’Italia degli anni Sessanta ci limitiamo a menzionare gli studi di 
Lanz (2011) e Cerullo (2017).
12  Si pensi agli incontri letterari che si celebrarono a Formentor – frutto del legame 
tra il gruppo di Einaudi e quello di Carlos Barral – che coinvolsero una buona fetta de-
gli scrittori e dell’editoria di tutta Europa. Sulle frequentazioni italiane dell’editore ca-
talano, principale fonte di arricchimento del catalogo di Seix Barral, si vedano alcuni 
passaggi delle sue memorie (Barral 2015, 646-9) oltre a Puccini 1992; Ladrón de Gue-
vara Mellado 1993-95; Luti 2016; Bresadola 2018, 19-26.
13  Gli episodi che raccontano lo scarto tra la visione immaginata dall’intellighenzia 
italiana e la realtà spagnola sono numerosi. Tra questi ricordiamo che nel 1962 Rossa-
na Rossanda – responsabile della Commissione Culturale del PCI – fece un viaggio clan-
destino in Spagna in vista di un Congresso Internazionale in aiuto al popolo spagnolo. 
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In questa ‘riscoperta’ dei letterati antifranchisti ebbero un certo 
peso proprio alcuni ispanisti legati a Vigorelli, come Repetto e Puc-
cini, curatore a sua volta dell’iconico volume Romancero della resi-
stenza spagnola (Feltrinelli, 1960).14 Nel 1962, inoltre, vennero tra-
dotti due testi chiave di Castellet: la raccolta Spagna poesia oggi. La 
poesia spagnola dopo la Guerra Civile (Feltrinelli), in cui figura una 
premessa di Puccini, e il saggio critico L’ora del lettore. Il manifesto 
letterario della giovane generazione spagnola (Einaudi).15

Furono proprio queste opere di carattere antologico la principale 
cassa di risonanza del gruppo. Come si vede, i titoli manifestano la 
volontà di proporre un’istantanea della letteratura spagnola contem-
poranea, un compendio che potesse supplire a un vuoto, per il letto-
re italiano, di oltre due decenni. Anche EL fece suo questo obiettivo, 
cercando di offrire un panorama globale, e di inquadrare los niños 
de la Guerra all’interno di precise coordinate storiche, politiche, cul-
turali e, forse, anche simboliche. Si voleva trasmettere l’idea di un 
gruppo coeso che condivideva obiettivi letterari (la novità della pro-
posta e l’urgenza di raccontare il presente della Spagna), schieramen-
to politico (l’avversione al regime) e fattori anagrafici (la gioventù). 
In questo senso si spiega anche l’attenzione per la cosiddetta Escue-
la de Barcelona, che con il suo carattere di ‘cenacolo’ di giovani op-
positori al franchismo incarnava tutti questi aspetti.16 Per questo su 

La militante cercò di avvicinare le voci più rappresentative dell’antifranchismo, tra cui 
alcuni intellettuali, ma tornò amareggiata dopo aver toccato con mano la disillusione e 
l’assenza di progettualità politica, così come l’inconsistenza di qualsiasi tentativo di ab-
battere il regime. Per questo intitolò il suo resoconto Un viaggio inutile (Bompiani, 1981). 
Maggi (2019, 127) riporta un altro aneddoto: sul Corriere della Sera si attribuì a un ro-
manziere, Juan Goytisolo, la responsabilità del sequestro del viceconsole spagnolo Isu 
Elías avvenuto Milano nel 1962, a conferma di come in Italia si credeva che la dissiden-
za politica, anche violenta, fosse orchestrata dal mondo intellettuale.
14  Su questa raccolta si veda Laskaris 2018.
15  Il primo era traduzione di Veinte años de poesía española. Antología 1939-1959 (Seix 
Barral, 1960). Su EL venne studiato prima da Carlo Bo in «Un’antologia-manifesto del-
la poesia spagnola 1939-1959» (nr. 4), e quindi da Repetto in «Pro e contro il “manife-
sto” di Castellet» (nr. 5-6). Il secondo volume era la versione italiana (ad opera di Raf-
faella Solmi) di La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura narrativa 
de nuestros dias (Seix Barral, 1957). Sulla presenza di Castellet in Italia cf. Luti 2015.
16  Riera (1988) e Bonet (1994) offrono un documentato quadro della produzione poe-
tica della ‘scuola’. Su EL si riscontra una certa predilezione per gli autori in lingua ca-
talana, di cui vengono recensiti, anche in questo caso, testi antologici. Repetto («Espriu 
e la poesia catalana» [Recensione di Poeti catalani a cura di L.B. Wilcock, Bompiani, 
1962], nr. 18, 111-12) offre una lettura ancora una volta ideologica, individuando un 
omogeneo fronte contro il franchismo: «Negli ultimi vent’anni, quelli del franchismo, 
la nazione catalana ha sofferto persecuzioni spietate, eppure il suo spirito di libertà, 
la sua aspirazione autonomista, sono bastati a far sopravvivere una tradizione cultu-
rale che già nel Medioevo e durante il Rinascimento ebbe larga fioritura […]. Proiben-
do l’uso della lingua catalana, la pubblicazione di giornali e riviste, e censurando buo-
na parte dei libri, il franchismo ha creduto di estirparne le radici e di farne ignorare 
l’esistenza dentro e fuori dalla Spagna, ma arti e letteratura si sono ugualmente mani-
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EL sono numerosi i testi, le notizie e le recensioni sui fratelli Goyti-
solo, Carlos Barral, Jaime Gil de Biedma e Juan Marsé. Il più presen-
te è senza dubbio Juan Goytisolo, proprio perché considerato il rap-
presentante del gruppo. Repetto lo definisce «il più famoso ormai tra 
gli scrittori spagnoli della sua generazione» («Reportage andaluso di 
Goytisolo», nr. 4, 184) e la Bianchini afferma che a lui

spetta, in parte, l’iniziativa di aver presentato la giovane narrati-
va sulla ribalta internazionale in occasione del Primo Colloquio di 
Scrittori a Formentor, nel maggio 1959, essi [i giovanissimi narra-
tori realisti] lasciano quasi sempre il compito di portavoce delle 
loro idee. («Tre fuochi contro Ortega y Gasset», nr. 1, 141)

Con queste parole sottolinea anche un’altra costante che si attribu-
iva alla nuova generazione, questa volta di tipo poetico: il realismo.

5.1	 Il realismo

In Italia negli anni Sessanta la corrente del realismo aveva già ma-
nifestato chiari segni di consunzione, sopravanzata dalle novità del-
le sperimentazioni formali, e si considerava ormai inadeguata a rap-
presentare il mondo contemporaneo. Tuttavia, per gli intellettuali 
italiani poteva essere ancora vigente in un paese giudicato arretra-
to e perlopiù imprigionato in una dittatura come era la Spagna. Lì 
gli scrittori avevano il dovere di rivelare «la verità» per smaschera-
re la magniloquente retorica del regime che dipingeva un paese pa-
cificato e benestante («Ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan» 
scandiva infatti un celebre motto della propaganda). È esattamen-
te questa la prospettiva di EL. Domenico Javarone, riferendosi a un 
incontro barcellonese del 1962 presieduto da Castellet, si interroga 
proprio su tale questione:

Perché [Castellet] si chiede, i poeti e gli scrittori spagnoli oggi tra-
scurano formule e tecniche care alla tradizione europea, e scelgo-
no la strada del realismo? E cos’è per ognuno di essi il realismo? 
[…] Forse non è per tutti la stessa cosa, e tuttavia non c’è dubbio 
che oggi per la letteratura spagnola il realismo ha un significa-
to che va ben oltre una limitazione di scuola per assurgere a sim-
bolo di una unanimità di intenti. Questi scrittori non parlano, si 

festati e a volte ci hanno dato prove di alta misura». Come ricorda Castellet (2007), lo 
stesso Vigorelli era particolarmente attento alla questione linguistica e «fece in mo-
do che un gruppo di scrittori in lingua catalana potesse partecipare attivamente agli 
incontri della COMES».
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confessano: una confessione cocente e insolita […]. Del resto non 
a caso, mentre nelle Asturie, nel León e nelle province basche gli 
operai incrociano le braccia, gli studenti di Barcellona accorrono 
in massa ad ascoltare la voce dei loro poeti. Una voce che è par-
tecipazione e protesta al tempo stesso. («In mezzo agli studenti di 
Barcellona», nr. 15-16, 134)

In questo contesto la letteratura objetivista acquisiva un nuovo si-
gnificato, e andava di pari passo con l’impegno politico-sociale con-
tro il regime che si chiedeva agli scrittori.17 Gli italiani stabilivano 
anche un facile parallelismo con la situazione che avevano vissuto 
durante il fascismo e nell’immediato dopoguerra. E ritenevano che 
proprio la letteratura italiana di quell’epoca fosse un’influenza pri-
maria per gli spagnoli degli anni Cinquanta e Sessanta. Tra gli altri, 
Vigorelli espresse più volte questo pensiero, anche al di fuori di EL:

Non dirò, tout court, che il realismo dell’attuale narrativa e poesia 
spagnola venga unicamente e direttamente dall’Italia, ma senz’al-
tro la lezione italiana del neorealismo è stata la più congeniale al-
le ricerche e alle esperienze spagnole. (in López Pacheco 1961, 10)

Su EL, allora, si celebrano e si propongono quei generi che più resti-
tuiscono un ritratto vivido e drammatico della Spagna. Compie que-
sto scopo, innanzitutto, il romanzo sociale. Repetto usa termini con-
notati come «reportage» e «romanzo-inchiesta» per recensire Las 
afueras di Luis Goytisolo (nr. 8) o, solo per segnalare altri due esem-
pi, loda En Plazo e Un cielo difícilmente azul («Avalos e Grosso due 
nuovi romanzieri», nr. 13-14, 160) in quanto «specchiano il senso del-
la vita spagnola di oggi»; o El haz y el envés di José Corrales Egea 
per l’«insistere sulla realtà» e il «piegare la forma a farsi immagi-
ne e specchio del reale» («Un romanzo proibito», nr. 7, 148). Si pub-
blicano anche alcuni frammenti di romanzi rappresentativi del ge-
nere, come l’incipit della traduzione di Nuevas Amistades di García 
Hortelano («Isabel», nr. 8). Nella presentazione di quest’ultimo si an-
nuncia anche l’uscita di Tormenta de verano – recente vincitore del 
Premio Formentor – insistendo sulla sua appartenenza al medesimo 
filone: «col nuovo romanzo, la scuola social-realista della narrativa 
spagnola ha in lui un nuovo assertore, violento, convinto, convincen-
te». Anche opere di carattere più intimista si riconducono a un rac-
conto – anche se più mascherato – della situazione della Spagna. Co-
sì Repetto, che intende in chiave metaforica Encerrados con un solo 
juguete di Juan Marsé:

17  Su questa corrente, la sua valenza politica e le sue differenziazioni – non sempre 
colte dalla critica italiana – cf. Champeau 1995 e Becerra Mayor 2017.
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Nel dramma di una madre perduta e dei suoi figli ostili, ma im-
potenti a reagire, smarriti, infatti, non c’è chi non veda, per più 
di un’allusione, [il simbolo] del suo sfortunato Paese. (nr. 8, 168)

Al pari della narrativa, anche la poesia aveva il dovere di informare 
circa l’attualità, come testimoniano le parole di Celaya citate in aper-
tura e il vasto spazio dedicato ai cosiddetti «poeti sociali» su EL. Tra 
questi Carlos Barral («Luna de agosto», nr. 4, nella cui nota intro-
duttiva si legge «appartiene all’ultima generazione poetica spagnola, 
quella che […] per comodità storica viene definita dei “poeti sociali”»); 
Blas de Otero («La radice amara della mia patria», nr. 3 e «Impre-
so prisionero», nr. 19, entrambe in traduzione di Elena Clementelli); 
Victoriano Crémer («Donde mi tiempo», nr. 3, la cui produzione, per 
Sciascia che lo introduce, è «la storia di un uomo, e di un popolo»); o 
Jesús López Pacheco, come vedremo in dettaglio.

Un genere ancora più adatto a far conoscere la Spagna autenti-
ca erano le cronache di viaggio, che miravano a descrivere – senza 
nemmeno il filtro della finzione – i luoghi più desolati, marginali e 
arretrati del paese.18 Di nuovo troviamo un tono elogiativo che esu-
la quasi del tutto da argomentazioni poetiche. Repetto acclama, in-
fatti, Campos de Nijar di Juan Goytisolo (Seix Barral, 1960) per il suo 
valore militante con queste parole:

Potrà disilludere i lettori che da bravi turisti affollano le spiagge 
del Costa del Sol, o le viuzze bianche, guarnite di gerani e di lucide 
inferriate di Sevilla, Cordoba e Granada, ma per una volta infor-
merà infine tutti quanti sulla tragica realtà di quei paesi del Sud 
della Spagna tagliati fuori dal mondo dove la gente vive e muore, 
sepolta tra l’orrore delle sierras, nelle caverne, nelle squallide tane 
scavate nel monte. («Reportage andaluso di Goytisolo», nr. 4, 184)

Per l’ispanista sono proprio questi i testi di Goytisolo che meritano 
maggiore considerazione:

i suoi romanzi, ad eccezione, forse, dell’opera prima, Juegos de ma-
no […], sempre mi sono parsi meno compiuti, meno ‘interi’, che i 
suoi saggi e relatos o libri di viaggio, in cui mai l’evasione ha tro-
vato spazio e tempo per sopraffare il resto, e mai l’impegno socia-
le ed umano dell’autore si è andato diluendo o ha suscitato poche 
o tante perplessità nel lettore. («Il reportage cubano di Goytiso-
lo» [Recensione di Pueblo en Marcha], nr. 28, 154)

18  Per la narrativa di viaggio in Spagna negli anni Cinquanta e Sessanta rimandiamo 
a due contributi della già citata studiosa francese: Champeau 2004, 2006.

Andrea Bresadola
La letteratura spagnola nell’Europa Letteraria



Andrea Bresadola
La letteratura spagnola nell’Europa Letteraria

Biblioteca di Rassegna iberistica 19 81
Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo Novecento italiano, 65-100

Il critico recensì con argomentazioni molto simili anche Caminando 
por las Hurdes di Antonio Ferres e Armando López (Seix Barral, 1960):

un denso reportage sulla più triste e misera provincia spagno-
la, quella di Cáceres […]. È diventato un amaro breviario, al qua-
le […] rimandiamo quegli ostinati cacciatori di folclore che usano 
ispirarsi ai depliants pubblicitari della Dirección General de Tu-
rismo prima di mettersi in viaggio per la Spagna. («Un reportage 
spagnolo», nr. 8, 178)

In realtà, anche se per almeno tutto il decennio continuarono a esse-
re pubblicati romanzi, poemarios e racconti di viaggio di taglio ‘do-
cumentaristico’, in Spagna una nuova stagione si stava progressiva-
mente facendo strada. Fu proprio la casa editrice di Carlos Barral a 
promuovere opere che iniziavano a mettere in dubbio la vigenza del 
realismo. Ricordiamo un solo romanzo che per certi versi può esse-
re considerato uno dei capostipiti di questa nuova tendenza: Tiem-
po de silencio (Seix Barral, 1962). Nel suo esordio narrativo, Martín-
Santos si serviva – sulla scorta dell’Ulisse joyciano – di un variegato 
ventaglio di registri linguistici per determinare un distanziamento 
dalle istanze naturalistiche. L’anno successivo il congresso Realismo 
y realidad en la literatura contemporánea – presso l’Hotel Suecia di 
Madrid – segnò un’ulteriore presa di coscienza da parte degli scrit-
tori spagnoli della necessità di esplorare altre vie.19 Tuttavia que-
sti sintomi trovarono poco spazio nelle pagine di EL e, in generale, 
nella cultura italiana.20 Si può supporre che si considerassero poco 
adatti a narrare la Spagna in modo didascalico e che proprio perché 
abbracciavano forme più in linea con la produzione europea, fosse-
ro meno identificabili come ‘prodotto spagnolo’ e quindi risultasse-
ro meno appetibili per l’editoria e il lettore italiani. È sintomatico 
che lo stesso Castellet – che aveva ormai sposato la teoria del cam-

19  Su questo incontro, vero e proprio crocevia per le lettere spagnole, si vedano Ca-
labrò 1997, 174, e Amat 2009. Il processo era iniziato alcuni anni prima e proprio uno 
scrittore italiano ebbe un ruolo determinante: Italo Calvino, invitato d’onore al pri-
mo Coloquio Internacional sobre novela organizzato a Formentor dal gruppo di Barral 
nell’aprile del 1959. In quell’occasione l’autore del Barone rampante convinse anche i 
giovani narratori spagnoli a seguire l’esempio italiano, suggerendo la necessità di ab-
bandonare la letteratura testimoniale in favore di nuove forme che potessero interpre-
tare una società cambiata (cf. Muñiz Muñiz 1999-2000, 81).
20  Il seminale romanzo di Martín-Santos, per esempio, non è citato su EL e venne 
stampato in Italia solo nel 1970 (Feltrinelli). Uno dei pochi segnali di interesse ver-
so la nuova tendenza appare nell’ultimo numero della rivista (nr. 35) dove si antici-
pano alcune pagine in traduzione di Señas de identidad, spesso considerato il supe-
ramento da parte di Juan Goytisolo proprio della fase del romanzo sociale. Ricor-
diamo, tuttavia, che la versione italiana non vedrà mai la luce in volume, a confer-
ma dello scarso richiamo anche da parte del mercato editoriale per le opere meno 
‘documentaristiche’.
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biamento – in Italia fosse ancora considerato come teorico della let-
teratura realista.

Per questo in una data così tarda come il febbraio del 1965 su EL 
si continuava a proporre la stessa identificazione tra autori spagnoli 
e realismo di anni prima, anche se superata in patria:

La giovane narrativa spagnola, portando sempre più a fondo la 
scoperta ‘reale’ del proprio paese, a scorno di tutte le adultera-
zioni dei 25 anni del regime di Franco, spesso rinuncia alle risor-
se inventive per dedicarsi strenuamente alle inchieste a sfondo 
sociale, alle “tranches de vie”, cioè a quel genere – rinnovatissi-
mo – così tipicamente spagnolo che è il relato. («Dalla Spagna cin-
que relatos», nr. 33, 206)

5.2	 Repressione e censura

Il regime spagnolo era probabilmente il governo dell’Europa occiden-
tale che più condizionava, limitava e osteggiava la produzione lette-
raria. Erano numerosi i casi di perquisizioni e interrogatori ai dan-
ni di scrittori ed editori, che potevano essere vigilati o sottoposti a 
misure coercitive, come il divieto di espatrio e, in qualche caso, an-
che il carcere. Tuttavia lo stato franchista non sembrava davvero in-
teressato alla lotta contro i letterati in quanto tali, ma mobilitava il 
proprio apparato poliziesco solo se sospettava che questi svolgesse-
ro attività politica e avessero legami con partiti clandestini o con or-
ganizzazioni di esiliati.21 Una differenza che non venne sempre colta 
in Italia, dove, al contrario, si amplificò la portata della repressione.22 

21  Buckley (1996, 3-10) arriva a sostenere che ci fu una relativa tolleranza verso il 
«campo culturale» perché la dittatura era animata unicamente dall’obiettivo di impe-
dire che la dissidenza degli scrittori «no pasara de ser puramente testimonial, de que 
nunca iba a pasar a la acción política». Per questo cercò di canalizzarla proprio all’in-
terno dell’opera letteraria, in una sorta di «cárcel de papel».
22  Basti un solo esempio di come i media italiani accentuassero il ruolo oppressi-
vo del regime verso gli intellettuali. Il 13 ottobre 1963 L’Unità pubblicava un articolo 
in cui si esaltava la militanza di Carlos Barral: «ha affrontato con coraggio e astuzia 
i tranelli della censura franchista e ha pagato di persona con continui boicottaggi, in-
terrogatori e arresti il dialogo intavolato con il ministro Fraga». L’editore catalano in-
viò il 10 dicembre una lettera al quotidiano del PCI per sfumare le parole della giorna-
lista Gloria Rojo ed enumerare alcune inesattezze del suo testo: «1) Non sono mai, fi-
no ad oggi, stato arrestato per motivi politici, come risulterebbe dal brano dell’artico-
lo che mi riguarda. 2) Le difficoltà che ho potuto incontrare nel mio lavoro di editore, e 
qualsiasi altra difficoltà ci sia stata in proposito, non hanno alcun rapporto con il dia-
logo intavolato con il Ministero d’Informazione e Turismo, giacché da quando tale dia-
logo si è intavolato, e fino a oggi, esso si è mantenuto su un terreno d’innegabile cor-
rettezza e rispetto, e ha contribuito, comunque, ad alleviare quelle difficoltà. 3) Non 
è vero che i libri che pubblico si ispirino né in parte né complessivamente a certe ide-
ologie. Pubblico opere di letteratura, scelte con un criterio esclusivamente estetico o 
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EL, come si diceva, si fece portavoce degli oppositori, e sono innume-
revoli i riferimenti alla necessità di riscatto degli autori della Nue-
va Ola di fronte alle imposizioni. Ancora una volta è illuminante un 
frammento di un articolo di Permoli già citato:

E quanto mai vivo sia questo spirito di insofferenza al regime lo ab-
biamo potuto constatare in occasione di alcuni recenti avvenimen-
ti fra cui l’arresto di uno scrittore della quarta generazione: Luis 
Goytisolo [...]. Si avverte, insomma, in questa quarta generazione 
di poeti e narratori, offesa, ma non umiliata dal regime di Franco, 
un vitale spirito di ribellione che non si piega davanti alle recrude-
scenze dei più spietati sistemi polizieschi della dittatura franchista. 
(«Testimonianze poetiche della resistenza spagnola», nr. 3, 167-8)

Sintomatico è anche che in una successiva intervista a Luis Goyti-
solo, Repetto si concentra quasi esclusivamente su questi temi, di-
mostrando che gli argomenti meramente ‘poetici’ non sono il moti-
vo della sua inclusione nella rivista. Dopo una prima considerazione 
a riguardo di Las mismas palabras (in cui chiede al romanziere se 
era intenzionato a mostrare «il comportamento di una determinata 
generazione, la gioventù borghese») gli rivolge queste tre domande:

‒ Ricordo che quando stavi scrivendo Las mismas palabras fosti 
arrestato e poi detenuto a Carabanchel. Quanto e come influì 
quella triste esperienza sul tuo lavoro successivo?

‒ Hai avuto noie con la censura?
‒ Quando pensi di venire in Italia? Ho saputo che per due volte ti 

è stato rifiutato il passaporto, eppure mi sembra che tu non ab-
bia conti da rendere né alle autorità civili né tanto meno a quel-
le militari. (Arrigo Repetto, «Breve intervista a Luis Goytiso-
lo-Gay», nr. 20-21, 211)

La seconda domanda tocca una questione fondamentale: l’ingerenza 
del regime sulla produzione letteraria. Durante tutta la sua esistenza, 
la dittatura dispose di un dipartimento ministeriale che – con deno-
minazioni differenti e attraversando normative leggermente modifi-
cate nel corso degli anni – fu incaricato del controllo delle pubblica-
zioni.23 Tale violazione alla libertà di espressione fu oggetto di aspre 
critiche in tutta Europa, e in questo Vigorelli e il suo gruppo furo-

di natura documentaria, basandomi per queste ultime sull’ importanza dei fatti narra-
ti o su motivi d’indole morale».
23  La prima legge sulla stampa venne promulgata da Serrano Súñer il 22 aprile del 
1938 e fu poi perfezionata da disposizioni successive. Sulla legislazione censoria in 
ambito editoriale, la sua evoluzione e il suo funzionamento si faccia riferimento a Go-
zalbo Gimeno 2017.
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no particolarmente attivi, animando movimenti di protesta e di soli-
darietà.24 Il direttore, infatti, nutriva, in parole di Castellet (2007),

un interesse particolare a capire e denunciare i casi problematici 
che nascevano tanto in Spagna quanto in Portogallo tra le relati-
ve dittature e gli intellettuali dissidenti.

La denuncia della censura attraversa tutte le sezioni della rivista e, 
come si è visto, è argomento di discussione anche per un autore ot-
tocentesco come Larra. Soprattutto, sono numerose le notizie che 
riferiscono della proibizione di libri, e del fatto che venissero stam-
pati in traduzione o all’estero. Vediamo qualche esempio: «Il primo 
libro di versi è del 1942, e da allora ha pubblicato sei raccolte: l’ul-
tima a Parigi, in testo originale e in francese, perché ormai Blas de 
Otero ha rotto con la Spagna di Franco» («La radice amara della 
mia patria», nr. 3, 81); «La censura spagnola ha negato all’Editorial 
Seix Barral l’autorizzazione per la traduzione dell’opera As másca-
ras finais di Urbano Tavares Rodrigues, che già a stento era uscita a 
Lisbona presso l’editrice Livraria Bertrand» («Spagna e Portogallo 
due censure in gara», nr. 33); «José Corrales Egea, El haz y el envés, 
proibito in Spagna dalla censura, che l’editore Gallimard ha pubbli-
cato in traduzione» (Arrigo Repetto, «Un romanzo proibito», nr. 7);25 
«La isla di Juan Goytisolo, bocciato dalla censura, è stato pubblicato 
in Messico, Año tras año di Armando López Salinas dal “Ruedo ibe-
rico” in Francia, Los vencidos di Antonio Ferrés forse lo sarà in Ita-
lia» («Dossier spagnolo»: Arrigo Repetto, «Tempi duri per i censori 
franchisti», nr. 17, 71).26

24  Come ricorda Vilhjálmsson (2007), Vigorelli «fu sempre irremovibile nell’insistere 
sull’urgenza della libertà d’espressione, inesorabile nel difendere i poeti e gli scrittori 
minacciati, nel preservarne l’attività fertile anche a rischio della propria stessa vita». 
Tra le numerose manifestazioni di sostegno di cui fu protagonista, ricordiamo che fece 
parte dell’esecutivo del Comitato Italiano per la Libertà in Spagna (Bottai 2019, 322-
3) e che nel 1962, in occasione del convegno milanese Dove va la Spagna?, promosse la 
creazione dei Comitati Antifascisti di appoggio agli intellettuali spagnoli. Su quest’ul-
tima iniziativa si veda Cherchi (1997, 263-5), che ha lasciato un umoristico ritratto del-
la giornata. Castellet (2007) rievoca un’altra prova dell’impegno di Vigorelli: nel 1964, 
in compagnia di Sartre, incontrò René Maheu – direttore generale dell’UNESCO – per 
chiedergli di intercedere a favore di José Bergamín e di altri scrittori che rischiavano 
un processo militare in Spagna.
25  In realtà, come si è verificato da una ricerca nell’Archivo General de la Admini-
stración (AGA), l’autore non cercò di pubblicarlo in Spagna, visto che nel catalogo non 
c’è traccia di una sua richiesta. Tuttavia, il romanzo uscì effettivamente nel 1962 a Pa-
rigi (Librería española) con il titolo di La otra cara. Verrà stampato in Spagna solo nel 
1978 (Madrid: Júcar).
26  Sulla censura del romanzo realista si vedano i contributi di Álamo Felices (1996, 
79-107) e Larraz, Suárez Toledano (2017). Si deve a Larraz (2014), invece, la monogra-
fia più completa sulla censura di tutta la narrativa del dopoguerra.
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La censura riguardava non solo la narrativa e la poesia, ma an-
che opere di carattere religioso. Antonio Silenti («Un altro gesuita 
proibito», nr. 4) avvisa che Apariciones di Carlos María Staehlin, fu 
ufficialmente autorizzato, ma in seguito venne ritirato dalle librerie 
per il suo contenuto poco in linea con i dogmi della Chiesa. Nemme-
no il teatro e il cinema furono immuni dai veti dei funzionari statali, 
e in alcuni casi su EL sono proprio gli autori bersagliati dalle capric-
ciose proibizioni a lasciare la loro testimonianza. Così, nel già citato 
«Dossier spagnolo» (nr. 17) si pubblica «Un biglietto per il neo mini-
stro Manuel Fraga Iribarne» di José María de Quinto. Il drammatur-
go si rivolge al Ministro de Información y Turismo (da cui dipendeva 
il Servicio de Inspección de Libros, il ‘dipartimento censorio’) in se-
guito al divieto di stampa di un suo articolo nella rivista Cinema Uni-
versitario. La parte finale della missiva è un’ulteriore testimonianza 
dell’impegno del gruppo di Vigorelli, e, al tempo stesso, dell’esigen-
za degli scrittori e degli intellettuali spagnoli di dare risonanza in-
ternazionale al loro caso: 

Lamento enormemente lo sucedido, pero no renuncio a dar cuenta 
de ello a la Comunidad Europea de Escritores (COMES), a la cual 
pertenezco como socio activo. (nr. 17, 73)

Su EL si pubblica anche, come dimostrazione del passaggio del testo 
per gli uffici ministeriali, «la fotocopia dell’articolo […] con le stam-
pigliature della censura» che, ovviamente, non poteva vedere la lu-
ce in Spagna.27

Anche il regista Julio Diamante, grazie alla rivista italiana, riuscì 
a esternare la sua condanna al sistema di controllo franchista, che 
considerava uno dei principali problemi della settima arte in patria:28

Il peggior difetto della censura spagnola non è tanto la sua durez-
za quanto la sua volubilità. L’assenza di un codice, di alcune nor-
me, il diverso criterio adottato con i film spagnoli e stranieri, la 
disparità nel valutare temi analoghi in teatro e nel cinema… tut-
to ciò contribuisce a che ogni caso si converta in un caso unico, 
con il conseguente disorientamento di coloro che si accingono ad 
un lavoro di cinema, perché ogni soggettista –e ogni regista– deve 
immaginare se stesso al posto del censore per applicare una «pre-

27  Per intendere l’importanza del documento va ricordato che il primo studioso ad 
aver accesso agli archivi statali per motivi di ricerca, e che poté riprodurre gli informes 
dei censori fu Manuel L. Abellán più di un decennio più tardi, nel settembre del 1976.
28  Per un riepilogo dei suoi dissidi con gli apparati polizieschi franchisti – ed in par-
ticolare i divieti al suo film Tiempo de amor – si veda Vaquerizo García 2014, 223-6, 
mentre rimandiamo a García Rodrigo 2005 per un quadro più vasto sulla censura ci-
nematografica.
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censura» alla sua opera che, senza dubbio, pregiudicherà non po-
co la creazione artistica. («Proteste e speranze per un cinema spa-
gnolo»: «Nostre condizioni per un nuovo cinema», nr. 13-14, 217)

Come si vede, EL cercò di combattere la censura in vari modi. Diede 
notizie della sua esistenza e delle sorti dei libri proibiti, ospitò al suo 
interno le vittime delle matite rosse dei censori e, infine, si impegnò 
in un modo ancora più diretto, con la divulgazione di testi vietati in 
Spagna. Fu così per un autore comprometido e giudicato ‘pericolo-
so’ in patria come Jesús López Pacheco.29 Conviene ora soffermarsi 
su questa voce poetica e sulla pubblicazione della sua opera su EL, 
in quanto rappresentativa, da un lato, del modus operandi del Servi-
cio ministeriale e, dall’altro, del fervore della rivista per riscattare 
testi destinati all’oblio.

5.3	 Le poesie ‘salvate’ di Pacheco

Nel dicembre del 1960 EL pubblica per la prima volta un testo di Pa-
checo: la traduzione di Repetto del racconto «L’ora dell’aperitivo».30 
Nella presentazione si annuncia una futura uscita: 

La prima edizione mondiale di Pongo la mano sobre España – un li-
bro proibito dalla censura spagnola – inaugurerà la collezione let-
teraria «Colosseo» delle Edizioni Rapporti Europei. (nr. 5-6, 59)

Si tratta della stessa casa editrice che pubblicava EL e a cui colla-
borarono, tra gli altri, Carlo Bo e Domenico Javarone. La collezione, 
inoltre, era diretta proprio da Vigorelli.31 Nello stesso numero della 

29  Lo scrittore rievoca il clima che respirò fin dalla sua gioventù e che lo spinse a una 
crescente opposizione letteraria e politica: «comencé a defenderme de la represión que 
estaban imponiendo sobre la cultura [...]. La cultura española – como la sociedad, co-
mo la vida – había sufrido brutales destrucciones, y sus fragmentos estaban desperdi-
gados y enterrados. Les habían caído encima toneladas de miedo y odio, de silencio, de 
gritos rituales, huecos» (López Pacheco 1990, 215). Per queste regioni decise anni do-
po di abbandonare la Spagna e di partire per l’esilio: «Exactamente el 1 de octubre de 
1968, que todavía fue Fiesta del Caudillo, me marché a Canadá. Me marché voluntaria-
mente, pero no por gusto, sino por disgusto. Yo también había sufrido, en mi vida y en 
mi práctica literaria, los efectos depresores de la represión» (1990, 221).
30  «El hora del aperitivo» si trovava all’interno della raccolta El maniquí perfecto, che 
vinse nel 1955 il premio Sésamo. Venne poi riproposto dall’autore in due raccolte: Lu-
cha por la respiración y otros ejercicios narrativos (López Pacheco 1980, 88-103) e Lu-
cha contra el murciélago y otros cuentos (1989, 81-96).
31  Così si descriveva la collana sulle pagine di EL: «Galleria di scrittori di tutta l’Eu-
ropa. Romanzi, novelle, poesie, saggi, antologie, libri d’arte. Ogni volume sarà presen-
tato da uno scrittore italiano. In quaderni criticamente aggiornati il quadro più unita-
rio e comparativo della cultura europea contemporanea». Il primo libro che uscì per «Il 
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rivista si pubblicizza ancora il volumetto a tutta pagina, ribadendo 
che si tratta di «un libro proibito dalla censura spagnola».

La raccolta poetica di Pacheco fu effettivamente vietata dal Ser-
vicio de Inspección de Libros. Per poter stampare un volume la nor-
mativa vigente imponeva che l’editore inoltrasse domanda a questo 
apparato allegando due copie dattiloscritte. L’opera era quindi sotto-
posta al vaglio di uno o più lectores – così si denominavano i censori 
nel linguaggio franchista – che redigevano un informe che si conclu-
deva con una di queste proposte: autorizzazione, proibizione, o auto-
rizzazione con tagli. Il 10 gennaio 1961 Pacheco consegnò il dattilo-
scritto, e tre giorni dopo il lector emetteva questo giudizio:

De este libro de poesía íntima y social, como el autor declara en 
el Prefacio, resultan sospechosas las de las páginas 25, 52, 57, 
62, 78, 84, 78. Por el matiz que ofrecen y la intención que pudie-
ran ocultar las estrofas, estimamos que debe ser la Superioridad 
la que decida acerca de la conveniencia o no de su publicación.32

La firma permette di identificare chi ha redatto l’informe: è Juan 
Fernández Herrón, censore abituale nella narrativa dal 1955 al 1963 
e noto per la sua rigida ortodossia politica.33 Come si vede, qui de-
manda la risoluzione alle alte sfere del Servicio. La raccolta fu allo-
ra affidata a un nuovo censore (individuato da un numero, don 4, e la 
cui firma è illeggibile) che il 19 gennaio scrisse:

constante tema es la consideración peyorativa de la España actual 
y la esperanza de un cambio. Asoma el matiz comunista, visible 

Colosseo» non fu quello di Pacheco, ma Tutta l’Europa. Con una prefazione di Carlo Bo 
e una postface di Gaetan Picon di Giovanni Battista Angioletti (1961). Seguirono poi al-
tri due libri: Tristan Tzara, De la coupe aux lèvres: choix de poèmes (1939-1961) (1961) e 
Mihai Beniuc, La vita dalla vita; antologia poetica a cura di Dragos Vranceanu e Elio Fi-
lippo Accrocca e una traduzione di Salvatore Quasimodo; presentazione di Rafael Alberti 
e un saggio di Nicolae Tertulian (1964). L’ultimo testo stampato dalla casa editrice usci-
rà invece per la collezione «Il flauto magico»: Desmond O’Grady, Separazioni; testo ori-
ginale inglese e traduzione italiana con una presentazione di Domenico Javarone (1965).
32  Abbiamo consultato la documentazione conservata presso l’AGA, expediente 
nr. 125/61, segnatura 21/133114. Nella trascrizione degli informes e delle lettere che 
formano parte degli expedientes si aggiunge solo l’accentuazione, mantenendo inalte-
rate grafia, punteggiatura, maiuscole e sottolineature.
33  «Herrón hizo suyo un campo semántico compuesto por adjetivos marcadamente 
connotados en la jerga de la censura: bronco, crudo, vulgar, realista, descarnado, mal-
sonante, etcétera, que le servían para justificar las muchas tachaduras y denegaciones 
que proponía. Le incomodaba especialmente la mala imagen que la literatura realis-
ta daba de las condiciones de vida de los más desfavorecidos y que hacía aparecer a la 
sociedad española marcada por sus desigualdades extremas. Consciente de su función 
de guardián de la estabilidad política, en ocasiones en las que se sentía especialmente 
inspirado, incluso hacía cálculos del impacto de un texto de acuerdo con rasgos coyun-
turales como el precio de venta o la situación social» (Larraz 2014, 93-4).
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en «La canción de la mano cerrada», «El pueblo», «A Miguel Her-
nández», «Diluvio nacional de M.», etc. etc. Toda la obra es fran-
camente tendenciosa. NO PUBLICABLE.

La Superioridad accettò questa seconda proposta e il 23 di genna-
io sancì la fine dell’iter informando Pacheco che la raccolta Pongo la 
mano sobre España era sospesa.	

Solo alla fine di gennaio del 1961, quindi, il poeta venne a cono-
scenza ufficialmente del divieto: un mese dopo la segnalazione di 
EL. È possibile che Pacheco fosse stato avvisato in modo informale o 
che sospettasse che la sua opera sarebbe stata proibita, e che aves-
se quindi allertato in anticipo i redattori della rivista di questa pos-
sibilità. Pochi mesi dopo, in aprile, EL pubblicò in anteprima due po-
esie della raccolta: «El garabato» e «Profecía cierta e inminente». 
Si tratta di componimenti che, curiosamente, non erano stati indica-
ti dai censori.34 Nella scheda introduttiva si rimarca di nuovo che la 
stampa del volume era stata impedita dal regime: 

Dopo il ‘caso’ di Blas de Otero, questo del libro proibito di J.L. Pa-
checo sarà una data nella storia della poesia spagnola e europea. 
Qui sono anticipati pochi versi. Pongo la mano sobre España, nel 
testo originale spagnolo (vietato dalla censura) e nella traduzio-
ne italiana esce in Italia, in questi giorni. (nr. 8, 49)

Anche nel numero successivo (nr. 9-10, giugno-agosto, 176 e ss.) si 
promuove la raccolta: gli si dedicano tre pagine di giudizi apparsi in 
riviste e giornali italiani (come L’Espresso, Il Giornale di Brescia, Il 
Mattino, L’Unità o Le Ore, questo firmato da Salvatore Quasimodo) 
che si concentrano quasi esclusivamente sulla repressione che ha su-
bito in patria.35 Il volume italiano uscì nel 1961 («finito di stampare 
il 10/6» si legge nel colophon) con traduzione di Repetto e con pre-
sentazione di Giancarlo Vigorelli.36 Il direttore di EL apre e chiude la 
sua introduzione sottolineando ancora il veto di stampa:

34  Va ricordato che né autore né editore avevano accesso agli informes e che in caso 
di proibizione non potevano vedere quali passaggi erano stati giudicati inaccettabili.
35  Gli editori italiani utilizzarono questa strategia commerciale per attrarre l’inte-
resse del lettore anche in altre occasioni. Maggi (2019, 129) cita il caso della fascet-
ta promozionale di La ballata di Juan Campos (1964) di Gonzalo Torrente Malvido (tra-
dotto da Repetto): «In anteprima mondiale un romanzo proibito dalla censura spagno-
la». All’intero si riproduceva anche la lettera di proibizione inviata dal dipartimento 
ministeriale all’editore.
36  Si riscontrano solo due varianti nei titoli dei componimenti rispetto al dattiloscrit-
to presentato al Servicio: la «Canción para el hijo de un carpinetero» diventa «Villan-
cico-nana para el hijo de un carpintero», e la «Canción del dedo y el muelle» passa a 
«Fábula del dedo y el muelle».
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Se questo libro, proibito in Spagna, esce ora in Italia, più che una 
benemerenza, in ogni caso non personale ma di tutti, a me pare 
che sia piuttosto una doverosa restituzione […]. Questo libro proi-
bito, mentre era la domanda di un poeta alla Spagna, ora che esce 
da noi, è già la risposta del suo popolo e dei suoi scrittori non com-
promessi […]. Poesia per tutti. Pongo la mano, perciò, è anche giu-
sto, e direi che era necessario, che vedesse la luce fuori dalla Spa-
gna. (in López Pacheco 1961, 9, 17)37

Poco più di un anno dopo, nel numero estivo del 1962, EL offre cin-
que nuove poesie di Pacheco (in originale e con traduzione in calce 
di Repetto) tratte dalla sua successiva raccolta, Canciones del amor 
prohibido. Si introducono così:

Come al solito, la censura di Franco ha infierito su parte del li-
bro; e le poesie che qui Europa Letteraria presenta, in esclusi-
va, sono appunto quelle proibite: «Los buenos», «Gente moral», 
«Mi corazón es izquierdo», «Si no, dejadme gritar», «El timbra-
zo». (nr. 15-16, 74)

Anche in questo caso è interessante ricostruire il processo che portò 
all’espurgazione in Spagna di questi componimenti.38 L’autore inol-
trò richiesta di pubblicazione (per soli 500 esemplari) il 13 febbra-
io del 1961. Il 20 dello stesso mese il libro venne affidato ancora una 
volta a Herrón, secondo cui:

37  Vigorelli ripropone in questa sede anche alcuni topici che abbiamo visto essere 
usuali su EL per inquadrare gli autori della Nueva Ola. Nello specifico, ribadisce la 
novità di Pacheco e la sua appartenenza generazionale, collocandolo nel contesto del-
la poesia spagnola coeva: «sbaglierebbe […] chi ne deducesse che la poesia di Pache-
co vale soltanto per il peso della sua denuncia, e che insomma la sua si attesti come 
una “poesia civile”, una “poesia sociale”: vorrebbe dire misconoscere il corso dell’ul-
tima poesia spagnola, come lo ha percorso a fondo José María Castellet nell’antolo-
gia Veinte años de poesía española […]. Nella prefazione a Pongo la mano – e non è az-
zardato riconoscervi il manifesto 1961 della poesia spagnola –, meno metaforicamen-
te, e con il diritto proprio di altri coetanei, dice di essere uscito dall’adolescenza, ap-
punto per essere venuto fuori dalla condizione unicamente estetica, pura, formale, del 
suo primo libretto dei venti anni, Dejad crecer este silencio (1952)» (López Pacheco 
1961, 11,13). Murilo Mendes recensì il libro su EL rimarcando un altro leitmotiv asso-
ciato comunemente agli autori del Medio Siglo: «l’isolamento culturale al quale fu sot-
toposta la Spagna dall’inizio della guerra civile tende a spezzarsi; nello stesso tem-
po che tenta di aprire una finestra sulla cultura europea, la nuova generazione spa-
gnola si dedica ai problemi del suo popolo e del suo ambiente. Tale processo non po-
trà essere risolto se non in chiave di realismo» («Pacheco e la realtà secondo la poe-
sia spagnola», nr. 11, 133).
38  AGA, expediente nr. 932-61, segnatura 21/13170.
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[…] otras [canciones] acusan marcada intención política. Procede 
suprimir lo tachado en los folios 16, 18, 19, 21, 31, 51, 52. Con es-
ta salvedad. Puede autorizarse.

Le pagine segnalate fanno riferimento proprio ai cinque componi-
menti pubblicati in seguito nella rivista italiana. Questo ‘verdetto’ 
viene comunicato due giorni dopo al poeta, a cui si intima di presen-
tare le bozze prive delle poesie incriminate. A nulla serve una sua 
missiva del 22 marzo (che riportiamo in Appendice), dove cerca di at-
tenuare la loro valenza politica e di giustificare la necessità di pre-
servarle per mantenere la coerenza strutturale del volume. Così, il 
19 maggio Pacheco fu costretto a inviare cinque nuovi componimen-
ti sostitutivi: «Dame la mano», «Tu corazón se puso…», «Tu vientre 
como una ola», «Bolita de carne», «Ha caído la niebla». Solo in ques-
ta nuova versione, frutto di una revisione coatta, il libro poté essere 
messo in vendita. EL dimostrò ancora grande tempestività, diffon-
dendo già ad agosto le poesie epurate. L’operazione appare ancora 
più significativa se si considera che i cinque componimenti non sono 
mai stati pubblicati in un unico volume: Canciones del amor prohibi-
do, infatti, non è più stato ristampato in versione integrale in Spa-
gna, né ha mai goduto di una traduzione.39

Probabilmente anche a questo si riferiva Pacheco quando fece que-
sta amara considerazione sulla sua opera:

La censura – sabotaje terrorista del Estado contra la cultura – ha-
bía arrojado y seguiría arrojando a algunos de mis libros a gran 
distancia de España, y aún están desperdigados por el mundo, en-
terrados. (López Pacheco 1990, 221)40

39  Solo «El timbrazo» venne pubblicato in volume, all’interno della raccolta Algunos 
aspectos del orden público en el momento actual de la histeria de España (México: Era, 
1970, 62). EL (nr. 27) divulgò anche altre poesie di Pacheco (in spagnolo con traduzio-
ne di Repetto in calce): «Con franqueza», «Toro eterno y engañado», «Aquel amane-
cer», «Pasaban a mi lado», che verranno stampate – tranne la terza – in un testo uni-
tario solo nel 1970, sempre nella citata antologia messicana. Infine, nel penultimo nu-
mero della rivista (nr. 34) Elena Clementelli informava di una versione spagnola di Pa-
checo di poesie del sovietico Evtuscenko («Evtuscenko tradotto da Pacheco» [Recen-
sione di No he nacido tarde]).
40  Non aveva avuto problemi con il dipartimento censorio, invece, il suo romanzo Cen-
tral eléctrica (1958). Il lector Javier Dieta – come riportato da Larraz, Suárez Toledano 
(2017, 81-2) – lo giudicò troppo intellettuale per avere grande diffusione e, quindi, per 
essere pericoloso. I due studiosi commentano così la decisione del Servicio: «se observa 
aquí un ejemplo de cómo desde el sistema censorio se subestimaba tanto la capacidad de 
los lectores para entender las críticas subyacentes en las obras como la difusión de las 
mismas, a pesar de que la editorial Destino solicitara una tirada de 4.000 ejemplares».
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6	 Conclusione

Lo spoglio di tutti i numeri di EL ha dimostrato la sua importanza 
nella diffusione in Italia della letteratura spagnola nei primi anni 
Sessanta. Innanzitutto, la rivista aiutò a mantenere vivo il dibatti-
to sugli autori del primo Novecento grazie alla pubblicazione di te-
sti inediti, di omaggi e di studi, o fornendo aggiornamenti editoria-
li. L’apporto per quel che riguarda la letteratura contemporanea fu 
ancora maggiore. Anche grazie alla pubblicazione di Vigorelli il let-
tore italiano scopriva che dopo la diaspora del 1939 nuovi fermenti 
letterari serpeggiavano al di sotto della cultura ufficiale del regi-
me. L’operazione di EL fu sia culturale sia militante: divulgò le voci 
dissidenti della Nueva Ola, quelle che più raccontavano la resisten-
za alla repressione e alla propaganda dello stato franchista. In que-
sta operazione non mancarono alcune semplificazioni e, soprattut-
to, la tendenza a ricondurre gli autori dentro alcune categorie fisse, 
sia politiche sia generazionali, sia, infine, poetiche.

EL ebbe anche un altro merito: essendo pubblicata al di fuori del 
controllo giuridico della dittatura poteva trattare con libertà argo-
menti banditi in patria, come la censura. E lo fece anche attraver-
so le testimonianze dirette dei narratori, poeti, drammaturghi e 
registi che sperimentarono sulla propria pelle – e sulle proprie pa-
gine – i tagli del Servicio.41

La rivista, infine, svolse un ruolo chiave per alcuni scrittori spa-
gnoli che, in modo clandestino, riuscirono a entrarne in possesso.42 
Come scrisse Vázquez Montalbán:

Recuerdo que esperaba con verdadera ansiedad la posibilidad de 
leer Europa Letteraria o Rinascita o Critica marxista, exponentes 
de una izquierda cultural que nos abrían perspectivas deslum-
brantes a los encerrados en la caverna franquista y en la subca-
verna de la precaria teoría crítica de la izquierda. (1997, 124-5)

Queste parole dimostrano che il rapporto tra intellighenzia italia-
na e spagnola non era unidirezionale. EL fu, allora, uno dei tassel-

41  Un’altra rivista che poté svolgere una funzione simile fu Realidad. Revista de cultu-
ra y política, stampata prima a Roma (dal 1963 al 1966) e poi a Parigi (fino al 1973). Nel 
nr. 13 (aprile 1967, 59-80), per esempio, si pubblicava l’articolo di Isaac Montero «Re-
latos y consideraciones en torno a las diversas artes y libertades existentes hoy día», 
in cui lo scrittore affrontava il tema della censura a un anno dall’entrata in vigore del-
la nuova legge sulla stampa, la cosiddetta Ley Fraga.
42  La rivista, infatti, non era venduta in Spagna. Nel nr. 2 si dice che è reperibile «in 
tutte le capitali d’Europa» ma allo stesso tempo si specifica che si poteva acquistare 
solo nei seguenti stati: Inghilterra, URSS, le due Germanie, Svizzera, Cecoslovacchia, 
Ungheria, Francia, Belgio, Polonia, Olanda, Jugoslavia, Austria, Svezia, Danimarca.
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li di un dialogo, di uno scambio reciproco, di una comune crescita 
che riguardò sia il gruppo di Vigorelli e i suoi lettori, sia gli espo-
nenti della nuova generazione spagnola, desiderosi di aprirsi all’Eu-
ropa per uscire dall’isolamento in cui l’avevano confinato due de-
cenni di franchismo.
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Appendice
Lettera di Jesús López Pacheco al Director General de Comunicación 
(22-03-1961)

Don Jesús López Pacheco, de 30 años de edad, domiciliado en Madrid 
[…], de profesión escritor, a Vuestro Ilustrísimo, con todo el respeto:

EXPONE
Que ha recibido de esta Dirección General de Información (Inspec-
ción de Libros) una resolución a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diente 932-61) en la que se le indica que, con vistas a la publicación 
de su libro Canciones del amor prohibido, deberán ser suprimidos en 
él los poemas contenidos en las páginas 16-18-19-21-31-51-52.

CONSIDERANDO
Que la obra, ya de por sí breve, sufre graves perjuicios en su estruc-
tura con tales supresiones; que los poemas rechazados, en su opinión, 
no deberían haberlo sido, ya que los poemas contenidos en las páginas 
16-18-19 y 31 no hacen otra cosa que fustigar la hipocresía, lo cual no 
parece al autor en desacuerdo con la más ortodoxa moral; y el poe-
ma que empieza con el verso «En una calle con luz» (página 21) no es 
sino una defensa de la espontaneidad y naturalidad propias de la ju-
ventud, metafóricamente expresadas con los versos: «Mi corazón es 
izquierdo / y rojo de su alegría», es decir, mi corazón, como todo co-
razón normal, está situado en el lado izquierdo, «es izuqierdo», y, asi-
mismo, tiene sangre, «es rojo de su alegría»; y el poema titulado «el 
timbrazo» (páginas 51 y 52) en opinión del autor no es censurable en 
sí, pues solo se propone crear un contraste entre un ambiente hoga-
reño, feliz, y un miedo a algo inexpresado, externo, no amistoso, pe-
ro que no es imprescindible personalizar para comprender el poema, 
pues será cada lector quien, según sus circunstancias, personalice o 
no la causa de la sensación de angustia; por otra parte, el autor con-
sidera este último poema como muy importante dentro de la estruc-
tura general del libro, razón por la cual lo ha separado para que cons-
tituya, por sí solo, el epílogo; y, para terminar, que algunos de estos 
poemas han sido publicados ya en revistas españolas (el autor recuer-
da, sin poder precisar la fecha ni el número, que en la revista Índice); 

por todo ello, de Usía Ilustrísima

SOLICITA
que sea revisada la resolución a su instancia de fecha 13/2/61 (expe-
diante 932-61), para lo cual adjunta nueva copia de su obra Cancio-
nes del amor prohibido. 
Dios guarde a Vuestro Ilustrísimo muchos años.
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Andrea Bresadola
“Un realismo crudo de mal gusto”: veti e censura
all’opera di Cesare Pavese nella Spagna franchista

“La letteratura è una difesa
contro le offese della vita”

(Il mestiere di vivere)

1. I primi anni Cinquanta: febbri pavesiane e autocensura

Nella seconda metà degli anni Cinquanta una nuova schiera di poeti e 
narratori – la cosiddetta “Generación del medio siglo” – iniziava a muove-
re i primi passi nel mondo letterario spagnolo. Soprattutto il gruppo catala-
no, vincolato alla casa editrice Seix Barral, manifestò la propria vocazione 
internazionale e il desiderio di uscire dall’isolamento culturale prodotto da 
due decenni di franchismo. I “Seix Barralianos” guardarono con crescente 
interesse i fermenti che si muovevano oltre i Pirenei, ed in particolare in 
Francia e Italia, dove allacciarono fruttuosi contatti con i vertici dell’edi-
toria e del mondo intellettuale1. L’Italia divenne presto luogo di elezione, 
e il principale modello da imitare. Era infatti la patria del “neorealismo”, 
una poetica che ai giovani spagnoli appariva idonea per raccontare il loro 
paese nella sua drammatica autenticità, infrangendo così la grandiloquente 
propaganda del regime. Inoltre, l’Italia aveva già vissuto la rinascita civile e 
artistica dopo la caduta del totalitarismo fascista, un passaggio che i “nietos 
de la Guerra” auspicavano anche per la Spagna. In questo intreccio di in-

1 Già nel 1960 Macrí vedeva chiaramente alcuni espliciti modelli: “Per la generazione di 
Goytisolo Europa significa Francia e Italia: i nostri Vittorini, Pavese, Calvino, Pratolini e i 
francesi Michel Butor, Alain Robbe-Grillet, Margarite Duras” (O. Macrí, Itinerario per libri 
e riviste, “L’approdo letterario”, 11, 1960, pp. 124-126; p. 125). La bibliografia sul prolifico 
dialogo tra spagnoli e italiani nel secondo Dopoguerra è molto ricca; ci limitiamo a ricordare 
G. Calabrò, Il neorealismo e il caso “Formentor”, in Gli Spagnoli e l’Italia, a cura di D. Pucci-
ni, Milano, Banco Ambrosiano Veneto - Libri Scheiwiller, 1997, pp. 171-175; e G. Mazzoc-
chi, Italia y España en el siglo XX, “Ínsula”, 757-758, 2010, pp. 28-33 (pp. 29-30).
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teressi di ordine letterario e politico si colloca anche la scoperta dell’opera 
di Cesare Pavese.

Uno dei più grandi ammiratori del piemontese fu proprio Carlos Barral 
– centro gravitazionale del ‘cenacolo’ barcellonese – che nelle sue memorie 
ricordò di essere stato affetto in quegli anni da “fiebres pavesianas”2. Que-
ste “febbri” non contagiarono solo l’editore catalano, ma anche numerosi 
narratori e poeti della sua generazione, come i fratelli Goytisolo, Jaime Gil 
de Biedma, Jesús López Pacheco, Carmen Martín Gaite, Ana María Matu-
te, Juan García Hortelano, Manuel Vázquez Montalbán o Jesús Fernández 
Santos3. Le ragioni di questa fascinazione sono diverse. Innanzitutto, Pavese 
aveva raccontato una realtà storica (il fascismo, la Resistenza e soprattutto 
il Dopoguerra, in cui si muoveva una borghesia inattiva e irrisoluta) che, 
come si diceva, gli spagnoli proiettavano sul proprio presente e futuro. Gli 
si attribuiva, quindi, una valenza antifranchista e ‘sovversiva’, che Vigorelli 
sottolineò già nel 1961: “in Spagna Pavese è uno scrittore che non gode del 
‘permesso dei superiori’; perciò [Pacheco] lo ha letto da tempo, e di propo-
sito gli intellettuali spagnoli di punta lo traducono”4. Inoltre, gli autori della 
“Generación del medio siglo” sentivano inquietudini molto simili a quelle 
che avevano animato il piemontese: la difficile collocazione all’interno della 

2 C. Barral Memorias, ed. di A. Jaume, Barcelona, Lumen, 2015, p. 554. L’editore mani-
festò anche il turbamento per le circostanze del suicidio di Pavese (ivi, pp. 789-790), che ali-
mentarono in Spagna una sorta di “mito biografico” sulla sua figura. Sull’influenza di Pavese 
in Barral si vedano F. Luti, Carlos Barral e l’Italia, “Forma. Revista d’estudis comparatius: art, 
literatura, pensament”, XIII, 2016, pp. 15-30 (pp. 17-21); J. V. Saval, Carlos Barral, entre el 
esteticismo y la reivindicación, Madrid, Fundamentos, 2002, pp. 296-297; e P. L. Ladrón de 
Guevara, La cultura italiana en las memorias de Carlos Barral, “Estudios románicos”, VIII-IX, 
1993-1995, pp. 47-66 (52-55).

3 Sulla questione esiste una ricca bibliografia: E. Asensio Solaz, La presencia de Cesare 
Pavese en los narradores del medio siglo, Barcelona, Publicacions Universitat de Barcelona, 
tesis doctoral, 1997; M. N. Muñiz Muñiz, Il canone del Novecento letterario italiano in Spagna, 
“Quaderns d’Italiá”, IV-V, 1999-2000, pp. 67-88 (pp. 75-79); F. Luti, Italia-España, un en-
tremado de relaciones literarias: la “Escuela de Barcelona”, Barcelona, Universitat Autònoma 
de Barcelona, tesis doctoral, 2013, pp. 128-134 e 141-150; P. Dal Bo, La ricezione di Pavese 
nei narratori spagnoli del secondo Novecento, “Cuadernos de filología italiana”, 7 extra, 2011, 
pp. 145-157 e Sulla fortuna di Pavese in Spagna, “Esperienze letterarie”, 25, 3-4, 2000, pp. 
181-215. Sull’influenza di Pavese nel maggiore dei Goytisolo rimandiamo, infine, a J. Muñoz 
Rivas, Presencia y difusión de la literatura italiana en la obra de José Agustín Goytisolo, in Jaime 
Gil de Biedma y su generación poética. Actas del congreso, a cura di T. Blesa e A. Pérez Lashe-
ras, Zaragoza, Departamento de Educación y Cultura, 1996, II, pp. 417-428.

4 G. Vigorelli, Una luce che non perdona, in J. López Pacheco, Pongo la mano sobre 
España, Roma, Rapporti Europei, 1961, pp. 9-17 (p. 14).
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società; la tragica inesorabilità del destino; la solitudine urbana contrapposta 
al vagheggiamento di un mondo mitico e rurale; la problematica relazione 
tra intellettualità e azione rivoluzionaria, il dissidio inconciliabile tra teoria 
marxista e individuo. Infine, l’autore delle Langhe era modello di imitazione 
per la sua scrittura antiretorica e priva di orpelli espressivi5.

Viste queste affinità non sorprende che tracce ‘pavesiane’ siano rintrac-
ciabili nella produzione del gruppo, né che furono proprio alcuni dei suoi 
membri a tradurlo – come indicava Vigorelli – e a impegnarsi per diffonder-
lo in Spagna.

Nonostante ciò, secondo Asensio Solaz:

En los años cincuenta y en los primeros de los sesenta, en España, Pavese 
era solamente una referencia erudita en los artículos de distinguidas firmas, 
o bien era un nombre más en las listas de los escritores, cuando estos citaban 
a los autores extranjeros que más les interesaban6.

Il grande pubblico, al contrario, continuava ad ignorarlo, soprattutto 
perché fino alla fine degli anni Cinquanta non esistevano traduzioni stampa-
te in Spagna. Questa lacuna era imputabile ad un fattore totalmente estraneo 
alla letteratura o al mercato editoriale: la censura statale. Per essere stampa-
te, infatti, tutte le pubblicazioni dovevano prima passare per il setaccio di 
un dipartimento ministeriale, il Servicio de Inspección de Libros7. Erano 
numerose le ragioni che rendevano Pavese particolarmente inviso a questo 
apparato di vigilanza. In primo luogo per la sua politicizzazione, in quanto 
era stato antifascista e membro del Partito Comunista. Inoltre, veniva eti-
chettato semplicisticamente come “realista italiano”: un sintagma che agli 
occhi dei censori assumeva una connotazione negativa, che equivaleva all’u-
so di un linguaggio “crudo” e all’abbondanza di intollerabili episodi erotici 
e anticlericali8.

5 P. Dal Bon (La ricezione cit., p. 146) segnala che in questo influì anche la vicinanza 
di Pavese con gli autori della Lost Generation, altro modello esplicito del gruppo “del Cin-
cuenta”.

6 E. Asensio Solaz, op. cit., p. 83.
7 Della vasta bibliografia sulla legislazione censoria, la sua evoluzione e il suo funziona-

mento ci limitiamo a segnalare qui D. Gozalbo Gimeno, Historia archivística de los expedien-
tes de censura editorial (1942-2017), “Creneida”, 5, 2017, pp. 8-34.

8 Solo per fare alcuni esempi, i censori utilizzarono la parola “crudo” o “crudeza” per 
definire opere così lontane – ma che classificarono tutte all’interno del “realismo italiano” – 
come Il Cavallo di Tripoli di Quarantotti Gambini (1963), Mamma Roma di Pasolini (1963), 
Dietro la porta di Bassani (1965) o Il Pasticciaccio di Gadda (1965) (cfr. A. Bresadola, Barral, 
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Così, temendo una quasi sicura proibizione, nessun editore si era avven-
turato a proporre la stampa del corpus pavesiano. Nel frattempo nel 1952 
– a due anni dal suicidio dello scrittore – uscivano a Buenos Aires le prime 
traduzioni in lingua spagnola: La luna e i falò (La luna y las fogatas, Losada) 
e Tra donne sole (Entre mujeres solas, Sur)9. Diversi inellettuali spagnoli si 
familiarizzarono con Pavese grazie a queste, e fu proprio con le edizioni 
argentine che il nome dello scrittore italiano entrò per la prima volta anche 
negli uffici del dipartimento censorio franchista10.

Tutta la documentazione del processo di stampa e importazione si con-
serva ad Alcalá de Henares nell’Archivo General de la Administración 
(AGA). Si tratta di un totale di 48 expedientes: qui si studiano solo i casi più 
rappresentativi, mentre rimandiamo all’appendice per la lista completa.

2. I tentativi di importazione

Il 21 novembre del 1952 Joaquín de Oteyza y García chiese di impor-
tare 100 esemplari di La luna y las fogatas11. Venne affidato al lector n. 15 

Einaudi e la repressione franchista: il caso di Gadda in Spagna, in Presenze di Spagna in Italia 
negli anni del silenzio, a cura di N. De Benedetto, P. Laskaris e I. Ravasini, Lecce-Rovato, 
Pensa multimedia, 2018, pp. 19-58; pp. 12 e 30).

9 Anche le successive edizioni di Pavese vennero stampate a Buenos Aires: El hermoso 
verano (Goyanarte, 1956); El oficio de poeta (Nueva Visión, 1957); El oficio de vivir (Raigal, 
1957); Noche de fiesta, (Sur, 1957); Trabajar cansa. Vendrá la muerte y tendrá tus ojos (Lauta-
ro, 1961); Fuego grande. Novela (Stilcograf, 1963); El compañero (Siglo Veinte, 1963); Entre 
mujeres solas (Goynarte, 1966); Feria de Agosto (Siglo Veinte, 1968); La literatura nortea-
mericana (Siglo Veinte, 1975) (cfr. F. Luti, Italia-España, p. 142, nota 384). Sull’importanza 
dell’industria editoriale argentina come ponte con la Spagna si veda F. Larraz, Una historia 
transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España y América Latina (1936-1950), 
Gijón, Trea, 2010 e, più nello specifico su Losada, dello stesso studioso La editorial Losada 
(Buenos Aires, 1938-), in Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, 2018 (<http://www.cervan-
tesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc0888803>). Quello di Pavese non fu un caso isolato, come 
ha studiato F. Luti, La difusión de los autores italianos de posguerra en las ediciones argentinas, 
“Cuadernos hispanoamericanos”, 793-794, 2016, pp. 211-223.

10 Per P. Dal Bon (Sulla fortuna cit., p. 185, nota 21) le traduzioni bonaerensi erano “ce-
lebri per le loro malefatte”. Nonostante ciò, Luis Goytisolo conobbe Pavese grazie a queste, 
mentre il fratello Juan e Juan Marsé lo lessero in traduzione francese (F. Luti, Italia-España 
cit., p. 146, nota 401).

11 Nella trascrizione dei documenti di archivio si aggiunge solo l’accentuazione, mante-
nendo inalterate grafia, punteggiatura, maiuscole e sottolineature. In alcuni casi siamo riusciti 
a risalire all’identità del lector grazie alla firma; quando questo non è stato possibile, si indica 
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con il compito di giudicarlo. Il censore ultimò il suo informe l’1 dicembre; 
rispondeva affermativamente a due delle domande presenti nel formulario 
(“¿Ataca a la Iglesia o a sus Ministros? e “¿Ataca a la moral?”) e sintetizzava 
così tutti i motivi per cui il romanzo non poteva essere tollerato:

[…] En toda la novela impera un realismo crudo de mal gusto y todas las 
impresiones son tomadas desde el punto de vista del comunista amargado e 
impotente aprovechando cualquier oportunidad para denigrar al clero.

Anche senza dichiararlo esplicitamente, il lector sembrava propendere 
per un divieto, e infatti il 12 dicembre venne apposta la dicitura “denegada” 
sulla domanda. Solo quattro giorni dopo, però, il Jefe de la Sección e il Di-
rector General decisero di autorizzarla. Anche se ammessa, tuttavia, l’opera 
non potè avere una vera circolazione, sia per l’esiguo numero di copie am-
messe, sia per il prezzo estremamente alto della vendita (68 pesetas).

L’anno successivo fu invece impedita la diffusione in Spagna di un’al-
tra edizione bonaerense: Entre mujeres solas. La Editora y Distribudora 
Hispano Americana S. A. inoltrò la solicitud de autorización il 4 febbraio, 
chiedendo ancora una volta di importare 100 copie. La Administración 
non ritenne necessario redigere nessun informe, e il 23 dello stesso mese 
decretava la sentenza con un’unica laconica frase: “Suspendida su impor-
tación”. Tre mesi più tardi venne frustrato un altro tentativo da parte di 
Iber-Amer S. A. di importare lo stesso volume12. Nemmeno in questo caso 
ci sono documenti che motivino la decisione, e la pratica si chiuse in soli 
tre giorni.

3. Le prime traduzioni

Fu Carlos Barral il primo editore a tentare di pubblicare in Spagna quello 
che considerava uno dei suoi autori favoriti e che arrivò a definire “la mitad 
literaria de Einaudi”13. Tuttavia per farlo doveva scontrarsi con la questione 
dei diritti. Questo primo ostacolo fu superato anche grazie alla mediazione 
di Calvino, e il 16 novembre 1956 scrisse a Raffaella Solmi di Einaudi per av-

il numero a lui attribuito nell’expediente.
12 Non si indicava la tiratura, come si segnala in una nota: “No se hace importación alguna 

hasta no saber su resolución”.
13 C. Barral, Memorias cit., p. 647.
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viare le pratiche per la traduzione de Il Compagno14. Barral era consapevole 
dell’altro grande scoglio da superare, la censura:

Temo que dicho texto presente serios inconvenientes en cuanto a la Censura. 
Sin embargo vale la pena intentarlo enviando a las oficinas de dicho servicio 
los ejemplares de la obra original. En el caso peor, si la Censura nos denegase 
el permiso de traducción o practicase en el texto gran cantidad de cortes y 
supresiones, nos decidiríamos por La spiaggia (que no creo que, en cambio, 
dé mucho pie al afán mutilatorio de los censores)15.

Il 6 marzo dell’anno successivo presentò richiesta al Servicio per entram-
bi i libri, allegando gli originali in italiano, evitando così di incaricarne la tra-
duzione prima di sapere se sarebbero stati approvati16. Il 6 maggio Dionisio 
Porres redasse questo informe su Il Compagno17:

[…] es un estudio de las preocupaciones y ambiente de un proletario italia-
no, en la época de la guerra de España (a la que se hacen en este libro muchas 
referencias, situándose el protagonista y narrador del lado de los rojos). Por 
otra parte el relato es crudísimo en lo que atañe a la moral, obsesamente sen-
sual [segue l’indicazione di 32 pagine]. No puede autorizarse.

La Superioridad ritenne necessario un secondo giudizio, che scrisse il 18 
dello stesso mese Emilio Sáez:

novela de carácter antifascista y de crudo erotismo, en la que el autor se 
manifiesta partidario, a través de sus personajes, de los rojos españoles, en 
nuestra Guerra de Liberación. Estimo no debe autorizarse.

14 Come indica F. Luti (Italia-España cit., p. 206) “en aquel periodo, finales de 1956 y 
hasta mediados de 1958 se pone en marcha un intercambio de cartas para publicar a Pavese 
en España. La questione Pavese se mantiene a lo largo de un extenso periodo resultando tema 
único de los contactos entre las dos editoriales [Seix Barral e Einaudi]”.

15 Ivi, p. 144.
16 Come ricordò anni dopo “en caso de traducción, que era lo más frecuente, aunque se 

recomendaba la presentación del texto castellano, recomendación de difícil cumplimiento, 
por lo que representaba de azarosa inversión, se admitían ejemplares de la edición original” 
(C. Barral, Memorias cit., p. 455).

17 Porres svolse numerose altre attività nel seno del regime al servizio della propaganda, 
tra cui la direzione della rivista pedagogica “Servicio”. L. Montejo Gurruchaga (Discurso 
de autora. Género y censura en la narrativa española de posguerra, Madrid, UNED, 2013, cap. 
V) documenta che fu il suo informe negativo a sancire la proibizione di Una mujer llega al 
pueblo di Mercedes Salisachs, giudicato “impublicable” per motivi politici, morali e religiosi.
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Entrambi i lectores non potevano tollerare né le “crude” scene erotiche, 
né una visione della Guerra discorde dall’unica ‘verità’ del regime, ma che 
mostrava anzi un tono apologetico verso il bando repubblicano. Tre giorni 
dopo una lettera comunicava alla casa editrice ciò che Barral aveva paven-
tato alla Solmi: la sospensione della stampa. La traduzione di El Compañero 
che avrebbe dovuto realizzare Fernando Acevedo, non inizierà mai.

La spiaggia ebbe miglior fortuna, anche se l’iter fu lungo e farraginoso. 
L’opera passò ancora una volta a Dionisio Porres, che il 26 aprile 1957 pro-
pose l’approvazione ma con un avvertimento: “[…] Depende mucho de la 
traducción el tono de algunas frases un tanto atrevidas. Así convendrá cuidar 
la versión en pág. 77, 83, 84 y en el caso Berti”. Il censore faceva riferimento 
a due passaggi dei capitoli VI e VII e alla figura del giovane allievo del narra-
tore, mosso da irrefrenabili pulsioni erotiche. Il 7 maggio la Administración 
impose a Seix Barral di presentare le bozze, ripetendo le parole del lector: 
“convendrá cuidar la traducción” nei due passaggi indicati e, appunto, nel 
“caso Berti”. Era un modo eufemistico per imporre modifiche e cassature, e 
in questo senso lo intese Barral. Il 19 giugno scrisse nuovamente alla Solmi, 
suggerendo anche la possibilità di pubblicare un volume miscellaneo:

[…] se nos autoriza La spiaggia suprimiendo íntegramente […] más de cua-
tro páginas enteras, lo que representa mucho en una obra tan corta. Yo qui-
sera publicarla a pesar de todo […], pero reconozco que no va a ser posible 
publicarla sola en un tomo de Biblioteca Breve. Convendría añadir un par 
de narraciones más […] y publicar el volumen con el título La playa y otros 
relatos. Lo mejor sería que Einaudi nos propusiera dos narraciones que pre-
senten poca presa a la fiebre mutiliatoria de los censores18.

L’editore torinese accolse la richiesta, e in una lettera del 10 agosto 
consigliò di includere non due, ma cinque racconti di Feria d’Agosto19. 
Per poterli incorporare nel volumetto, Barral dovette inviare al Servicio 
(12/12/1957) anche questa raccolta pavesiana – ancora in italiano – che 
venne autorizzata senza problemi l’ultimo giorno dell’anno. Il 24 gennaio 
del 1958 la casa editrice catalana spedì infine le galeradas, anche queste 
approvate dopo che il Servicio constatò che i due passaggi indicati (non 
si fa più riferimento a Berti) erano effettivamente stati epurati20. Così il 6 

18 Citata in F. Luti, Italia-España cit., p. 143, che offre anche la riproduzione fotografica 
dell’intera lettera a p. 419.

19 Ivi, p. 144. Si tratta di Il mare, La città, Giacchetta di cuoio, Primo amore e Storia intima.
20 Nella traduzione si riduce a questa frase “Los primeros pensamientos de amor los había 
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marzo – un anno esatto dopo la prima richiesta – il volume poté finalmente 
essere depositato21.

Nel 1958 – anche se mutilato – vedeva quindi la luce il primo volume 
di Pavese22. La pubblicazione scaturì un leggero effetto trainante. L’anno 
successivo uscirono infatti le prime traduzioni del suo corpus poetico: Seis 
poemas, in traduzione di José Agustín Goytisolo (nel n. 35 della rivista “Pa-
peles de Son Armadans”), poi inclusi nel libro Veinte poemas (La Isla de los 
Ratones, 1961)23.

Tuttavia, le matite rosse dei censori non si erano placate. L’11 marzo 
1960 il madrileno Antonio López González inoltrò la richiesta per Pueblos 
tuyos (Paesi tuoi) allegando il dattiloscritto con la traduzione. Lo esaminò 
un lector molto attivo in quegli anni: il professor Juan Fernández Herrón24. 
Nel suo succinto informe respingeva la pubblicazione per questioni morali: 
“Estampas aldeanas con personajes demasiado preocupados por lo pura-
mente sexual [segue indicazione di 4 pagine]. No procede ser autorizada”. 

tenido ante la estampa de un martirio” (p. 67) un lungo passaggio su Clelia: “I primi pensieri 
d’amore li aveva fatti davanti a un quadro di san Sebastinao martire, un giovane nudo, tutto 
coagulato di sangue e scrostato, con le frecce piantate nel ventre. Gli occhi tristi e innamorati 
di quel santo la facevano vergognare di guardarlo, e per lei l’amore voleva dire quella scena”; 
e “Un’amante è la moglie che costa di più” viene tradotto con “Créame, resulta ruinoso” (p. 
72); mentre si cassa del tutto questo frammento poche linee dopo: “Un’amica fin che spera 
sta cheta. Ha tutto da guadagnare”.

21 Al suo interno si indica “en versión de Enrique Sordo”, mentre nella domanda iniziale 
era indicato Horacio Moraleda come traduttore. Il romanzo venne recensito da José Agustín 
Goytisolo, che lo lodò in rapporto alle traduzioni argentine (“ínsula”, 138-139, 1958, p. 14; e 
cfr. P. Dal Bon, Sulla fortuna cit., p. 201).

22 Sulle circostanze della diffusione di Pavese dagli anni cinquanta agli anni duemila ri-
mandiamo a due contributi di A. Camps: Traducción y crítica. Para un estudio de la historia 
de la recepción de Cesare Pavese en el sistema hispánico, in La traducción literaria en la época 
contemporánea, a cura di A. Camps e L. Zybatow, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2008, 
pp. 75-108; e Traducción y crítica: Cesare Pavese en España, in A. Camps, Italia-España en 
la época contemporánea. Estudios críticos sobre traducción, Bern, Peter Lang, 2009, pp. 123-
158. La studiosa non include questo volume nella sua documentata rassegna delle traduzioni 
dell’autore piemontese in spagnolo e in catalano, a cui rimandiamo anche per tutti i dati 
bibliografici.

23 Il poemario passò indenne la censura dopo un sintetico informe del censore n. 28. Nella 
richiesta si indicava una tiratura di soli 200 esemplari.

24 “Herrón hizo suyo un campo semántico compuesto por adjetivos marcadamente con-
notados en la jerga de la censura: bronco, crudo, vulgar, realista, descarnado, malsonante, 
etcétera, que le servían para justificar las muchas tachaduras y denegaciones que proponía” 
(F. Larraz, Letricidio español. Censura y novela durante el franquismo, Somonte-Cenero-
Gijón, Trea, 2014, p. 93).



11

Il testo fu affidato quindi a Saturnino Álvarez Turienzo, censore ecclesiastico 
e spesso fustigatore della narrativa “realista”, soprattutto quando conteneva 
allusioni erotiche25. È il caso anche del romanzo pavesiano, che giudicò così 
il 28 marzo:

un cuadro campesino con su vida trabajosa, rudimentaria y bastante brutal. 
El medio primitivo sirve de marco a una serie de escenas, donde el amor se 
pinta con un realismo animal francamente repudiable. El protagonista es, 
por lo demás, un tipo anormal que tranquilamente se echa al cuerpo todos 
los desafueros sin darles mayor importancia [17 pagine]. NO DEBE AUTO-
RIZARSE.

Il cinque aprile la proibizione divenne ufficiale. Questa traduzione, il cui 
autore non viene menzionato nel dattiloscritto, giace dimenticata nell’ar-
chvio alcalaino.

Dopo questo vano tentativo seguì un silenzio editoriale che durò per qua-
si tutto il resto del decennio. È possible che ciò in parte fosse dovuto all’au-
tocensura delle case editrici, timorose di chiedere autorizzazioni durante gli 
anni caldi dell’affaire Einaudi. Nel 1962 l’editore pubblicò un libro inviso al 
regime, i Canti della nuova Resistenza spagnola. Da allora, e per almeno un 
paio di anni, il suo nome era argomento sufficiente per proibire o ritardare 
le pubblicazioni da lui stampate26. Per Pavese la situazione poteva essere 
ancora più problematica, visto che non solo la sua opera era stata pubblicata 
da Einaudi, ma ne era stato anche stretto collaboratore.

4. Gli effetti della “Ley Fraga”

Nella seconda metà degli anni Sessanta, di fronte ad un mutato conte-
sto internazionale, il regime intraprese una timida fase di aperturismo che 
ebbe qualche ripercussione anche sulla giurisdizione editoriale. Nel 1966 
il ministro de Información y Turismo Fraga Iribarne promulgò la nuova 
Ley de Prensa e Imprenta. La normativa fu ben lontana dal rappresentare 
quel ritorno alla libertà di espressione sbandierato dalla propaganda, e per 

25 Cfr. A. Bresadola, Barral cit., pp. 37-38.
26 Sugli effetti del veto a Einaudi nelle pubblicazioni in Spagna, cfr. Bresadola, La rice-

zione della narrativa di Bassani nella Spagna franchista: traduzione e censura, in Cento anni 
di Giorgio Bassani, a cura di G. Ferroni e C. Gurreri, Roma, Edizioni di storia e letteratura, 
2019, pp. 489-595 (pp. 498-499).
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diversi aspetti si limitò ad una ristrutturazione formale del sistema cen-
sorio, che si denominava ora Servicio de Orientación Bibliográfica. Una 
delle maggiori novità della cosiddetta “Ley Fraga” era la possibilità di con-
segnare il libro direttamente a deposito. In questo caso si lasciavano due 
opzioni all’apparato ministeriale: l’approvazione o il sequestro dell’intera 
tiratura. L’alternativa era invece la “consulta voluntaria”, che differiva dal-
la precedente “previa” praticamente solo a livello terminologico. Anche 
nei criteri di autorizzazione si assistette a qualche lieve segnale di maggiore 
tolleranza27.

Questi cambiamenti ebbero qualche riflesso anche sull’opera pavesiana. 
Il primo effetto fu che negli ultimi anni del decennio ripresero vigore le ri-
chieste di traduzione, e vengono pubblicati per la prima volta testi vietati ne-
gli anni precedenti. Si registra anche un generalizzato aumento delle tirature 
(che in precedenza non superavano mai le 3.000 copie e superano ora spesso 
le diecimila), segnale di un tentativo di espandere Pavese ad un pubblico più 
diversificato, e non più una nicchia intellettuale28.

Nel 1968 Seix Barral inoltrò richiesta per La playa y otros relatos in una 
nuova traduzione di Juan Antonio Masoliver, che includeva tutti i passaggi 
tagliati undici anni prima. Ripetendo lo stesso titolo e gli stessi racconti, Bar-
ral poteva far credere al Servicio che si trattasse di una ristampa del volume 
approvato nel 1958. È possibile che questa strategia per aggirare la censura 
riuscì, e che i funzionari non si resero conto di dover esaminare una nuo-
va versione. Nell’expediente, infatti, scrissero: “fue autorizada en el exped. 
1097/57”. L’opera, presentata a “consulta voluntaria” passò comunque ad 
un nuovo lector (don 20) che lo stesso giorno in cui gli venne consegnato il 
libro, scrisse un sintetico informe: “Narraciones en torno al despertar de los 
jóvenes en las cuestiones de amoríos y curiosidades sexuales. Aunque no 
sean del todo inocentes, tampoco llegan a un extremo. Puede publicarse”. 
Il risultato di questo frettoloso giudizio fu che non si imposero modifiche né 
tagli e il volume potè essere negli scaffali delle librerie (fu stampato in 12.000 
copie) nella sua integrità.

La repressione editoriale, però, non si poteva certo dire conclusa. Il 17 
febbraio 1969 anche Destino scelse la “consulta voluntaria” per una raccolta 

27 Sulle novità introdotte dalla legge e le sue ripercussioni sull’editoria si vedano, almeno, 
G. Dueñas, La Ley de Prensa de Manuel Fraga, Colombes, Ruedo Ibérico, 1969, pp. 58-128; e 
G. Cisquella - J. L. Erviti - J. A. Sorolla, La represión cultural en el franquismo: diez años de 
censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976), Barcelona, Anagrama, 2002.

28 I dati che riportiamo sulle tirature sono quelli indicati nella richiesta al Servicio da parte 
della casa editrice.
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‘problematica’, che includeva Entre mujeres solas (la cui importazione era 
stata vietata nel 1953) ed altri due romanzi inediti in Spagna: El bello verano 
(La bella estate) e El diablo sobre las colinas (Il diavolo sulle colline) in tra-
duzione di García Lecha. Il lector n. 29 propose l’approvazione, indicando 
però passaggi da cassare in ventisette pagine. La Superioridad ridusse ‘sola-
mente’ a dodici i frammenti non tollerabili, tutti riguardanti scene erotiche 
e allusioni all’omosessualità femminile: otto in El bello verano e quattro in 
Entre mujeres solas. Nel primo:

- Mientras se besaban le dijo que el día anterior le había hecho daño hasta 
gritar, y entonces Guido se comportó mejor con ellas […]. Ya verás como te 
pasa. ¿Te hago daño? (p. 85)
- pero Amelia, entonces, le dio un rápido beso en la boca (p. 87).
- Vio a Guido por última vez la noche antes de que él se marchara al pueblo y 
se dio cuenta de que hacer el amor como a él le gustaba era como una muerte 
(p. 94).
- Estoy enamorada de ti, le dijo, y Ginía la miró. Pero no puedo besarte. 
Tengo sífilis (p. 99).
- Se abrió la blusa y se sacó un pecho […]. Amelia levantó los ojos sin dejar 
de sostener el pecho con la mano. Entonces besame aquí,–le dijo despacio, 
donde está la inflamación. Se miraron durante un momento; luego, Ginía ce-
rró los ojos y se inclinó sobre el seno. -¡Ah, no!, dijo Amelia, Ya te he besado 
una vez (p. 100).
- Pero el Señor castiga. Lo que me ha hecho este regalito está peor que él. No 
se lo diré, dejaré que se quede ciega. ¿Es una mujer?, preguntó en voz baja. 
Desde hace más de dos meses. Esto es un regalo suyo. Y se tocó la blusa (p. 
102).
- Todos se miraron riendo y Amelia se desabrochó la blusa, luego el sostén y 
mostró las mamas, teniéndoselas entre las dos manos (p. 116).
- Has impresionado a Rodrigues. Quería saber si me gustas (p. 124).

Mentre in Entre mujeres solas:

- y sin más ni más le metió la mano por el escote y le sacó una teta (p. 326).
- ¿Qué ha pasado? ¿Os habéis hecho el amor? (p. 366).
- Yo creo –le dije mirando a mi alrededor– que las chicas de los conventos 
empiezan por hacerse juntas el amor > No lo sé, le dije mirando a mi alrede-
dor (p. 378).
- No… –murmuré– quisiera saber si únicamente te gustan las mujeres (p. 
388).
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L’8 novembre 1969 la casa editrice dovette consegnare il volume così 
mutilato a deposito29.

Nel 1971 uscirono altri due libri, questa volta depositati senza consulta: 
l’edizione bilingue dell’Antología poética, ancora in traduzione di José Agu-
stín Goytisolo (Plaza & Janés)30 e Ciau Masino (Alianza). La raccolta poetica 
venne accettata il giorno dopo la richiesta (anche se il censore Eusebio Ce-
ballos Piñas ne sottolineava il “fuerte realismo”), mentre fu più complessa 
l’autorizzazione del secondo volume. Il lector don 20 esprimeva una sorta di 
impotenza dovuta alla nuova legge, visto che non si poteva più intervenire 
con cassature puntuali essendo il libro già depositato:

Se trata de una novela de pilletes italianos que se la pasan tratando mundos 
y cometiendo perrerías. Alguna que otra expresión poco reverente por las 
cosas santas, al estilo italiano, pero como ya no puede corregirse no hay nada 
que hacer […]. Puede publicarse.

La Superioridad optò per una soluzione ‘pilatesca’: il “silencio admini-
strativo”. Non si rispondeva all’editore e non si proibiva né si autorizzava 
ufficialmente l’opera, ma il Ministero si riservava in qualsiasi momento la 
possibilità di sequestrare tutte le copie e denunciare l’editore, attribuendogli 
la responsabilità della stampa. Anche se sotto questa minaccia, Alianza pub-
blicò Ciau Masino con una notevole tiratura di 15.000 esemplari.

Due anni più tardi il Servicio emetteva un’identica resolución per i due 
volumi dell’epistolario (Cartas 1926-1950) ancora una volta presentati da 
Alianza. Il lector n. 27 non poneva ostacoli al primo tomo (“no hay nada 
censurable teniendo además en cuenta que responden a la época en que 
[Pavese] estaba supervisado por el fascismo”), ma considerava il secondo 
non del tutto autorizzabile:

29 El Bello verano uscì ancora mutilato come volume singolo per Salvat nel 1971 (questa 
è la data posta nel frontespizio, anche se la richiesta e l’approvazione del Servicio sono del 
febbraio dell’anno successivo). Venne ristampato ancora da Destino (1985), da RBA (1996) 
e da Cátedra (1988). Anche in quest’ultima versione rimane un’incrostazione del complicato 
iter censorio: probabilmente per una svista dell’editore non è presente, infatti, il passaggio del 
cap. XVI epurato nel 1969: “y mostró las mamas, teniéndoselas entre las dos manos”.

30 In proposito J. Abad, Cesare Pavese en España: “La Antología poética” de 1971, “Cua-
dernos de filología italiana”, 7, 2011, pp. 13-20; J. Muñoz Rivas, Fortuna de Cesare Pavese 
en la poesía española contemporánea, “Artifara. Revista de lenguas y literaturas ibéricas y lati-
noamericanas”, 12, 2012, pp. 73-95; e L. Cotoner Cerdó, José Agustín Goytisolo, traductor, 
in Actas del I Simposio Internacional José Agustín Goytisolo, Palma, Universitat de les Illes 
Balears, Servei de Publicacions i Intercanvi Cientific, 2005, pp. 17-37.
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[…] las circunstancias políticas e históricas de estas cartas habían cambiado, 
[Pavese] no se encuentra bajo la presión fascista y la psicosis de guerra y 
se permite decir que “por fin su situación se ha aclarado, se ha afiliado al 
Partido Comunista”. Pero no hace más comentario. Sin embargo […], he 
encontrado una expresión que no hace plenamente autorizable el libro. Dice 
que la ha tomado contra los curas, esos “cerdos negros”. Por eso considero 
que este volumen puede permitirse salir bajo silencio administrativo.

Sempre nel 1973 la stessa casa editrice pubblicò la prima edizione di 
Paesi tuoi tradotto da Ángel Sánchez-Gijón Martínez. Rispetto alla richiesta 
respinta tredici anni prima si cambiò il titolo in De tu tierra. Non è da esclu-
dere che anche questo fosse un tentativo di far credere ai funzionari che non 
ci fosse un antecedente di sospensione per agevolare l’approvazione. Il ro-
manzo, presentato a “consulta voluntaria” (indicando una tiratura di 15.000 
copie), fu autorizzato il giorno successivo. Il censore n. 32, a differenza dei 
lectores del 1960, non fa cenno alle ‘immorali’ descrizioni sessuali, ma riduce 
il testo del “frustrado novelista” a una vicenda sospesa tra costumbrismo e 
intimismo, che racconta la vita di un “misántropo […] [que] añora la vida 
rural así como la soledad”. Un romanzo innocuo e, quindi, pubblicabile. Un 
ulteriore segnale che i tempi stavano cambiando e quelli della censura erano 
ormai vicini al tramonto.

5. La fine della dittatura

La morte di Franco portò all’implosione della dittatura, orfana dell’u-
nico collante che rimaneva del Nuevo estado sorto dalla Guerra. Iniziava 
una nuova fase nella storia spagnola, che, necessariamente, riguardò anche il 
sistema di controllo editoriale. Nel 1977 cessò di esistere il Ministerio de In-
formación y Turismo, e l’anno successivo l’entrata in vigore della Costituzio-
ne sancì la dissoluzione degli apparati del regime. Nonostante ciò, il diparti-
mento censorio continuò a funzionare, come impermeabile ai cambiamenti 
sociali e politici che il paese stava vivendo31. Fino ai primi anni ottanta le case 
editrici si sentirono ancora obbligate a inoltrare l’anacronistico permesso di 
stampa al dipartimento che aveva assunto un altro nuovo nome, più in linea 

31 F. Rojas Claros (La represión cultural durante la Transición: los últimos libros “prohibi-
dos” (1975-1979), “Represura”, 3, 2007, <http://www.represura.es/represura_3_mayo_2007_
articulo6.html>) registra 299 denunce per pubblicazioni nel 1977, numero che diminuì gra-
dualmente nei due anni seguenti per svanire del tutto nel nuovo decennio.
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con la nascente democrazia: Dirección General de promoción del libro y de 
la cinematografía. Servicio de promoción editorial.

Tutti i libri di Pavese sono approvati rapidamente con la semplice an-
notazione: “No procede adoptar las previsiones del artículo 64 de la Ley 
de Prensa e Imprenta” e “Requisitos formales completos”32. In questi anni 
vedono la luce testi fino ad allora vietati o mutilati, prime edizioni e nume-
rose ristampe, che registrano un ulteriore aumento delle tirature. Il merito 
fu soprattutto della catalana Bruguera, che a cavallo dei due decenni stampò 
gran parte del corpus pavesiano in traduzione di Esther Benítez (che già 
aveva curato le Cartas nel 1973). Secondo la Camps, l’operazione fu una 
“verdadera explosión”, e “corresponde a un intento de difusión entre el 
gran público […], que dio innegables resultados”33. Nel 1979 uscì così la 
prima edizione de Il compagno (El camarada, con titolo modificato rispetto 
alla richiesta del 1957)34 e di El oficio de vivir. El oficio de poeta (Il mestiere 
di vivere)35. Nel 1980 – nel trentennale del suicidio dell’autore – Bruguera 
stampò altre opere inedite: Diálogos con Leucó (Dialoghi con Leucò), Relatos 
(Racconti) e un volume che racchiudeva due prime edizioni: La luna y las 
fogatas e Antes que cante el gallo (Prima che il gallo canti)36.

L’ultimo expediente fu emesso il 30 maggio del 1983: una ristampa del 
Diablo sobre las colinas richiesta da Salvat (7.000 copie). Si chiudeva così, 
definitivamente, l’epoca della censura: da questo momento il franchismo po-
teva dirsi davvero concluso perché le case editrici non dovranno più passare 
per un ufficio ministeriale per diffondere l’opera di Pavese.

32 La dicitura faceva ancora riferimento alla “Ley Fraga” e, in particolare, al “secuestro 
a disposición de la autoridad judicial del impreso o publicación delictivos donde quiera que 
estos se hallaren, así como de sus moldes para evitar la difusión”. Nonostante l’indicazione di 
un lector, tuttavia, non ci sono più né formulari né informes da completare.

33 A. Camps, Traducción cit., p. 90.
34 Venne stampato insieme a De tu tierra. Il suo successo è testimoniato sia dalla tiratura 

(10.000) sia dalle ristampe: nel 1980 (116.000) e nel 1982 (15.000).
35 La tiratura fu di 8.000 copie. Si contano tre ristampe: nel 1979 (5.000) e due nel 1980 

(rispettivamente 16.000 e 8.000).
36 Completano l’elenco della collezione pavesiana di Bruguera El diablo en las colinas. 

Entre mujeres solas (1980, 8.500 copie) e La playa. Fiestas de agosto (1980, 8.000) ristampato 
anche l’anno successivo (53.000).
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6. Uno sguardo alle traduzioni catalane

Negli anni sessanta Pavese iniziò a diffondersi anche in lingua catala-
na, proprio mentre in spagnolo subiva una certa flessione. Nonostante non 
mancarono proibizioni e tagli, le maglie del Servicio sembrano un po’ più 
penetrabili: i libri in catalano, infatti, avevano una circolazione minore, e 
quindi nell’ottica del regime potevano sembrare ‘pericolosi’. A ciò si ag-
giunge l’intraprendenza di alcune case editrici, ed in particolare Proa e la 
neonata Edicions 62, che stimolarono le traduzioni dei grandi autori della 
letteratura contemporanea37.

Fu Proa ad avanzare le prime richieste: il 17 settembre 1964 inviava con-
giuntamente le solicitudes per Entre dones soles (Tra donne sole), El bell estiu 
(La bella estate) e Abans que canti el gall (Prima che il gallo canti). I tre 
romanzi furono autorizzati e i primi due in versione integrale, a differenza 
della traduzione spagnola del 1969. Nonostante ciò, la casa editrice – evi-
dentemente per problemi estranei alla censura – li pubblicò solo diversi anni 
dopo, mentre Abans que canti el gall non vide mai la luce38.

Anche Edicions 62 presentò contemporaneamente due richieste nel 
1964: La luna e i falò e Il compagno. La lluna i les fogueres venne approvato 
e la traduzione, ultimata l’anno successivo, costituì il primo romanzo di 
Pavese in catalano. Al contrario fu proibito El company, che aveva subito 
la stessa sorte in spagnolo nel 1957. Il lector Petrovici motivò così la deci-
sione:

37 Edicions 62 fu diretta da Josep Castellet, che ideò nel 1965 la collana “El Balancì”. 
In questa, oltre a Pavese, furono tradotti “alcuni tra i più significativi scrittori italiani del 
dopoguerra […]: Vittorini, Pasolini e Calvino” (F. Luti, El Castellet italiano, “Cuadernos 
hispanoamericanos”, 774, 2014 pp. 275-290; p. 277). Sull’impegno della casa editrice contro 
la censura si vedano P. Godayol, Josep Maria Castellet, editor de autoras feministas traduci-
das, “Trans. Revista de traductología”, 20, 2016, pp. 87-100; e F. Vallverdú, La traducció i la 
censura franquista: la meva experiència a Edicions 62, “Quaderns. Revista de traducció”, 20, 
2013, pp. 9-16.

38 Stando ai cataloghi e alle liste stilate da A. Camps, la prima edizione di El bell estiu uscì 
nel 1967. Per l’approvazione erano stati necessari tre informes, rispettivamente di Petrovici, 
Manuel Pinés (?) e Javier Dieta. Entre dones soles, invece, fu stampato nel 1980. I lectores 
furono prima Petrovici e poi Javier Dieta, gli stessi che giudicarono anche Abans que canti 
el gall. Nei tre expedientes si rimarca che i volumi italiani erano di Einaudi, ma non pare che 
questa annotazione sia la causa del ritardo nella stampa o della mancata pubblicazione del 
terzo, visto che in tutti la firma del Director General, che decretava la fine del processo di 
autorizzazione, è posta già nel 1964.
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La novela […] por su contenido total es de tendencia comunista. El autor, 
Cesare Pavese, trabaja en la editorial de Einaudi, –que ha publicado la obra 
en italiano. Teniendo un carácter puramente antifascista, el personaje prin-
cipal se muestra gran partidario de los rojos españoles. También hay muchas 
descripciones enfáticas, sensuales, que consideramos contra la moral […]. 
En consecuencia, opinamos que la obra: NO PUEDE AUTORIZARSE.

Il censore sembra ignorare che Pavese non poteva più lavorare per la casa 
editrice, essendo morto quattordici anni prima. Ad ogni modo, il veto all’e-
ditore torinese e, soprattutto, le descrizioni sensuali e i riferimenti alla Guer-
ra – esattamente le stesse argomentazioni di sette anni prima – spinsero la 
Superioridad a vietare il romanzo. La casa editrice lo ripresentò a “consulta 
voluntaria” nel 1967. Furono necessari altri tre informes: nel primo il lector 
don 16 proponeva la denegación per ragioni politiche39, mentre nel secondo 
Petrovici questa volta optò per l’autorizzazione con soppressioni in “algunos 
párrafos […] donde se encuentran afirmaciones falsas sobre la guerra civil 
española y sobre la burguesía”. Antonio Iglesias Laguna firmò il terzo e de-
cisivo informe; anche se con un tono sarcastico, acconsentiva alla stampa40:

Novela gris y monótona que lo mismo podría terminar en el capítulo primero 
que en el último. Intenta ser una apología de la “Resistencia” italiana pero 
esta resistencia tiene muy poca chispa […]. El libro produce una impresión 
triste y hace sonreir. Se saca de consecuencia de que los comunistas italianos 

39 “Pertenece la obra al genero neorrealista […]. El elemento puramente literario es pre-
dominante, pero la novela va cobrando poco a poco sentido político, hasta terminar siendo 
un retrato del ambiente italiano y de la oposición al régimen en los años que precedieron a la 
segunda guerra mundial, y concretamente durante la guerra española, a juzgar por las alusio-
nes, en alguna ocasion desagradables, que se hacen a ella. Cabe señalar también que aunque 
abundan las escenas amorosas, están estas exentes de erotismo o pornografia. La novela cor-
responde a la época tibiamente comunista del autor, aunque la palabra comunista no aparece 
en niguna parte, caracterizándose a los personajes como “rojos”, sin duda por sus simpatías 
hacia el bando homónimo. Aun reconociendo que en esta obra no se hace la apología ni se 
menciona expresamente ningún grupo politico determinado, resulta claro por el tono de-
magógico de algunos diálogos, las alusiones denigratorias a la guerra española, el ambiente y 
los métodos de agitación y propaganda que emplean sus personajes, que corresponden a un 
grupo de filiacion polótica bien definida y que desgraciadamente no han perdido actualidad, 
por lo que pudieran servir de incitación o inclinar a establecer paralelismo con la circunstan-
cia española”.

40 Sulla fitta attività censoria del critico e romanziere Laguna si veda F. Larraz, Letricidio 
cit., p. 90; tra i vari informes da lui firmati segnaliamo quelli sull’opera di Sender e Max Aub 
(pp. 298-304).
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eran unos señores más interesados por comer y beber, por charlar y pasear, 
que no por hacer algo práctico en favor de sus ideas. Dan la impresión de 
tener un miedo cerval al fascismo. A este, claro, se le pone en la picota, se 
habla de persecuciones y torturas; pero estas se reducen, en la cárcel, a algu-
na bofetada que otra […]. El tono voluntariamente reconcentrado e inane 
del relato acredita al novelista pero demuestra también que, en el fondo, no 
tiene nada que decir. Quiere hacer una novela con comunistas como héroes 
y resultan pelagatos. PUEDE AUTORIZARSE.

La resolución fu di approvazione con tagli e allora il 30 novembre del 
1967 – a quasi nove mesi dalla richiesta – Edicions 62 dovette depositare il 
romanzo con queste sei soppressioni:

- D’Espanya, se’n riuen > D’Espanya? (p. 156);
- Hi havia mutilats dels nostres […] que l’enemic rematava. N’he vistos amb 
els ulls arrencats (p. 157);
- A Espanya he vist intel·lectuals que feien les mateixes bestieses que els altres 
(p. 165);
- Els burgesos defensen la taula parada i la butxaca plena. Estan disposats a 
acabar amb la meitat de la terra, a assassinar els infants, per no perdre el pinso i 
el fuet. Pots estar segur que arribaran fins a Itàlia, actuaran encara que sigui en 
contra de Déeu o de sa mare (p. 167);
- Què és el marxisme sinó això: veure les coses com són i actuar en consqüència 
(p. 167);
- No hem de deixar que esclati una altra guerra. Seria una altra Espanya (p. 172).

Nonostante le mutilazioni, El Company venne stampato dodici anni prima 
rispetto alla versione spagnola41. Non fu l’unico caso: quindici anni separano 
la versione catalana di La luna e i falò e quattro quella di Il diavolo sulle colline 
(El diable als turons, Proa, 1965) dalle rispettive traduzioni spagnole. Per il 
secondo romanzo, tuttavia, la pratica durò quasi due anni, e si concluse con 
la soppressione di due passi, ritenuti offensivi alla religione, e di una frase del 
prologo (“més fort que mai gràcies al tornaveu soviètic, de les doctrines de 
Marx”)42. Infine, anche Paesi tuoi (La teva terra, Edicions 62, 1968), Il mestie-

41 Il romanzo fu poi ristampato, con le stesse cassature, nel 1970 e nel 1975. La tiratura 
aumentò da 1.500 copie a, rispettivamente, 5.000 e 3.500.

42 Questi i passaggi che non sono tradotti in catalano (pp. 64 e 108): “La religione è una 
vecchia bottega” (p. 48 dell’edizione di Einaudi del 1962, quella usata dai censori); e “In 
chiesa, – disse Pieretto, – vanno quelli che non credono in Dio. – Non mi dirà che l’arciprete 
crede in Dio, – dichiarò, – con quella faccia” (p. 89). Va sottolineato che non vennero restitu-
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re di vivere (L’Ofici de viure, Anagrama, 1969) e Lavorare stanca (Treballar can-
sa, Curial, 1978) furono accessibili prima al lettore catalano che a quello spa-
gnolo, rispettivamente di cinque, dieci e quaranta anni (stando ai cataloghi, 
infatti, Trabajar cansa uscì come volume autonomo solo nel 2018 per Visor)43.

Conclusioni

Questo percorso di oltre tre decenni di repressione editoriale ha mostra-
to innanzitutto che la censura franchista fu un organo arbitrario, mutevole 
nel tempo e incoerente, come testimonia la disparità delle resoluciones a se-
conda che si trattasse di una traduzione spagnola o catalana.

La censura dell’opera di Pavese offre anche un vasto campionario dei 
rischi a cui poteva andare incontro la pubblicazione di un autore che – tor-
nando alle iniziali parole di Vigorelli – non godeva del “permesso dei su-
periori”. Il Servicio, infatti, fomentò l’autocensura di case editrici e agenti 
letterari, vietò l’importazione e la stampa ad alcuni dei suoi romanzi più 
famosi e, infine, ne mutilò altri. Il risultato fu che l’opera di Pavese giunse 
in Spagna con decenni di ritardo rispetto al resto d’Europa e al Sudamerica. 
Solo dopo la fine della dittatura il lettore spagnolo riuscì ad averne accesso 
senza le limitazioni e i veti dei decenni precedenti. Ma alla soglia degli anni 
ottanta i suoi scritti non erano più lo specchio di uno spaccato storico, né 
l’emblema del gusto estetico innovatore che tanto apprezzarono gli autori 
della Generación del medio siglo. A decenni di distanza dall’originale e in 
un contesto storico e letterario totalmente mutato, Pavese non poteva più 
essere un modello né poetico né militante. L’immissione nel mercato del 
suo corpus per un pubblico sempre più vasto assumeva allora il sapore del 
‘riscatto’ di un classico del passato, nasceva dalla volontà di recuperare il 
tempo perduto che la dittatura, attraverso i suoi apparati, aveva imposto.

iti nella ristampa del 2000 (in cui non figura il prologo).
43 Per ciascuno dei tre volumi si emise un solo informe. Il censore n. 36, nonostante la 

segnalazione della consueta “crudeza”, esprimeva il suo apprezzamento per La teva terra: “La 
novela, aunque cruda, es siempre mesurada en la expresión y está escrita con gran economía 
verbal. Una pequeña obra maestra”. Anche per l’Ofici de viure il censore n. 13 si decantò per 
l’approvazione, seppur con qualche leggero dubbio: “a veces aparece algún pensamiento algo 
fuerte, pero no hay nada escandaloso” (n. 13) e parole simili espresse il n. 17 per Treballar 
cansa: “es una especie de angustia vital lo que acongoja al hombre y tan solo encuentra una 
cierta evasión en el sexo. Sin inconvenientes graves para su publicación. No contiene pasajes 
pornográficos”.
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Appendice

Expedientes su Cesare Pavese conservati all’AGA44.

In spagnolo

Titolo-Casa editrice Expediente-collocazione Apertura-chiusura
expediente: resolución

La luna y las fogatas
(De Oteyza y García, im-
portazione ed. Buenos Ai-
res, Losada, 1952)

6034/52 - 21/10105
21/11/1952 - 16/12/1952: 

Autorizada

Entre mujeres solas 
(E.D.H.A.S.A., importa-
zione ed. Buenos Aires, 
Sur, 1952)

578/53 - 21/10181
4/2/1953 - 23/2/1953: 

Suspendida

Entre mujeres solas (Iber-
Amer S.A., importazione 
ed. Buenos Aires, Sur, 
1952)

3118/53 - 21/10319
19/5/1953 - 22/5/1953: 

Suspendida

El compañero (Seix Barral) 1096/57 - 21/11635
6/3/1957 - 21/5/1957: 

Denegado

La playa y otros relatos 
(Seix Barral)

1097/57 - 21/11635
6/3/1957 - 6/3/1958: Au-

torizado

Feria d’agosto (La playa y 
otros relatos) (Seix Barral)

5821/57 - 21/11867
12/12/1957 - 31/12/1957: 

Autorizado

Pueblos tuyos (Antonio 
López González)

1332/60 - 21/12699
11/3/1960 - 5/4/1960: 

Denegado

Veinte poemas (La Isla de 
los Ratones)

7099/61 - 21/13670
5/12/1961 - 20/12/1961: 

Autorizado

44 Non sono presenti gli expedientes di alcuni volumi che segnala A. Camps (Traducción 
y crítica cit., pp. 102-103): la seconda edizione di El bello verano, El diablo sobre las colinas. 
Entre mujeres solas (Destino, 1970) e El diablo sobre las colinas (Salvat, 1971). Si suppone che 
siano andati dispersi o non siano stati catalogati. Meno rilevante è la lacuna di ristampe degli 
anni ottanta: De tu tierra (Bruguera, 1982) e La playa (Bruguera, 1982).
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La playa y otros relatos 
(Seix Barral)

1479/68 - 21/18769
20/2/1968 - 23/2/1968: 

Autorizado

El bello verano. El diablo 
sobre las colinas. Entre 
mujeres solas (Destino)

2274/69 - 66/2704
17/2/1969 - 11/11/1969 

Autorizado con tachaduras

Ciau Masino (Alianza) 4472/71 - 73/0835
30/4/1971 - 5/5/1971: 
Silencio administrativo

La playa y otros relatos 
(Seix Barral)

1609/71 - 73/0602
16/2/1971 - 17/2/1971: 

Autorizado

Antología poética (Plaza & 
Janés)

5074/71 - 73/0877
17/5/1971 - 19/5/1971: 

Autorizado

El bello verano (Salvat) 1920/72 - 73/1621
14/2/1972 - 15/2/1972: 

Autorizado

De tu tierra (Alianza) 816/73 - 73/2739
19/1/1973 - 20/1/1973: 

Autorizado

Cartas 1926-1950 (Alian-
za)

12239/73 e 12240/73 -
73/3578

3/11/1973 - 8/11/1973: 
Silencio administrativo

La playa y otros relatos 
(Seix Barral)

4473/75 - 73/4791
21/4/1975 - 22/4/1975: 

Autorizado

El oficio de vivir. El oficio 
de poeta (Bruguera)

4460/79 - 73/6934
27/4/1979 - 30/4/1979: 

Autorizado

El oficio de vivir. El oficio 
de poeta (Bruguera)

5617/79 - 73/6960
30/5/1979 - 31/5/1979: 

Autorizado

De tu tierra. El camarada 
(Bruguera)

7867/80 - 73/7313
18/7/1979 - 19/7/1979: 

Autorizado

De tu tierra. El camarada 
(Bruguera)

10782/79 - 73/7076
2/11/1979 - 6/11/1979: 

Autorizado

El oficio de vivir. El oficio 
de poeta
(Bruguera)

2549/80 - 73/7188
29/2/1980 - 3/3/1980: 

Autorizado

La playa. Fiestas de agosto 
(Bruguera)

3381/80 - 73/7208
21/3/1980 - 24/3/1980: 

Autorizado
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Antología poética (Plaza & 
Janés)

4882/80 - 73/7241
5/5/1980 - 6/5/1980: Au-

torizado

Diálogos con Leucó. El her-
moso verano (Bruguera)

8234/80 - 73/7323
30/7/1980 - 1/8/1980: 

Autorizado

El diablo en las colinas. 
Entre mujeres solas (Bru-
guera)

9868/80 - 73/7359
26/9/1980 - 30/9/1980: 

Autorizado

El oficio de vivir. El oficio 
de poeta
(Bruguera)

10641/80 - 73/7375
17/10/1980 - 20/10/1980: 

Autorizado

Antes que cante el gallo. 
La luna y las fogatas (Bru-
guera)

743/81 - 73/8121
23/1/1981 - 27/1/1981: 

Autorizado

La playa. Fiestas de agosto 
(Bruguera)

4258/81 - 73/7523
24/4/1981 - 27/4/1981: 

Autorizado

Ciau Masino (Alianza) 5437/81 - 73/7554
20/5/1981 - 22/5/1981: 

Autorizado

Relatos (Bruguera) 12439/81 - 73/7719
26/11/1981 - 30/11/1981: 

Autorizado

El oficio de vivir. El oficio 
de poeta
(Bruguera)

12769/81 - 73/7725
4/12/1981 - 7/12/1981: 

Autorizado

De tu tierra. El camarada 
(Bruguera)

648/82 - 73/7774
22/1/1982 - 25/1/1982: 

Autorizado

El diablo sobre las colinas 
(Salvat)

2732/83 - 73/8121
30/5/1983 - 31/5/1983: 

Autorizado
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In catalano

Titolo-Casa editrice Expediente-collocazione Apertura-chiusura
expediente: resolución

El bell estiu (Proa) 5421/64 - 21/15495
17/9/1964 - 14/10/1964: 

Autorizado

Entre dones soles (Proa) 5420/64 - 21/15495
17/9/1964 - 9/10/1964: 

Autorizado

Abans que canti el gall 
(Proa)

5419-64 - 21/15494
17/9/1964 - 16/10/1964: 

Autorizado

El diable als turons (Proa) 5418/64 - 21/15494
17/9/1964 - 12/1/1966: 

Autorizado con tachaduras

El company (Edicions 62)
7289/64 - 21/15723

7/12/1964 - 23/12/1964: 
Denegado

La lluna i les fogueres 
(Edicions 62)

7290/64 - 21/15723
7/12/1964 - 9/12/1965: 

Autorizado

El company (Edicions 62) 1490/67 - 21/17947
22/2/1967 - 1/12/1967: 

Autorizado con tachaduras

La teva terra (Edicions 62) 4377/67 - 21/18173
27/5/1967 - 15/7/1968: 

Autorizado

L’ofici de viure (Anagra-
ma)

2010/69 - 66/2654
11/2/1969 - 18/4/1969: 

Autorizado

El company (Edicions 62) 13037/75 - 73/5191
1/12/1975 - 2/12/1975: 

Autorizado

La luna i les fogueres (Edi-
cions 62)

1163/78 - 73/6465
27/1/1978 - 30/1/1978: 

Autorizado

Treballar cansa (Curial) 2069/78 - 73/6495
9/2/1978 - 22/2/1978: 

Autorizado

El company (Edicions 62) 7288/78 - 73/6648
23/6/1978 - 26/6/1978: 

Autorizado
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Las razones del vigilante

Instalados en nuestro contexto político europeo del siglo xxi, alumbrados por la ra-
zón democrática, resulta difícilmente justificable la negación de la libertad de ex-
presión y causa escándalo saber que ha habido y hay espacios donde se practica la 
censura de prensa y de imprenta. Desde esta óptica se asume que la censura carece 
de argumentos aceptables que respalden su aplicación y que su única causa real es 
el deseo de los tiranos de alcanzar el poder y mantenerse en él salvaguardándose 
de la crítica y de la duda sobre la legitimidad de los discursos en los que sustentan 
su posición. ¿Acaso es posible defender racionalmente que un Estado recurra a la 
proscripción de la libertad de expresión? ¿Cabe negar la libertad de expresión como 
pilar fundamental no solo de un Estado democrático o de la creación literaria, sino 
de un entorno social vivible? ¿Qué tipo de sociedad se instituye cuando sus élites 
intelectuales reconocen la conveniencia de la censura en razón del bien de la nación? 

En realidad, la historia de estas preguntas arranca con la Ilustración europea del si-
glo xviii, origen del humanismo moderno, y con el particular hallazgo de la libertad 
de pensamiento y expresión. Inherente a este descubrimiento es la República de las 
Letras, expresión con la que se nombró a ese naciente ámbito público al que el uso 
de la razón había otorgado un estatuto autónomo respecto de la obediencia debida 
al Estado y a la Iglesia y a sus respectivos códigos de comportamiento, cuyos miem-
bros no habitaban el espacio abstracto del pensamiento, sino que formaban una red 
de intercambio cultural libre de todo control político. Ya desde el siglo xvi insig-
nes defensores de la libertad de conciencia frente a los poderes religiosos o civiles, 
como Tomás Moro, Erasmo, Locke y Spinoza, habían comenzado a sentar las bases 
del ejercicio de la razón libre de los cotos del poder. Pero es en el siglo de las luces 
cuando Diderot, Rousseau, Voltaire y Montesquieu defienden la libre confrontación 
de ideas y reflexiones ya no solo por ser un derecho del ser humano ilustrado sino 
como instrumento para la estabilidad de los Estados y aun para su cohesión nacional. 
Racionalismo, autonomía del individuo, dialéctica y cosmopolitismo son elementos 



[46]	 Letricidio español. Censura y novela española durante el franquismo 

propios del pensamiento racionalista que constituyen el envés de la ideología fran-
quista, fundamentada en el tradicionalismo, el dogmatismo, el autoritarismo (o tota-
litarismo) y el nacionalismo. 

Hasta ese siglo xviii la censura fue en Europa poco menos que un elemento in-
discutido de control de la comunicación cultural, una prerrogativa de las autorida-
des que emanaba de la ideología del Antiguo Régimen. La Iglesia católica y los Es-
tados monárquicos habían garantizado la integridad civil y religiosa controlando y 
reprimiendo la difusión de ideas, particularmente a partir de la generalización de la 
imprenta. El Quinto Concilio de Letrán, celebrado entre 1512 y 1517, sancionaba 
una práctica ya extendida: la obligación de que cualquier obra impresa fuera antes 
autorizada por la Iglesia en todo el imperio de la cristiandad. En España, de hecho, 
la norma introducida por los Reyes Católicos en 1502 vedaba la impresión de cual-
quier obra sin el permiso de la autoridad civil o religiosa, a la que se instaba a «que 
prohíban el que se impriman las que fueren apócrifas, supersticiosas y reprobadas; 
que traten de cosas varias y sin provecho».25 Felipe II dio un paso más en la institu-
cionalización de la censura previa al ordenar que todo libro impreso o introducido 
en España llevara una Real Licencia a fin de impedir la difusión de aquellos libros 
que cautivaban a los lectores «sembrando con cautela y disimulación en ellos sus 
errores» para, aprovechándose de su inocencia, «derramar e imprimir en el corazón 
de los súbditos y naturales de estos Reinos, que por la gracia de Dios son tan católicos 
cristianos, sus herejías y falsas opiniones».26 Poco después la Inquisición comenzó 
a publicar anualmente su catálogo de «libros reprobados», que eran los que conte-
nían herejías, anticipándose al primer catálogo de libros condenados publicado por 
la Iglesia católica, en 1559, antecedente de su Index Librorum Prohibitorum. 

En 1789, la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa y la Bill of 
Rights de los Estados Unidos, con apenas un mes de diferencia, declararon respecti-
vamente que «la libre comunicación de pensamientos y de opiniones es uno de los 
derechos más preciosos del hombre; en consecuencia, todo ciudadano puede hablar, 
escribir e imprimir libremente» y que «el Congreso no hará ninguna ley que […] 
limite la libertad de expresión o de prensa», respectivamente. Con ello se daba fuerza 
de ley a una de las ambiciones más importantes del siglo de las luces: el ejercicio de 
la conciencia pública, elaborada mediante el uso de la razón por los intelectuales, que 
se erige como una fuerza que debe ser respetada por los poderes públicos. La libertad 
de prensa aparece consignada por primera vez en España en la Constitución de 1812 
(vigente hasta 1814 y, luego, de 1820 hasta 1823). Se trata de la primera derogación de 

25  José Eugenio de Eguizábal, Apuntes para una historia de la legislación española sobre imprenta desde el 
año 1480 al presente. Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1873, p. 7.

26 I bídem, p. 9.
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la censura previa, prevista en el artículo 371, según el cual «todos los españoles tienen 
libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, re-
visión o aprobación alguna anterior a la publicación, bajo las restricciones y responsa-
bilidad que establezcan las leyes». Este derecho fue corroborado en 1931 por la Cons-
titución de la II República, en cuyo artículo 34 quedaba estipulado que «toda persona 
tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio 
de difusión, sin sujetarse a la previa censura. En ningún caso podrá recogerse la edición 
de libros o periódicos sino en virtud de mandamiento de juez competente». 

Fascistas (falangistas) y conservadores (monárquicos, católicos, carlistas), las dos 
familias aglutinadoras más importantes que apoyaron el establecimiento del nue-
vo régimen en España, coincidían en preconizar la vuelta a un estadio premoder-
no anterior al liberalismo que conjurara el riesgo de disolución nacional que, desde 
su punto de vista, conllevaba la existencia de una esfera de debate público. Ambos 
grupos se complementaron en esta determinación y sus respectivas particularidades 
ideológicas dieron forma las dos direcciones de la censura española: los falangistas 
garantizaron el monismo político mediante el mantenimiento de una serie de carac-
teres axiológicos inatacables y la defensa cerrada ante cualquier ataque literario al 
que pudieran verse sometidos Ejército, Gobierno o Nación. El carácter clerical de la 
censura franquista, por otra parte, previno contra las reprobaciones a la institución 
eclesial y sus ministros pero sobre todo contribuyó a salvaguardar un puritanismo 
moral observado a rajatabla. 

La crítica al fatídico siglo xviii, génesis de la decadencia europea y española según 
los discursos predominantes del primer franquismo, es común a todas las ramas del 
fascismo y también al nacionalcatolicismo. La clave de estas críticas es el recelo que 
a toda idea autoritaria y totalitaria le despiertan las esferas intermedias de opinión 
entre el individuo y el Estado —lo que Jürgen Habermas ha llamado la esfera pública 
política— así como el hecho de que incluso la autoridad política o religiosa y los 
fundamentos de la moral establecida sean susceptibles de crítica y debate. Ante este 
riesgo, el poder asume la función de recuperar el monopolio de la crítica y la censura 
sobre los productos literarios e invadir la República de las Letras acabando así con 
su independencia. Todo ello es consecuente con la idea de un Estado corporativo 
fascista o de una comunidad católica y premoderna en el caso de los tradicionalistas, 
modelos sociales que, en realidad, son reverso y anverso de una misma moneda: ins-
taurar en España una única comunidad de pensamiento, de expresión literaria y de 
ideas en la que se aborte todo atisbo de individualidad.

No hubo por tanto discrepancias teóricas acerca de la institucionalización de la 
censura. Las ideologías sustentadoras del franquismo conllevaban la certeza de que 
la Ilustración y sus proclamaciones de los derechos del hombre contradecían las ca-
racterísticas propias de un Estado hispano y, por tanto, católico. Estas ideas nutren la 
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particular idiosincrasia del nacionalismo español del siglo xx, marcadamente antili-
beral. Desde finales del siglo xix las derechas lo han interiorizado y hacen causa a su 
favor: el antiliberalismo está en las ideas de Balmes, Menéndez Pelayo y Vázquez de 
Mella, en el código de legitimación de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, en el 
pensamiento de su hijo José Antonio y en el grupo germinal de Falange, en la Iglesia 
católica española, en el grupo de Acción Española y en la Defensa de la Hispanidad de 
Ramiro de Maeztu. En este último hallamos escrito que «el daño que han de afrontar 
las sociedades modernas es la difusión de la mentira, de la calumnia, de la difama-
ción, de la pornografía, de la inmoralidad de toda índole, por agitadores y fanáticos, 
pervertidos y ambiciosos que se escudan en Sócrates y en Cristo y en Stuart Mill y 
en todos los mártires de la intolerancia y abogados de la libertad para pregonar sus 
falsedades».27 Y, según José Antonio Primo de Rivera, «para un criterio liberal, pue-
de predicarse la inmoralidad, el antipatriotismo, la rebelión… En esto el Estado no se 
mete, porque ha de admitir que a lo mejor pueden estar en lo cierto los predicadores. 
[…] ¿Puede imaginarse nada tan tonto?».28

Para Falange el patrón en el que se basaba este credo antiliberal era la época mítica 
del imperio católico, cuya fuerza moral estaba sustentada en la unión de sensibili-
dades, territorios, religión e ideología en torno a las verdades que emanaban de las 
jerarquías nacionales que habían recibido la misión de encarnarla. La libertad del 
individuo debía estar sometida al cumplimiento de un destino colectivo prefigurado 
en las esencias de la nación y, por tanto, quedaba justificada cualquier represión de la 
heterodoxia por considerarla un obstáculo para dicho fin. De lo contrario, si el titular 
de la libertad no era la nación sino el individuo, la debilidad de este lo convertía en un 
títere a merced de intereses —ideologías, economías, políticas— privados que com-
prometerían la unidad nacional. Para los ultramontanos, por su parte, se trataba de 
restablecer principios de autoridad que garantizasen una estabilidad social asentada 
sobre unas castas tradicionales de poder y evitaran el riesgo de subversión. Al mis-
mo tiempo el liberalismo era visto por la Iglesia católica como una amenaza contra 
su poder y sus privilegios públicos en España así como la intromisión, en igualdad 
de derechos, del laicismo, de otros códigos de moral privada y de otros cultos. La 
restauración de la teocracia, con un Gobierno cuya autoridad emanaba directamente 
de la gracia de Dios en coalición con la casta jerárquica de la Iglesia católica, era pues 
inconciliable con ningún principio liberal. 

Falangismo y nacionalcatolicismo coincidían, en definitiva y con matices diversos, 
en un pensamiento nacionalista que incluía dos axiomas principales: primero, el si-

27 R amiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad. Madrid, Rialp, 2001, p. 145.
28  José Antonio Primo de Rivera, Obras completas. Madrid, Publicaciones de la Dirección General de 

Propaganda, 1949, p. 696.
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glo xviii había supuesto la crisis de la vocación imperial española a causa, entre otras, 
de la permisividad con que las ideas extranjeras de la Ilustración habían pervertido 
las señas de identidad nacionales; y segundo, estas señas de identidad eran unívocas 
y no admitían discrepancias, por lo que cualquier pluralidad establecía una dialéctica 
antinacional que era preciso cortar de raíz. La doctrina sobre la censura es resultado 
de puntos en común entre la antropología católica y la antropología fascista. Para la 
primera, el ser humano es bueno por naturaleza, pero hay una inclinación instintiva 
hacia el mal que, por sí solos, algunos individuos son incapaces de vencer: necesitan 
la iluminación divina y el magisterio de la Iglesia. Para conseguir la comunidad de 
Dios en la tierra es preciso impedir la propagación de estas tentaciones, posibilidad 
que solo las estructuras de un Estado autoritario pueden brindar a la doctrina cató-
lica. En cuanto a la antropología fascista, esta supone que la esencia del hombre no 
está en la libertad individual, sino en su sometimiento al destino y la idiosincrasia de 
una raza o nación cuya realización está por cumplir. Este objetivo debe prevalecer 
por encima de intereses y singularidades privadas. 

La censura entra pues como una derivación práctica del principio restaurador que 
enarboló el ejército golpista el 18 de julio de 1936 y que implicaba, en consonancia 
con estas ideas, la negación de otras conquistas del liberalismo moderno, como la 
pluralidad de partidos políticos y el sufragio, la libertad religiosa y la aconfesionali-
dad del Estado, el constitucionalismo, el parlamentarismo, la representación sindical, 
etcétera. De acuerdo con su lógica política, la censura vendría a ser una forma de 
violencia fría necesaria para perpetuar la victoria de las armas en abril de 1939, para 
terminar de apagar los rescoldos ideológicos que quedaban de los campos de batalla 
y para instaurar una moral pública uniforme. 

La vigilancia censoria era considerada, por tanto, un elemento axial en la política 
cultural franquista. Se fundamentaba «este acuerdo superior en cuanto ha represen-
tado para el sistema liberal y su monstruosa libertad de imprenta, la formación de las 
masas, que guiadas por pseudo-filósofos, liberaloides, masones y comunistas, y toda 
clase de ladrones de honra humana, llevaron a la España sagrada a la ecatombe [sic] 
del 18 de julio de 1936», según puede leerse en la carta fechada el día 31 de diciem-
bre de 1942, del Secretario General de Propaganda a la Junta de compras para que 
autoricen el gasto correspondiente a la adquisición e impresión de fichas para elabo-
rar un Índice de libros prohibidos.29 Las posiciones quedan claras: frente al principio 
democrático de la construcción nacional mediante el fortalecimiento de una opinión 
pública capaz de dar orientación y sentido al poder estatal, se erige el principio au-
toritario de los conservadores y el principio totalitario de los fascistas por los cuales 
debe existir una suma de verdades y deben proscribirse todos los escritos que las 

29  aga (03) 49 21/1361. 
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cuestionen en tanto que «socavan los principios básicos en que se asientan el orden 
social y la constitución interna de las naciones», según leemos en la introducción a 
la relación de buenas y malas lecturas elaborada por Garmendia Otaola en 1949.30 

Nos ayuda a comprender mejor los fundamentos del pensamiento censorio el li-
bro que uno de los censores más prolijos del aparato franquista, el agustino Miguel 
de la Pinta Llorente, escribió bajo el título La inquisición española y los problemas de la 
cultura y de la intolerancia. Este ensayo es una apasionada apología de la labor cultural 
que llevó a cabo el Santo Oficio desde el siglo xvi como defensor de las artes y las 
letras del humanismo. Tan extraordinario juicio se basa en el derecho de los Estados 
a preservar la pureza religiosa y, por extensión, de ejercer con celo la labor de censu-
rar las publicaciones para evitar contagios. En una de las primeras páginas del libro 
leemos ya toda una declaración al respecto: 

¿Para qué hablar de los derechos de todo Estado de proscribir los vehículos de expresión 
de la propaganda inmoral o de la propaganda política, atentatoria, no contra procedimien-
tos y normas ajenos al propio pensar, sino debeladores de la autoridad, de la Moral, de los 
principios éticos y religiosos que constituyen la base de todo orden social y de la dignidad 
humana? ¡Intolerancia! Esta intolerancia es vieja en el mundo, y se ejerció en él por todos 
los Estados y por todas las Instituciones, para evitar la decadencia trágica a donde podía 
[sic] arrastrar al hombre los detritus de la inmoralidad con todas las escorias y vergüenzas 
humanas, y para conservar las tradiciones inmortales del espíritu, haciendo aflorar en la 
Humanidad el mármol y las rosas… No hay mejor golosina para el gusto que el buen libro, 
ni peor veneno que el libro emponzoñado.31 

Son muchas las páginas de este carácter en el libro, del que se deduce que la cen-
sura franquista estaba animada por el mismo espíritu inquisitorial de los siglos xvi y 
xvii: la apología de la intolerancia como arma de combate en defensa de la dignidad 
humana y de las verdades seculares. No podemos evitar reproducir otro fragmento 
hallado páginas más adelante en el que la censura del Estado franquista se justifica en 
la gloriosa experiencia histórica del Santo Oficio: 

Piénsese simplemente en los estatutos de prensa y en las leyes de censura gubernativa 
establecidas en las naciones modernas, exigidas para la normalidad y la coherencia polí-
ticas de los países en defensa de su propia constitución histórica, de su genio peculiar, y 
podremos fácilmente hacer la valoración definitiva de la fiscalización eclesiástica, urgida 
únicamente en nombre del patrimonio sagrado de la fe, sistemáticamente hostilizada.32 

30 A ntonio Garmendia Otaola, Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y de la moral. Bilbao, El 
Mensajero del Corazón de Jesús, 1949, p. XLI.

31  Miguel de la Pinta Llorente, La Inquisición española y los problemas de la cultura y de la intolerancia. 
Volumen I. Madrid, Cultura Hispánica, 1953, p. 12.

32 I bídem, p. 12. 
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En numerosos documentos doctrinarios del primer franquismo se vierten las 
culpas de la guerra española sobre la contaminación ideológica padecida por los es-
píritus más cándidos. Estos habrían sido víctimas de un engaño masivo al quedar 
fascinados por la demagogia de las doctrinas izquierdistas a causa de su insensatez, 
su miedo, su credulidad y su estulticia. Si el veneno había sido el marxismo, el so-
cialismo y el anarquismo, el vehículo por el que las masas («turba» u «horda» son 
sustantivos comunes en aquellos años) habían llegado a despeñarse por aquellas 
ideologías había sido un sistema de libertades que se consideraba demasiado permi-
sivo para ser inocuo. Ahora se planteaba el reto de una regeneración para la que era 
ineludible mantener al pueblo incontaminado y dejar que, humillado y empobre-
cido, su visión de la realidad fuera moldeada por los vencedores en una unidad de 
doctrina. De ahí no solo que se demonizara la libertad de expresión sino que además 
se patrocinaran valores contrarios a su espíritu, como la jerarquía, el caudillaje, la fe, 
la obediencia y el dogmatismo. Como consecuencia de todo esto la censura tuvo un 
carácter social. El objetivo a alcanzar consistía en la plena autarquía de la inteligencia 
nacional, aquella que permitiría a España encerrarse para gestar sus propias ideas 
ajena a influencias contaminantes. Con el pretendido fortalecimiento intelectual que 
se seguiría de aquel proteccionismo, la nación, con formas políticas, económicas y 
artísticas propias, volvería a contar en el concierto internacional como una potencia 
con identidad propia. Así, la estrategia de la represión cultural puede verse como un 
cordón sanitario a la inversa: ya no se trata de cercar el lugar donde se ha producido el 
brote de una enfermedad contagiosa para prevenir la extensión del mal, sino de pro-
teger a la nación donde se preserva la salud moral para, en el futuro, poder irradiarla 
al resto del mundo. 

«El bien o el mal producido por los escritos es transmisible, duradero y fecundo, 
y por lo tanto la publicidad equivale a una siembra, de la cual no se podrán esperar 
frutos distintos de la naturaleza de las semillas depositadas».33 Lo dice un bibliote-
cario —presuntamente, un bibliófilo— y sirve de portavoz, tal vez de manera inad-
vertida, de la máxima del totalitarismo según la cual la cultura está infiltrada de un 
germen corruptible si se difunde de manera indiscriminada sobre mentes cándidas. 
Prosiguiendo con la ilustrativa metáfora de la cita anterior, se hacía preciso eliminar 
«la cizaña de entre los sembrados de buen candeal»,34 según ilustraba Juan Beneyto, 
instruido admirador de fascismos europeos y por entonces responsable de la censura 
de libros. El razonamiento es muy básico: no es dable para todos distinguir el mal del 
bien y sus valores, por lo que generalizar el acceso a un incontrolado espacio de cul-

33  Javier Sierra Corella, La censura de libros y papeles en España y los índices y catálogos españoles de los libros 
prohibidos y expurgados. Madrid, Cuerpo facultativo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos, 1947, p. 10.

34  Arriba (Sí), 28 de febrero de 1943, pp. 6 y 9.
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tura en el que no existen jerarquías ni una comunidad de intereses supone mistificar 
lo que antes estaba diferenciado y permitir la entrada de embaucadores que se sirven 
de los espíritus bobos y malformados para seducirlos con doctrinas del mal bien ar-
madas propagandísticamente. La sociedad era inmadura para asumir por sí misma 
magisterios ajenos, «pues es cierto que las multitudes piensan o sienten con cerebro 
y con corazón prestados».35 Por eso, el principio de autoridad debe prevalecer sobre 
el debate racional; la razón de Estado sobre la libertad individual; y la estabilidad 
política sobre la verdad.

Dado que tan concluyentes axiomas estaban ya establecidos y el ejercicio de la 
libertad intelectual no era asunto susceptible de debate, el Estado franquista asumió 
enseguida su papel de garante de la defensa de una dogmática esencial y, en con-
secuencia, se hizo cargo de la misión de permitir exclusivamente la comunicación 
pública de aquellos mensajes que se ajustaran a la verdad inconcusa e incuestionable. 
Dicho con palabras prestadas de Alfredo Sánchez Bella, uno de los últimos respon-
sables de la censura, a los pocos días de asumir su cartera ministerial, «ninguna so-
ciedad puede vivir sin dogmas intangibles, por tanto, indiscutibles».36 Se pretendía 
abortar, de este modo, la amenaza de «la libertad del error, que en la última centuria 
cuajó en las libertades de cultos, conciencia y pensamiento, lanzadas e impulsadas 
por esa formidable catapulta que se llamó libertad de imprenta»,37 en palabras de un 
antecesor de Sánchez Bella en el cargo de ministro de Información y Turismo, Ga-
briel Arias-Salgado. El régimen (político y religioso) se arrogó mediante la censura la 
potestad de guardián de conciencias y se erigió a sí mismo en depositario del poder 
de decisión acerca de toda verdad susceptible de ser publicada, distribuida y leída. 
Para ello, contaba con una autoridad política y religiosa suficiente y última que los fa-
cultaba para filtrar los escritos: «¿es que por encima de toda resistencia de cualquier 
forma, activa o pasiva, clara o encubierta, una sociedad perfecta como es la Iglesia; 
una sociedad bien constituida y necesaria, como es el Estado, pueden carecer, a fines 
ulteriores, de medios convenientes y de criterio superior para distinguir la verdad 
del error, lo genial y lo original de lo extravagante, lo útil de lo nocivo y lo prudente 
y adecuado, de lo inoportuno?»,38 se pregunta el bibliófilo convertido en bibliófobo 
antes citado.

La única libertad de pensamiento admisible consistió en «la independencia frente 
al error, en la obediencia y en la servidumbre interior y exterior de la verdad»,39 ver-

35  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 11.
36  La Vanguardia Española (9 de noviembre de 1969), p. 7
37  Gabriel Arias-Salgado, Política española de la Información (Volumen I). Madrid, Ministerio de 

Información y Turismo, 1957, p 106.
38  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.
39  Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.
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dad dictada y transmitida de una vez por el Estado y la Iglesia católica: no hay, pues, 
posibilidad de dialéctica en torno a estas verdades, convertidas en dogmas. Conse-
cuentemente, se proclamó la preeminencia, en España, de «toda la libertad para la 
verdad; ninguna libertad para el error».40 El Estado asumía la misión de salvaguardar 
la salud y la cohesión sociales y solo mediante el ejercicio del monopolio ideológico 
sobre lo publicado podía ejercer tal servicio: «en una concepción católica de la mi-
sión que incumbe al que tutela el bien común desde una tarea de gobierno, la consulta 
previa no es solo una facultad, sino una obligación jurídica y moral».41 Dado que se 
entendía que la vigilancia sobre lo publicado era uno de los pilares de la construcción 
del nuevo Estado, y no podía evitarse el cumplimiento de esa función, el régimen 
franquista pretendió revestir a la censura de un carácter burocrático y plenamente 
despolitizado, como si fuera un servicio público gestionado por las autoridades que 
nada tenía que ver con la orientación ideológica del Gobierno. Los poderes públicos 
venían a satisfacer así la «necesidad de una línea clara, que al crearse la unidad de 
la patria vigile y encauce lo que puede haber de peligroso y vicioso para la idea que 
se entroniza».42 Con ello «no se trata de limitar un derecho personal. Se trata, a lo 
sumo, de urgir la obligación de una institución social, de un servicio público»43 que 
debía predominar sobre cualquier pretensión de autonomía de la información o de 
la expresión literaria, ya que no es posible para un gobierno legítimo hacer dejación 
de una imposición contenida «en el Derecho Natural, máxime cuando se trata de un 
Estado católico y del Gobierno de un país íntegramente católico».44

Junto a todos estos razonamientos sobre las bondades intrínsecas de la vigilan-
cia de cualquier material impreso, había también argumentos acerca de la coyuntu-
ra de excepcional agresividad externa contra los valores políticos de la nación que 
sirvió de coartada durante los años cuarenta. Era imprescindible, según se repetía 
en numerosos textos, tener en cuenta el ambiente de hostilidad que venía sufriendo 
España desde las postrimerías de la guerra mundial —socorrido victimismo apto 
para ser utilizado como argumento justificativo de un buen número de anormalida-
des políticas— por su condición de nación victoriosa y por su inequívoca actitud de 
avanzada contra el comunismo. En medio de tales amenazas urdidas por enemigos 
tradicionales se preguntan los apologistas de la censura lo siguiente: «¿Es que a raíz 
de una guerra larga y apasionada y en medio de un mundo hostil se podían abrir las 
columnas de los diarios españoles a todos los chismes, calumnias, rumores, insidias, 

40  Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.
41  El Español, 331 (1955), pp. 13-14.
42 A ntonio Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria gubernativa en España. Madrid, Aguilar, 

1940, p. 6. 
43  El Español, 333 (1955), pp. 9-10.
44  El Español, 289 (1954), pp. 9-10.
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medias verdades, omisiones, falsedades y rescoldos rojos y separatistas, armas siem-
pre útiles y siempre manejadas por los enemigos exteriores e interiores de la unidad 
de la libertad y de la recuperación de España?».45

Los ideólogos y propagandistas del franquismo eran conscientes de las refutacio-
nes de toda índole (cultural, política, moral, legal, económica, etcétera) que cabía 
presentar a la institución censora e intentaron aportar contraargumentos. En primer 
lugar, se decía, la existencia de tal institución no menoscababa la creación literaria, 
en tanto que «no existe contraste entre una vigilancia cuidadosa y una actividad lite-
raria fecunda».46 Por el contrario, la censura podía interpretarse como un engranaje 
positivo que pretendía «orientar determinados campos de producción».47 Se apela 
también al ejemplo histórico, que permite comprobar «cómo contribuyó España a 
la creación de la ciencia y al progreso universal» de una «manera indirecta o preser-
vativa del error y defensora de la pureza científicoliteraria, contribución realizada por 
medio de la revisión, examen y alta vigilancia de toda actividad intelectual y de la cir-
culación ordenada, racional, justa y prudente de las obras, libros y papeles».48 Los in-
vestigadores del equipo Límite, que realizaron un estudio sobre censura editorial en 
España, consignaban la deformación casi grotesca de este argumento, puesto en boca 
de Carlos Thomas de Carranza, quien había sustituido a Carlos Robles Piquer en 
la Dirección General de Cultura Popular. En una conversación con el editor Carlos 
Barral, Thomas de Carranza le explicaba lo siguiente: «Que una cultura humanística 
se vea perjudicada por la censura es falso. Mire, si no, cómo prosperó la teología en 
la época de la Contrarreforma a pesar de las prohibiciones».49 Por último, se aducía 
en favor de la censura la necesidad de vigilar la proliferación de «pseudopensado-
res descontentadizos, sedicentes intelectuales»50 que malograsen el prestigio de la 
cultura de un país y ocultasen el brillo de los creadores más excelsos. Todos los ar-
gumentos a favor de la censura dados en este capítulo y alguna coartada comentada 
en el anterior están sintetizados en el libro humorístico de Máximo Carta abierta a 
la censura: «a) La censura defiende a la comunidad de los excesos y agresiones de 
los individuos; b) La censura no ha impedido jamás la creación de una obra de arte; 
c) La censura es la gran coartada de los tontos y de los impotentes; d) Con censura 
se escribió el Quijote; e) La censura (y ésta sí que es buena) “mejora el estilo”».51 

45  El Español, 289 (1954), pp. 9-10.
46  Juan Beneyto, o. cit. 
47  Juan Beneyto, op. cit 
48  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 9.
49  Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, Diez años de represión cultural. La censura 

de libros durante la Ley de Prensa (1966-76). Barcelona, 1977, p. 39. 
50  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.
51  Máximo, Carta abierta a la censura. Madrid, Ediciones 99, 1974, pp. 19-20. 
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Semejantes razones estaban en definitiva encaminadas a concluir que «solo algún 
pobre escritor, contagiado, desgraciadamente, de un liberalismo trasnochado, podrá 
ya en lo sucesivo combatir, con apariencias de convencimiento, el ejercicio legal de 
la censura científica y literaria, como si esta función vital de la sociedad en gene-
ral fuese una enojosa e injusta intromisión del poder, cercenadora humillante de la 
inteligencia».52 

Otra de las refutaciones que se apresuraron a contradecir era la antinomia entre 
libertad y censura, sobre todo a partir del acercamiento hacia las democracias occi-
dentales que el régimen se vio obligado a ensayar en la década de 1950 y del aban-
dono en las formas del furor antiliberal que caracterizaba los discursos del primer 
franquismo. Así, se afirmaba que es «realmente inexplicable […] dar por sentado 
que “la censura previa” y “la responsable libertad de Prensa” son términos objetiva-
mente contradictorios». Por el contrario, la censura vendría a suponer la armonía 
definitiva entre «el bien común y la libertad de criterio de cualquier periodista o 
redactor, impidiendo que prevalezca esta libertad de criterio y de redacción cuando 
no se ajusta a lo que pide la verdad, la doctrina de la Iglesia o los intereses auténticos 
de la comunidad, que son a los que se debe, ante todo, el periodista».53 Incluso con 
la censura teóricamente derogada tras la Ley de Prensa de 1966, el ministro de Infor-
mación y Turismo Alfredo Sánchez Bella recordaba que su misión consistía en ser 
guardián de lo publicable, porque «lo más difícil es fijar las reglas del juego, entender 
que se ha pasado de un periodo de censura a una libertad, y que esa libertad debe 
entenderse como tal dentro de un orden. Verá usted: es muy difícil separar la libertad 
del libertinaje. […] Este es el juego y en España no estamos muy acostumbrados a 
él. Durante el último siglo y medio, cuando se ha pretendido la libertad, se han dado 
auténticos bandazos».54

El marco jurídico que el régimen franquista urdió para reglamentar la práctica de 
la censura y las directrices concretas de su aplicación son datos cardinales para poder 
dar respuesta a nuestro interrogante acerca de su influjo sobre la creación literaria. 
De ahí que busquemos en los textos legislativos las reglas del juego que den razón 
de cómo se ejercía la vigilancia, con qué criterios se aplicaba, quiénes eran sus res-

52  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 17.
53  El Español, 288 (1954), p. 9. Se trata de fragmentos contenidos en uno de los cuatro artículos apareci-

dos en El Español con los que se respondía a un insólito texto del director de la revista Ecclesia, en el cual se 
argüía que «la censura hace perder peso y prestigio; a una campaña de prensa que pretenda recoger un clamor 
auténticamente popular y sinceramente unánime siempre se le podrá quitar valor en una polémica internacio-
nal con solo recordar que la prensa de aquel país está dirigida y que no consta si se trata del eco del pueblo o 
de una consigna de un ministro. La censura deja malparada la adhesión del país a un Gobierno, la sinceridad 
de una fe, los valores mismos que con la censura quieren protegerse», Jesús Iribarren, «Cuarto Congreso 
Internacional de la Prensa Católica. Reflexiones de un participante». Ecclesia, 670 (1954), pp. 19-20.

54  Gaceta Ilustrada, 738 (1970), pp. 4-13.
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ponsables y ante quién debían rendir cuentas, qué base doctrinal sustentaba su exis-
tencia…, información de relieve para juzgar la dirección, intención y extensión de la 
intrusión de la censura editorial sobre el ejercicio literario, así como su coherencia 
ideológica, los criterios generales y la organización institucional. 

El primer dato a tener en cuenta respecto a la legislación en materia de censu-
ra editorial es que su práctica estuvo únicamente regida por dos ordenamientos. El 
primero corresponde a un conjunto de órdenes y disposiciones fechadas durante la 
guerra y la primera posguerra, entre las que destacan las órdenes del 22 y 29 de abril 
de 1938. Este marco legal cubre la primera etapa de censura editorial, que se alargó 
hasta la primavera de 1966, cuando, por iniciativa del ministro de Información y Tu-
rismo, Manuel Fraga Iribarne, se aprobó la ley de Prensa e Imprenta vigente durante 
el tardofranquismo. Las particularidades de cada uno de estos marcos legales son un 
reflejo de la evolución del régimen político español a través de su política de comu-
nicación social.

Ya la Junta de Defensa Nacional, en la declaración de guerra en todo el territorio 
español el 28 de julio de 1936, firmada por su presidente, Miguel Cabanellas, ordena-
ba la previa censura de cualquier impreso y amenazaba con juicios por procedimien-
to sumarísimo a quien difundiera por medio de la imprenta principios opuestos a los 
oficiales: «serán sometidos a previa censura dos ejemplares de todo impreso o do-
cumento destinado a la publicidad».55 La orden dictada por el Gobierno de Burgos 
el 23 de diciembre de 1936 fue la prueba de que la censura previa no era una medida 
excepcional debida a la situación bélica, sino que los sublevados pretendían elevarla 
a regla fundamental de la comunicación social más allá del fin de la contienda. De 
hecho, en el preámbulo de aquella orden —la primera en la que se hacía explícita 
la necesidad política de la vigilancia sobre la libertad de prensa— se recordaba que 

[…] una de las armas de más eficacia puesta en juego por los enemigos de la Patria ha 
sido la difusión de la literatura pornográfica y disolvente. La inteligencia dócil de la juven-
tud y la ignorancia de las masas fueron el medio propicio donde se desarrolló el cultivo 
de las ideas revolucionarias y la triste experiencia de este momento histórico demuestra 
el éxito del procedimiento elegido por los enemigos de la religión, de la civilización, de 
la familia y de todos los conceptos en que la sociedad descansa. La enorme gravedad del 
daño impone un remedio pronto y radical. Se ha vertido mucha sangre y es ya inaplazable 
la adopción de aquellas medidas represivas y de prevención que aseguren la estabilidad 
de un nuevo orden jurídico y social y que impidan además la repetición de la tragedia.56

55  boe del 30 de julio de 1936. Una extensa recopilación de estos textos legales puede ser consultada en la 
utilísima página web www.represura.es, dirigida por José Andrés de Blas, y dedicada a la difusión de estudios 
acerca de la censura en España. 

56  boe del 24 de diciembre de 1936.
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Este texto reiteraba que para el proyecto nacional de los sublevados la censura 
no era una medida circunstancial explicable por la coyuntura de guerra, sino que, 
por el contrario, respondía a la exigencia moral de combatir el ejercicio de liberta-
des individuales y, esencialmente, la de expresión, especificándose que las nuevas 
autoridades habían asumido la misión de establecer el control y apadrinamiento de 
«la inteligencia dócil de la juventud y la ignorancia de las masas». Hay en ello una 
referencia implícita a la política de lectura y difusión cultural que había caracteri-
zado algunos de los empeños más notorios de la República, y en particular de sus 
ministros Marcelino Domingo y Fernando de los Ríos. Para poner coto a aquella 
idea democratizadora de la cultura —que se manifestó, en el ámbito público, en 
Misiones Pedagógicas, bibliotecas populares, planes de alfabetización…; y, en el 
sector privado, en la creación de colecciones y editoriales de avanzada y de libros 
populares—, el Estado abogaba por una idea paternalista según la cual no todos los 
lectores estaban capacitados para comprender correctamente determinadas lectu-
ras y distanciarse críticamente de aquellas que contuvieran falsedades o que incita-
ran a practicar algún tipo de mal moral o político. Se atribuía a la letra impresa un 
desmedido potencial disolvente y anticivilizador que había llevado al país al furor 
iconoclasta contra las verdades de la tradición. La permisividad había sido una de 
las bazas jugadas por el enemigo, que, con su idea democratizadora y la ayuda de lec-
turas peligrosas, había favorecido la revolución y el aniquilamiento de las ideas en 
torno a las cuales se articulaba la nación española. En consecuencia, se ilegalizaba 
la producción y comercialización de libros contrarios a lo netamente español, que 
se resumían en la siguiente enumeración: pornográficos, socialistas, comunistas y 
libertarios, añadiendo sintéticamente que debía prohibirse, en general, todo libro 
de carácter «disolvente». 

La palabra no es inocente. El concepto «disolvente» evoca, claro está, a todo 
aquello contrario a la doctrina o la costumbre, pero le añade un significado corrup-
tor: disolvente es la idea que se introduce entre aquellas consideradas rectas para 
crear una amalgama informe que termina por separar, desunir y aniquilar un cuerpo 
cohesionado de creencias nacionales. La censura se justifica pues en la misión re-
dentora del golpe de Estado del 18 de julio de eliminar aquellos elementos «disol-
ventes» recuperando, como si de un tesoro mancillado se tratara, las purezas de un 
supuesto pensamiento español originario. Las ideas pornográficas, socialistas, comu-
nistas y anarquistas habrían podido actuar como un disolvente por culpa del derecho 
a la libre exposición de las ideas. El liberalismo habría sido así el vehículo por el que 
se habían introducido los elementos nocivos y, por tanto, era necesario atacar tanto a 
estos elementos nocivos como al medio que los había posibilitado. Coherentemen-
te con el pensamiento fascista, solo en la pureza ideológica es posible identificarse 
como nación; y la pureza exige, antes de nada, unidad. 
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Recién iniciado el segundo año de guerra, el Boletín Oficial del Estado recogía 
el decreto de Creación de la Delegación de Prensa y Propaganda. Su fin era contra-
rrestar «el envenenamiento moral a que había llegado nuestra Nación, causado por 
las perniciosas campañas difusoras de doctrinas disolventes, llevadas a cabo en los 
últimos años, y la más grave y dañosa que realizan en el extranjero agentes rusos 
al servicio de la revolución comunista». Por este motivo, sigue el preámbulo del 
decreto, se creaba aquella Delegación «a fin de que se restablezca el imperio de la 
verdad, divulgando, al mismo tiempo, la gran obra de reconstrucción Nacional que 
el nuevo Estado ha emprendido». Encontramos en esta justificación teórica los dos 
aspectos fundamentales de la política cultural franquista: uno restrictivo —evitar la 
difusión de ideas disolventes y en particular marxistas— y otro expansivo —hacer 
propaganda de la doctrina y realizaciones del nuevo Estado—. La nueva Delegación 
dependía de la Secretaría General de Franco. El primer delegado fue el catedrático 
de la Universidad de Valladolid Vicente Gay Forner,57 que en abril de 1937 fue sus-
tituido por un militar, Manuel Arias Paz. Cuando se organizó el primer Gobierno 
del ejército sublevado, ya en Burgos, la censura recayó en el Ministerio de Interior 
(desde diciembre de 1938, de Gobernación), cuyo titular era el hombre fuerte del 
Gobierno, Ramón Serrano Súñer. La Delegación de Prensa y Propaganda cambió 
a subsecretaría y estuvo dirigida sucesivamente por José María Alfaro y Antonio 
Tovar, falangistas integrados en el círculo de Serrano Súñer. Dentro del organigrama 
del ministerio se nombró a los dos jefes nacionales que debían difundir las ideas del 
nuevo Estado según el modelo alemán: el de prensa era José Antonio Giménez Arn-
au; el de propaganda —y responsable de la censura—, Dionisio Ridruejo. Ridruejo 
contó con sus camaradas de Falange para las diversas secciones de la Secretaría: 
Pedro Laín Entralgo para ediciones y Antonio Tovar para radiodifusión antes de ser 
nombrado subsecretario de prensa y propaganda; Juan Beneyto fue nombrado jefe 
de censura de libros. 

En la misma línea que la orden de diciembre de 1936, pero mucho más explícita 
en su basamento doctrinal, la ley de Prensa de Serrano Súñer del 22 de abril de 1938 
antecedió en poco a la orden del 29 de abril de ese mismo año en la que se oficializa-
ba la censura previa para cualquier documento no periódico que fuera a ser publica-
do en la España sublevada. En las consideraciones preliminares de la ley de Prensa e 
Imprenta se establecía que los empeños del bando sublevado consistían en devolver 
a España «su rango de nación unida, grande y libre de los daños que una libertad en-
tendida al modo democrático había ocasionado a una masa de lectores diariamente 
envenenada» por los periódicos. Hay una profesión de totalitarismo manifiesta en 
este texto, según la cual la libertad de prensa e imprenta había generado la multipli-

57  boe del 17 de enero de 1937.
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cación de concepciones e ideologías y, en definitiva, la división y la dialéctica que 
habían desgastado la unidad de la nación. Coherentemente, la orden del 29 de abril 
de 1938 disponía la censura previa para cualquier libro publicado o importado en Es-
paña y, a causa de las restricciones de papel a las que se veía sometida la industria edi-
torial española, incluía un criterio de excepcional rigor con aquellos libros que, sin 
contradecir la ortodoxia del régimen naciente, no contribuyeran a su fomento. Pero 
sobre todo establecía en su artículo segundo que «la presentación de originales para 
que se autorice su impresión en España se hará indefectiblemente antes de que ésta 
se verifique, bajo la responsabilidad solidaria de autores y editores». El concepto de 
«responsabilidad» asociado al de autoría —y al del editor— es una de las muestras 
más expresivas de la criminalización del acto intelectual que llevó a cabo el franquis-
mo. En su último artículo la orden derogaba toda disposición opuesta a la norma; 
especialmente, aunque sin mencionarlo, el artículo 34 de la Constitución de 1931.

Este decreto y las órdenes que lo siguieron son el único fundamento de una forma 
de funcionamiento de la censura que careció de rango de ley hasta 1966. El hecho de 
que la censura funcionara con una ley emanada de una situación de emergencia béli-
ca en un proyecto de Estado todavía en ciernes fue un elemento especialmente anó-
malo dentro de la anomalía política general del franquismo, que otorgó una especial 
arbitrariedad e inseguridad jurídica de las que se beneficiaba el sentido represor de 
la censura. La orden fue ampliándose en sucesivas disposiciones. Así, por ejemplo, 
en la del 22 de junio de 1938 se establecía la norma de entrada de libros extranjeros 
en España y se determinaban algunas exenciones de censura, en casos concretos, de 
obras de carácter técnico o religioso, y también las editadas por los países amigos —
Alemania, Italia y Portugal— a partir del advenimiento de sus respectivos regímenes. 

La Sección de Censura, ubicada en Barcelona tras la caída del frente republicano 
de Cataluña, se trasladó a Madrid tan pronto como las condiciones lo permitieron. A 
partir del final de la guerra y durante bastantes meses su tarea se centró, sobre todo, 
en la depuración de fondos de editoriales, bibliotecas y librerías, para lo que recaba-
ron la asistencia del personal de las Cámaras Oficiales del Libro. Los libros requisa-
dos eran destruidos. Ante el ingente trabajo que tenían con la revisión de librerías, 
el Ministerio de Gobernación permitió, a petición de las Cámaras, que cada editor 
pudiera voluntariamente depurar sus stocks, destruyendo los libros cuya circulación 
había sido prohibida, o bien se les autorizó a que, en el mejor de los casos, intentaran 
venderlos en el extranjero. Para ello los editores debían rellenar un formulario en el 
cual el editor juraba su compromiso de no vender dentro del territorio español nin-
guna de las obras prohibidas. 

La orden ministerial del 15 de julio de 1939 decretaba la creación de una Sección 
de Información y Censura dentro de la Jefatura Nacional de Propaganda y le confiaba 
la vigilancia de obras teatrales, cinematográficas y composiciones musicales, además 



[60]	 Letricidio español. Censura y novela española durante el franquismo 

de las publicaciones no periódicas. Nuevamente se justificaba tal encomienda por 
«la necesidad de una intervención celosa y constante del Estado en orden a la edu-
cación política y moral de los españoles como exigencia de éste que surge de nuestra 
guerra y de la Revolución Nacional». La orden se refiere a la exigencia de que «esta 
obra de educación» posea unidad y duración, de lo cual se deduce la conveniencia 
de crear la Sección que, con diferentes denominaciones, iba a durar casi cuatro déca-
das. Se refuerza el carácter previo de la censura al recordar que los autores no podrán 
difundir ninguna obra sin autorización previa de esta Sección.58 A su frente estuvo 
Juan Beneyto, que ya desde los años de la guerra había dirigido la censura editorial y 
a quien poco después iban a nombrar también Catedrático de Historia del Derecho 
de la Universidad de Salamanca. Todos los nombrados hasta aquí, comenzando por 
Serano Súñer, eran miembros de Falange, profundamente filonazis y defensores de 
un Estado totalitario, lo cual tuvo importantes consecuencias en esta primera fase del 
sistema censor, ya que la supervisión se centró en los aspectos relacionados la ideo-
logía fascista más que en la defensa de la pacata moral de los grupos católicos, que a 
menudo tenían que actuar a posteriori sobre determinadas obras autorizadas, como 
veremos en los siguientes capítulos. 

En aquellos meses de 1939 las Cámaras del Libro de Madrid y de Barcelona —
que poco después iban a desaparecer al asumir sus funciones el Instituto Nacional 
del Libro Español— elaboraron varias listas de autores proscritos entre los que se 
amalgamaban filósofos de la Ilustración —Voltaire, Rousseau—, teóricos marxistas y 
anarquistas, escritores del siglo xix —Victor Hugo, Tolstói, Eça de Queiroz, Zola—, 
intelectuales y políticos republicanos en el exilio —Sender, Manuel Azaña, Álvaro 
de Albornoz, José Antonio Balbontín, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales, Juan 
José Domenchina, Marcelino Domingo, Luis Jiménez de Asúa, Max Aub, Federica 
Montseny, Margarita Nelken, Fernando Valera—, filósofos sospechosos —Pascal, 
Freud, Gandhi—, novelistas contemporáneos —Sinclair Lewis, Upton Sinclair, 
John Dos Passos, Thomas Mann—, y, en general, cualquier obra incluida en el Index 
Librorum Prohibitorum. Las listas estaban confeccionadas ante la ausencia de una re-
lación oficial de libros prohibidos y de acuerdo con los que habían sido retirados en 
las librerías inspeccionadas. 

Para la historia de la cultura del franquismo es especialmente relevante la constitu-
ción y funcionamiento, a partir de 1941, de la Vicesecretaría General de Educación 
Popular, órgano en el que, desde entonces, recayó la censura. Su enclave dentro de la 
Secretaría General del Movimiento de José Luis de Arrese la mantenía bajo el con-
trol de Falange. La Secretaría tenía rango de ministerio desde 1941; fue de hecho 
la versión del Ministerio de Propaganda según el modelo totalitario y su titular era, 

58  boe del 30 de julio de 1939.
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después de Franco, la máxima jerarquía de la Falange Española Tradicionalista y de 
las jons. El primer vicesecretario general de Educación Popular fue Gabriel Arias-
Salgado, que después ocuparía el Ministerio de Información. Dionisio Ridruejo, que 
parecía señalado como destinatario del puesto después de su experiencia al frente 
del Servicio Nacional de Propaganda, había sido apartado de su antiguo puesto por 
Arias-Salgado y poco después partió a la guerra mundial como combatiente en el 
frente ruso. De la Vicesecretaría dependían diversas delegaciones nacionales: la de 
prensa cayó bajo responsabilidad de Juan Aparicio, mientras la de propaganda —de 
la cual dependía la censura editorial— fue detentada, sucesivamente, por Manuel 
Torres, David Jato y, definitivamente, Patricio González de Canales. El jefe de la Sec-
ción de Censura de Libros siguió siendo Juan Beneyto, y Claudio Miralles de Impe-
rial el jefe de Negociado. 

Una fecha destacable en este recorrido legal e institucional es la del 7 de junio de 
1941, cuando se firma el Convenio entre el Estado Español y el Vaticano por el cual 
se restauraban provisionalmente algunas cláusulas del Concordato de 1851 en tanto 
se acordaban las premisas de un nuevo concordato. Entre los artículos restaurados, el 
tercero observaba lo siguiente: «S. M. y su real Gobierno dispensarán asimismo su 
poderoso patrocinio y apoyo a los obispos en los casos que le pidan, principalmente 
cuando hayan de oponerse a la malignidad de los hombres que intenten pervertir los 
ánimos de los fieles y corromper las costumbres, o cuando hubiere de impedirse la 
publicación, introducción o circulación de libros malos y nocivos». En la práctica, 
esto convirtió a los obispos en censores ajenos al Servicio, y estos ejercieron de tales 
ordenando la retirada a posteriori de libros que habían alcanzado el plácet adminis-
trativo. El concordato de 1953, que terminaba con la situación de provisionalidad del 
anterior convenio, no estableció variaciones en este sentido, ya que su artículo xxvi 
rezaba que «los Ordinarios podrán exigir que no sean permitidos o que sean reti-
rados los libros, publicaciones y material de enseñanza contrarios al Dogma y a la 
Moral católica».

Tras la desaparición de la Vicesecretaría de Educación Popular como parte del 
lavado de imagen totalitaria tras la guerra mundial siguieron años menos claros para 
la censura, que coincidieron con un periodo de zozobra para el régimen, que oscilaba 
entre las manifestaciones de orgullo nacional frente a su marginación de los orga-
nismos internacionales y los intentos para lograr la aquiescencia de las democracias 
occidentales. El servicio de censura de libros pasó en 1946 a estar encuadrado dentro 
del Ministerio de Educación Nacional, en la recién creada Subsecretaría de Educa-
ción Popular. El control que sobre tales materias había venido ejerciendo Falange fue 
diluyéndose, si bien el camisa vieja Juan Beneyto siguió al frente del Servicio. 

La promulgación del Fuero de los Españoles de 1945 fue un primer paso en el 
proceso de esquizofrenia política y social que siguieron en los años posteriores el ré-
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gimen y la sociedad franquistas. La misma proclamación de una orden fundamental 
de derechos y libertades individuales y colectivos suponía una retractación implícita 
del anticonstitucionalismo franquista. Las proclamas de corte totalitario que habían 
decretado los riesgos de la libertad de imprenta se veían ahora desmentidas parcial-
mente en el artículo 12 de dicho Fuero, en el que se proclamaba con falsa solemnidad 
que todo español podría expresar libremente sus ideas. Eso sí, se establecían salveda-
des tales como los inconcretos principios fundamentales del Estado y la salvaguar-
da de la unidad espiritual, nacional y social de España. Salvedades que, pese a las 
apariencias, se colocan en las antípodas el reconocimiento verdadero de la libertad 
de expresión consagrada en las constituciones de 1812 y 1931 y hacen que la procla-
mación del principio carezca de cualquier consecuencia práctica. Es interesante este 
vertiginoso trastrueque desde el principio totalitario en el que se basaba la orden de 
1938 al principio pretendidamente liberal de la defensa de la expresión libre con el 
solo freno de la defensa de la nación y el Estado y el buen nombre de sus ciudadanos. 
La excusa ya no es «debe purificarse a España y preservarla para que pueda realizar 
su identidad» sino «en todos los países existen mecanismos imprescindibles de de-
fensa frente a los abusos de expresión»; y esto es porque también se ha iniciado un 
cambio en los motivos profundos de la censura y en general de la represión estatal: 
su función preeminente no será a partir de entonces coadyuvar a la creación de un 
Estado totalitario, sino servir al sostenimiento de las personas e instituciones que 
alcanzaron el poder tras su victoria en la guerra civil. Así comienza, sobre todo a par-
tir de 1950, el proceso de desideologización de la censura: pasa de tener un alto fin 
ideológico y nacional a ser un mero instrumento en manos del poder. 

La censura causó perjuicios a la industria editorial española, que atravesó entre 
1936 y 1950 una de las etapas más críticas de su reciente historia. La ventaja compe-
titiva de la que gozaban las industrias editoriales argentina, chilena y mexicana, que 
vivían su particular edad de oro, se vio favorecida por el hecho de poder disponer 
en sus catálogos de títulos prohibidos en España, si bien este mercado exterior les 
estaba vetado. Editores españoles como Gustavo Gili59 decían comprender la nece-
sidad de la censura e incluso la aplaudían, pero pedían que se les permitiera asumir 
la responsabilidad censoria a través de pautas concretas y objetivas que limitaran la 
discrecionalidad administrativa y, con ella, los inconvenientes que sufría su negocio. 
El amplio margen de arbitrariedad en el ejercicio de la censura hacía imprevisible la 
suerte de una publicación que se enfrentaba a la lectura de los burócratas. Las salve-
dades, restricciones y amenazas implícitas debieron de pesar de una manera muy es-

59 V er Gustavo Gili Roig, Bosquejo de una política del libro. Barcelona, 1954, pp. 115-120 y también nues-
tro libro Una historia transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España y América Latina (1936-1950). 
Gijón, Trea, 2009.
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pecial sobre el criterio de los censores, pues aquellos autores «desafectos» estuvie-
ron totalmente ausentes del panorama editorial español durante casi tres decenios. 
Juan Beneyto, director de la censura, reconoció la existencia de más de un «índice 
de autores vitandos»,60 entre los cuales, a buen seguro, debían de encontrarse la ma-
yoría de escritores en el exilio.

A pesar del conjunto de argumentos y enmascaramientos con que se quería hacer 
pasar la censura como un procedimiento normal de comunicación pública, la vigen-
cia de la censura previa supuso un escollo para la promoción de la normalización 
política española que llevó a cabo el régimen cuando quiso sacudirse de encima sus 
anteriores inclinaciones totalitarias. Durante el periodo de transición que transcurre 
desde la caída del nazismo hasta la aceptación internacional del régimen franquista, 
la censura jugó su pequeño papel deslegitimador del supuesto estado de libertades 
que se quería demostrar hacia el exterior. Como muestra de ello, en 1947 tuvo lugar 
en Buenos Aires el primer Congreso de Editores de América Latina, España y Por-
tugal y fue precisamente la ponencia titulada «Trabas administrativas, cambiarias 
y políticas a la libre circulación del libro» el punto de mayor tensión y aislamiento 
de la delegación española, ya que todos los demás países aprobaron la condena de 
la censura previa y, en concreto, la que imperaba en España, dándose la imagen de 
aislamiento internacional que se intentaba evitar.61 

En la práctica, aquel Ministerio de Propaganda proyectado en el momento de ma-
yor fascistización del Estado y cuyo primer esbozo lo había constituido la Vicese-
cretaría General de Educación Popular, se concretó, de una manera mucho menos 
expresa, con la creación del Ministerio de Información y Turismo en julio de 1951. 
Hay que tener en cuenta que por «información» debe entenderse tanto la propa-
ganda irradiada hacia el interior, para asegurar la lealtad de la población, como, en un 
sentido inverso, la adquisición de información acerca de las actividades, opiniones 
y actitudes de los ciudadanos y poder anticiparse así a los peligros de subversión. 
Así pues, sobre el Ministerio de Información y Turismo recayó la tarea de controlar, 
diseñar políticas de propaganda y represión ideológica y cultural y por este motivo 
se le incorporaron las competencias de Prensa, Propaganda, Radiodifusión, Cinema-
tografía, Teatro y Turismo. Es decir, las que hasta entonces habían correspondido a 
la Subsecretaría de Educación Popular y antes a la Vicesecretaría de Educación Po-
pular. Era la concreción de la vieja aspiración de los falangistas: un ministerio para 
asegurar que la comunicación pública del régimen contribuyese al mantenimiento y 
legitimación del mismo. Su primer titular fue Gabriel Arias-Salgado, antiguo vicese-

60  Juan Beneyto, «La censura literaria en los primeros años del franquismo. Las normas y los hombres». 
Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 5 (1987), pp. 27-40.

61  Fernando Larraz, o. cit., pp. 170-174.
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cretario general de Educación Popular, que se mantuvo en el cargo durante más de 
diez años. 

Con Arias-Salgado al frente del Ministerio de Información y Turismo se fueron 
perfeccionando muy parcialmente las estructuras de control en torno al libro, median-
te órdenes y leyes como las de inserción obligatoria del pie de imprenta.62 A él se debe 
asimismo una de las fundamentaciones teóricas de la censura más explícitas y prolijas, 
el libro programático Política española de la Información. La beatería por la que el mi-
nistro ha pasado a la historia tiene su reflejo en la no menor del máximo responsable 
de la represión cultural entre 1951 y 1957, el director general de Información Flo-
rentino Pérez Embid, miembro del Opus Dei, procedente del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas y una de las personas más activas en materia de censura. 
Con la llegada de Pérez Embid fue nombrado jefe de la Sección de Inspección de 
libros Joaquín Úbeda, falangista de primera hora que llevaba diez años trabajando en 
censura y que ocupó el cargo hasta su muerte en accidente de tráfico en 1959. A partir 
de 1957, durante la segunda parte del ministerio Arias-Salgado, la Dirección General 
de Información recayó en otro insigne opusdeísta, Vicente Rodríguez Casado. 

La original combinación ministerial de propaganda, turismo y represión fue per-
fectamente comprendida por el sucesor de Arias-Salgado, Manuel Fraga, quien de-
mostró una alta capacidad para conjugar las tres realidades, intentando propagar la 
fachada de un país cordial, pacífico, moderno y abierto al turismo, mientras sostenía 
con firmeza cualquier disentimiento de esta imagen. Fraga llegó al ministerio en julio 
de 1962 haciendo apología de un aperturismo en materia cultural que iba a consistir, 
según decía, en que el Estado abandonase el dirigismo férreo para, sin inhibirse en 
el ámbito de la opinión pública, atenuar un tanto la vigilancia y la coerción. Al frente 
de la censura colocó a su cuñado, Carlos Robles Piquer, como director general de 
Información, dirección que en 1967 cambió su nombre por el de Cultura Popular y 
Espectáculos. 

La esquizofrenia entre los falsos alardes de liberalismo y la estricta vigilancia de 
toda palabra pública se agudizó con la ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966, 
fecha tardía en el proceso de apariencias aperturistas del régimen, si bien tuvo una 
larguísima gestación que se inició en 1959 con la creación de una comisión para ela-
borar el proyecto.63 La ley debe ser interpretada como un instrumento formal para 
suavizar la denigrada palabra «censura» y eliminar nominalmente algunos de sus 
instrumentos más reconocibles y desprestigiados, como la consulta previa obligato-
ria y la designación gubernamental de los directores de periódicos. 

62  boe del 7 de agosto de 1957.
63 S ervicio Informativo Español, España 66. Libertad de prensa e imprenta. Madrid, Ministerio de 

Información y Turismo, 1966.
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La ley entró en vigor el día 9 de abril de 1966 y con ella, se decía, quedaba suprimi-
da la censura y se garantizaba la libertad de expresión de ideas consentida en el Fuero 
de los Españoles. La mayor parte del articulado de la ley se refiere al régimen de la 
prensa y solo unos pocos fragmentos están dedicados a la libertad de imprenta para 
publicaciones no periódicas. En su preámbulo, que presenta sustanciales diferencias 
en retórica y contenido con el de la ley de Serrano Suñer promulgada casi treinta 
años antes, se achacaba la modificación del rumbo a los cambios que la sociedad 
española había experimentado como consecuencia del asentamiento del régimen 
franquista. La paz, valor fetiche que el propio Ministerio de Información y Turismo 
había explotado en las campañas para celebrar los veinticinco años de franquismo, y 
la estabilidad institucional, consecuencia de la rectitud de comportamiento público 
de la sociedad española, fueron entonces esgrimidos como las causas de que se pu-
diera garantizar el ejercicio de la libertad de imprenta sin necesidad del recurso de la 
censura previa. También se mencionaba la necesidad de desarrollar el artículo 12 del 
Fuero de los Españoles, que, hasta entonces, no había tenido repercusiones legales y 
en el que no se reconocía de manera explícita la ausencia de censura previa. 

En sustancia, la ley derogaba la censura previa como mecanismo de control guber-
namental; el Estado decía respetar y garantizar de esta manera la libertad de expre-
sión, la misma que, en aquellos primeros años totalitarios, habían dicho combatir por 
ser un instrumento de quienes querían descomponer la nación. Había, sin embargo, 
como en el mismo Fuero de los Españoles, una salvedad que, más que excepción, se 
convirtió en el hueco en el que el Estado franquista ocultó el talante autoritario bajo 
la máscara de su conversión al liberalismo democrático. Es el artículo segundo de la 
ley, donde se enumeran las limitaciones del ejercicio de la libertad de expresión: el 
respeto a la verdad, a la moral, a las leyes, a la seguridad del Estado y a sus institucio-
nes y a las personas que las detentan, así como el mantenimiento del orden público 
y la salvaguarda del honor de las personas. Salvedades tan vagas y amplias que, en la 
práctica, equivalían a los mismos criterios por los que los censores se habían guiado 
para prohibir, tachar o autorizar un libro hasta entonces. De hecho, a pesar de las 
grandilocuentes palabras que acompañaron a la tramitación de la ley y su defensa en 
las Cortes, las consecuencias prácticas que se derivaron de su entrada en vigor tuvie-
ron más que ver con los cambios de funcionamiento de la práctica censoria que con 
la genuina apertura que, en teoría, venía a representar. 

La ley incluía además un artículo especial en el que se preveía la posibilidad de 
que los editores pasaran por el trámite que se denominó «consulta voluntaria», algo 
así como una censura previa facultativa que, de resultar en respuesta afirmativa, los 
liberaba de toda responsabilidad posterior siempre y cuando realizasen las tachadu-
ras y modificaciones que se les propusieran. Así pues, el editor no tenía la obligación 
inexcusable, como hasta entonces, de presentar las galeradas o el manuscrito de un 
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libro antes de imprimirlo, aunque, en caso de duda, podía hacerlo y solicitar aseso-
ramiento a los censores: si presentaba su propuesta editorial a una consulta previa, 
los censores aconsejaban o desaconsejaban la publicación o bien sugerían determi-
nadas tachaduras, pero, en la práctica, tal consejo se convertía en vinculante. Obras 
inocuas a las que el censor apenas prestaba atención podían ahorrarse el incómodo 
trámite de la presentación ante la censura. En caso de que los editores optasen por 
arriesgarse a presentar el libro ya impreso ante las autoridades, esto los ponía ante la 
eventualidad de que el Ministerio de Información ordenase cautelarmente el secues-
tro de la edición y lo denunciara ante el juez de orden público. De hecho, el Estado se 
aseguraba por ley un plazo de veinticuatro horas por cada cincuenta páginas editadas 
antes de que el libro fuera distribuido. Pasado ese plazo, podía ser aceptado el depósi-
to o dejar el libro en el limbo del silencio administrativo, que lo hacía pender siempre 
de la eventualidad de una denuncia sin que pudiera caer sobre el ministerio ninguna 
responsabilidad por haberlo autorizado.

Semejante procedimiento convertía a los editores, a través de su decisión de pre-
sentarlos al denominado «depósito directo», en censores de sus propios libros. 
Como dicen los autores del libro sobre los últimos años de censura franquista al que 
nos hemos referido ya varias veces, 

[…] el Director Literario de estas editoriales, en constante relación con la censura, 
llegaba a construirse su propio código de autocensura y con él creía que, dentro de la 
imprevisibilidad que caracteriza al mecanismo censor, podría continuar con su tarea cul-
tural soslayando lo mejor que pudiera las dificultades que se presentaran. Si un libro, a su 
juicio, no tenía objeto censurable —se decía—, no merecía la pena presentarlo a consulta. 
Y si creía que podía tener problemas, el mismo hecho de presentarlo sería ya motivo de 
suspicacias y recelos por parte del censor. Por tanto, mejor no consultar o hacerlo solo 
esporádicamente para sondear el estado de la coyuntura.64 

Para concretar las vaguedades del artículo segundo de la Ley debemos recurrir 
al Código penal vigente para ver a qué penas se arriesgaban los autores y los edi-
tores que traspasaran los límites en sus libros. Como ya hemos dicho, en caso de 
observar indicios de delito, los censores debían ordenar el secuestro preventivo y 
denunciar el libro y a su autor ante el Tribunal de Orden Público. Los delitos que 
podía contener un libro de acuerdo con el Código penal revisado en 1963 incluían 
algunos como el ultraje a la nación (artículo 123: «Los ultrajes a la Nación españo-
la o al sentimiento de su unidad, así como a sus símbolos y emblemas se castigarán 
con la pena de prisión menor; y si tuvieran lugar con publicidad, con la de prisión 
mayor»), ofensa a la Religión Católica (artículo 209: «El que con ánimo delibe-

64  Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 45. 
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rado hiciere escarnio de la Religión Católica, de palabra o por escrito, ultrajando 
públicamente sus dogmas, ritos o ceremonias, será castigado con la pena de prisión 
menor, si el hecho hubiere tenido lugar en las iglesias o con ocasión de los actos 
de culto, y con arresto mayor si el delito se hubiere cometido en otros sitios o sin 
ocasión de dichos actos»), escándalo público (artículo 431: «El que de cualquier 
modo ofendiere el pudor o las buenas costumbres con hechos de grave escándalo 
o trascendencia, incurrirá en las penas de arresto mayor, multa de 5000 a 25 000 
pesetas e inhabilitación especial» y 432: «El que expusiere o proclamare por me-
dio de la imprenta u otro procedimiento de publicidad, o con escándalo doctrinas 
contrarias a la moral pública, incurrirá en la pena de multa de 5000 a 50 000 pe-
setas»), insultos al jefe del Estado (artículo 147: «Incurrirá en la pena de prisión 
mayor el que injuriare o amenazare al jefe del Estado por escrito o con publicidad 
fuera de su presencia»), blasfemia (artículo 239: «El que blasfemare por escrito y 
con publicidad, o con palabras o autos que produzcan grave escándalo público será 
castigado con arresto mayor y multa de 5000 a 25 000 pesetas»), insultos contra el 
Movimiento (artículo 242: «Las penas señaladas en el artículo 240 son aplicables 
a las calumnias proferidas contra el Movimiento Nacional encarnado en Falange 
Española Tradicionalista y de las jons y a los insultos o especies lanzados contra 
sus héroes, sus caídos, sus banderas y emblemas»), insultos a la autoridad (artí-
culo 245: «Se impondrá la pena de arresto mayor a los que injuriaren, insultaren 
o amenazaren de hecho o de palabra a los funcionarios públicos o a los agentes de 
la Autoridad, en su presencia o en escrito que les dirigieren»), propaganda ilegal 
(artículo 251: «Se castigará con las penas de prisión menor y multa de 10 000 a 
500 000 pesetas a los que realicen propaganda de todo género y en cualquier forma, 
dentro o fuera de España, para alguno de los fines siguientes: 1.º Subvertir violen-
tamente o destruir la organización política, social, económica o jurídica del Estado; 
2.º Destruir o relajar el sentimiento nacional; 3.º Atacar a la unidad de la Nación 
española o promover o difundir actividades separatistas […] Por propaganda se 
entiende la impresión de toda clase de libros, folletos, hojas sueltas, carteles, perió-
dicos y de todo género de publicaciones tipográficas para ser repartidos»), etcéte-
ra. Además de los delitos y penas contemplados en el Código penal civil, el escritor 
debía tener en cuenta las ofensas al Ejército, en sus Clases o Cuerpos contempladas 
como delito en el Código de Justicia Militar. 

Entre las reformas del Código penal de abril de 1967 se introdujeron además 
algunas correcciones: en contrapartida a la liberalización que suponía la nueva ley, 
se endurecieron las penas contra quienes no observaran sus trámites de control «en 
aras de que la libertad que se regla pueda ser eficaz y normalmente ejercida por los 
ciudadanos». En virtud de este principio contrarreformista se establecían penas de 
arresto mayor contra autores, editores e impresores de impresos clandestinos, en-
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tendiendo por tales las que no han pasado por el prescriptivo periodo de depósito 
para que sean examinadas por la censura.65 Es cierto, por tanto, que se elimina la 
obligatoriedad de la «censura previa» a la edición de un libro, pero en la práctica 
se trata de una mera transformación accidental en «censura previa» a la difusión 
del mismo. 

Examinada con ojo crítico, la ley de Prensa e Imprenta de primavera de 1966 en-
seguida aparece como una artimaña habilidosa, propia del eficaz ministro de propa-
ganda que fue Fraga Iribarne: mientras se proclamaba públicamente que en España 
había por fin libertad de imprenta al quedar abolida la censura previa, se cargaba a 
los editores —y subsidiariamente, a los autores— con la responsabilidad de ejercer 
el control sobre lo que ofrecían al público. Ellos mismos debían saber qué publicar o 
no publicar; en caso de duda, podían consultar a los viejos censores, claro está, pero 
en última instancia, se enfrentaban ante vacilantes principios que no podían atacar. 
Suprimiendo la censura previa pero no la censura el Gobierno franquista institucio-
nalizaba el ejercicio de la autocensura: se liberaba a sí mismo de la vigilancia primaria 
y convertía a los editores y autores en responsables últimos de lo que se publicaba. 
Otra cosa era si el editor decidía pasar por el trámite de la consulta voluntaria: en 
ese caso, el procedimiento era igual al que existía con la antigua ley. En la práctica, 
no se aflojaba la presión vigilante pero, en cierta medida, se delegaba el ejercicio de 
la censura en los propios editores, que durante años se habían venido entrenando 
en los usos y costumbres —a menudo irregulares— de las instituciones censorias. 
Como concluye Manuel L. Abellán, «la falacia liberal de la nueva Ley obligó a que 
los editores fueran más precavidos que antes y censuraran previamente manuscritos 
o galeradas so pena de ser considerados cómplices de los delitos en los que una obra 
publicada podía todavía incurrir».66 Algunos autores, como Francisco Candel, dije-
ron preferir incluso los tiempos de Arias-Salgado, 

[…] pues tú escribías un libro, lo enviabas y se acabó la historia: prohibían y tachaban o 
no, y ellos eran los responsables y los de la mala conciencia. Pero la censura posterior, la que 
implantó Fraga y han seguido los demás, es más sutil, porque según y cómo, en este caso 
y otros similares, no son ellos los que te censuran algo que tú ya te autocensuraste cuando 
lo escribiste, sino tú. Como ve, es una trampa genial. Siempre pueden decirte: nosotros no 
le hemos censurado nada, fue usted mismo quien lo suprimió. La consulta previa resulta 
lo mismo. Te «aconsejan» que suprimas lo que te marcan en rojo.67

65  boe del 11 de abril de 1967.
66  Manuel L. Abellán, «Censura y autocensura en la producción literaria española». Nuevo Hispanismo, 

1 (1982), pp. 169-180.
67 A ntonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles. Barcelona, Plaza y Janés, 1977, p. 36.
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Ya durante el proceso de tramitación de la ley en las Cortes españolas, algunos 
escritores se pronunciaron públicamente contra su contenido, denunciando que «la 
persistencia de la censura —que se declara “prohibida” en el proyecto (art. 3)— pa-
rece evidente» por varias razones, entre las que citan algunas consideraciones que 
se hicieron evidentes una vez que la ley entró en funcionamiento. En primer lugar, 
ponían al descubierto «la amplitud y ambigüedad de las figuras delictivas» contem-
pladas en el inconcreto artículo segundo, las cuales mantenían el estado de arbitra-
riedad y de inseguridad jurídica de escritores y editores ante la vigilancia estatal. De-
nunciaban además que el nuevo procedimiento del depósito directo sin hacer pasar 
la obra por los ojos de los censores no cancelaba la práctica de la censura, ya que los 
libros así procesados no dejaban de ser «meros “proyectos” de publicación, con la 
agravante de que la sanción previa, en el caso de producirse, se hará sobre el impreso 
(libro, periódico, etcétera) ya materialmente realizado, con el consiguiente perjuicio 
económico para el editor. Lo dicho y la extremada gravedad de las sanciones posi-
bles, así como la ambigüedad de las figuras delictivas que se establecen, creará una 
situación de temor que coartará muy seriamente la libertad postulada». La alterna-
tiva de la consulta voluntaria «asumirá la casi totalidad de las funciones de la actual 
censura previa obligatoria». El escrito, fechado en enero de 1966 estaba elaborado 
inicialmente por la sgae (Sociedad General de Autores de España), pero se adhirie-
ron a él numerosos escritores de primera fila, entre los que constan las firmas de no 
pocos novelistas, como Ángel María de Lera, Armando López Salinas, José Manuel 
Caballero Bonald, Antonio Ferres, Isaac Montero, Jesús López Pacheco, José Luis 
Sampedro, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Antonio Martínez Menchén, Da-
niel Sueiro, Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March.68

Como denunciaba aquella carta, ante un texto de dudosa ortodoxia la nueva ley 
planteaba al editor un dilema. Si lo publicaba sin pasar por la consulta voluntaria 
tal vez no fuera denunciado, y en ese caso el libro llegaría a los lectores libre de ta-
chaduras y enmiendas. Pero podía también ser secuestrado con el consiguiente que-
branto económico que resultaba de sumar la inversión realizada que nunca —o muy 
tardíamente— podría amortizar, la multa que se le podría imponer y los costes del 
juicio al que virtualmente podría llegar a verse enfrentado como inculpado: era el 
riesgo del todo o nada. Por el contrario, si lo presentaba a la consulta voluntaria, sería 
previsiblemente autorizado siempre y cuando se lo sometiera a ciertas tachaduras: 
sería resignarse al procedimiento anterior a la ley de Prensa e Imprenta y reconocer 
«voluntariamente» al Gobierno su legitimidad censorial. Así lo vieron enseguida 
no pocos editores. Por ejemplo, Carlos Barral declaraba a una revista sueca solo dos 
meses después de su implantación que «la nueva ley es más peligrosa que la antigua 

68  aga (03) 107.42/9109.
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[…] Más peligrosa por ser menos clara. Mantiene una especie de autocensura entre 
los editores y escritores y da la impresión de una amenaza latente».69

Esta percepción es acertada a la vista de un buen número de expedientes. Por 
ejemplo, en el de la novela Inés just coming, de Alfonso Grosso, que había sido pre-
sentada a consulta voluntaria, leemos la siguiente nota interna del jefe de Sección 
Antonio Barbadillo: «En el supuesto de que la presente obra se presentase íntegra-
mente a Depósito, estimaríamos que debería publicarse libremente por no apreciar 
infracción de nuestra legislación penal vigente que justificarse el secuestro e inter-
vención judicial; en Consulta Voluntaria —y al objeto de obviar tales infracciones 
administrativas—, aconsejamos la supresión de los párrafos y expresiones consig-
nados en bolígrafo rojo». La novela, que fue considerablemente tachada, habría po-
dido editarse limpia de toda intervención si el editor (en este caso, Seix Barral) se 
hubiera atrevido a presentarla directamente a depósito; sin embargo, en prevención 
del riesgo de ver su inversión arruinada y de tener que comparecer ante el juez por 
lo publicado, había optado por someterse a la vieja censura. En cualquier caso, y a 
pesar de las palabras del censor, dado que el criterio de la censura era tan sumamente 
voluble, este riesgo era considerable. 

Esta diferencia de criterios entre las obras presentadas directamente a depósito 
y las presentadas a consulta voluntaria se confirma en informe de 1969 elaborado 
por la Oficina de Enlace bajo el título «Aplicación de la Ley de Prensa e Imprenta. 
Informe sobre la producción editorial». En sus páginas se encarecen en primer lu-
gar los beneficios que ha traído entre los que, como es de esperar, no se aprecia el 
reconocimiento de una mayor libertad pública, como se pretendía en la propaganda 
que acompañó a su implementación, sino, por el contrario, una mejora en el nivel de 
«educación ciudadana de editores y lectores, en la medida en que ofrece a los segun-
dos más amplios márgenes de información e impone a los primeros un mayor sen-
tido de su propia responsabilidad ante la sociedad española y las leyes españolas». 
Esta «educación» servía para consolidar el régimen, no para debitarlo a través de 
una mayor permisividad crítica, más aún teniendo en cuenta que otra de las ventajas 
que se reconocía a la ley —la primera de las enumeradas y casi con seguridad pro-
pósito fundamental de la reforma— consistía en que «ha servido, como pocos actos 
del Gobierno, al rápido incremento del prestigio del Estado español en el mundo 
occidental». Reconocía posteriormente que con la nueva ley los editores se habían 
dedicado a «probar los límites, tentar el techo de lo editable», obligando al Servicio 

69  Expressen (17 de mayo de 1966), p. 56. Apenas un año antes, unas declaraciones de Barral a esta 
misma publicación y también sobre la censura habían motivado que no se le concediera la renovación del 
pasaporte para poder asistir a la adjudicación del Premio Formentor, por entonces ya «desterrado» forzosa-
mente por las autoridades franquistas de la isla de Mallorca.
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a estar especialmente prevenidos y a adoptar nuevos criterios que podían resumirse 
en los siguientes: 

a)	 en la consulta voluntaria se ha ejercido un mayor rigor restrictivo, pero no tan duro que 
pudiera representar una marcha atrás en el proceso de apertura muy solicitado por todos 
los estamentos culturales o que impulsara al editor a no consultar jamás. 

a)	 en el depósito directo, en cambio, el criterio ha sido más amplio, apelando parcamente 
al secuestro y denuncia, a fin de no gastar el prestigio de la propia Ley y, especialmente, 
a fin de reducir al mínimo la probabilidad de sentencias absolutorias que supongan para 
el libro vetado una fabulosa y gratuita publicidad. 

Además, añadía, la principal razón para el veto era la inspiración marxista de mu-
chos textos, ante los cuales habían decidido adoptar un criterio general que diver-
gía del seguido hasta entonces y consistía en permitir aquellos que considerasen 
la doctrina desde un punto de vista puramente teórico —«de cuyo conocimiento 
no puede privarse a los españoles sistemáticamente y a perpetuidad» porque «la 
ceguera no parece el mejor procedimiento para combatir al marxismo» pues «el 
prestigio de lo tan drásticamente vetado sería tremendo»—, mientras se sigue im-
pidiendo aquellos considerados «propaganda proselitista y subversiva», así como 
la globalidad de los de inspiración castrista.70 Todo ello prueba nuevamente la exis-
tencia de normas y criterios ocultos que el editor debía ir tanteando con el consi-
guiente peligro y también una cautela que, nuevamente, nada favorecía a la práctica 
de una escritura en libertad. Hay que recordar que, de acuerdo con la ley, los crite-
rios debían ser exactamente los mismos para los libros presentados directamente 
a depósito que para los libros presentados a consulta voluntaria, cosa que, como 
enseguida descubrieron editores y autores, nunca fue así. Esto hizo que, por ejem-
plo, al comprobar esta disparidad de criterios, la editorial Seix Barral tomara al pie 
de la letra el carácter de mero «asesoramiento» que tenía la consulta voluntaria y 
obviara algunas veces tachaduras realizadas por los excesos de la consulta voluntaria 
que eran claramente no denunciables, como en el caso de la novela Antifaz, de José 
María Guelbenzu, en octubre de 1970, lo que se saldó, al presentarla a depósito, 
con un silencio administrativo que no impidió la difusión del libro en su integridad. 
Con todo, venció la propaganda, que hizo de Manuel Fraga el paladín de la lucha 
por el aperturismo y la modernización de España, cuyas acciones en pro de la liber-
tad «se dirigen especialmente a esos sectores herméticos de la vida española que 
aún piensan que es mejor silenciar muchos temas y mantener al pueblo alejado de la 
dirección de sus destinos. Afortunadamente, Fraga cree en la mayor edad del país y 

70  aga (03) 107.42/9033.
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está dispuesto a continuar por el camino emprendido: institucionalizar la democra-
cia social, según sus propias palabras».71

Algún dato más sobre la naturaleza de la nueva ley lo encontramos en el discurso 
del ministro Fraga con motivo de su defensa ante las Cortes. Además de apelar al ma-
gisterio de José Antonio Primo de Rivera en lo tocante a la libertad de prensa y a los 
atropellos que contra ella se habían cometido durante la II República, afirmó que la 
apertura era posible porque se había restablecido el principio de autoridad que viene 
de Dios, y también porque se habían superado determinados debates: «No volvere-
mos a discutir si Dios existe; si la verdad es verdad; si la Patria debe permanecer o es 
mejor que se suicide».72 Se daba por supuesto un consenso en ciertos temas inmunes 
al ejercicio de la libertad que se estaba promoviendo: una verdad unívoca sobre la 
que no era permisible el cuestionamiento. 

Por debajo de la retórica aperturista que la acompañó, acorde con la propaganda 
gubernativa de los nuevos tiempos, en la ley de Prensa e Imprenta de 1966 cabe ha-
llar motivos de diversa índole aparte de la oportunidad promocional del régimen. En 
primer lugar, liberarse del engorroso trámite de lectura de aquellas obras que, por su 
misma naturaleza, eran inofensivas: libros técnicos, religiosos, incluso algunos textos 
literarios, filosóficos o políticos legitimistas del orden imperante. Esto suponía un 
importante descargo para un servicio, el de lectura de libros, que había visto cómo 
la producción editorial, que en la década de 1940 estaba en torno a los 4.000 títulos 
anuales, se había disparado en los últimos años y, a la altura de 1966 se acercaba rápi-
damente a la cifra de 20.000. El incremento de medios que esta variación implicaba 
resultaba sumamente oneroso para la Sección. 

El funcionamiento de la ley de 1966 dependió durante los primeros años de vigen-
cia de las arbitrarias injerencias de Manuel Fraga, como ministro, y de su cuñado Car-
los Robles Piquer, como director general de Información primero y de Educación 
Popular y Espectáculos después. La etapa de Manuel Fraga y Carlos Robles Piquer es 
una de las más interesantes para el estudio de la censura. Los intentos de modernizar 
su funcionamiento los llevó a sustituir el nombre del servicio de censura: no debía 
de parecerles suficientemente eufemístico el de «Servicio de Inspección de Libros», 
por lo que optaron por el más paternalista y acorde con los nuevos tiempos y prác-
ticas de «Servicio de Orientación Bibliográfica». Siguiendo la nueva consigna de 
asesoramiento en vez de la coacción, se generalizó la llamada consulta oficiosa, con la 
cual Robles Piquer introdujo mayores cotas de discrecionalidad en la aplicación de la 
censura. El propio Robles la ha justificado de la siguiente manera:

71  Diario de Mallorca, 24 de octubre de 1969, p. 11.
72 S ervicio Informativo español, España 66. Libertad de prensa e imprenta. o. cit., p. 79.
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Era inevitable que bastantes libros, cuyo número fue aumentando a medida que la 
sociedad demandaba más libertades y los editores se confiaban, hubieran de llegar a mi 
mesa y requerir una lectura personal, que podía conducir a soluciones amistosas, a veces 
dialogadas con el autor, el editor o ambos; a veces adversas y, en esos casos, posiblemente 
erróneas. Más de una vez hube de dedicar a esas lecturas, no siempre amenas, ese tiempo 
del fin de semana que estaba teóricamente reservado a la familia.73

En la práctica, se trataba de una práctica que apelaba al posibilismo extremo del 
autor para que él mismo se autocensurara siguiendo los consejos del jerarca fran-
quista. Para ello se celebraba una reunión personal entre el propio Robles Piquer 
o un subalterno —frecuentemente Faustino Sánchez Marín, jefe de Ordenación 
Editorial— y el autor o el editor, en la que se repasaba pormenorizadamente cada 
tachadura hasta llegar a un acuerdo oficioso, al tiempo que servía a las autoridades 
para hacer una valoración de criterios invisibles en el texto, tales como la persona 
del autor, su disposición, su capacidad de negociación, etcétera, y para establecer un 
vínculo personal que en algunos casos podría hacer más dócil su actitud en el futu-
ro. Esto otorgó a ciertos editores y escritores la posibilidad de poner en circulación 
libros problemáticos que habían sido presentados a consulta voluntaria. Algunos de 
ellos han revelado los delirantes argumentos y transacciones que se producían en 
aquellos encuentros, en los que el censor decía ser un ferviente partidario de la liber-
tad de expresión y aseguraba estar de parte del autor y comprender sus inquietudes. 
Otros, como la editora Esther Tusquets, han descrito lo humillante del proceso: «La 
segunda tarea siniestra [después de la autocensura] consistía en ir a Madrid a nego-
ciar, a suplicar, ante el jefecillo del Ministerio. Era, si la memoria no me engaña, un 
tipo canijo, moreno, con bigotito. Muy a lo Berlanga. Tan en su papel que parecía 
una caricatura de españolito menguado y rijoso. Y allí nos tocaba a las pocas mujeres 
editoras jugar a la niñita buena, lo más mona y lo más modosita posible».74 La con-
sulta oficiosa, que en realidad se había iniciado de una manera más esporádica ya en 
la época de Pérez Embid, aspiraba a sustituir la dualidad entre autor y censor por una 
cooperación más constructiva en la que ambos intervienen en el proceso creador. 
Es la manifestación de la degeneración doctrinal de la censura franquista y, como 
veremos en algunos casos particularmente sangrantes, supone una corrupción de la 
doctrina del franquismo originario sobre libertad de expresión, pues ya no primaban 
tanto los principios sino la ocasión o las contrapartidas que el intelectual estuviera 
dispuesto a ofrecer. 

73 C arlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Españas. Barcelona, Planeta, 2011, p. 189.
74  Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa. Barcelona, RqueR, 2005, pp. 

66-67.
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El poder que Fraga y Robles Piquer detentaron sobre las obras publicables en Es-
paña en aquellos años fue casi absoluto. Dieron un peso hasta entonces insospecha-
do a las relaciones entre el editor o el autor y el aparato censor a la hora de sopesar 
la viabilidad de la publicación de una obra. Como ha puesto de manifiesto Manuel 
L. Abellán, con Fraga en el Ministerio de Información «la censura, mucho más que 
antes, se convierte en instrumento represaliador según las simpatías políticas mani-
festadas o latentes de libreros, escritores o editores».75 Esto generó en algunos escri-
tores «unas relaciones alienadas censor-editor (en menos ocasiones, censor-autor) 
que se asemejan a las que mantienen torturador y torturado cuando éste sabe que se 
encuentra irremediablemente en las manos del otro».76 Por supuesto, estas prácticas, 
que incluían adulaciones mutuas, promesas de buena voluntad, compromisos para el 
futuro y, en general, una negociación casi siempre fructífera, eran, salvo excepciones, 
inaccesibles para los autores exiliados y para los editores mexicanos o argentinos que 
intentaban importar sus obras en España. 

Otra novedad introducida por el ministerio de Fraga en los años sesenta fue la Ofi-
cina o Gabinete de Enlace, una oficina de información política instaurada mediante 
un decreto de noviembre de 1962 para coordinar la investigación sobre cualquier 
persona, institución o actividad que pudiera ser contraria al régimen. El Gabinete de 
Enlace, dirigido por Gabriel Elorriaga, coordinaba la información de los ministerios 
y departamentos interesados en seguridad y organizaba la red de escuchas de emi-
soras y medios extranjeros, de seguimientos a personas y acciones clandestinas y de 
comunicaciones diplomáticas.77 En algunas ocasiones se utilizaron los servicios de 
este gabinete para asesorar en el caso de libros que pudieran plantear a los lectores 
del servicio especial dificultad política. 

Tanto Manuel Fraga como Carlos Robles Piquer, responsables ambos del aparato 
de represión de la libertad de expresión durante largos años, tuvieron después del 
franquismo cargos públicos de la máxima relevancia. El primero ha sido vicepresi-
dente del Gobierno y ministro de la Gobernación, presidente de la Junta de Galicia, 
senador y hasta su muerte en 2012 presidente fundador del Partido Popular, la prin-
cipal fuerza política de derechas en España. Robles Piquer, entre otros cargos, ha 
detentado desde 1975 los de ministro de Educación y Ciencia, secretario de Estado 
de Asuntos Exteriores, director general de Radio Televisión Española y diputado en 
el Parlamento Europeo. Este hecho, insólito en otros países en los que a una dic-
tadura militar sucedió una democracia constitucional, marca la particularidad de la 

75  Manuel L. Abellán, «Fenómeno censorio y represión literaria», o. cit.
76  Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 40.
77  José Luis de la Torre (et al.): «El Gabinete de Enlace: una oficina de información y control al servicio 

del Estado». En: Comunicaciones presentadas al II Encuentro de Investigadores del Franquismo, Tomo primero. 
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, pp. 7-13.
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transición en España de un sistema a otro. El propio Robles Piquer se ha esforzado 
en varias ocasiones por manifestar las bondades de esta excepción política, como al 
inicio de sus recientes memorias, las cuales, según explica, quieren demostrar que 
«es posible haber trabajado —como millones de compatriotas— con ideas y prin-
cipios que enmarcaron muchos años de mi vida durante el franquismo y cooperar 
lealmente, después, en el establecimiento y la consolidación de un sistema demo-
crático muy diferente de aquél», sin que haya ningún inconveniente en el hecho de 
que gentes como él «supieron mantenerse tan leales al Rey como antes lo habían 
sido al Generalísimo y jefe del Estado, guste o no guste».78 Pero el hecho de que tal 
mutación de lealtades y principios fuera posible no disipa las dudas de la legitimidad 
moral de aquellos agentes para ser los legisladores y valedores de libertades que ellos 
mismos habían reprimido pocos años antes. Mucho más si, como son los casos de 
Fraga y Robles Piquer, no ha habido nunca una retractación —sino más bien todo lo 
contrario— de aquella participación protagónica en el sistema dictatorial franquista 
y en sus más execrables manifestaciones. No podemos dejar de anotar la precaria 
inteligencia con que aún en 2011 Robles Piquer intenta justificar su actitud apelan-
do a falsas posiciones liberalizadoras, lamentándose por algunas prohibiciones que 
se debieron promulgar obligado por las circunstancias e incluso reprendiendo con 
cinismo a determinados escritores que no supieron comprender las razones por las 
que las leyes españolas no les permitieron publicar sus libros. 

Manuel Fraga fue sustituido a finales de 1969 por Alfredo Sánchez Bella, destaca-
do miembro del Opus Dei. En un informe interno del Ministerio de Información y 
Turismo sobre el balance de la censura editorial en los años 1970 y 1971 se ofrecían 
los siguientes datos: «por lo que se refiere a la edición de libros nacionales se reali-
zaron 14.404 consultas voluntarias, de las que se han contestado desfavorablemente 
1.031; asimismo se han efectuado 11.874 depósitos directos, habiéndose procedido 
a 62 denuncias y no habiéndose prestado conformidad expresa a 733».79 Otro infor-
me de la Oficina de Enlace titulado «Tendencias conflictivas en cultura popular» 
indica que «solo» un 7,56 % de las obras presentadas a consulta voluntaria fueron 
denegadas en 1971.80 Por lo tanto, cinco años después de la promulgación de la ley 
Fraga puede decirse que sus efectos habían sido muy positivos desde el punto de vis-
ta del Gobierno, que podía mostrar su buena disposición hacia la libertad de prensa, 
ya que solo el siete por ciento de las consultas voluntarias habían sido denegadas (no 
se computa aquí las obras que recibieron un veredicto de «aceptadas con tachadu-
ras» o de «silencio administrativo»). Probablemente causaba más satisfacción in-

78 C arlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Españas. O. cit., pp. 22-23.
79  aga (03) 104.04/580. 
80  aga (03) 107.42/9025.
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cluso el segundo de los datos, que revelaba que solo el 0,5 % de los libros presentados 
directamente a depósito habían sido objeto de denuncia, con lo que, podía inferirse, 
la autocensura se practicaba con rigor. Sin embargo, el informe interno de la Oficina 
de Enlace concluía con advertencias no tan optimistas:

La Ley de Prensa e Imprenta ha creado un problema de censura, ya que no existen dis-
posiciones muy concretas sobre prohibiciones de temas de propaganda política disolvente. 

La acción positiva del MIT, de nacimiento ahora, tropieza con un largo período de 
inactividad anterior. 

Las denegaciones de obras por motivos políticos representan solo un 2 por ciento de las 
presentadas a consulta. Las denuncias judiciales son solo una treintena al año. 

Lo que aún no es un problema grave puede llegar a serlo si no se impulsa la acción 
positiva y continúa la presión creciente de los editores y autores anti-régimen, apoyados 
realmente en la Ley vigente. 

La carga de la censura moral (un 80 por ciento de la labor actual), a la que podría contri-
buir la Iglesia, obra en detrimento (escasez de personal, medios, etc.) de la censura política. 

Falta una labor de atracción de personas consagradas y de promoción de nuevos valores, 
lo que hay que impulsar en el marco de la acción política.81 

A la vista de los procedimientos descritos, enseguida confirmamos lo ya avanzado 
páginas más arriba: que el funcionamiento de la censura experimenta una evolución 
progresiva marcada por el debilitamiento de las consignas políticas que va permi-
tiendo su transformación en un maquiavélico instrumento de poder. Como vimos 
antes, la censura se había instaurado en sus orígenes como consecuencia de una doc-
trina antiliberal y como mecanismo de defensa de una ortodoxia —moral, religiosa, 
política—. A finales de la década de 1960 no era ya sino un instrumento de sobrevi-
vencia del régimen en el que nada importaba tanto como la conveniencia. Como en 
tantos otros ámbitos, este desarrollo ejemplifica el triunfo de la razón utilitaria. Se 
trata de un proceso de gradual corrupción de la institución, cuyo momento álgido 
tuvo lugar con los procedimientos puestos en práctica por Manuel Fraga y Carlos 
Robles Piquer. Para entonces la censura, como el mismo Estado español, había perdi-
do todo norte ideológico y era un mero mecanismo represor cuya única función era 
participar en el mantenimiento de las estructuras de poder vigentes. Los censores, 
desde el más humilde administrativo del servicio hasta el mismo ministro eran peo-
nes al servicio de una maquinaria cuyo fin se desconocía por completo. 

81  aga (03) 107.42/9025.
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Resumen

Ángel María de Lera (1912-1984), autor de éxito en las décadas del sesenta y setenta 
del pasado siglo, es en la actualidad un escritor apenas recordado y muy poco conocido. Y 
ello a pesar de ocupar un importante lugar en la Historia de la Literatura española gracias a 
Las últimas banderas (Premio Planeta 1967), una de las primeras novelas publicadas en Es-
paña que trata sobre la Guerra Civil desde la perspectiva de un vencido. Muy poco conoci-
das son también las muchas dificultades que hubo de enfrentar para publicar algunas de sus 
obras a consecuencia de la censura. 

Con este artículo nos proponemos rescatar del olvido la novela La juerga [1957, 1961], 
sepultada en los archivos de la represión franquista durante casi sesenta años. Su análi-
sis desde el punto de vista literario pondrá de manifiesto cómo el hecho de que esta novela 
quedara inédita constituye una grave mutilación en el conjunto de la obra de Lera; con el 

1  María del Mar Jorge de Sande pertenece al Programa de Filología de la EIDUNED y el presente trabajo se 
enmarca dentro de la investigación de su tesis en dicho Programa.
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estudio de su expediente de censura esperamos arrojar luz sobre las posibles causas por las 
que a Lera le resultó imposible publicarla, al tiempo que confiamos en hacer una pequeña 
aportación a la reconstrucción del complejo entramado de la institución censoria.

Palabras clave:  Ángel María de Lera; La juerga; censura franquista.

Zusammenfassung

Kaum jemand erinnert sich heute noch an Ángel María de Lera (1912-1984), einen Er-
folgsautor in den 60er und 70er Jahren des letzten Jahrhunderts, kaum jemand kennt ihn 
überhaupt. Und dennoch hat er aufgrund seines Romans Las últimas banderas (Premio Pla-
neta 1967) einen bedeutenden Platz in der Geschichte der spanischen Literatur inne, war es 
doch immerhin einer der ersten in Spanien veröffentlichten Romane, in denen es um den 
Spanischen Bürgerkrieg aus dem Blickwinkel eines Besiegten ging. Wenig sind auch die 
vielen Schwierigkeiten bekannt, denen sich Lera infolge der damals herrschenden Zensur 
bei der Veröffentlichung einiger seiner Werke ausgesetzt sah.  

Mit diesem Artikel soll der Roman La Juerga [1957, 1961] vor dem Vergessen bewahrt 
werden. Fast 60 Jahre lang war er begraben in den Archiven, in denen die Zeugnisse der 
franquistischen Unterdrückung aufbewahrt werden. Die literarische Analyse von La Juerga 
zeigt klar und deutlich, dass, diesen Roman dem Publikum weiterhin vorzuenthalten, dem 
Gesamtwerk von Lera schweren Schaden zufügen würde. Der genaue Blick in die Unterla-
gen der Zensurbehörde wird Licht werfen auf die möglichen Gründe, die dazu geführt ha-
ben, dass dieser Roman nicht veröffentlicht werden konnte, und so sicherlich einen kleinen 
Beitrag dabei leisten, die komplexe Struktur der institutionalisierten Zensur zu rekonstruie-
ren.

Schlüsselwörter:  Ángel María de Lera; La juerga; Zensur in der Franco-Zeit.

ARTÍCULO

A la memoria de Pilar Calero Medina

Ángel María de Lera2 (Baides, 1912-Madrid, 1984) fue un autor de éxito en los años 
sesenta y setenta del pasado siglo, aunque hoy haya caído en el más absoluto de los olvidos. 

2  Existen dos biografías de Ángel María de Lera, ambas escritas en vida del autor: RODRÍGUEZ DE LAS 
HERAS, Antonio (1971), Angel M.ª de Lera, Madrid, Epesa y HERNÁNDEZ, Ramón (1981), Angel María de 
Lera, Madrid, Ministerio de Cultura. Una inagotable fuente de información la constituye también el Archivo de 
Ángel María de Lera, adquirido por la Biblioteca Nacional de España (BNE) a sus herederos en 1996. Contiene 
un extenso epistolario, así como también numerosos documentos de gran interés (BNE, Arch. AML/1-38. Período 
que abarca: 1935-1984). (En proceso de descripción, el Archivo de Ángel María de Lera no se hallaba todavía 
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Combatiente en las filas republicanas, sufrió, tras la guerra, casi ocho años de prisión, razón 
que explica su tardía incorporación al mundo de las letras. 

Publica Los olvidados, su ópera prima, en 1957, momento de eclosión de la novela so-
cial. Los olvidados presenta notables coincidencias, tanto temáticas como formales, con 
las obras de los entonces jóvenes narradores. De ahí que parte de la crítica haya adscrito a 
nuestro autor a la llamada Generación del 50. Sin embargo, quienes han estudiado su obra 
de forma más profunda insisten en el carácter transicional de su figura, a caballo entre dos 
generaciones literarias, y en su profunda independencia.3

Los olvidados pasa completamente desapercibida tanto para el público como para la 
crítica. No obstante, tan solo un año después de su publicación, en 1958, Lera sorprenderá 
a ambos con una obra de tema taurino que concitará los unánimes elogios tanto de la crí-
tica española como extranjera, Los clarines del miedo. Hemos perdido el sol (1963) y Tie-
rra para morir (1964), novelas en las que analiza el fenómeno de la emigración, constitu-
yen nuevos hitos en su trayectoria. Pero si Ángel María de Lera ocupa un merecido lugar en 
las historias de la literatura española es gracias a Las últimas banderas (1967), una de las 
primeras novelas que en España trata el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva de un 
vencido. 

Autor prolífico y versátil, a lo largo de su vida publicará un total de dieciséis novelas, 
tres libros de viajes, obras de carácter ensayístico, la biografía del líder anarcosindicalista 
Ángel Pestaña e innumerables artículos periodísticos. Ángel María de Lera destaca, ade-
más, por su labor en defensa de los derechos de los escritores, labor que le llevará a la crea-
ción de la Mutualidad de Escritores de Libros en 1970 y de la Asociación Colegial de Escri-
tores de España en 1976.

Las novelas de Lera disfrutaron tanto del favor de la crítica como del público. Y así, en 
1966 Escolar Bareño sostenía: “Cualquiera que sea el juicio de los críticos, nacionales o ex-
tranjeros, respecto a las novelas de este autor, no se puede hablar de novela española con-
temporánea sin mencionar su nombre y su producción”.4 Para García de Nora Lera era una 
“revelación tardía, pero en extremo significativa e importante”.5 La trayectoria de Lera era, 
en opinión de Marra-López, “una de las más curiosas e interesantes de nuestra literatura ac-
tual”.6

Su labor fue recompensada con la concesión de premios como el “Álvarez Quintero”, 
de la RAE, y el “Benito Pérez Galdós”, de la Casa Colón de Las Palmas de Gran Cana-

abierto al público en mis primeras visitas a la BNE. No obstante, me fue permitida la consulta de los documentos 
que necesitaba para mi investigación. Agradezco la profesionalidad y el amable trato de las personas que me 
atendieron, en particular de la Jefa de la Sección de Manuscritos e Incunables, María José Rucio Zamorano).

3  LISTERMAN, Mary Sue (1982), Angel María de Lera, Boston, Twayne Publishers, “Preface” (no figura 
página); LEEDER, Ellen Lismore (1978), El desarraigo en las novelas de Angel María de Lera, Miami, Ediciones 
Universal, p. 17.

4  ESCOLAR BAREÑO, Luis (1966), Prólogo a Novelas, de Ángel María de Lera, Madrid, Aguilar, p. VII.
5  GARCÍA DE NORA, Eugenio (1970²), La novela española contemporánea (1939-1967), Tomo III, Madrid, 

Gredos, p. 181.
6  MARRA-LÓPEZ, José Ramón (1964), “Una novela de interés nacional”, Ínsula, 207, p. 5.
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ria, por Tierra para morir; el Planeta, por Las últimas banderas; o el “Ateneo de Sevilla” y 
“Fastenrath”, de la RAE también, por Se vende un hombre (1973).

Pese a una trayectoria tan dilatada y tan jalonada de éxitos, lo cierto es que la biblio-
grafía específica existente sobre la figura de Ángel María de Lera sigue siendo escasa.7 Por 
otro lado, sorprende la ausencia de estudios que aborden el análisis de la producción leriana 
desde la perspectiva de la censura, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestro autor es-
cribe la mayor parte de su obra condicionado por este ineludible factor.8

El objetivo que perseguimos con nuestro artículo es, pues, doble: en primer lugar, arro-
jar nueva luz sobre la bibliografía leriana con un trabajo que, al rescatar del olvido la no-
vela inédita La juerga [1957, 1961], ofrece por vez primera una visión completa de la pro-
ducción novelística del autor; en segundo lugar, contribuir al estudio del ejercicio de la 
censura en España, mediante el análisis del expediente de censura de La juerga, sepultado 
en los archivos de la represión franquista durante más de sesenta años. 

1. � LA JUERGA [1957, 1961] EN LA PRIMERA ETAPA DE LA PRODUCCIÓN 
NOVELÍSTICA DE ÁNGEL MARÍA DE LERA

Ángel María de Lera inicia su andadura literaria a los cuarenta y cinco años con la pu-
blicación en 1957 de Los olvidados. Según Rodríguez de las Heras9, primer biógrafo y 
amigo personal de nuestro autor, ese mismo año Lera escribe La juerga, también titulada 
Bronce. En 1958 aparece Los clarines del miedo, que el escritor había presentado al premio 
Nadal en 1956.10	

7  Además de las biografías y de los documentos contenidos en el Archivo de Ángel María de Lera, 
mencionados en la nota 2, existen varios prólogos y trabajos monográficos sobre la figura y la obra de nuestro 
autor. Los prólogos, ordenados cronológicamente, son: el ya citado de Luis Escolar Bareño y los de HATTON, 
Robert W. (1971), Los clarines del miedo, Waltham, Massachusetts, Ginn and Company; HERNÁNDEZ, Ramón 
(1980), Prólogo a Los clarines del miedo, Madrid, Espasa-Calpe S. A.; CASTRO DÍEZ, Asunción (2004), Los 
olvidados, Madrid, Castalia. Los trabajos monográficos, tesinas y tesis doctorales en su origen, y, por lo tanto, 
inéditos algunos de ellos, fueron realizados por investigadores estadounidenses: THOMAS, Owen Durant (1972), 
La vida y obras de Angel María de Lera (University of Illinois), Michigan, University Microfilms International; 
WEHR, Gayle C. (1974), La novelística de Angel María de Lera (The Florida State University), Michigan, Xerox 
University Microfilms; THOMAS, Owen Durant (1977), Angel María de Lera: the Man and his Novel (New York 
University), Michigan, University Microfilms International y los mencionados trabajos de Ellen Lismore Leeder y 
Mary Sue Listerman.

8  Existe un trabajo inédito, “Análisis de tres novelas de Ángel María de Lera, que tienen como telón de fondo 
la Guerra Civil, a la luz de sus expedientes de censura: Las últimas banderas (1967), Se vende un hombre (1973) 
y Los que perdimos (1974)”, realizado por la autora de este artículo. Fue dirigido por la Dra. Dña. Lucía Montejo 
Gurruchaga, profesora de literatura española de la UNED, a lo largo del curso académico 2010-2011. 

9  RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95. Mary Sue Listerman también recoge este dato, 
años después, en su libro (LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” (no figura página)).

10  RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 66 y LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” 
(no figura página). 
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De La juerga existen tres originales: uno de ellos se halla en el Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares11; otro, en poder de los herederos de Lera12; 
el tercero se encuentra en la BNE.13 Ninguno de ellos aparece fechado, por lo que resulta 
imposible contrastar la veracidad de la fecha de composición de la novela, aportada como 
fuente primaria únicamente por Rodríguez de las Heras.

La juerga desarrolla un suceso contenido en Los olvidados14, novela que trata sobre la 
formación de un barrio suburbano en las afueras de Madrid y las condiciones de miseria 
en las que viven sus habitantes, en su mayor parte emigrantes procedentes de las regiones 
más desfavorecidas de España. Con Los clarines del miedo Lera pretendía ofrecer una vi-
sión de las corridas de toros diferente, pues diferente era el concepto en el que él las tenía, a 
la hasta entonces divulgada por la literatura española y extranjera de tema taurino.15 De ahí 
que su novela la protagonicen no grandes figuras del toreo, sino matadores anónimos, que 
se juegan la vida en las improvisadas plazas de los míseros pueblos de España, con el único 
objetivo de sobrevivir.16 

La juerga se halla, por tanto, vinculada a Los olvidados y a Los clarines del miedo, 
tanto temáticamente como en cuanto a objetivos. Por un lado, tematiza el mundo de las 
juergas flamencas, lo que la conecta con Los olvidados; por otro, recrea la marginalidad 
del mundo del flamenco, al igual que Los clarines del miedo recreaba la marginalidad del 
mundo de los toros. Pero, además, con La juerga Lera prosigue su análisis de los estratos 
sociales más bajos, lo que hubiera convertido a estas tres novelas, de haber sido publicada 
la que nos ocupa, en un “tríptico de la marginación”.

En Los clarines del miedo no se produce una contraposición entre la fiesta de los toros 
como brillante espectáculo organizado y las tristes capeas de los pueblos, al menos no de 
forma explícita. Contrariamente, el eje sobre el que se articula la trama de La juerga es pre-
cisamente la oposición “cante grande”, es decir, cante jondo, y “flamenquería”. La novela 
reivindica el cante jondo, de carácter minoritario, por ser la expresión más genuina del arte 
de los gitanos, frente al flamenco más popular, variante superficial y degradada del verda-
dero cante.

Dividida en tres partes claramente diferenciadas, en la primera (Capítulos 1 a 7), que 
se desarrolla en Madrid, los personajes principales aparecen desarraigados de su entorno 

11  MINISTERIO DE CULTURA, Archivo General de la Administración, Caja: (3)50/21/13171, Expediente: 
941 61. Todas las citas de la novela contenidas en este trabajo proceden de este original.

12  Agradecemos a Adelaida de Lera Menés, hija de nuestro autor, el préstamo del original en su poder, así 
como también de otros documentos de gran interés para nuestra investigación.

13  BNE, Arch. AML/21/4 La juerga.
14  Se trata del episodio de los músicos ciegos que amenizaban las juergas que se corrían los clientes del 

prostíbulo granadino en el que trabajaba uno de los personajes femeninos de la novela, Martina. Véase LERA, 
Ángel María de (1957, primera edición), Los olvidados, Madrid Aguilar, pp. 197-203.

15   BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas. 

16  En este sentido, la dedicatoria de la novela habla por sí misma: “A los héroes del hambre y del miedo. 
Nadie los recuerda porque no alcanzaron un nombre. Muchos de ellos, sin embargo, dejaron su vida en las capeas, 
y, todos, su juventud” (LERA, Ángel María de (1958, primera edición), Los clarines del miedo, Barcelona, 
Destino).
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y dialécticamente enfrentados a los secundarios en torno al eje auténtico/espurio. Las dos 
secuencias que integran el Capítulo 8 actúan a modo de intermezzo y constituyen una ver-
dadera inmersión en el tren nocturno que conduce a los protagonistas a su lugar de origen: 
Andalucía. El narrador recrea magistralmente el ambiente y a los pasajeros, ofreciendo al 
lector actual un pedazo auténtico de la vida de aquellos tiempos. La segunda parte de la no-
vela (Capítulos 9 a 20) tiene lugar en Andalucía, cuna del flamenco. Además de describir la 
pobreza y atraso de la región (p. 159, pp. 197-198, p. 256), el narrador presenta al lector el 
mundo de los gitanos (Capítulo 13), primitivos cultivadores del arte flamenco. Sus gentes, 
las cuevas en las que habitan, sus legendarias costumbres son descritas con el mismo res-
peto que preside las relaciones existentes entre gitanos y payos. Al entendimiento entre am-
bos contribuye una misma manera —casi religiosa— de concebir el cante.

El protagonista indiscutible de la novela es José Luna Martínez, “Bocanegra”, pero no 
tanto él en cuanto personaje, sino por lo que representa. Envuelto en un halo mítico, vene-
rado por quienes lo conocen, marcado por el fatalismo, como tantos otros personajes leria-
nos, es el superviviente último de una manera de concebir e interpretar el cante, cuya pu-
reza amenaza con desaparecer con la muerte del anciano. Sus acompañantes —“Risueño” 
y “Pelusa”— comparten esta visión con él. No así su hija, Cayetana, para quien el viaje a 
Andalucía constituirá una vuelta a los orígenes, un reencuentro con su perdida identidad, 
así como también la reconciliciación con el padre, que, tras asegurarse la continuidad de su 
arte, podrá morir en paz.

Curro Marchena y “Niño Carmona” son personajes caracterizados como superficiales. 
Hacen gala de un patético narcisismo, que se revela, por ejemplo, en su desproporcionada 
reacción ante los abucheos de “Bocanegra” (p. 62). Su única función en el relato parece ser 
la de servir de contrapunto a “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y ”Risueño”.

En cuanto a los gitanos, el narrador elude su confrontación con los payos. En este sen-
tido, las palabras de Torcuato el Mirlo resultan toda una declaración de intenciones: “nos 
tenemos que echar poco en cara gitanos y payos” (p. 275). Los calés aparecen caracteriza-
dos como grupo: 

Los hombres escupían a veces el polvo, pero sin moverse apenas. Estaban como 
amodorrados bajo el sol, aspirándolo por todos los poros del cuerpo. Eran hombres 
cenceños, de rizos lustrosos, de largas patillas, casi todos con rastros de viruela y to-
dos con aire jarifo. El que no descalzo, en alpargatas. Las chaquetillas, con las man-
gas cortas. Las cinturas, apretadas bajo la faja negra de siete vueltas. Ensombrerados 
sin excepción. No hablaban. Tampoco dormían realmente ni descansaban. Veían sim-
plemente pasar el tiempo, que se venía y se iba con el sol (p. 244).

Solo Torcuato el Mirlo es individualizado por el narrador como hombre alto y extraor-
dinariamente fornido. Frente a descripciones neutras, como la anteriormente citada, hay que 
mencionar la “gitanofobia” del dueño de la posada, “Tejeringuero”, que desconfía siempre 
de los calés (pp. 178-179, p. 219). 

En el mundo en el que se desarrolla la acción prima una concepción de la hombría que 
se define por la brutalidad. En cuanto a cómo han de proceder los hombres con las muje-
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res, “Risueño” sostiene: “hay que darles primero mucho capote para ir recogiéndolas poco 
a poco y luego poder liárselas uno a la cintura” (p. 17). De ahí que la violencia contra ellas 
fuera algo ante lo que nadie se sorprendía, ni la mujer misma (p. 14).

Pese a lo dicho, Lera apunta en esta novela temas que adquirirán pleno desarrollo en 
obras posteriores: la fortaleza y valentía de las mujeres de campo o la homosexualidad. Y, 
así, el personaje de Candelas prefigura el de Noemí (Tierra para morir, 1964). Su presencia 
en la novela resulta altamente subversiva: no solo no actúa como se esperaba que hiciera 
una mujer “decente” en la época, sino que, además, con su actitud —“provocativa”— y sus 
palabras cuestiona de raíz, como harán otros personajes femeninos lerianos, el opresivo rol 
impuesto a la mujer por el Franquismo:

[Candelas a Cayetana] ¡No le arriendo las ganancias a ninguna de mis amigas que se han 
casado! Apañar ropa sudada y vieja, lavar, fregotear y parir. ¡Esa es la vida de cualquier ca-
sada de mi clase! Y andar toda la vida de luto, cuando no por un familiar tuyo, por un pariente 
de él, o por un hijo. Y si te quedas viuda, ya ves: a pedir por las casas. Si yo me hubiera casado, 
a la edad que tengo, ya parecería una vieja. ¡Para vestir santos mejor, hija! (pp. 324-325).

El tema de la homosexualidad, aquí apenas insinuado, lo desarrollará nuestro autor, 
años después, en Trampa (1962). La aparición de “los jovenzuelos amanerados” (p. 58), 
que hacían “alarde de un exagerado acento andaluz” (p. 53) y cuyos nombres son “Zafiro”, 
“Maravilla” y “Palillos” en el Capítulo 3, sirve para insinuar el carácter homosexual de la 
relación existente entre Curro Marchena y “Niño Carmona”. Tanto el narrador como sus 
personajes, haciéndose eco de la homofobia imperante en la época, se refieren a ellos con 
términos como “maricas” (p. 5), “jovencitos de pitiminí” (p. 65) o “mariconcetes” (p. 86).

A través del personaje del señor Vilanova, el narrador incorpora una tercera perspectiva 
con respecto al flamenco: la de aquellos que lo aborrecen por identificarlo con atraso e in-
cultura:

Es una señal de atraso y de falta de cultura. Es una cosa de gitanería. Y mientras a los es-
pañoles nos dé por eso, no seremos nada. La prueba está en que cuanta más flamenquería hay 
en una región, más miseria y más suciedad también [...]. ¡Menos jipíos, menos castañuelas y 
más cultura! ¿Cuántos analfabetos hay en Andalucía? ¿Cuántos hay en Cataluña? Por cada uno 
que haya en mi tierra, aquí, diez, por lo menos... ¿Y cuántas fábricas hay en Cataluña? ¿Cuán-
tas en Andalucía? Por cada una de aquí, hay veinte allá. Y eso es lo que vale hoy, eso es lo que 
vale (p. 261).

Por su manera de expresarse el señor Vilanova recuerda a don Juan, médico de Los 
clarines del miedo (1958), que argumenta de forma similar, pero contra los toros. Ambos 
caracteres se hacen eco del antiflamenquismo de autores muy leídos por Lera, como, por 
ejemplo, los de la Generación del 98.17 Del señor Vilanova se sirve también el narrador para 

17  El señor Vilanova, no obstante, cambia de opinión tras la función: “Creía que todo esto era muy diferente. 
Pero ahora...” (p. 296).
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reflejar una realidad —la diversidad de las diferentes regiones de España— que por aque-
llas fechas interesaba ocultar al Régimen.

En cuanto a las técnicas narrativas, hemos de decir que en La juerga Lera trata de ate-
nuar, como ya hiciera en Los clarines del miedo, las evidencias de la omnisciencia del na-
rrador. Y, así, por ejemplo, encontramos “tímidos” mecanismos de distanciamiento como 
el uso de “sin duda” (“Le pareció, sin duda, un delirio insensato”, p. 81) o “quién sabe si” 
(“Ambas quedaron pensativas, quién sabe si recorriendo con la imaginación una serie de re-
cuerdo [sic] grabados en la memoria”, p. 332).

Por otro lado, son los personajes mismos quienes relatan sus propias historias o las his-
torias de otros entes de ficción, y no el narrador. De este procedimiento hemos encontrado 
numerosos ejemplos: la misteriosa historia de Cayetana es puesta en boca del guitarrista 
“Cartagenero” y su cantaor (p. 7); “Bocanegra” cuenta, a petición de “Risueño”, cómo 
aprendió a cantar la seguidilla, en un largo parlamento en primera persona (pp. 13-15); Cu-
rro Marchena y “Niño Carmona” narran, en apretada síntesis, sus orígenes (pp. 90 y 94, res-
pectivamente); Pepe, el “Tejeringuero”, rememora su propia historia hablando con su hija 
(p. 185).

La espectacular reducción del número de retrospecciones es también una muestra in-
equívoca de los esfuerzos realizados por Lera para despojar al narrador de parte de su poder 
y aproximarse así a los postulados del objetivismo en boga. Por ello estos “saltos atrás” son 
mucho más breves que en Los olvidados y Los clarines del miedo y no afectan a los prota-
gonistas, sino a personajes secundarios como “Tejeringuero” (Cap. 11, pp. 204-207 y Cap. 
13, pp. 237-239) o incluso a caracteres que ni tan siquiera aparecen directamente en la na-
rración, sino a través de las historias relatadas por otros —apuñalamiento de Antonio el To-
mate, “rey de los gitanos de la serranía” (pp. 164-165)—.

Hemos registrado varios ejemplos de monólogo interior, que aparece siempre entre pa-
réntesis. El primero de ellos, muy breve (p. 209), reproduce los pensamientos de “Risueño”. 
El resto (pp. 211-213) supone una inmersión en la conciencia de Cayetana. Técnica que 
nuestro autor había introducido en Los clarines del miedo, significa, según José María Cas-
tellet, “el más rotundo paso hacia la total desaparición de la figura del autor”, al tiempo que 
“aporta a la literatura de nuestros días la dimensión más profunda y compleja del hombre: 
su propia subjetividad”.18

Pero si hay un procedimiento en La juerga que destaca sobre los demás es la anticipa-
ción. El narrador anuncia una y otra vez la muerte de “Bocanegra”. En el Capítulo 2 es el 
propio personaje quien expresa sus deseos de morir en su tierra (p. 86). La firma del con-
trato con la compañía de “Niño Carmona” en la primera parte de la novela supone el princi-
pio del fin —la muerte espiritual— del anciano cantaor:

Aquel hombre había impreso una extraña solemnidad, dentro de una expectación dramá-
tica, a un hecho tan simple como estampar una firma al pie de un contrato, como si se tratara de 

18  CASTELLET, José María (1957), La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, pp. 32 y 33, respectivamente.
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un compromiso inexorable, decisivo para su vida. Y así era, en efecto. Y todos lo sabían. Era el 
acto de un vencido que firmaba su propia capitulación sin condiciones. Por eso la pluma quedó 
temblando todavía en la mano grande de abultadas venas azules (p. 96).

También los acompañantes del señor Pepe presienten el trágico final. “Risueño” com-
para el tabladillo en el que va a actuar “Bocanegra” con un patíbulo; “Pelusa” siente “re-
pelucos” (p. 228); Cayetana se preocupa repetidamente por la salud de su padre, al que en-
cuentra pálido (pp. 207-208), agotado (p. 302) y envejecido (p. 209). Hasta el narrador se 
pronuncia acerca del decaimiento del personaje (p. 265). Los presagios se intensifican hacia 
el final, en una progresión in crescendo (p. 297, p. 304, pp. 309-310, p. 320) que culmina 
con la anunciada muerte del protagonista (p. 322). El efecto está, en nuestra opinión, muy 
logrado. No solo contribuye a intensificar la intriga, sino también la catarsis final. 

Siguiendo los postulados del objetivismo y actuando a modo de cámara fotográfica, el 
narrador reproduce con gran acierto algunas de las conversaciones de los personajes (p. 53, 
p. 102, p. 120). Con el objeto de conferirles mayor verosimilitud, imita algunas de las ca-
racterísticas propias de la lengua de los caracteres: el uso de “y” en lugar de “ll” —“chi-
quiyo”, “biyetes”, “degoyao”— o la utilización de palabras de origen gitano como “cha-
vea”, “fetén”, “gachó”, “parné” o “pinrel”.

A diferencia de Los olvidados y Los clarines del miedo, novelas en las que el humor 
está completamente ausente, en La juerga hemos detectado algún que otro caso de ironía, 
tanto por parte del narrador (p. 21) como de alguno de los personajes (p. 30). La comicidad, 
si bien en grado muy limitado, está también presente en la novela (p. 220, p. 248).

Las sensuales descripciones del paisaje (p. 161) o la atribución de rasgos humanos a 
objetos inanimados son elementos que nuestro autor introduce en sus primeras novelas y se 
convertirán, con el paso de los años, en señas de identidad de su estilo. En La juerga desta-
can las personificaciones de la guitarra. Y, así, ora gemía, dolorida (p. 5), ora su voz, “igual 
que la de una mujer, acariciaba, huía y tornaba, llena de promesas y de risas, como un cas-
cabeleo traído y llevado por el viento” (p. 33). “Risueño” llama “Carmeliya” a la suya. 
Según el tocaor, “es mi ‘quería’  para siempre y no me falla nunca” (p. 32). De ahí que, 
cuando decide quedarse solo, al final de la novela, la apriete patéticamente contra su pecho 
(p. 362).19

Otra característica que asoma en La juerga y que posteriormente definirá el estilo de 
nuestro autor es su lograda ambientación. La presencia del sereno (p. 78), el gaseosero de la 
estación de tren (p. 142) o el pregonero (p. 273), el sonido de la radio a la hora del parte (p. 
204) o los chisqueros de mecha con los que los personajes encienden sus cigarrillos (p. 136) 
retrotraen al lector a épocas que tal vez ni siquiera llegó a conocer, pero que estas referen-
cias evocan con gran fuerza.

19  El narrador personifica también el coche de Carmona (p. 25, p. 109), en una descripción que anticipa la del 
automóvil de Álvaro (Trampa, 1962), o el teatro (p. 100, p. 118, p. 126). 
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2. � ANÁLISIS DE LA JUERGA [1957, 1961] A LA LUZ DE SU EXPEDIENTE DE 
CENSURA

Pese a los años transcurridos desde su publicación, Censura y creación literaria en Es-
paña (1939-1976), de Manuel L. Abellán20 sigue constituyendo punto de referencia insosla-
yable para el estudio de la censura franquista en la producción cultural española de posgue-
rra. En los años ochenta aparecieron también La censura: Función política y ordenamiento 
jurídico bajo el franquismo (1936-1975), de Román Gubern, especializado en cine, y La 
censura de Prensa durante el franquismo (1936-1951), de Justino Sinova, sobre el impacto 
de la censura en las publicaciones periódicas.21 Desde entonces hasta la fecha el estudio de 
la censura franquista ha experimentado un considerable desarrollo y se ha visto enriquecido 
por las contribuciones de los propios protagonistas —agentes y sujetos pacientes de la ac-
tividad censorial, esto es, responsables de los órganos de censura y escritores—, que han 
plasmado sus experiencias tanto en obras de investigación como de carácter memorialísti-
co.22 El análisis de las estrategias utilizadas por los escritores para atenuar los efectos del te-
mido lápiz rojo del censor —lo que se ha dado en llamar el “discurso de la censura”—23, los 

20  ABELLÁN, Manuel L. (1980), Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Ediciones 
Península.

21  GUBERN, Román (1981), La censura: Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975), Barcelona, Ediciones Península; SINOVA, Justino (1989), La censura de Prensa durante el 
franquismo (1936-1951), Madrid, Espasa Calpe.

22  Del lado de los agentes pueden consultarse los trabajos de antiguos directores generales de Cultura Popular 
como Juan Beneyto Pérez o Miguel Cruz Hernández (BENEYTO PÉREZ, Juan (1987), “La censura literaria en 
los primeros años del franquismo. Las normas y los hombres”, en ABELLÁN, Manuel L., Diálogos Hispánicos 
de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, pp. 27-40; CRUZ HERNÁNDEZ, 
Miguel (1987), “Del deterioro al desmantelamiento: los últimos años de la censura de libros”, en ABELLÁN, 
Manuel L., Diálogos Hispánicos de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, 
pp. 41-56). Del de los escritores, las obras colectivas de Antonio Beneyto (BENEYTO, Antonio (1977), Censura 
y política en los escritores españoles, Barcelona, Plaza y Janés) o Sergio Vilar (VILAR, Sergio (1964), Manifiesto 
sobre Arte y Libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas españoles, Barcelona, Editorial Fontanella). De 
gran interés resultan también las muchas y muy interesantes noticias vertidas por José Luis Cano en Los cuadernos 
de Velintonia o Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald en sus memorias (CANO, José Luis (1986), 
Cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral; BARRAL, Carlos (2001), Memorias, Barcelona, Península; 
CABALLERO BONALD, José Manuel (2001), La costumbre de vivir. La novela de la memoria, Madrid, 
Alfaguara). Juan Goytisolo, por último, ha relatado extensamente y con no poca ironía sus experiencias con la 
censura en algunos de los artículos recogidos en El furgón de cola (GOYTISOLO, Juan (2001), El furgón de cola, 
Barcelona, Seix Barral).

23  CHAMPEAU, Geneviéve (1988), “Decir callando”, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXIV, pp. 277-
295; SÁNCHEZ REBOREDO, José (1988), Palabras tachadas. (Retórica contra censura), Alicante, Instituto 
de Estudios “Juan Gil-Albert”, Excma. Diputación Provincial; CHAMPEAU, Geneviéve (1991), “Censure, 
morale et écriture à l’époque du réalisme social”, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXVII, 3, pp. 139-161; 
NEUSCHÄFER, Hans Jörg (1994), Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine 
bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos.
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estudios de casos24 o la investigación histórica propiamente dicha25 son otras tantas vertien-
tes desde las cuales los investigadores tratan de arrojar luz sobre la enmarañada y opaca his-
toria de la censura franquista. Contamos, además, con los fondos del Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares, valiosa e inagotable fuente de información, 
abiertos al público desde hace ya varias décadas.

En este apartado analizaremos el expediente de censura de La juerga y el original con-
tenido en él con el objeto de formular hipótesis con respecto a las razones por las que la no-
vela quedó inédita. 

Lera presenta La juerga a censura en 1961, es decir, en un momento en el que toda-
vía regía, pese a haber sido promulgada en plena Guerra Civil y con carácter provisional, 
la primera ley de censura de la Dictadura —la Ley de Prensa e Imprenta de 22 de abril de 
1938—. Esta norma que, en un principio, había afectado solo a la prensa y a la radio, poco 
después se haría extensiva al resto de medios de comunicación y al mundo del libro26 y no 
sería sustituida por una nueva ley hasta 1966.27

Por ello los escritores que durante el Franquismo desearan publicar en España debían 
someter sus obras a “consulta previa”. No obstante, no podían hacerlo directamente, sino a 
través de su editor. Ello quiere decir que antes de presentar el manuscrito, habían de contar 
con una editorial que se comprometiera a realizar todos los trámites en su nombre. Este pri-
mer paso suponía ya un importante obstáculo para los escritores considerados “desafectos”.

Si bien durante los primeros años el ejercicio de la censura había recaído en diferen-
tes instituciones28, en 1951 se centralizó en un único ministerio, creado a tal efecto, el MIT 
(Ministerio de Información y Turismo), que fue presidido por Gabriel Arias Salgado, cató-
lico integrista, hasta 1962.29

24  En este ámbito destacan los numerosos trabajos sobre diversos autores de Lucía Montejo Gurruchaga, 
así como también el de Paula Martínez-Michel en torno a la controvertida y castigada figura de Alfonso Sastre 
(MARTÍNEZ-MICHEL, Paula (2003), Censura y represión intelectual en la España franquista: El caso de 
Alfonso Sastre, Hondarribia, Editorial Hiru).

25  Véase Eduardo Ruiz Bautista (RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2005), Los señores del libro: propagandistas, 
censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijón, Trea o RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2008), Tiempo 
de censura. La represión editorial durante el franquismo, Gijón, Trea). Ha de tenerse también en cuenta la 
importante labor llevada a cabo desde 2006 por la revista digital Represura. Revista de Historia Contemporánea 
Española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro, codirigida por José Andrés de Blas y Fernando 
Larraz y publicada por la Universidad de Alcalá de Henares (www.represura.es). 

26  Para ello fueron de vital importancia la Orden de 29 de abril de 1938 y la de 15 de julio de 1939.
27  Nos referimos a la Ley de Prensa e Imprenta de 15 de marzo de 1966, llamada también Ley Fraga.
28  Comisión de Cultura y Enseñanza (1936), Delegación de Estado para Prensa y Propaganda (1937), 

Ministerio de Educación Nacional y Servicio Nacional de Prensa y Propaganda (1938), Vicesecretaría de 
Educación Popular (1941) y Subsecretaría de Educación Popular (1945).

29  Gabriel Arias Salgado (1904-1962): Vicesecretario de Educación Popular y Delegado Nacional de Prensa y 
Propaganda de Falange Española Tradicionalista y de las JONS desde 1941 hasta 1946; Ministro de Información 
y Turismo desde 1951 hasta 1962. Sobre Gabriel Arias Salgado véase VADILLO LÓPEZ, Diego (2011), “Gabriel 
Arias Salgado o el integrismo censor”, Represura. Revista de Historia Contemporánea Española en torno a la 
represión y la censura aplicadas al libro, N° 7 (www.represura.es).
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Lo primero que llama la atención con respecto a La juerga es que pese a haberla com-
puesto Lera en 1957, no la presente a “consulta previa” hasta 1961. De lo relatado por Ro-
dríguez de las Heras se desprende que esto pudo deberse a los desacuerdos habidos entre 
autor y editor y al consiguiente retraso en la firma del contrato.30 Esta teoría quedaría ava-
lada por el hecho de que Lera publica su primera novela, Los olvidados (1957), en Aguilar, 
pero no Los clarines del miedo (1958) ni La boda (1959), que aparecen en Destino. La co-
laboración con Aguilar la retoma nuestro autor en 1960, año en el que ve la luz Bochorno.

Sea como fuere, en 1961 Lera anunciaba, en entrevista a José Ramón Marra-López, la 
publicación de La juerga y glosaba su contenido de la siguiente manera:

En este año saldrá La juerga, a la que estoy dando los últimos toques. Es una no-
vela que describe ese paisaje del alma española confuso, nebuloso y mal interpretado 
casi siempre que es el cante jondo.31

Pero lo cierto es que la novela nunca vio la luz ni en España, por las razones que a con-
tinuación examinaremos, ni en ningún otro país, pese a que Lera intentó publicarla tanto en 
Francia como en Alemania. En Francia, a través de la mediación de Juan Goytisolo que, 
a la sazón, trabajaba para Éditions Gallimard.32 En Alemania fue el propio escritor quien 
ofreció la novela a Hoffmann und Campe, editorial que había traducido al alemán y publi-
cado Los clarines del miedo (Fanfaren der Angst) en 1960 y haría lo propio con Bochorno 
(Glühender Mai) en 1961 y La boda (Spanische Heirat) en 1963.33 

2.1.  Los originales

Un cotejo de los tres originales existentes de La juerga revela que el que se halla en po-
der de los herederos de Lera es, si no idéntico, muy similar al conservado en el AGA.34

30  RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95.
31  MARRA-LÓPEZ, José Ramón (1961), “Diálogo con Ángel M.ª de Lera”, Ínsula, 171, p. 4.
32  BNE, Arch. AML/38/24 GOYTISOLO, Juan. 
33  Véase documento en el Anexo: Carta de 22 de julio de 1960 de Lera a Hoffmann und Campe 

(UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 1”). En el archivo 
de la editorial hamburguesa, además de esta carta, se conservan dos informes sobre La juerga: de 21 de mayo de 
1961 el primero (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 2: 
Gutachten”) y de 30 de junio de 1961 el segundo (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, 
Hamburg, “Autorenmappe 2: Gutachten”), reproducidos ambos en el Anexo a esta investigación. Agradecemos a 
la editorial Hoffmann und Campe y particularmente a su amable archivera, Andrea Lesemann, que en el verano 
de 2016 nos abriera sus puertas y pusiera a nuestra disposición todos los documentos relacionados con Lera 
contenidos en su archivo.

34  Gracias al original en poder de los herederos, sabemos que de los dos títulos que Lera barajaba para la obra 
prefería Bronce. Nuestro escritor había publicado un fragmento de la novela en 1959 —el único que ha visto la luz 
hasta la fecha— en el homenaje que la revista Punta Europa dedicó a José María Millás Vallicrosa, Catedrático de 
Lengua y Literatura hebreas de la Universidad de Barcelona.
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Por lo que respecta a este último, hay que decir que tiene una extensión de 362 pági-
nas y, además de tachaduras en rojo y en azul, presenta anotaciones y correcciones de di-
verso tipo, presumiblemente hechas tanto por el autor como por el censor. Las anotaciones 
afectan a cuestiones tipográficas; las correcciones, a la ortografía: uso de comillas y puntos 
suspensivos o utilización de “y” en lugar de “ll” para reproducir el yeísmo propio de la len-
gua andaluza. En las galeradas del texto aparecen también páginas sobre las que se han pe-
gado trozos de papel con párrafos que resulta imposible contrastar con los escritos original-
mente. Así, por ejemplo, en la p. 355 se adivina que Lera pudo haber utilizado este recurso 
para corregir lo indicado por el censor. La numeración de las páginas no siempre es precisa, 
como tampoco lo es el número de capítulos.35

El original conservado en el Archivo de Ángel María de Lera, en la BNE, presenta un 
aspecto considerablemente distinto: el texto ha reducido su volumen a 276 páginas; va pre-
cedido por unos versos de Manuel Machado que actúan a modo de epígrafe36; aparece im-
poluto, sin corrección alguna; y presenta una estructura clara, en veinte capítulos numera-
dos en romanos.

La existencia de los tres originales y su diferente grado de elaboración nos lleva a aven-
turar la hipótesis de que el guardado en el AGA y el conservado por los herederos sean pri-
meras versiones de la obra, que Lera, teniendo en cuenta las “indicaciones” del censor, trató 
de rehacer. El texto de la BNE sería el resultado de este proceso.

2.2.  El informe37

El 14 de febrero de 1961 Aguilar solicita autorización para la publicación de La juerga. 
A la obra se le asigna número de expediente —el 941-61—, como era lo habitual, y se en-
carga de su lectura a un censor.38

35  La numeración de los capítulos es doble —en arábigos y romanos—, pero no coincidente: en arábigos la 
obra tendría 20 capítulos; en romanos, XV.

36  La cita aparece dos veces, en dos páginas distintas, escrita a mano, primero, y después, mecanografiada. 
Reza: “A todos nos has cantado / en una noche de juerga / coplas que nos han matado”.

37  En el Anexo reproducimos el informe contenido en el expediente de censura de La juerga.
38  “En las obras de teatro podían intervenir más de diez censores, en las películas más de veinte, mientras que 

de las novelas solían ocuparse uno o dos” (NEUSCHÄFER, Hans-Jörg, op. cit., p. 50).
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El análisis del expediente de La juerga revela que fue leída por un solo censor —Pala-
cios39—, que no se escudó tras el anonimato, como era lo habitual40, y firmó de forma per-
fectamente legible el siguiente informe, que reproducimos literalmente:41

Novela de costumbres andaluzas ceñida, por su argumento, a la pintura realista del cante 

jondo, que va paseando por colmaos y poblachos una alucinada compañía de bohemios, en la 

que no podía faltar la inquietante hembra cantaora (Cayetana) y alguna otra con la que la fa-

rándula topa en su continuo rodar por los mesones [ilegible] y es, ¿justamente? [no se lee bien], 

en el dibujo de estos tipos femeninos donde se cargan las tintas de sensualidad y de lascivia que 

se ven tachadas por el lápiz rojo. Todo lo demás [subrayado en rojo] AUTORIZABLE [subrayado 

en rojo]

Sólo las no tachadas arriba en lápiz azul. [Ilegible]-II-61

Madrid, 17 de febrero de 1961 

El Lector,

Firma 

Palacios

La última línea del informe: “Sólo las no tachadas arriba en lápiz azul” se refiere a la 
relación de tachaduras que aparece en el mismo documento como respuesta a la pregunta 
“¿Ataca a la moral?”, relación de difícil interpretación, ya que el censor tacha y vuelve a ta-
char y produce una lista muy confusa. No obstante, la relación aparece dos veces más: en la 
solicitud de autorización y en la carta que el MIT remite a Aguilar el 23 de febrero de 1961 
comunicando a la editorial la resolución final: 

Suprimase [sic] lo señalado en las páginas 34-138-139-216-217-226-230-350 en lápiz azul 

[errata: rojo]. Presentese [sic] nuevas galeradas impresas.

39  No aparece en la lista de censores proporcionada por Manuel L. Abellán en Censura y creación literaria 
en España (1939-1976), op. cit., pp. 305-313; tampoco en la de Paula Martínez-Michel, op. cit., pp. 45-47. Justino 
Sinova recoge el nombre de Alfonso Palacio, pero aparte de la discrepancia en el apellido, no parece que se trate 
de la misma persona, ya que, según Sinova, Alfonso Palacio “firmaba parte de incidencias de Censura de Revistas 
en 1943-44” (SINOVA, Justino, op. cit., p. 295).

40  La identidad de los censores es, en la mayor parte de los casos, desconocida. Eran designados a través 
de un número y, si firmaban los informes, generalmente lo hacían de forma ilegible. No obstante, existen listas 
parciales de censores, como las elaboradas por Abellán, Sinova o Martínez-Michel (véase nota 39). Según Lucía 
Montejo Gurruchaga, “la presencia de mujeres en el órgano censor era escasísima. Las primeras firmas de mujeres 
en los expedientes no se encuentran hasta los años sesenta” (MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía (2004), “Efectos 
de la censura en la obra de Blas de Otero. Recursos de enunciación”, Ancia. Revista de la Fundación Blas de 
Otero, Año II, N°, 3, p. 32, nota 3).

41  El informe aparece escrito a mano, en tinta de color verde. Resulta difícil de leer, por la mala caligrafía del 
censor, así como también porque se halla repleto de tachaduras.
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2.3.  Análisis de las tachaduras

De las siete tachaduras en rojo que el censor exige hacer a Lera seis son de carácter se-
xual y bastante pacato, por cierto. Se trata de breves textos en los que se describe el deseo 
sexual en términos no muy diferentes a los que ilustra la que a continuación reproducimos: 

Al acercarse y al moverse con tanto aire llegó hasta los hombres un crudo olor a lecho ma-
trimonial revuelto y sudado.

Los ojos de los hombres la recorrieron en todos los sentidos, deteniéndose morosamente en 
el abultado pecho, de carne mullida y temblorosa. El descote dejaba ver sobre los hombros las 
hendiduras de las cintillas del sostén... (p. 34).

Lera no elimina ninguna de estas tachaduras en el original de la BNE, todas reaparecen 
intactas (AGA: p. 34-BNE: pp. 27-28; AGA: pp. 216-217-BNE: pp. 166-167; AGA: p. 226-
BNE: p. 173; AGA: p. 230-BNE: p. 176; AGA: p. 350-BNE: p. 267).

La séptima tachadura, la contenida en las pp. 138-139, se refiere a la Guardia Civil:

—Oye: ¿no es ese guardia el que dicen Rebollo, aquel que estuvimos convidando en Alcá-
zar?

—Claro que sí, hombre. ¡El gachó se puso como el Quico! Y eso que al principio no quería.
—Pues me ha mirado, pero no ha querido reconocerme.
—Natural. Esos no conocen ni a su padre cuando van de servicio. Por eso dicen que tener 

un amigo guardia civil es como tener un duro falso (pp. 138-139).

Pese a no cuestionar la autoridad de la “Benemérita”, el comentario negativo acerca de 
los agentes fue suficiente para que el lápiz rojo del censor actuara. No obstante, tampoco en 
este caso Lera se plegó a los requerimientos de la institución censoria: el fragmento aparece 
intacto en la p. 110 del original de la BNE.

Una atenta lectura del texto conservado en el AGA revela otras muchas tachaduras, 
realizadas tanto en rojo como en azul, tachaduras sobre las que Lera trabajó, como pone de 
manifiesto el cotejo de los diferentes originales.

La mayor parte de estas supresiones tienen relación con el cante jondo y, particular-
mente, con el concepto de la “pena negra”42; un número mucho más reducido, con Cata-
luña. Veamos algunos ejemplos.

Al intentar explicarle a su hija lo que es la pena, “Bocanegra” sostiene:

Va uno hablando y nadie le contesta. No ve uno más que sombras. Son el padre, la madre, 
una mujer, el amigo... Se van. Y uno, siempre solo. El avariento, el rico, el poderoso..., ¿para 

42  Los personajes, particularmente “Bocanegra”, se hacen eco de las ideas contenidas en la conferencia de 
Lorca sobre el cante jondo (GARCÍA LORCA, Federico (1997), “Arquitectura del cante jondo”, Obras completas 
III. Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-52). Se aprecian también reminiscencias lorquianas en el relato 
del apuñalamiento de “Tomate” (pp. 164-165) y el monólogo interior de “Risueño” (p. 209).
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qué? Al remate, todos nos encontramos igual. ¿Para qué correr, para qué afanarse tanto? Siem-
pre encontraremos un puñado de tierra... (p. 199).

Prosigue: 

En Madrid y en otras ciudades, los hombres se engañan para no pensar. No tienen tiempo 
para sentir. Es como si estuvieran borrachos todo el día y luego, por la noche, se emborrachan 
de otra manera. ¡Quieren vivir! ¡Pobreticos! Aquí, la gente tiene que vivir... No es que quiera 
morir. Es otra cosa: tiene que vivir... ¡La pena! Por eso, cuando se siente de verdad, se queda 
uno tranquilo y a gusto, porque lo sabe uno todo... (p. 201).

En estos casos Lera sí siguió las indicaciones del censor, eliminando la primera tacha-
dura y reescribiendo la segunda de la siguiente manera (BNE: p. 154):

Yo he visto mucho, he vivido mucho, he conocido a gentes famosas —siguió diciendo el 
viejo—, ¿y qué? Joselito era joven, tenía mucho dinero, le querían todas las mujeres. Como él, 
otros muchos. Por éso [sic] tiene uno que gritar lo que siente. Y nada como el cante para eso. Y 
en ningún sitio como aquí.

Los pasajes en los que los personajes intentan definir la pena aparecen también tacha-
dos —p. 10, pp. 41-42, p. 357—. ¿Tal vez porque quienes llegan a sentirla, conscientes de 
su triste e inexorable destino, caen en la más profunda de las abulias (tachaduras de las pp. 
156, 186 o 356)? El fatalismo de los personajes no era el espejo en el que deseaba mirarse 
la autocomplacencia del Régimen. El narrador pone el dedo en la llaga en un pasaje que no 
fue censurado:

Sobre aquellos seres angustiados aleteaba la pena negra, la sin redención, la de la vida 
inexplicable y sin esperanza... Ellos escuchaban, sumisos, la propia condena, con la satisfacción 
dolorosa de sentirse víctimas inocentes. La rota voz del “Bocanegra” era su propia voz y los 
propios gemidos; y su agonía, la que ellos estaban viviendo (pp. 297-298).

“Bocanegra” se duele de que el “verdadero cante” esté muriendo. Al Franquismo, 
desde luego, no le interesaba, sobre todo teniendo en cuenta el potencial subversivo de al-
gunas coplas.43 De ahí que potenciara el folklore —“lo barato”, según “Bocanegra”—, lle-
gando a convertirlo en tópica seña de identidad y reclamo para turistas. De nada le valió a 
Lera utilizar como aval del cante a don Fidel, el cura.44

Este folklore “barato”, según la concepción del viejo “Bocanegra”, correspondería a 
lo que Manuel Vázquez Montalbán ha denominado canción nacional o nacionalista: “an-
dalucista en la imaginería, la melodía y la pronunciación, vinculada a una España agrícola 

43  “¿Pa qué trabajas, minero, / con tantísima fatiga, / si los que tienen dinero / no han bajao nunca a una 
mina?” (p. 291).

44  Don Fidel ama el cante. Lo justifica y lo explica en las pp. 285-286; 292-293; 294-295.
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y provinciana”45 la canción nacional “testimonia un voluntarismo ideológico determinado: 
efectismo, nacionalismo, majeza”.46 Su momento de mayor eclosión tiene lugar durante el 
período autárquico (1939-1954). De ahí que constituya una síntesis de todo lo considerado 
por el Régimen como peculiar español: “individualismo (en oposición al colectivismo y co-
munitarismo marxista), peculiaridades raciales […], exaltación del destino histórico, exce-
lencias de todo lo nuestro (mujeres, vino y música)”.47 La canción nacional cuenta entre sus 
letristas más inspirados con Antonio Quintero, Valerio y Rafael de León, “herederos sub-
culturales”48 de los poetas del 27.49 Para su popularización el Régimen se valió de la radio, 
“instrumento uniformador e ideológico de primera necesidad”.50 Algunos de sus más cono-
cidos intérpretes fueron Manolo Escobar, Conchita Piquer o Peret.

Por otro lado, la marginalidad del mundo del flamenco, provocada por la miseria, no 
era algo que al Régimen le agradara mostrar. De ahí tachaduras como la de la p. 151:

[“Risueño” a “Pelusa”]: Mira: casarse es algo distinto a lo que tú piensas. Hay que ser de 
otro modo. Hay que llevar otra vida. [...] lo que no puede pasar es un hombre que vive como no-
sotros, de noche, a salto de mata, entre juerga y juerga. A no ser que la mujer sea como noso-
tros. En ese caso, sí. Pero para eso no hace falta casarse...

— Pero uno no puede dejar esto. ¿Qué puede hacer uno ya sino cantar y bailar? Yo me he 
criado, como tú sabes, en los “colmaos” como aquel que dice. Nací en un barrio donde todo el 
mundo se bailaba o se cantaba algo y creo que mi madre me echó sabiendo yo un poco de las 
dos cosas. Y, como en mi casa no nos ponían de comer, cada cual tuvo que apañarse como bue-
namente pudo. Y, así, desde chavea, aprendí a buscármelas, yendo solito de mesa en mesa por 
los cafés, cantando coplas o bailando por lo que querían darme. Nunca fuí a la escuela, ni me 
hizo falta para ganarme los “gabis”. Mientras los demás chiquillos de mi edad no tenían una 
gorda, a mí no me faltaba una peseta. Total: que me arregosté en esa vida... Yo creo que me 
pasó, poco más o menos, lo que a todos nosotros. Y no me vengas diciendo que esto es una des-
gracia. A mí me gusta...

El “Pelusa” terminó con un gesto de labios y manos, que subrayaban su fatalismo y su des-
dén.

En el texto de la BNE Lera eliminó también este fragmento.

Las tachaduras relacionadas con Cataluña resultan más “inocentes” y también más ab-
surdas: la primera constituye una breve referencia a la sardana (AGA: p. 261; BNE: p. 
200); en la segunda el señor Vilanova despotrica contra el flamenco (AGA: pp. 263-264; 
BNE: p. 200); la última censura la frase “¡Visca Catalunya!” (AGA: p. 313; BNE: p. 237). 

45  VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (2000), Cancionero general del franquismo 1939-1975, Barcelona, 
Crítica, p. XV.

46  Ibídem, p. XVI.
47  Ibídem, p. XIX.
48  Ibídem, p. XIX.
49  Los poetas del 27, especialmente García Lorca y Alberti, se interesaron por la lírica tradicional y 

reivindicaron con fervor —recuérdense los ya citados trabajos de Lorca— el cante jondo. También lo habían 
hecho algunos autores del 98, como Manuel Machado, cuyos versos sirven de epígrafe a La juerga.

50  VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, op. cit., p. XIV.
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El “Una, Grande y Libre” no casaba con la diversidad lingüística y cultural de España. De 
ellas Lera solo suprime la última; las dos anteriores permanecen intactas.

¿Por qué La juerga quedó inédita? En nuestra opinión, porque Lera no se plegó —al 
menos no completamente— a los requerimientos de la institución censoria y no hizo las su-
presiones exigidas, supresiones que no solo afectan a pasajes de carácter sexual —tachadu-
ras en rojo—, como en un primer momento pudiera parecer, sino a otros muchos —tacha-
duras de color azul— que, de haber sido eliminados, hubieran desvirtuado completamente 
el sentido de la obra. 

En las “Notas biográficas” conservadas en el Archivo de Ángel María de Lera51 nuestro 
autor se refiere a La juerga en los siguientes términos: 

En Mayo próximo, aparecerá mi quinta novela, cuyo [cortado] JUERGA’, que, siguiendo, 
la línea de ‘LOS CLARINES DEL MI[cortado] aborda el problema de la pena y del cante jondo 
[cortado] vulgarmente ‘cante flamenco’.  

Estas declaraciones, pese a su brevedad, confirman dos de nuestras hipótesis:

1.	 Que Lera no renunció voluntariamente a publicar La juerga, como sostiene Gayle 
C. Wehr.52 De hecho, él esperaba una resolución positiva por parte del MIT, como 
ponen de manifiesto no solo estas declaraciones, sino también las anteriormente ci-
tadas, hechas en entrevista a Marra-López en 1961. 

2.	 Que con La juerga el objetivo que nuestro autor perseguía era tratar el tema del 
cante jondo. De ahí que, dado que las tachaduras realizadas por el censor en color 
azul afectaban precisamente a los pasajes en los que se trataba de definir el con-
cepto de la pena, lo más probable es que Lera rehusara publicar la novela en tales 
condiciones.53

La cronología de las primeras obras publicadas de Lera —una al año— refuerza nues-
tro argumento: Los olvidados (1957), Los clarines del miedo (1958), La boda (1959), Bo-
chorno (1960) y Trampa (1962). De haber autorizado el MIT La juerga ocuparía el quinto 
lugar, es decir, el hueco existente entre Bochorno y Trampa.

Por otro lado, el contenido crítico de la novela es muy alto. Se revela, desde el primer 
momento, en la elección de los personajes que protagonizan la trama y los ambientes en los 
que se desarrollan sus vidas, pero adquiere mayor intensidad a medida que el tren en el que 
viajan “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y “Risueño” se adentra en las profundidades de 
Andalucía. La descripción de los pasajeros que suben y bajan o del abandono en el que se 
hallan los pueblos que el viajero puede contemplar desde la ventanilla revelan la existencia 

51  BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas.
52  WEHR, Gayle C., op. cit., p. 3.
53  Ángel Carlos de Lera, hijo del autor, supone que su padre no encontró editor (Ángel Carlos de Lera, en 

carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora). El expediente de censura conservado en el AGA muestra que esto 
no fue así.
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de una España “negra”, pobre y atrasada. Los personajes, en sus conversaciones, descubren 
algunos de los problemas que los afligen: trenes en los que han de viajar de pie, escasez de 
trabajo, pobreza, miseria... La crítica está, en nuestra opinión, muy lograda, ya que emana 
de lo descrito, lo que refuerza su eficacia. 

La práctica censoria ejercida sobre La juerga confirma la rigidez del período Arias Sal-
gado, pero matizaría la hipótesis de Abellán según la cual se habría tratado de una etapa ca-
racterizada por: 

la ausencia total de conflictos: pocas tachaduras, escasas denegaciones y prácticamente 
modificaciones insignificantes pone de manifiesto que la severidad censoria fue durante el pe-
ríodo de Arias-Salgado una política sin ambigüedades, pero con previo aviso, y que, por tanto, 
ningún escritor se atrevió a ir más allá de lo que explícitamente estaba demarcado.54

Y llama la atención sobre el hecho de que fueron los editores y sus consejeros de lec-
tura quienes “asumieron la ingrata o fascinante tarea de enderezar manuscritos demasiado 
imprudentes”.55 También Ángel Carlos de Lera sospecha que Aguilar pudo tener algo que 
ver en la práctica censoria efectuada sobre las obras de su padre.56

No deja de sorprender todo ello en cualquier circunstancia, pero sobre todo teniendo en 
cuenta que, cuando Lera presenta el manuscrito de La juerga a censura, corría el año 1961, 
momento en el que la efervescencia crítica alcanzaba en España puntos hasta entonces 
nunca conocidos. Sobre esta paradoja ha llamado la atención Román Gubern:

Es interesante observar que en contraste con la modernización de la economía durante este 
período, se produjo en cambio un estancamiento de la censura y de las restricciones a la liber-
tad de información y expresión.57

Por último, el hecho de que esta novela quedara inédita supone una mutilación en el 
conjunto de la obra de Lera, que pierde, así, coherencia. Lera afirmaba establecer su pro-
ducción por ciclos: rural, urbano y de la emigración para sus obras anteriores a 1967. En el 
ciclo rural incluía Los clarines del miedo (1958) y La boda (1959); en el urbano, Los olvi-
dados (1957), Bochorno (1960) y Trampa (1962), y en el de novelas de la emigración la-
boral, Hemos perdido el sol (1963) y Tierra para morir (1964).58 Además, en tanto que 
novelista español, nuestro autor se había impuesto como misión “recrear los tipos, las cos-
tumbres y los paisajes de mi país. Sobre todo, traducir el sentido trágico que de la vida te-
nemos los españoles”.59 En este sentido, resulta perfectamente plausible la hipótesis de que 

54  ABELLÁN, Manuel L., op. cit., p. 151.
55  Ibídem.
56  Ángel Carlos de Lera sostiene: “Si se coge la obra de mi padre en su conjunto, el hecho de que ejerciera la 

censura sobre sus obras la presión que ejerció nos lleva al trasfondo de la cuestión y a su cambio de casa editorial. 
Los tentáculos del Sistema franquista llegaban a todas partes y nadie —o casi nadie— quería tener problemas con 
la dichosa Censura” (en carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora).

57  GUBERN, Román, op. cit., p. 123.	
58  CASTELO, Santiago (22-08-1974), “Conversación con Angel María de Lera”, ABC (Sevilla), p. 11.
59  BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas.
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Los clarines del miedo y La juerga constituyeran, en cuanto a su concepción, un díptico, 
sobre todo si aceptamos como fecha de composición de La juerga el año 1957.  

Pero el daño producido por la acción de la censura sobre La juerga no solo afecta a la 
obra misma o al plan por ciclos que Lera se había trazado, sino también al estudio de los 
personajes y las técnicas narrativas de la totalidad de la producción leriana: al de los per-
sonajes por cuanto existe una “continuidad” entre ellos entre novela y novela; al de las téc-
nicas narrativas, porque en la obra que nos ocupa nuestro autor “corrige” algunos de los 
errores cometidos anteriormente mientras que se afianza en el uso de procedimientos más 
logrados. 

De este modo la oscura e innombrable censura franquista, a menudo arbitraria y omni-
presente —dentro y fuera de la mente de los escritores— siempre, interfería de forma ina-
pelable en el destino de La juerga, inédita aún en la actualidad, y en la trayectoria de Ángel 
María de Lera.  
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ANEXO

1. � Informe contenido en el expediente de censura de La juerga [1957]. Fechado el 17 
de febrero de 1961. 
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