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60 Parte práctica

6.1.	 El registro coloquial

Miguel Delibes, Cinco horas con Mario 

Mira Encarna, tu cuñada es, ya lo sé, pero desde que murió Elviro ella andaba tras de 
ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. Encarna tiene unas ideas muy particulares 
sobre los deberes de los demás, cariño, ella se piensa que el hermano menor está obligado 
a ocupar el puesto del hermano mayor y cosas por el estilo, que aquí, sin que salga de 
entre nosotros, te diré que, de novios, cada vez que íbamos al cine y la oía cuchichear 
contigo en la penumbra me llevaban los demonios. Y tú, dale, que era tu cuñada, valien-
te novedad, a ver quién lo niega, que tú siempre sales por peteneras, con tal de justificar 
lo injustificable, que para todos encontrabas disculpas menos para mí, ésta es la derecha 
(Delibes, 1993: 38)78.

TM1. Prendi Encarna, è tua cognata, lo so benissimo, ma dopo la morte di Elviro 
lei veniva dietro a te, questo non me lo leva dalla testa nessuno. Encarna ha certe idee 
molto personali sui doveri degli altri, tesoro, e s’è messa in testa che il fratello minore 
sia obbligato ad occupare il posto del fratello maggiore e cose del genere, ché qui, e che 
resti tra noi, ti dirò che, da fidanzati, ogni volta che andavamo al cinema e la sentivo 
bisbigliare con te nella penombra mi veniva un diavolo per capello. E tu, dàgli, a dire che 
era tua cognata, bella novità, vediamo chi dice di no, ché tu tireresti fuori anche la storia 
dell’orso, pur di giustificare l’ingiustificabile, e per tutti trovavi la scusa buona eccetto 
che per me, questa è quella giusta (Delibes, 1983: 44).

TM2. Guarda ad esempio Encarna, è tua cognata, lo so, ma dopo la morte di Elviro 
lei ti veniva dietro, questo nessuno me lo toglie dalla testa. Encarna ha delle idee molto 
particolari sui doveri degli altri, tesoro, lei pensa che il fratello minore sia obbligato a 
occupare il posto del fratello maggiore, e altre cose del genere, e qui, che resti tra di noi, 
ti dirò che, da fidanzati, ogni volta che andavamo al cinema e la vedevo chiacchierare 
con te nella penombra, mi veniva un diavolo per capello. E tu continuavi a dire che è tua 
cognata, bella scoperta, voglio vedere chi può negarlo, tu te ne uscivi sempre con quelle 
storie, per tentare di giustificare l’ingiustificabile, trovavi una scusa buona per tutti tran-
ne che per me, questa è la verità (Delibes, 2013: 32).

78	 En los textos reproducidos, tanto italianos como españoles, hemos mantenido la grafía original, que no 
siempre responde a las normas ortográficas actuales: es lo que sucede, por ejemplo, en este fragmento, con 
la acentuación del pronombre demostrativo “ésta”, que según la reforma ortográfica de la RAE de 2010 no 
debería acentuarse. 
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Comentario
Nos hallamos ante un texto innovador en el panorama de la literatura española de 

posguerra, y ello es debido sobre todo a su particular planteamiento textual. Publicado 
en 1966, está compuesto en su mayor parte por el monólogo interior de una mujer, 
Menchu, que está velando a su marido muerto, Mario. En esa larga noche Menchu 
recuerda lo que ha sido su vida en común y pasa revista a sus desavenencias conyugales, 
que provienen principalmente de la diferente visión de la vida que ambos tienen. Efec-
tivamente, su forma de pensar tradicional choca con el carácter progresista de Mario, 
poco amigo de las convenciones sociales. La paradoja es que el lector acaba conocien-
do muy bien a Mario, el personaje ausente, mientras que la obra se convierte en una 
crítica velada pero eficaz de Menchu y el tipo de mentalidad que esta representa: la de 
la sociedad conformista de los años sesenta que, en plena dictadura, aspira a poseer 
cierto estatus social, aunque solo sea en apariencia. En el presente fragmento la queja 
de la mujer proviene de la frecuentación de su marido y su cuñada Encarna, viuda del 
hermano de este.

La mayor dificultad para el traductor es, sin duda, la reproducción del registro co-
loquial en que Menchu se dirige a su marido, con continuas alusiones directas y voca-
tivos, como si este siguiese en vida y pudiera escucharla. Aunque el lenguaje coloquial 
es siempre deíctico (ya que debe dejar claro cuál es el contexto en que se produce la 
comunicación: quiénes son los participantes, cuál el espacio físico y el tiempo en que 
se desarrolla) y egocéntrico (pues apela constantemente a la atención del interlocutor) 
(Vigara, 1980), tales características deben ser especialmente destacadas en esta ocasión 
para que el lector tenga presente en todo momento la singular situación de la que De-
libes nos hace cómplices. Es decir, el traductor deberá recrear el modo oral de Menchu 
y asegurar la ficción dialogal por medio de los correspondientes recursos del lenguaje 
coloquial, muy abundantes al faltar un narrador que pueda matizar las intervenciones 
del hablante. Todo ello sin olvidar que tal registro en italiano tiene un uso mucho más 
restringido que en español, y que buena parte de las exigencias de habla cotidiana y 
expresividad se cubren gracias a los dialectos. El español, en cambio, con una realidad 
dialectal muy pobre con respecto al italiano, cuenta con un registro coloquial amplio y 
rico, fácilmente reproducible en el ámbito literario, que si bien puede mostrar variedades 
diatópicas, no se relaciona con una zona o región determinada. Los niveles de dicción 
también cambian en una y otra lengua: lo coloquial penetra con mayor soltura en el 
lenguaje literario español. La traducción deberá alcanzar un resultado que resulte natural 
en la lengua de llegada, lo cual será verdaderamente difícil. Analicemos separadamente 
los recursos utilizados por las dos traducciones italianas existentes, de 1983 y 201379, 
para comprobar que aunque han pasado treinta años entre una y otra80, sus diferencias 
no son demasiado significativas:

79	 Para confrontar las dos versiones, vid. Pérez Vicente (2020a). En cambio, para estudiar la traducción de la 
versión teatral de la novela (Venezia, Marsilio, 2017; tr. y ed. Renata Londero), vid. Pérez Vicente (2020b).
80	 No entraremos aquí en el complejo tema de la retraducción, para el cual remitimos a Zaro y Ruiz No-
guera (2007).
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	– Imperativos sensoriales y de estímulo: “mira”/ “prendi”/”guarda”, “dale”/ “dàgli”. 
Todos conservan la fuerza ilocutiva, aunque el TM2 decide eliminar el último 
imperativo y sustituirlo por una perífrasis continuativa: “continuavi a dire che...”. 

	– Topicalización: el hipérbaton que coloca en posición marcada el sintagma nominal 
“tu cuñada” no es posible en italiano estándar (“è tua cognata”); sería visto como 
un regionalismo.

	– El apreciativo tan usado por Menchu, “cariño”, se ha sustituido por un equivalente 
funcional: “tesoro”.

	– Los deícticos se conservan, aun a costa de forzar el TM: “que aquí”/ “ché qui”/ “e 
qui”. La continua referencia al oyente tiende a permanecer: “dietro a te”, “ti veniva 
dietro”, “ti dirò”, “e tu”, etc.

	– Enlaces coloquiales, sin carga significativa alguna. El “que” con valor ilativo o con-
tinuativo (“que era tu cuñada”) no se conserva en el TM1 (“a dire che era tua 
cognata”); sí en cambio el causal (“e qui”/ “ché qui”; “que tú siempre sales...”/ “ché 
tu tireresti fuori…”). El TM2, en cambio, los elimina (“e qui”, “tu te ne uscivi...”) 
dando lugar a un resultado mucho menos forzado.

	– Expresiones autorreafirmativas, ya sea en primera persona – “ya lo sé”/ “lo so be-
nissimo”/ “lo so”: el adverbio “ya” es compensado por medio del superlativo en el 
TM1 y eliminado en el TM2, pero tal supresión no le resta fuerza – o buscando 
la complicidad del oyente – “sin que salga de entre nosotros”/ “e che resti tra (di) 
noi”, usando un equivalente funcional –. Las autorreafirmativas encubiertas, con 
un sujeto anónimo o genérico que da validez a la afirmación, poco frecuentes en 
italiano, se traducen en el TM1 por expresiones literales que mantienen el sentido 
pero no la fuerza pragmática, fuerza que en cambio se conserva en el TM2: “a ver 
quién lo niega”/ “vediamo chi dice di no”/ voglio vedere chi può negarlo”; “ésta es 
la derecha”/ “questa e quella giusta”/ “questa è la verità”.

	– Fórmulas inespecificativas de cierre que evitan al hablante concretar el sentido de 
un determinado enunciado. Muy usadas en el italiano oral: “y cosas por el estilo”/ 
“e (altre) cose del genere”. 

	– Intensificadores: “valiente novedad”/ “bella novità”/ “bella scoperta”. El italiano 
elige el adjetivo “bella”, que en un registro coloquial hace las veces del adverbio 
“molto”. El TM2, de nuevo, siendo menos literal consigue ser más efectivo.

	– Unidades fraseológicas. Se resuelven por medio de equivalentes funcionales: “no 
hay quien me lo saque de la cabeza”/ “questo non me lo leva dalla testa nessuno”/ 
“questo nessuno me lo toglie dalla testa”; “me llevaban los demonios”/ “mi veniva 
un diavolo per capello”, expresión italiana que significa “essere di pessimo umore” 
(Zingarelli, 1988) y consigue mantener la misma palabra base. Es interesante el 
caso de “salir por peteneras”: la elección del TM1, “che tu tireresti anche fuori la 
storia dell’orso”, corresponde a una variedad regional, la de Verona81. Es un prover-
bio que se usa cuando alguien da falsas excusas. Aunque el lector puede entenderlo 
por el contexto, resulta algo chocante la inclusión de una locución tan marcada 

81	 Vid. “Come si dice in veronese «Non sta contarme quela de l’orso»”, Veronasera 10 aprile 2017, http://www.
veronasera.it/speciale/blog/modi-di-dire-veronesi-contarme-quela-de-l-orso.html [consulta 5/03/2021].
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localmente. De hecho el TM2 elige una solución neutra – “te ne uscivi sempre con 
quelle storie” – que, aunque otra vez conserva la palabra base “historia”, quizá se 
podría haber sustituido por alguna expresión más frecuente como “partire per la 
tangente”.

En resumen: ambas traducciones consiguen que no se pierda información, y siem-
pre que se puede usan equivalentes funcionales familiares al registro coloquial italiano. 
Pero el exceso de literalidad del TM1 lleva a soluciones a veces forzadas, que el TM2 
(quizá por su modernidad), alejándose levemente del TO, consigue evitar. Esto se nota 
especialmente en la fraseología, que resulta más natural en el TM2. Por ello creemos 
que aunque las dos traducciones son muy parecidas, el TM2 es pragmáticamente más 
adecuado. Cabría preguntarse, eso sí, si el lector italiano no se sentirá sobrepasado por el 
exceso de información coloquial.
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6.2.	 Jerga y argot

Arturo Pérez Reverte, La piel del tambor 

El pirata informático se infiltró en el sistema central del Vaticano once minutos antes 
de la medianoche. Treinta y cinco segundos más tarde, uno de los ordenadores conec-
tados a la red principal dio la alarma. Fue sólo un parpadeo en la pantalla del monitor, 
anunciando la puesta automática en funcionamiento del control de seguridad ante una 
intromisión exterior [...]. Las incursiones eran frecuentes, pero inofensivas. Solían li-
mitarse al perímetro de seguridad exterior, dejando leves huellas de su paso: mensajes o 
pequeños virus. A un pirata informático – hacker en jerga técnica – le gustaba que los 
demás supieran que había estado allí [...]. Sólo una vez en los últimos dos años había 
sido grave, cuando un pirata logró infiltrar un gusano informático en la red vaticana. 
Los gusanos eran ficheros destinados a multiplicarse en el espacio del sistema hasta blo-
quearlo […]. En el monitor se apagaron unos ficheros y se encendieron otros. Cooey los 
miró con atención y después llevó el cursor del ratón hasta uno de ellos para pulsar dos 
veces (Pérez Reverte, 1995: 13).

Il pirata informatico si infiltrò nel sistema centrale del Vaticano undici minuti prima 
di mezzanotte. Trentacinque secondi dopo, uno dei computer collegati alla rete prin-
cipale dette l’allarme. Solo una spia luminosa intermittente sullo schermo segnalava 
l’inserimento automatico del controllo di sicurezza in seguito a un’intrusione esterna 
[...]. Le incursioni erano frequenti, ma inoffensive. Di solito si limitavano al perimetro 
di sicurezza esterno, lasciando solo lievi tracce del loro passaggio: messaggi o piccoli 
virus. Ai pirati informatici, hackers in gergo tecnico, piaceva far sapere che erano stati lì 
[...]. Solo una volta, negli ultimi due anni, si era verificata una situazione preoccupante, 
quando un pirata era riuscito a infiltrare un bug nella rete vaticana. I bugs erano files des-
tinati a moltiplicarsi all’interno del sistema fino a bloccarlo [...]. Sul monitor si scurirono 
le icone di alcuni files e se ne illuminarono altre. Cooey le guardò con attenzione, poi ne 
puntò una con il mouse e fece clic due volte (Pérez Reverte, 1998: 8).
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Comentario
La piel del tambor es una de las novelas del pluritraducido Arturo Pérez Reverte. La 

reseña de Paola Carmagnani (1998: 21) define así sus características, que no son ni más 
ni menos que aquellas que la convierten en best-seller: “a metà strada fra James Bond 
e Umberto Eco, Pérez-Reverte costruisce un’appassionante trama romanzesca, in cui 
la struttura del thriller si rivela capace di integrare una varietà di altri generi letterari, 
dal feuilleton al reportage giornalistico, e in cui la Storia è sempre chiave di lettura del 
presente”.

Muchos ingredientes contribuyen a crear un best-seller (López Molina, 1997; More-
no, 1997), desde ciertas cualidades tipográficas (letra clara, márgenes amplios, portada 
atrayente) a la foto del autor en pose juvenil (con una breve biografía, indicando sus 
libros llevados al cine y traducidos a otras lenguas). El lenguaje debe ser claro, conciso 
y transparente; el léxico, variado, pero sin exagerar, puesto que el lector debe entender 
bien el texto; las descripciones se subordinan a la narración, para ganar dinamismo, con 
lo cual el ritmo se acelera; los diálogos son por parejas, para evitar los verbos introducto-
res; las pausas, bien estudiadas, coincidiendo con la segmentación en parágrafos, facili-
tan la fluidez de lectura y la interrupción no violenta. En cuanto a cualidades semánticas, 
debe haber buenas dosis de suspense; los personajes podrán identificarse con facilidad; el 
texto será ameno, aprovechando cuestiones de actualidad; y esgrimirá cierto eclecticismo 
técnico (no será demasiado tradicional ni demasiado experimentalista) e ideológico (no 
expresará posturas extremas). 

La traducción de los best-seller suele estar orientada, por obvios motivos, hacia el 
destinatario: no tendría sentido que las características apenas vistas, que definen y con-
figuran un best-seller, se perdieran en la traducción. Es fundamental que el lector se 
sienta atraído por el texto, que logre entrar de lleno en él para gozar de la trama y de los 
bien delimitados personajes: de ahí el criterio familiarizador habitualmente empleado y 
fomentado por las propias editoriales. Todo ello lo podemos notar en la traducción del 
fragmento que hemos escogido, que aunque breve, deja entrever las características enun-
ciadas. Se conserva la sintaxis simple, enunciativa, formada de periodos cortos, y se usan 
perífrasis explicativas que añaden información (“había sido grave”/ “si era verificata una 
situazione preoccupante”; “se apagaron unos ficheros”/ “si scurirono le icone di alcuni 
files”; “parpadeo”/ “spia luminosa”; “pulsar”/ “fece clic”); esta se elimina si se considera 
superflua (“la pantalla del monitor”/ “schermo”). Sin embargo, lo más interesante es 
la traducción de los términos pertenecientes a la jerga técnica de la informática. En 
muchos casos se usan equivalentes acuñados (“pirata informatico”, “messaggi o piccoli 
virus”, “controllo di sicurezza”), pero a menudo el traductor se ve obligado a “volver a 
traducir” el término a la lengua inglesa predominante en Italia en este tipo de jerga. Se 
produce así un paradójico fenómeno de doble traducción, ya que los vocablos españoles 
se transforman en préstamos del inglés (marcados con cursiva) en el TM. La versión 
italiana se adapta al lector que conocerá, es de suponer, este vocabulario: “ordenador”/ 
“computer, “gusano”/ “bug”, “fichero”/ “file”, “ratón”/ “mouse”. Solo “hacker”, que tam-
bién se usa en español, queda igual. 
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Fernando Aramburu, Patria 

Texto A
Había tardes en que cazábamos, sin exagerar, siete u ocho jilgueros, siempre miran-

do que no vinieran los picoletos a echarnos el guante. Y por la noche nuestras amatxos 
nos los freían para cenar. Qué gozada de vida, qué pena que uno se haga mayor. Koldo, 
más adelante, salió jilguero. O sea, que cantó. Pero ¿qué le vamos a reprochar? Lo ma-
chacaron en el cuartel de Intxaurrondo [...]. Se escaparon a Francia y, al de unos meses, 
encontraron a Koldo por casualidad en un bar de Bretaña.

– Oye, ya perdonaréis. Pensaba que no iba a salir vivo de allí.
– Tú, tranqui. Si ya les vamos a dar de la misma medicina (Aramburu, 2016: cap. 34).

C’erano pomeriggi in cui prendevamo, senza esagerare, sette o otto cardellini, sempre 
badando che non ci beccassero le guardie civili. E la sera le nostre amatxos ce li frigge-
vano per cena. Che bella vita, che peccato diventare adulti. Koldo, più avanti, era di-
ventato un cardellino. Cioè, aveva cantato. Ma cosa gli si può rimproverare? Lo avevano 
massacrato nella caserma di Intxaurrondo [...]. Erano fuggiti in Francia e, dopo qualche 
mese, avevano incontrato Koldo per caso in un bar della Bretagna.

– Insomma, mi perdonerete. Pensavo che non ne sarei uscito vivo.
– Tranqui. Li ripagheremo con la stessa moneta (Aramburu, 2017: 157).

Texto B
– Ahí va Dios.
– ¿Qué?
TXATO TXIBATO. Hostia bendita. Y Joxian: que borrase la pintada antes de me-

terse en la cama, que con estas cosas no se juega (Aramburu, 2016: cap. 33).

– Santo Dio
– Che c’è?
TXATO TXIBATO, Txato spia. Porca puttana. E Joxian: che cancellasse la scritta 

prima di andare a letto, che con queste cose non si scherza (Aramburu, 2017: 152).

Texto C
– A todo el que se ponga en medio, estorbando el logro de nuestro objetivo como 

pueblo, hostia al canto. Aunque sería mi aita, cagüendiós. Esto es como ir de A a B. 
Estamos en A [...]. Pues vamos a B cueste lo que cueste [...]. Han caído imperios más 
grandes. Mirar Napoleón. Tú mátale hoy un soldado; mañana, otro, y al final le dejas el 
ejército pelado (Aramburu, 2016: cap. 36).

– E a chiunque si metterà di traverso, ostacolando il raggiungimento del nostro 
obbiettivo come popolo, legnate subito. Anche se sarebbe il mio aita, porca puttana. È 
come andare da A a B. Siamo ad A […]. E noi andiamo a B costi quello che costi […]. 
Sono caduti imperi più grandi. Guarda Napoleone. Tu ammazzagli oggi un soldato; 
domani, un altro, e alla fine gli lasci l’esercito spennato (Aramburu, 2017: 165).
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Comentario
El pluripremiado – entre otros con el Premio Strega Europeo en 2018 – best-seller 

Patria (2016), de Fernando Aramburu, tiene una acogida similar dentro y fuera de nues-
tro país. El secreto de su éxito es quizá el de reflejar la superación de un conflicto que 
pertenece a la historia reciente de España. En Patria se nos cuenta la “intrahistoria” de 
dos familias, vecinas y amigas, separadas por el terrorismo de ETA. Pero la narración 
adopta en seguida un punto de vista que supera la distinción entre “malos” y “buenos”. 
Como Aramburu mismo ha declarado muchas veces, él está a favor de las víctimas, de 
todo tipo: “con la forza della letteratura, Fernando Aramburu ha saputo raccontare una 
comunità lacerata dal fanatismo, e allo stesso tempo scrivere una storia di gente comune, 
di affetti, di amicizie, di sentimenti feriti”92.

Su intención marcadamente realista se manifiesta en el uso de una serie de técnicas 
formales que aspiran a reflejar la realidad con la máxima verosimilitud (Casas-Olcoz, 
2020: 3). La primera y fundamental es el uso de la oralidad fingida (Goetsch, 1985). De 
hecho, el texto es muy rico desde un punto de vista diasistémico, tanto a nivel diafásico 
(registro coloquial) como diastrático (según la extracción sociocultural), pero también 
a nivel diatópico, ya que refleja a menudo el habla castellana de los vascoparlantes, con 
las consiguientes interferencias que el euskera produce en el sistema del castellano. Estos 
rasgos involuntarios de tipo morfosintáctico están presentes en el habla de todos los 
personajes, tanto en los diálogos como en los frecuentes momentos de polifonía en que 
su voz se mezcla y solapa con la voz del narrador, como veremos más adelante [cfr. 7.3]. 
Son importantes, decíamos, para que el texto alcance la verosimilitud deseada. Por ese 
motivo, el autor ha insertado abundantes términos en euskera93, destacándolos en cur-
siva. Muchos serán reconocidos sin problemas por el lector del TO (“agur”, “abertzale”, 
“ikastola”), al ser una presencia habitual en los diferentes medios de comunicación. Para 
superar el obstáculo de comprensión de aquellos términos menos conocidos, Aramburu 
ha incluido al final del libro un glosario.

Casi todos los préstamos léxicos (Casas-Olcoz, 2020: 10) pertenecen a las áreas de 
la familia (“aita”, “ama”, “maitia”), la política (“lehendakari”, “ertzaina”, “ikurriña”) o la 
sociedad (fórmulas de saludo como “kaixo” o “egun”). Los vasquismos se usan también 
como culturemas, es decir, para expresar conceptos inexistentes en la lengua receptora 
(“bertsolaris”, “ikastola”). En todos estos casos se produce un code switching o cambio de 
código: la introducción de una secuencia lingüística en euskera, ya sea un solo término o 
toda una frase correspondiente a un cartel, un lema político, un estribillo, etc.94

92	 Guanda.it, Patria di Fernando Aramburu, https://www.guanda.it/libri/fernando-aramburu-patria- 
9788823519107/ [consulta 05/03/2021].
93	 Algunos de ellos (Casas-Olcoz, 2020) tienen una función fundamental, ya que sirven para elaborar un 
ideologema, el del sujeto perteneciente a la banda terrorista ETA. Son vocablos como “txakurra”, que aun-
que literalmente significa “perro”, se utiliza para designar, de forma despectiva, a los miembros y fuerzas de 
seguridad del estado. Es decir, el término se resemantiza para pasar a ser una marca lingüística que indica la 
pertenencia o exclusión al grupo radical. La traducción los mantiene y los explica en glosario, igual que el TO.
94	 Veamos un ejemplo. En él se describe el recibimiento en el pueblo a un etarra que ha salido de la cárcel: 
“Una pancarta: Karburo ongi etorri [...]. Sobre una estrella roja, la frase: Zure borroka gure eredu. ¿Policía? Ni 
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La traducción italiana los conserva en cursiva y los incluye en el mismo glosario (tra-
ducido) de la edición española. Aquí vamos a ocuparnos de esas marcas morfosintácticas 
que caracterizan el habla de los personajes y los definen por su procedencia geográfica. 
Como veremos, muchas de ellas se mantienen en el TM pero, como afirma Arribas 
(2018: 300), el problema es que no hay una homogeneidad de criterios; “tampoco hay 
uniformidad ortotipográfica en ese sentido, y el traductor italiano a veces ha creado su 
propio sistema paralelo”. Es decir, estos errores – ya sean interferencias del vasco en el 
castellano o errores del propio castellano de tipo sociolingüístico, como el frecuente uso 
de infinitivo por imperativo que veremos en el texto C – no siempre se conservan; y si 
se conservan, a veces se señalan en cursiva y a veces no; en ocasiones, incluso, se señalan 
en cursiva elementos que no estaban marcados en el TO.

Texto A
En el primer texto, siguiendo la habitual alternancia polifónica, la voz del personaje 

se entremezcla con la del narrador. Joxe Mari (este nombre y los demás conservan la 
grafía vasca tanto en el TO como en el TM), preso por terrorismo, recuerda desde la 
celda un episodio de su infancia con sus amigos Jokin y Koldo, integrantes también de 
ETA. Con una metáfora que funciona tan bien en español como en italiano, la cacería 
de pájaros con el tirachinas realizada por los niños, se nos cuenta que Koldo, igual que 
los jilgueros, ha “cantado”, es decir, ha denunciado a sus compañeros bajo tortura.

El registro es indudablemente coloquial, más locucional que paremiológico (Arribas, 
2018: 314): hay locuciones resueltas con una equivalente (“dar de la misma medicina”/ 
“ripagare con la stessa moneta”; “qué gozada de vida”/ “che bella vita”) y otras con un 
término figurado (“echarnos el guante”/ “ beccassero”); aunque se pierden las connota-
ciones del verbo “salir” (“salió jilguero”), que aquí se usa con gran ironía – “dicho de una 
persona, descubrir su índole, idoneidad o aprovechamiento” (RAE, 1995) –. En cambio 
“tranqui”, abreviatura coloquial de “tranquilo”, es transferida en italiano al coincidir con 
un romanismo jergal usado por adolescentes – que se escribe igual pero se pronunciaría 
de manera diferente – con el significado, por otra parte aquí muy adecuado, “non preoc-
cuparti, stai tranquillo, non faccio la spia”95. Habría que plantearse si la inclusión de un 
uso tan específico podría “chocar” al lector italiano, que lo encuentra descontextualiza-
do, ya que la situación no se refiere a Roma ni a adolescentes. Por último, destaquemos 
“picoleto”, término jergal español con el que se conoce a la guardia civil, que en el TM 
es explicitado con su referente real.

En cuanto a los vasquismos, hay uno de tipo léxico (“amatxos”, es decir, el plural 
de “ama”, “madre”, en su forma afectiva; nótese que se mantiene el morfema –s de 
plural que “castellaniza” el sustantivo) que, como es habitual, se transcribe en cursiva 
y forma parte del glosario final. El contexto, además, apoyado por las numerosas veces 

rastro [...]. Marea de ikurriñas, nutrida concurrencia juvenil [...]. Cerca del estrado los palos de una txala-
parta [...]. Se pusieron todos de pie para entonar el Eusko Gudariak puño en alto” (cap. 39).
95	 “«Ma come parli?» Breve dizionario del gergo degli adolescenti”, Il Notiziario 2 novembre 2017, ht-
tps://www.ilnotiziario.net/wp/2017/11/02/parli-breve-dizionario-del-gergo-degli-adolescenti/ [consulta 
05/03/2021].
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que aparece el término, ayuda al lector tanto del TO como del TM a descodificarlo sin 
dificultad. Creemos que la elección es la adecuada. Se pierden, en cambio, los vasquis-
mos de tipo gramatical: “al de unos meses” para “unos meses después” (“dopo qualche 
mese”), calco de una preposición vasca con valor temporal, es un caso prototípico de 
interferencia lingüística (Casas-Olcoz, 2020: 9) causada por la similitud estructural 
formal con la locución castellana “al cabo de”. Veamos por último el atípico uso de 
“ya” como adverbio afirmativo (Casas-Olcoz, 2020: 7), interferencia que se produce 
por la analogía con el prefijo vasco “ba”, que presenta la cualidad positiva y afirmativa 
de una oración. Aparece dos veces. La primera, en futuro y precedido del imperativo 
sensorial con valor fático – “oye, ya perdonaréis” –, es muy frecuente en vascopar-
lantes que hablan castellano. Nótese además que el verbo pierde su pronominalidad: 
se trata de una identificación errónea de las estructuras aglutinantes del vasco con 
respecto a las españolas. Se interpreta así que el pronombre es redundante y se opta 
por su omisión (Casas-Olcoz, 2020: 9). La traducción mantiene el futuro y el registro 
coloquial: “insomma, mi perdonerete”. En la segunda, ese valor afirmativo de “ya” es 
eliminado, junto con la característica oración condicional: “si ya les vamos a dar”/ “li 
ripagheremo...”.

Texto B
Una interjección típica del vascoparlante, “ahí va Dios” (neutralizada en un más 

común “Santo Dio”), precede el descubrimiento de una pintada de amenaza contra el 
Txato, que poco después será asesinado por ETA. En ella se le acusa de “txibato”, en 
castellano “chivato”, “delator”. El traductor ha decidido utilizar un doblete, es decir, una 
traducción que sigue al término transferido: “Txato txibato, Txato, spia”. La solución es 
muy adecuada: no se pierde el euskera y el lector entiende sin problema el significado. 
Notemos que aquí también el nombre propio de persona se transfiere, en este caso con 
la grafía vasca “tx”, correspondiente al fonema africado palatal /tʃ/ y transcrito “ch” en 
castellano. Hay que señalar, además, el frecuente uso en el libro del lenguaje soez y la 
blasfemia, como parte del registro coloquial. En este caso la interjección “hostia bendita” 
se recoge en italiano a través de “porca puttana”, que no es una blasfemia. Sin embargo 
hay que reconocer que la traducción afronta generalmente este tipo de léxico sin recurrir 
a los frecuentes eufemismos a los que las traducciones italianas del lenguaje coloquial y 
malsonante español nos tienen acostumbradas.

Texto C
En este fragmento Jokin hace suyo el discurso ideológico de la banda terrorista ETA. 

El registro que usa es muy coloquial. La intención de reflejar la oralidad queda de mani-
fiesto en la interjección “cagüendiós”, neologismo fonético que refleja la pronunciación 
de la blasfemia. La traducción “porca puttana” mantiene, como antes, el rasgo semántico 
malsonante pero elimina el de blasfemia y el relativo a la oralidad. Se descarta en cambio 
la segunda blasfemia, “hostia”, usada en el sentido de “golpe” (RAE, 1995), compensada 
con un derivado coloquial, “legnate”; pierde fuerza también la locución “al canto”, susti-
tuida por un simple adverbio (“subito”). Notamos de hecho una leve tendencia a elevar 
el tono del discurso en expresiones como “ponerse en medio”/ “mettersi di traverso” o 
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“estorbar”/ “ostacolare”, aunque compensada con otros términos muy coloquiales como 
“spennato” (“pelado”).

El fragmento conserva, como de costumbre, el vasquismo “aita” (“padre”), muy repe-
tido y por tanto bien contextualizado, que el lector encuentra en el glosario; y mantiene 
un vasquismo sintáctico, a través de la cursiva: se trata del habitual error de intercambiar 
el condicional con el imperfecto de subjuntivo (“sería” en vez de “fuera”), considerado 
socialmente como una de las marcas más estereotípicas del castellano en esta comunidad 
autónoma (Casas-Olcoz, 2020: 8). El problema, como veíamos antes, es que no hay un 
criterio de homogeneidad en el uso de la cursiva o en la señalación de vasquismos. En 
cambio se pierde el uso del infinitivo en lugar del imperativo (“mirar” y no “mirad”), que 
en el TO se marca con cursiva; de hecho se habría podido traducir “guardate”, en plural, 
pero de esta forma la frase concuerda con el posterior “tú”, que sirve como sujeto (con 
sentido impersonal) del ejemplo siguiente.

En conclusión y en relación a los tres textos, podemos notar el gran esfuerzo de la 
traducción por respetar las variedades lingüísticas y la presencia constante del euskera en 
el TO. Queda de manifiesto el uso de un fuerte lenguaje coloquial, con empleo de ele-
mentos malsonantes y pocos eufemismos. Pero también hay momentos en que el tono 
de dicción, lo que es habitual en las traducciones al italiano de nuestra literatura, se eleva 
o suaviza. Según Arribas (2018: 314), “no siempre se mantienen registros equivalentes; 
sobre todo en la coloquialidad propia de diasistemas pertenecientes a la esfera juvenil, 
a veces aumenta la intensificación vulgarizadora y otras disminuye”. Notamos, en este 
sentido que la blasfemia, tan usada en el contexto vasco coloquial y muy presente en el 
discurso de los personajes de esta novela, tiende siempre a suavizarse.
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7.1.	 El principio di cooperación 

7.1.1.	La ironía

Pedro Almodóvar, Patty Diphusa y otros textos

MUY IMPORTANTE: cada vez que vayas a un estreno debes ir con la firme convic-
ción de que la película no te va a gustar nada.

A LA SALIDA DEL ESTRENO, DEPENDE DEL TIPO DE PELICULA QUE 
HAYAS VISTO:

– Si te has aburrido mortalmente y sólo pensabas en huir:
«Es un filme francamente inquietante».
– Si no hay por dónde cogerla: 
«Me ha entusiasmado el trabajo del auxiliar de producción. ¿Quién es? ¿Qué ha 

hecho?».
– Si posee la peor fotografía que jamás hayas visto:
«La película es de una rara belleza».
– Si el director es simplemente joven:
«Está llena de frescura».
– Si el director es un anciano:
«¡Qué increíble madurez!».
– Si no has entendido nada, ni tú ni nadie:
«¡Es todo tan sugerente!».
– Si el guión es una mezcla de todo tipo de tópicos:
«¡Qué admirable transparencia!» (Almodóvar, 1998: 215).

MOLTO IMPORTANTE: ogni volta che vai a una prima devi andarci con la ferma 
convinzione che il film non ti piacerà.

ALL’USCITA DALLA PRIMA, DIPENDE DAL TIPO DI FILM CHE HAI VISTO:
– Se ti sei mortalmente annoiato e pensavi solo a tagliare la corda:
«È un film francamente inquietante».
– Se non sai cosa dire:
«Mi ha entusiasmato il lavoro dell’aiuto alla produzione. Chi è, che ha fatto?».
– Se ha la peggior fotografia che tu abbia mai visto:
«Il film è di rara bellezza».
– Se il regista è semplicemente giovane:
«Possiede una gran freschezza».
– Se il regista è anziano: 
«Che incredibile maturità!».
– Se né tu né nessun altro ha capito niente:
«È tutto così suggestivo!».
– Se il copione è un miscuglio di luoghi comuni:
«Che ammirevole trasparenza!» (Almodóvar, 2004: 157).
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Comentario
Los textos que vamos a ver a continuación violan el principio de cooperación de 

Grice, piedra angular de la pragmática [cfr. 5.2] que afirma que existe un acuerdo tácito 
de colaboración entre los participantes en un acto de habla. Tal principio se explica a 
través de cuatro máximas: la de cantidad (sé lo suficientemente informativo, y no más 
de lo necesario), cualidad (di la verdad), relación (lo que digas debe ser pertinente a la 
situación) y manera (sé claro, evita ambigüedades). La pragmática estudia cómo, de for-
ma sistemática, violamos al hablar dichos principios, provocando que nuestros oyentes 
no tengan otro remedio que elaborar implicaturas para restaurar el principio de coope-
ración, siempre vigente. 

El presente texto está extraído de una obra primeriza del popular cineasta español Pe-
dro Almodóvar. Poco conocido en su faceta de escritor, su éxito en las pantallas promue-
ve la publicación de esta compilación de relatos – que toma nombre de la protagonista 
de muchos de ellos, Patty Diphusa – publicados entre 1983 y 1984 en La Luna, popular 
revista de la movida madrileña en la que colaboraban variopintos personajes del mundo 
de la literatura, las artes y la moda. El fragmento pertenece a Soledad en la cumbre, uno 
de los textos incluidos al final del libro. En él el director explica, con su habitual sentido 
del humor y un lenguaje muy desinhibido, sus comienzos en el mundo del cine. Lo 
hemos elegido como ejemplo de ironía, ya que ofrece unos hipotéticos consejos al joven 
que empieza en su profesión.

Grice incluye la ironía en los estudios de pragmática100 al considerar que constituye 
una violación de la máxima de cualidad, porque “induce una disonancia interpreta-
tiva según la cual el hablante dice algo literalmente falso con el objeto de implicar lo 
opuesto” (Torres Sánchez, 2009: 66). El oyente tratará de reconstruir la interpretación 
no literal, restableciendo el principio de cooperación y resolviendo la tensión irónica. 
Efectivamente, nadie que empezara en el mundo del cine y leyera este texto, tomaría al 
pie de la letra los consejos de Almodóvar.

El traductor de un texto de estas características deberá tener en cuenta que, aunque 
esta figura se haya definido tradicionalmente como “decir lo contrario de lo que se quiere 
decir”, en realidad el hablante irónico quiere decir muchas más cosas, y su discurso es 
polifónico – una “mención ecoica”101 – pues encierra diversas voces (Reyes, 1994: 138). 
Ello es especialmente claro en este caso, en tanto que el texto se plantea como una suce-
sión de opiniones que el oyente debería expresar en las situaciones descritas por el narra-
dor102 (construidas como oraciones condicionales de estructura similar, que comienzan 
con “si”). Tales opiniones conducen al oyente a elaborar una implicatura contraria a lo 

100	Para profundizar en la ironía como fenómeno pragmático, vid. Reyes (2002), Ruiz Gurillo (2007, 2019), 
Ruiz Gurillo y Padilla García (2009). Recomendamos también el número monográfico sobre humor e 
ironía de la revista Romanica Olomucensia (Rodrigues-Moura, 2018), y sobre la traducción del humor de 
MonTI (Martínez Sierra y Zabalbeaskoa, 2017).
101	“Todas las enunciaciones irónicas implican la mención como repetición o eco (mención ecoica) de una 
opinión que se considera irrelevante o inadecuada” (Ruiz Gurillo, 2007: 121).
102	En palabras de Reyes (1994: 142), “la intención irónica, para ser reconocida por el interlocutor, debe ser 
ostensiblemente polifónica. El hablante irónico crea una situación ficticia superpuesta a la real”.
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realmente expresado (“es un film francamente inquietante” significa, como el narrador 
apunta, “me he aburrido mortalmente y solo pensaba en irme”); pero también a inferir 
que, en una situación ideal, lo que el narrador hubiera deseado es que la película fuera 
“francamente inquietante”. En cambio sabe que tendrá que acudir a estrenos de pelícu-
las que no le gusten, que deberá ensalzar igualmente. En otras palabras, el enunciador 
irónico usará la naturaleza polifónica del discurso para introducir en su enunciación un 
punto de vista del que se distancia implícitamente.

Creemos que la traducción del texto elegido conserva la riqueza de estas implicaturas. 
Con una estructura semidialogal muy similar, el TM utiliza, para ponderar el sustantivo, 
soluciones adjetivales similares a las del TO, las cuales conservan el efecto pragmático: 
“rara bellezza”, “gran freschezza”, “incredibile maturità”, “così suggestivo”, “ammirevole 
trasparenza”. La expresión coloquial “no hay por dónde cogerla” se neutraliza en la mo-
dulación “non sai cosa dire”, ya que de alguna manera es la consecuencia de una acción 
(si “no hay por donde cogerla [a la película]”, uno “no sabe qué decir”). La pérdida se 
compensa con coloquializaciones como “huir”/ “tagliare la corda”.

Diremos, para terminar, que la ironía es también una cuestión cultural, porque pese a 
que las máximas conversacionales sean universales, su uso no lo es (Roca Marín, 2009). 
Ello significa que aunque nos estemos refiriendo a un recurso común, su forma de ma-
nifestarse puede variar enormemente de una lengua a otra. Depende sobre todo de fac-
tores sociales como el grado de jerarquía y de igualdad, ya que el uso de actos de habla 
indirectos (propio de sociedades menos jerárquicas) condicionará que haya más ironía. 
En nuestro caso, la cultura española e italiana no parecen distar mucho la una de la 
otra, pero el traductor tendrá que mostrarse muy sensible ante eventuales problemas de 
interpretación o frecuencia.
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7.1.2.	La metáfora

Juan Ramón Jiménez, Platero y yo

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de al-
godón, que no lleva huesos. Sólo los espejos azabache de sus ojos son duros cual dos 
escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas ape-
nas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a 
mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal… 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de 
ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel… (Jiménez, 1963: 9).

TM1. Platero è piccolo, peloso, dolce, tanto soffice che si direbbe di ovatta e senza 
ossa. Solo il riflesso dei suoi occhi è duro come frammenti di cristallo nero.

Lo lascio sciolto e va per il prato e accarezza col muso tiepido, toccandoli appena, 
i piccoli fiori rosa, celesti, gialli... Lo chiamo leggermente: «Platero!», e viene a me rul-
lando, quasi sorridendo lusingato da un non so che. Mangia tutto quello che gli do: gli 
piacciono le arance e i mandarini, l’uva moscatella ed ambrata, i fichi brogiotti con la 
goccia cristallina di miele in cima (Jiménez, [1962] 1983: 15).

TM2. Platero è piccolo, peloso, soave: così soffice di fuori che si direbbe tutto di 
cotone, senza ossa. Solo gli specchi di mica dei suoi occhi sono duri come due scarabei 
di vetro nero.

Lo sciolgo e se ne va nel prato e accarezza leggermente col muso, strappandoli appe-
na, i fiorellini rosa, celesti, indaco... Lo chiamo dolcemente: Platero? e mi viene incontro 
con un piccolo trotto allegro che sembra che rida, per non so quale capriccio ideale... 
Mangia quello che gli do. Gli piacciono le arance, i mandarini, l’uva moscatella, d’am-
bra, i fichi neri, con quella cristallina goccia di miele... (Jiménez, [1943] 1991: 19).
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Comentario
Para Grice la metáfora105 constituye “una implicatura conversacional particularizada 

que surge por la violación abierta de la primera máxima de cualidad (no diga algo que 
crea que es falso)” (Ruiz Gurillo, 2007: 140)106. Se trata de una de las figuras retóricas 
que mejor define la literariedad y, con ello, el idiolecto de un texto. Según Newmark 
(1995)107 esta detenta un doble objetivo referencial y pragmático: el primero es cogni-
tivo, el segundo estético. En una buena metáfora ambos se funden, de forma que no es 
posible transmitir el uno sin el otro. Por este motivo su traducción implica el plantea-
miento de la equivalencia en términos culturales, y constituye una “encrucijada lingüís-
tica, literaria y cultural” (Albaladejo, 2005: 51).

Según Dagut (1976)108, la dificultad de traducir una metáfora reside en su singula-
ridad, pues “lo que es único carece de duplicado”; de ahí que la equivalencia no pueda 
ser “encontrada”, sino “creada”. De hecho y aunque pudiera parecer lo contrario, las más 
arduas de traducir no son las metáforas más originales, sino aquellas que no comparten 
lazos culturales o asociaciones semánticas con la lengua del TM (Samaniego, 1996: 82). 
Es decir: mientras mayor sea el grado de superposición entre las culturas, más fácil será 
traducirlas; si, sin embargo, la coincidencia es poca o nula, se puede llegar a la intraduci-
bilidad. Lo que para Dagut está claro es que la metáfora mantiene una estrecha relación 
con el sistema cultural en la que ha surgido, por tanto “lleva tras de sí un mundo de 
asociaciones implícitas que hay que reproducir de algún modo en la Lengua Meta” (Sa-
maniego, 1996: 83). Pasando al aspecto más práctico, las diferentes posibilidades que el 
traductor tiene a su alcance para traducir una metáfora son las siguientes (Torre, 1994: 
146)109: usar la misma metáfora u otra diferente, una “no metáfora” o una traducción 
“cero”; existe asimismo la posibilidad de que una “no metáfora” sea traducida a través de 
una metáfora, o que se incluya una donde antes no la había. 

Pasemos sin más dilación al texto de Juan Ramón Jiménez, que constituye un buen 
ejemplo de prosa brillante y fluida, muy rica en lenguaje figurado y metafórico. Como 
decíamos, contemplaremos el fenómeno de la traducción de la metáfora no solo como 

105	Nos referimos a la metáfora de creación, y no a la metáfora muerta, que forma parte de nuestra lengua 
diaria. No entraremos en la conocida tesis de Lakoff y Johnson (1980) según la cual la metáfora impregna 
la vida cotidiana. Estos autores afirman que nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual 
pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica. 
106	La pragmática ha estudiado profusamente este fenómeno. Recomendamos Escandell (2005), Ruiz Guri-
llo (2007) y Reyes (2002).
107	Hay que aclarar que Newmark (1995) entiende por metáfora cualquier tipo de expresión figurada. Este 
es precisamente el primer problema que los estudios sobre traducción de la metáfora han tenido que afron-
tar: no existen bases terminológicas firmes que comprendan todas las manifestaciones de la figura, y suelen 
confundirse términos como “lenguaje figurado”, “símil”, “metonimia”, etc. No es esta la sede para entrar en 
profundidad en el tema, como tampoco en el de la traducción de la metáfora misma, complejo problema 
que ha hecho correr ríos de tinta y para el cual referimos a la esclarecedora compilación realizada por Eva 
Samaniego (1996).
108	Consultado en Torres (1994: 142).
109	Vid. también Marco Borillo et al. (2003: 178).
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un problema lingüístico de transposición, sino sobre todo como una cuestión pragmá-
tica y semiótica, íntimamente ligada a la función o funciones del TM. El ejemplo está 
extraído de Platero y yo, obra narrativa del maestro del grupo poético del 27 y premio 
Nobel (1956). En este llamado por muchos “poema en prosa”, construido como una su-
cesión de cuadros costumbristas, Jiménez recrea poéticamente la vida del burrito Platero. 
El animal, fuertemente idealizado, es el destinatario de las reflexiones del poeta, de sus 
fantasías, de sus miedos:

Abatido por la muerte de su padre, el poeta onubense había regresado desde Madrid a 
su pueblo natal, Moguer. Allí nació un conjunto de estampas protagonizadas por un 
burro ‘pequeño, peludo, suave’, cuya idealizante blandura ha cautivado a cientos de 
niños y empalagado a miles de adultos. Falsa impresión, porque el idealismo de Platero y 
yo alterna con la realidad social, dura y hasta cruel, del pueblo y con la melancolía de un 
poeta, uno de los grandes del siglo XX, profundamente herido (Ruiz Mantilla, 2005).

El idiolecto del autor, a través sobre todo de mecanismos retóricos, nos transmite 
una Andalucía tópica – de hecho, el subtitulo del volumen es “elegía andaluza” –. Este 
aspecto pesará en el TM2, cuyo prefacio (Bo, 1991) acentúa el tópico y describe el libro 
como un “inno alla terra, l’eterna Andalusia” que se expresa a través del diálogo entre el 
poeta y la Naturaleza. Jiménez se convierte así en “un narratore e per un certo verso uno 
storico dell’anima della sua terra e di tutti gli Andalusi” con la pretensión di “fare una 
storia [...] del uomo andaluso che ben tradotto vuole dire soltanto eterno” (Bo, 1991: 
12). Pero también reconoce que

sebbene vi sia nell’opera ancora una parte di sentimentalismo, di eccessiva indulgenza 
alle voci interessate o compiaciute, il tono generale risponde a tutt’altro criterio, sì da 
dare l’impressione che quell’asinello, all’apparenza un giuocattolo, in realtà sia un edu-
catore [o] mediatore (Bo, 1991: 11).

El fragmento elegido corresponde al primer capítulo, en el cual se nos presenta y 
describe a Platero. Es fácil percibir las sensibles diferencias entre las dos traducciones110: 
el TM1 elimina información (“por fuera”) y reduce significativamente las metáforas, 
intentando explicarlas: “espejos azabaches”/ “riflesso”; “escarabajos de cristal negro”/ 
“frammenti di cristallo nero”; el TM2, más apegado al original, habla de “specchi di 
mica” – aunque no usa el equivalente acuñado de “azabache”, “giaietto” –, así como de 
“scarabei di vetro nero”. 

“Trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal” es una larga me-
táfora que trata de transmitirnos el alegre sonido de cascabeles que Platero parece repro-
ducir con su “trote”, término real de la misma. El TM2 intenta conservar la estructura 
y la carga semántica del TO, utilizando para ello una paráfrasis (“piccolo trotto allegro”) 
y traduciendo “cascabeleo” con una generalización, “capriccio”, que podemos entender 
como “azione improvvisa e bizzarra” (Zingarelli, 1988) propia de niños. El TM1 emplea 
otra metáfora, “rullare”, término que cabría interpretar en una acepción poco usada, la 

110	Ambas traducciones, de 1983 y 1991 respectivamente, son en realidad muy anteriores: mientras de la 
primera nos consta una edición de 1962, la de 1991 retoma la de Vallecchi (Firenze, 1943). Sobre las dife-
rentes (y numerosas) ediciones de Platero y yo en italiano, véase Mininni (2017).
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de “girare, rotolare, ruzzolare” (Zingarelli, 1988). Este último verbo significa “precipitare 
rotolando o rivoltandosi”, algo frecuente en la infancia que, compensando la pérdida de 
“cascabeleo”, puede hacernos pensar en un movimiento infantil, ondulante y a la vez 
alegre (como el “cascabeleo”). Por otra parte observamos que en TM1 la personalización 
del animal es mayor: “quasi sorridendo, lusingato”.

Notamos otras diferencias en la calificación adjetival: “Platero es pequeño, peludo, 
suave”/ “piccolo, peloso, soave” (TM2). “Soave” añade un matiz, el de “dulce, agrada-
ble”, que no está en el TO, matiz que se intensifica en el TM1 al emplear directamente 
“dolce” (que más adelante se evita repetir: “lo llamo dulcemente”/ “lo chiamo legger-
mente”). El adjetivo “tiepido” (TM1) proviene, en cambio, de una modulación: “acari-
cia tibiamente con su hocico”/ “accarezza col muso tiepido”. Por lo demás, la metáfora 
“toda de ámbar” se conserva en ambas traducciones, así como la metonimia “gotita de 
miel”, basada en la semejanza entre esta y la sustancia azucarada de la fruta. La tendencia 
a sobreexplicar del TM1 se constata con la amplificación “in cima” y el uso de la variedad 
del fruto en “higos morados”/ “fichi brogiotti”, nombre que, curiosamente (Zingarelli, 
1988), proviene del español.

Es decir: mientras el TM2 presta atención a no alejarse del texto de Jiménez, tanto en 
la forma como en el contenido, en el TM1 predomina el criterio de hacer comprensible 
al lector el TO, por lo que podemos concluir que los dos constituyen, respectivamente, 
buenos ejemplos de extrañamiento y familiarización. El motivo está, muy probablemen-
te, en un equívoco que se ha mantenido hasta la actualidad: el de considerar Platero y yo 
una obra para niños. De hecho el TM1 está dirigida a un público infantil, mientras que 
el TM2, pensada para un público adulto, opta por respetar sobre todo la voluntad de 
estilo del autor. Notemos que mientras el primer texto explica el TO, el segundo trata 
de interpretarlo. El tipo de edición y, por tanto, el público a la que va dirigida, puede 
condicionar la elección de diferentes estrategias translativas.
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David Trueba, Cuatro amigos 

Durante los veranos, hasta los pueblos deshabitados engalanan las calles, tiran la 
casa por la ventana en el presupuesto de bombillas de colores y fríen chorizos en honor 
de la Virgen de la Paloma o el Santo Patrono. Las fiestas veraniegas suelen responder a 
una mezcla nada refinada de devoción católica e inclinación alcohólica, rebosantes de 
espíritu verbenero, folclores de la tierra, procesiones marianas y ensañamientos taurinos. 
Claudio nos ha contado muchas veces el verano que dedicó a viajar de fiesta de pueblo 
en fiesta de pueblo, durmiendo de día y bebiendo de noche a costa del festejo municipal 
[…]. Se habían reabierto los graneros abandonados, los almacenes, los pajares para que 
los mozos montaran en ellos sus clubes de diversión, la peña de solteros, de casados, de 
mujeres o de jóvenes distribuidos en función de sus gustos musicales o futbolísticos. Al 
padre de Elena se le abrían de par en par las puertas de las peñas y nos vimos obligados a 
aceptar los ofrecimientos de chatos de vino, jarras de cerveza, sangría, pinchos de queso, 
tortilla, longaniza, morcilla, pescado frito (Trueba, 1999: 99).

D’estate, perfino i paesi disabitati mettono in ghingheri le loro vie, spendono una 
barca di soldi nel budget per le lampadine colorate e friggono salsicce in onore della 
Madonna de la Paloma o del santo patrono. Di solito le sagre estive sono un miscuglio 
tutt’altro che raffinato di devozione cattolica e inclinazione alcolica, traboccanti di spi-
rito festaiolo, folclore della terra, processioni mariane e furori taurini. Claudio ci aveva 
raccontato mille volte di quell’estate che aveva passato a girare di sagra in sagra per i 
paesi, dormendo di giorno e bevendo di notte a spese dei festeggiamenti del comune 
[...]. Erano stati riaperti i granai abbandonati, i magazzini, i pagliai affinché i ragazzi vi 
allestissero circoli ricreativi: degli scapoli, degli ammogliati, delle donne o dei giovani 
suddivisi a seconda dei gusti musicali o calcistici. Davanti al padre di Elena si spalanca-
vano le porte di tutti i circoli, così fummo obbligati ad accettare le offerte di bicchieri 
di vino, boccali di birra, sangria, tramezzini al formaggio, frittatine, salsicce, salami, 
pesciolini fritti (Trueba, 2000: 92).
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Comentario
En opinión de Giuseppe Bellini (2000: 43), “Trueba è certamente un valido scritto-

re; egli introduce una sua nota originale nella narrativa ispanica, trattando temi fonda-
mentali con l’apparente distacco dell’umorista”. Cuatro amigos (1999), que narra el viaje 
de unos treintañeros por España, en búsqueda de su perdida adolescencia – con tintes 
que nos recuerdan a L’Ultimo bacio, de Gabriele Muccino –, cultiva una prosa divertida 
y ligera, fácil de leer y marcada por un registro juvenil173. 

El fragmento presentado refleja una usanza española: la de las verbenas veraniegas. 
“Verbena” toma el nombre de la planta medicinal, ya que tiene su origen en la costum-
bre de recoger esta última en las madrugadas de las noches de San Juan y San Pedro. 
De ahí el significado actual de “fiesta popular que se celebra en los días alrededor del de 
algunos santos […] con bailes callejeros, puestos de baratijas, churros, buñuelos y otras 
golosinas y, a veces, instalaciones propias de feria” (Moliner, 2007). Aquí se traduce con 
el término “sagra” (y el adjetivo “verbenero” por una generalización, “festaiolo”), “festa 
popolare con fiera e mercato” (Zingarelli, 1988). Efectivamente, ambos festejos son muy 
similares, a excepción de que en España se hacen coincidir con la festividad del santo 
patrón, como se especifica en las primeras líneas del texto de Trueba, mientras que en 
Italia se asocian más bien a hábitos gastronómicos (p. e., “sagra del tartufo”). Quizá esta 
alusión continua a santos, devoción católica y procesiones marianas desubique al lector 
italiano, que no necesariamente asociará la “sagra” al carácter religioso. Por otra parte, 
se nos describe un tipo de festejo en el que participa todo el pueblo (cuyo municipio no 
mira en gastos), y que se celebra en el centro urbano, en las calles y campos circundantes 
(pajares, almacenes, etc.). Es esta otra diferencia con respecto a la “sagra”, localizada 
normalmente en pequeñas superficies y que no siempre interesa el mismo centro de la 
localidad. 

Más dificultades ofrece el término “peña”, “grupo o asociación de carácter recreativo 
que se reúne para realizar determinadas actividades; por ejemplo, de seguidores de un 
equipo de fútbol” (Moliner, 2007). Es habitual que en las verbenas, como explica el 
narrador, la gente se asocie en “clubes de diversión” transitorios, siguiendo criterios que 
van desde la simple amistad (peñas de amigos), a gustos de cualquier tipo. Tal diversión 
consiste, más que en ir a los diferentes puestos de feria o de comida, como en la “sagra”, 
en ir de peña en peña a comer, beber y bailar. “Circolo ricreativo”, en cambio, indica 
una realidad más estable que la “peña” – “associazione costituita con precisi scopi e luogo 

173	En IBS (Internet Bookshop Italia) encontramos la ficha con la descripción y el comentario de un lector 
anónimo, que transcribimos por parecernos significativa: “Impossibile non identificarsi in almeno uno dei 
quattro personaggi protagonisti di questo racconto. Quattro ragazzi che improvvisano un viaggio per la 
Spagna senza meta e senza mezzi nel disperato tentativo di trovare gli ultimi frammenti di libertà prima 
che questa scompaia con l’avanzare dell’età e delle scelte ‘senza scampo’ che questa immancabile porta con 
sé. Un viaggio che vorrebbe essere fuga (o almeno un disperato tentativo di questa) ma che si rivela intros-
pettivo ed esalta, nel bene e nel male, il vincolo che lega i quattro ragazzi di Madrid: l’amicizia. Un libro 
che non deve mancare per chi crede che la strada, il viaggio, il sesso e l’amicizia aiutino a vivere meglio, se 
non addirittura siano l’essenza della vita stessa. Un libro per sognatori, per quelli che ancora pensano che 
la strada sia vita”, http://www.internetbookshop.it/ser/serdsp.asp?shop=1&isbn=8807701235&DB=104 
[consulta 05/03/2021].
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in cui essa ha sede” (Zingarelli, 1988) –, compensada en el texto, eso sí, con el verbo 
“allestire”, que aporta cierto sentido de transitoriedad. Los “ensañamientos taurinos”, si 
bien ajenos a las costumbres italianas, se trasladan al TM (“furori taurini”) como parte 
(por desgracia) usual de este tipo de fiestas.

Mayores problemas aún ofrecen los culturemas derivados de la comida. “Chorizo”, 
vocablo ya estudiado [cfr. 6.4], no tiene un equivalente cultural en italiano. El traductor 
usa uno funcional, “salsiccia”174, aunque la “sagra” no se caracteriza por el consumo de 
las mismas. “Chatos de vino” y “jarras de cerveza” se traducen igualmente por equivalen-
tes funcionales; “sangría” se transfiere (naturalizada, sin acento), y aunque creemos que 
para “tortilla” se podría haber empleado la misma técnica (ya que ambas son conocidas 
en Italia como propias de la cultura española), se busca otro equivalente (“frittata”); lo 
mismo para “pescado fritto”/ “pesciolini fritti” (con empleo del diminutivo, como en 
“frittatina”). Creemos que la traducción más alejada del contexto español, y por tanto 
pragmáticamente menos adecuada, es “tramezzini al formaggio” para “pinchos de que-
so”, ya que el “tramezzino” poco o nada tiene que ver con este tipo de fiesta. En cualquier 
caso, el problema va más allá de lograr una equivalencia mayor o menor entre los térmi-
nos españoles e italianos. Lo que cabe plantearse, como decíamos, es cuál es la funciona-
lidad pragmática de estos términos. Tampoco tendría sentido nombrar la gastronomía 
habitual de las “sagre” italianas (lo cual aportaría además dificultades de tipo regional), 
adaptando el TO al nuevo contexto, ya que ello nos llevaría a una situación ajena a la 
de la verbena española. La traducción puede solo reflejar esa nueva realidad buscando 
equivalentes hasta donde sea posible175 y “extranjerizando” el texto, que tendrá que ser 
comprendido en su extrañeza por el lector perteneciente a otra cultura. 

174	Un poco más abajo “salsicce e salami” será traducción de “longaniza y morcilla”. La primera es un em-
butido que de alguna manera se asemeja a la salchicha, pero no vemos relación entre la morcilla y el salami 
(que se conoce con el nombre italiano, plural, en España), cuyo equivalente más cercano es probablemente 
“sanguinacci”.
175	Quizá se podrían haber combinado equivalentes como “bicchieri di vino”, “boccali di birra”, “pesce 
fritto” o “formaggio”, con transferencias como “sangría” y “tortilla”, eliminando los términos más marcados 
culturalmente, de traducción más difícil (morcilla o longaniza). 
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Problemática de la equivalencia translémica español-italiano 
a través de una novela de Manuel Vázquez Montalbán  
 
ROSA MARÍA RODRÍGUEZ ABELLA 
 
Introducción 
A Miguel Martínez-Lage (2007: 216-217),

1 su larga práctica traductora le 
lleva a sostener que el traductor es ante todo lector,  
 

lector privilegiado y lector responsable, ya que de su lectura, de su movimiento inter-
pretativo, han de emanar todas las demás lecturas. El traductor no puede abrir, pero 
sobre todo no puede cerrar el espectro de las ambigüedades del original. Su lectura ha 
de cifrarse en la reproducción no de lo que pone en el original, sino de lo que el ori-
ginal dice, de modo que una vez traducido siga diciendo lo mismo, al margen de lo 
que ponga, y todas las interpretaciones del original sigan siendo posibles en el texto 
traducido. 

 

Desde su punto de vista (ibídem, 216), al enfrentarse a un nuevo trabajo 
traslaticio, el traductor ha de realizar, en primer lugar, una lectura pro-
funda y responsable del texto y, a continuación, ha de empaparse “del 
contexto lingüístico-cultural en que se mueve el autor” que está tradu-
ciendo. Para Martínez-Lage, conocer el contexto de la obra deviene un 
elemento indispensable para, como sostenía también Valentín García 
Yebra (1994: 258), poder “decir todo lo que dice el texto original”.

2
  

Por otra parte, la obra montalbaneana, como sintetiza muy acertadamente 
Colmeiro (2013: 20). 

_______ 
1 Miguel Martínez-Lage (Pamplona, 1961-Almeria, 2011), obtuvo, entre otros reconoci-
mientos, el Premio Nacional de Traducción en 2008 por su versión de la Vida de Samuel 
Johnson de Samuel Boswel.  
2 Según el traductor navarro, “en el fondo, la cuestión es sencilla: se trata de ponerse en 
el pellejo del lector de la novela en su versión original –y, llegado el caso, hablar con un 
lector de la novela en versión original para saber qué percibe, qué acusa– y desmenuzar 
entonces todos los efectos que esa novela haya podido producir en su sensibilidad para 
reproducir esos mismos efectos, a veces generando otros mecanismos, de acuerdo con 
determinadas convenciones y sometiéndose siempre a la signatura del autor (incluso si 
contraviene determinados usos), para que esos efectos sean análogos en la lengua de 
llegada” (2007: 218). 
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[…] atraviesa las fronteras estrictas de los géneros literarios y subvierte categorías tra-
dicionales de cultura alta y baja, combinando lo ficcional y lo histórico, el ensayo y la 
novela, el periodismo y la literatura, y temas tan diversos y aparentemente tan alejados 
entre sí como las gastronomía y el erotismo, el fútbol y el nacionalismo, la sexualidad y 
la política, los medios de comunicación de masas y la memoria histórica.  

 
Ciertamente la rica y variada presencia de referentes culturales en la saga 
carvalhiana puede complicar la labor del traductor. Es más, a nuestro 
modo de ver, para solventar las dificultades traslaticias que plantean los 
textos tan marcados culturalmente es casi imprescindible que la cultura 
del traductor abarque la materia tratada en la obra que está traduciendo. 
Porque, a veces, descifrar el sentido del texto original se convierte en un 
ejercicio de hermenéutica literaria que rebasa la habitual labor de transfe-
rencia lingüística y cultural que suele implicar la traducción de un texto.

3
 

Así pues, en estas líneas, utilizando como corpus de referencia la traduc-
ción al italiano de Asesinato en el Comité Central (1981),

4
 nos plantea-

mos reflexionar sobre las dificultades traslaticias que comportan, en par-
ticular, los referentes culturales pertenecientes al ámbito del patrimonio 
cultural. 
 
Asesinato en el Comité Central 
En esta crónica carvalhiana, el protagonista acude por encargo a la Villa 
y Corte para investigar el asesinato del secretario general del PCE. En 
este viaje a la capital y “al interior del PCE” (Pradera 1981; Arroyo 
1983) asistimos a toda clase de peripecias investigativas, eróticas, gas-
tronómicas, etc.  

Sin duda, el núcleo argumental, como sugiere Javier Pradera (1981), 
presenta “una idea con deslumbradoras posibilidades cinematográficas”:

5 
 

_______ 
3 Además, como es sabido, el idiolecto montalbaniano se caracteriza por el uso esporádi-
co del catalán. Característica esta que  puede dificultar ulteriormente el trabajo del tra-
ductor. 
4 Assassinio al Comitato Centrale se publica en la Sellerio editore Palermo tan solo tres 
años después del texto original (1984). La versión italiana es obra de Lucrezia Panunzio 
Cipriani. Por otra parte, esta es la primera y única incursión de esta traductora en el uni-
verso Carvalho. En 2005 la editorial Feltrinelli de Milán publica también esta novela, 
pero se sirve de la misma traducción.  
5 De hecho, en 1982 Vicente Aranda dirige Asesinato en el Comité Central con Patxi 
Andión y Victoria Abril como protagonistas.  
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el secretario general del Partido Comunista de España es asesinado en una reunión 
del Comité Central, con el agravante de la nocturnidad artificial proporcionada por 
un apagón de luz intencionado, y los camaradas de la víctima encargan al detective 
privado Pepe Carvalho —ex comunista y ex agente de la CIA, acreditado profesio-
nalmente por los éxitos conseguidos en Tatuaje, La soledad del manager y Los ma-
res del Sur— la investigación del caso. Para colmo, esta réplica hispánica de los 
grandes misántropos y escépticos que pueblan la novela negra americana tiene que 
competir en su trabajo con un policía en cuya figura hasta los más arcangélicos que-
rubines encontrarían sorprendentes parecidos con el comisario Conesa (ibídem). 

 
Por otra parte, a medida que avanza la narración se va perfilando un 

retrato muy personal de la sociedad capitalina. De hecho, la narración se 
localiza básicamente en Madrid, en los últimos años de la Transición, 
antes del triunfo socialista en las Elecciones Generales del 25 de octubre 
de 1982. 

En cualquier caso, como veremos al final, “detrás de todo está siem-
pre el poder del dinero, una realidad cada vez más literal, más descarna-
da” (García Montero, 2012: 11). 
 
Peritexto y traducción 
En cuanto a las formas constitutivas externas más interesantes desde el 
punto de vista traductológico, el título es sin duda uno de los elementos 
peritextuales más visibles y además, como apunta Divinsky (citado en 
Guerriero, 2013: 5), “un título no hace que un libro se venda, pero hace 

que el candidato a comprarlo lo levante de la mesa”. 
En nuestro caso, el título alude claramente al conteni-
do del texto: un asesinato y al lugar del hecho: el Co-
mité Central. Por tanto, según Genette (2001: 70), nos 
hallamos ante un título que funciona como indicador 
temático y descriptor de la naturaleza del texto.  

En la edición italiana, en una casi total simetría 
con el paratexto original, se opta por la traducción 
literal del título de la obra: Assassinio al Comitato 
Centrale. 
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Un elemento peritextual que sí se altera es la imagen de portada del li-
bro. En la edición original de Planeta aparece una corona de flores en cuya 
banda encontramos la leyenda: A nuestro querido camarada R.I.P., donde 
la referencia al fallecimiento de un miembro del partido comunista es evi-

dente. Se establece, por tanto, una 
perfecta conjunción entre los signos 
verbales del título y la imagen de 
cubierta. 

Sin embargo, en la edición ita-
liana se pierde por completo esta 
alusión. De hecho, como imagen de 
portada se nos propone un detalle 
del cuadro de Malevich Un inglés 
en Moscú (1914). En consecuencia, 
desaparece el vínculo entre ele-
mentos verbales e iconográficos 
presente en el texto origen. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 

 

 

Fig.1. Epígrafes en Asesinato en el Comité Central. 

 
Otros elementos constitutivos externos característicos del paratexto 

original son, en el siguiente orden, la dedicatoria autoral, dos epígrafes 
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alógrafos, una nota del autor y la disolución de la división en capítulos. 
En el TM se altera el orden de algunos elementos peritextuales, de tal 
manera que primero se sitúan los dos epígrafes, después la dedicatoria y, 
en último lugar, la nota. En cambio, se mantiene idéntica la fragmenta-
ción del texto en secuencias. 

Sorprende esta alteración del orden paratextual, puesto que la dedica-
toria suele ser un escrito o nota que se pone en un libro al principio, esto 
es, suele preceder al texto que simbólicamente es dedicado.6  

En cuanto a los dos epígrafes alógrafos, no cabe duda de que estos 
contribuyen a orientar al lector, de hecho, para Montalto (1989: 21-22), 
el epígrafe:  

 
[…] rappresenta il  primo contatto stabilito con il lettore, diventa il primo tramite, la 
prima comunicazione fra l’autore e il suo destinatario. La sua scelta manifesterà 
all’epigrafatario l’indirizzo, l’intenzione, lo spirito, l’umore, talvolta il tema 
dell’opera; […] avrà la funzione di sollecitare nel lettore il nascere di una tensione 
nei confronti dell’opera, di prepararlo emotivamente all’atmosfera della stessa, 
attivando quei sentimenti che serviranno per una corretta lettura. 

 

Esto es, el epígrafe funciona como una llamada de atención al lector, 
sugiriéndole o apuntándole posibles claves interpretativas sobre el con-
tenido y sentido del texto que va a leer. Montalto (1991: 14) destaca 
también que:  

 
il fascino maggiore dell’epigrafe consiste proprio nella sua varietà e nelle sue 
vastissime opportunità di relazioni che l’autore vuole stabilire con il fruitore di essa; 
a volte si tratta di un sottile gioco ironico o polemico o ammiccante, di un’allusione 
ambigua o insinuante, altre deve acrescere la sensazione, l’emozione. Non è raro il 
caso in cui lo scrittore si serve di una citazione desiderando dal suo lettore un 
collegamento non solo con la stessa, ma con tutto il testo da cui è stata tolta.  

 

En el caso que nos ocupa, no hay que olvidar que el propio MVM, 
como confiesa a Blanco Chivite (1992), sentía una especial preferencia 

_______ 
6 Sobre la colocación y uso de la dedicatoria, Sabia (2005) incide en que: “La dedicatoria 
es una práctica por medio de la cual el autor homenajea a una persona o a un grupo de 
personas haciendo figurar, al inicio de su obra, el nombre del destinatario de su homena-
je. Suele aparecer inmediatamente después de la página que reproduce la portada con el 
título de la obra y el nombre del autor”. 
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por esta novela, aunque reconocía también que le había costado mucho 
escribirla7: 

 
era muy difícil escribir una novela sobre el PCE, dentro del PCE, sin ser disidente, 
sin hacerlo como el clásico disidente que se ha marchado y al mismo tiempo tratando 
de explicar qué coño está pasando y qué coño va a pasar, porque la novela está publi-
cada antes de la gran liquidación, antes de la merienda de rojos. (Citado en Saval, 
2004:167)8 
 

Con todo, MVM siempre sostuvo que la obra era “básicamente una 
novela de aventuras y también una crítica al sentido religioso de la mili-
tancia” (Canals, 1981). 

Por último, por lo que se refiere a la nota del autor, esta encierra cla-
ramente un matiz aclaratorio por parte de MVM acerca de la naturaleza 
ficcional de la historia que nos va a narrar. 

Esta acotación adquiere especial relevancia, porque pese al aparente 
distanciamiento, no cabe duda de que nos hallamos ante un narrador 
comprometido y que la obra refleja perfectamente el contexto sociopolí-
tico en que fue escrita9. Conocida es, por ejemplo, la polémica suscitada 
por Santiago Carrillo cuando se publica esta novela

10
. En efecto, el diri-

gente comunista ve en Fernando Garrido su trasunto literario y así lo 
sostiene en el Epílogo conmemorativo del 25° aniversario de Carvalho: 

 
el escritor escogió la forma de la novela policiaca para elaborar un libro político. [...] 
A nadie –ni al autor- podrá extrañar, pues, el reconocimiento de que cuando se publi-
có lo sentí como una auténtica puñalada. La que recibió físicamente Fernando Garri-
do iba dirigida políticamente contra mí (1997: 295). 
 

_______ 
7 Sobre la conflictiva relación de MVM con el PCE,  véase Tyras (2003: 26‐36). 
8 Saval (2004: 168) sostiene  también que “más allá de lo anecdótico, Asesinato en el 
Comité Central, es posiblemente la novela donde el escritor haya incluido más referen-
cias personales, sus propias creencias, anécdotas (como la de que en una reunión clandes-
tina dijo que los comunistas de finales de los años cincuenta no durarían ni un cuarto de 
hora en el monte), etc.”. 
9 En 1981 el Partido Comunista de España estaba sumido en una profunda crisis institu-
cional. En el X Congreso del PCE Santiago Carrillo es reelegido Secretario general pero 
se asiste también a la escisión interna entre carrillistas y renovadores. 
10 En cualquier caso, ante el fracaso electoral del PCE en 1982 se producirá una fuerte 
lucha interna en el partido y Carrillo se verá forzado a dimitir. 
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Sea como fuere, ciertamente el novelista nos presenta el retrato de un 
medio bien conocido por él. Es más, hasta el propio Carvalho se siente 
autorizado a emprender ese viaje a la capital y “al interior del PCE”. De 
hecho, el diálogo que Carvalho mantiene con Santos Pacheco así parece 
confirmarlo:  

 
- ¿Por qué yo? 
- Porque usted es un ex comunista. Porque usted sabe qué somos, cómo somos, de 
dónde venimos, adonde vamos (33-34). 
 
En cuanto a la traslación de esta nota, constatamos que se verifican 

algunas imprecisiones y un error patente
11

. 
 

NOTA DEL AUTOR  Nota dell’Autore 
Ante la previsible y perversa in-

tención de identificar los personajes 
de esta novela con personajes reales, 
el autor declara que se ha limitado a 
utilizar arquetipos, aunque reconoce 
que a veces los personajes reales nos 
comportamos como arquetipos. 

 
 
ARQUETIPO: Tipo soberano y 

eterno que sirve de ejemplar y modelo 
al entendimiento y a la voluntad de 
los hombres. 

(Del Diccionario de la Real Aca-
demia) 

Davanti alla prevedibile e subdola 
intenzione di identificare i personaggi 
di questo romanzo con personaggi 
reali, l’Autore dichiara che si è 
limitato a utilizzare degli archetipi, 
anche se riconosce che a volte i 
personaggi reali si comportano come 
archetipi. 

 
ARCHETIPO: Immagine sovrana ed 

eterna che serve da esempio e da 
modello all’intelletto e alla volontà 
degli uomini.  

(Dal Dizionario della Real 
Academia) 

 
Comprobamos que al trasladar la preposición  castellano ante (utili-

zada en el TO en sentido figurado) por el adverbio de lugar italiano da-
vanti (literalmente en castellano delante de), en el TM se produce un sin 

_______ 
11 Una imprecisión innecesaria se verifica al trasladar el adjetivo castellano perverso por 
el italiano subdolo (literalmente. taimado), puesto que en italiano existe el adjetivo ho-
mólogo perverso, que presenta además una extensión semántica idéntica a la del caste-
llano. 
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sentido
12

, efectivamente, la locución adverbial italiana equivalente es: di 
fronte a.  

Se altera también el punto de vista presente en la secuencia discursiva 
original: a veces los personajes reales nos comportamos como arqueti-
pos, al trasladarse al italiano por: a volte i personaggi reali si comportano 
come archetipi. Como se puede ver, en el TM se recurre a la técnica de la 
modulación, produciéndose un cambio de categoría de pensamiento. De he-
cho, en el TO el autor se incluye en la generalización que acaba de reseñar, sin 
embargo, en el TM se pierde este matiz que se hubiera podido mantener me-
diante la traslación: noi, personaggi reali,  ci comportiamo.  
 
Estudio analítico de los referentes pertenecientes al ámbito del pa-
trimonio cultural y su traducción al italiano 
Dados los límites de extensión y contenido del presente estudio, circuns-
cribiremos nuestro análisis a un único dominio cultural

13
, en concreto, 

nos ceñiremos al campo del patrimonio cultural. 
En este ámbito incluimos los problemas de traducción ocasionados 

por las referencias físicas o ideológicas que comporta una cultura, por 
consiguiente, los personajes reales o ficticios, los acontecimientos histó-
ricos, las obras y movimientos artísticos, el folklore, el cine, la música, 
los bailes, los juegos, las festividades, los monumentos emblemáticos, la 
comida, la bebida, etc.

14
 

Además, ante la imposibilidad material de incluir todas las secuencias 
textuales que presentan inadecuaciones de traducción en el campo del 
patrimonio cultural, haremos una selección de los segmentos textuales 
más representativos. 

 
 

_______ 
12 La técnica utilizada en este caso es la de la transposición, En este trabajo, como en 
otros precedentes (Rodríguez Abella, 2008, 2009, 2010, 2013), nos atenemos a la catalo-
gación de técnicas de traducción propuesta por Hurtado Albir (2004: 269-271). 
13 Nos atenemos a la clasificación de ámbitos culturales propuesta por Molina (2006: 79-
82). Esta autora identifica cuatro dominios sensibles a las interferencias culturales: medio 
natural, patrimonio cultural, cultura social y cultura lingüística. Además, en un epígrafe 
aparte, afronta también la cuestión de las interferencias culturales, distinguiendo entre 
falsos amigos culturales e injerencias culturales. 
14 Véase Molina (2006: 81). 
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Patrimonio cultural  
 

TO (p. 24) TM (p. 25-26) 
Biscuter no había tenido tiempo ni 

de deslegañarse ni de ordenar mínima-
mente la mesa del despacho. 

- ¿Desayuna aquí, jefe? Tengo unas 
butifarras de perol de puta madre y unos 
fesols cocidos que sobraron de ayer. 

Biscuter non aveva avuto tempo né di 
ripulirsi né di mettere un po’ d’ordine 
sul tavolo dell’ufficio. 
- Pranza qui capo? Ho delle salsicce 
di Perol che sono la fine del mondo, e 
fagioli lessi avanzati ieri. 

 
Aunque no es nuestro propósito analizar aquí las diferentes funciones 
que el discurso gastronómico adquiere en la saga Carvalho,

15
 no cabe 

duda de que la cocina es un elemento caracterizador de la serie noveles-
ca.16 

En concreto, nuestro detective siente especial predilección por los 
gustos tradicionales, por las recetas regionales españolas, sobre todo, las 
de Cataluña, Galicia, Valencia, Murcia, etc.17 Es más, constatamos que 
hay una serie de productos, técnicas y platos habituales en casi todas las 
novelas de la saga. Entre los productos más recurrentes se encuentran, 
sin duda, las butifarras. En esta secuencia textual se trata de las butifa-
rras de perol, esto es, de las butifarras de matanza. Nos hallamos pues 
ante un embutido que carece de referente y designación en la lengua-
cultura meta. Ante la dificultad que plantea la traslación de esta referen-
cia cultural, la traductora opta por un doblete de técnicas, generalización 
y traducción literal. Así pues, en primer lugar, utiliza el hiperónimo sal-
sicce y, en segundo lugar, opta por la técnica de la traducción literal, no 
obstante, incurre en un error al confundir con un topónimo el vocablo 
perol. Se hubiera podido evitar la inadecuación manteniendo la letra 
_______ 
15 Aspecto destacado ya por varios especialistas en la obra montalbaneana, véase, por 
ejemplo,  Colmeiro  (1994: 186-193) y Tyras (2003: 118-119). 
16 Para Newmark (2004: 137), por ejemplo,  la comida representa “la expresión más 
delicada e importante de la cultura nacional”. 
17 Como afirma el propio Vázquez Montalbán (2004: 8), la base de los gustos culinarios 
de Carvalho “la forma una materia esencial: el paladar de la memoria, la patria sensorial 
de la infancia. Por eso sus gustos fundamentales proceden de la cocina popular, pobre e 
imaginativa de España”. Esto es, “integra cocina catalana, cocina de autor de distintos 
restauradores de España y de diferentes extranjerías gastronómicas”. En definitiva, coci-
na y cultura mestiza que dificultan, sin duda, la labor del traductor. 
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minúscula o trasladando el referente como salsicce catalane fresche, 
botifarra fresca, o bien, botifarra de perol, las dos últimas soluciones 
nos parecen las más adecuadas, visto que se trata de un término muy 
recurrente en toda la serie.  

Aunque no se trata de un término marcado culturalmente, se produce 
también una inadecuación innecesaria al trasladar el verbo desayunar por 
el verbo italiano pranzare, literalmente en castellano almorzar, el tér-
mino equivalente es fare colazione.18 

En último lugar, aunque se trata de una expresión perteneciente al 
ámbito de la cultura lingüística, observamos que se altera el tenor del 
discurso al trasladar de puta madre por la expresión italiana la fine del 
mondo.  

 
TO (p. 25) TM (p. 26 ) 

 - ¡Oiga qué dice este facha, jefe! 
¡Escuche! 

- Capo, senta che dice questo 
minchione! Ascolti! 

 
En este segmento, el vocablo facha, fruto del acortamiento del término 
italiano fascista, encierra una clara referencia ideológica para indicar que 
alguien es partidario de un movimiento político y social de carácter tota-
litario19. En cambio, minchione, literalmente en castellano gilipollas, 
capullo, según la definición del Treccani indica: “persona sciocca, priva 
di furberia, eccessivamente semplice e credulona; è soprattutto usato 
come titolo di spregio e di rimprovero”, esto es, indica una persona tonta, 
excesivamente simple. 

Por tanto, en italiano sería más adecuado recurrir al término  fascista 
o  fascistone, porque minchione introduce un matiz no presente en el TO.  

 
TO (p. 37)  TM (p. 38 ) 
 Prefirió, pues, ir caminando hacia Preferì andare a piedi fino alla 

_______ 
18 De acuerdo con Bensoussan (1991: 20),  consideramos que «el traductor debe sentarse 
en la mesa del autor, debe introducirse en él o en su obra, tiene que buscar pistas, indi-
cios, huellas, intuiciones, tiene que profundizar todos los contextos necesarios». 
19 Efectivamente, Biscuter está escuchando por la radio qué opinan varios encuestados 
sobre la situación que se ha creado tras el asesinato de Garrido. Entre otras cosas, este 
encuestado comenta lo siguiente: “desde que murió Franco nos ha caído encima la plaga” 
(1997: 25).  
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la Boquería a comprar dos kilos de 
escupiñas y pescado para hacer caldo. 
Luego rescató el coche del parking de 
La Garduña para irse a tomar un baca-
lao a l'hostal en el figón Pa i Trago, 
una casa de comidas cercana al mer-
cado de San Antonio, donde los seres 
humanos civilizados pueden desayu-
nar capipota con sanfaina desde las 
nueve de la mañana. 

pescheria per comprare due chili di 
frutti di mare e di pesce per fare la 
zuppa. Poi riprese la macchina dal 
posteggio della Garduña per andarsi a 
mangiare un filetto di baccalà al "Pa i 
Trago", una rosticceria vicino al 
mercato di Sant’Antonio, dove gli 
esseri umani civilizzati possono 
gustare peperonata con stufato dalle 
nove di mattina. 

 
Como es sabido, la Boquería20, emblemático mercado de Barcelona, 
aparte de ser un lugar donde se pueden comprar todo tipo de productos 
frescos, es también una atracción turística mundialmente conocida. Por 
tanto, el recurso a la técnica de la particularización, es decir, el uso de un 
término más concreto, pescheria, literalmente en castellano pescadería, 
no nos parece acertado. De hecho, es de sobra sabido que en este famoso 
mercado no solo se compra y vende pescado, sino también muchos otros 
productos: carnes, verduras, etc. Por esta razón, consideramos que en 
esta secuencia hubiera sido más adecuado mantener el vocablo tal cual.  
En cuanto a la denominación de la escupiña o venus verrucosa, en ita-
liano la más común es tartufo di mare, aunque también se la conoce con 
otros nombres: cappa verrucosa, noce y venere tartufo, además de nu-
merosas designaciones dialectales. En este caso, la traductora ha optado 
por una generalización, recurriendo al hiperónimo frutti di mare, literal-
mente en castellano moluscos. De todas maneras, se produce un falso 
sentido en el TM al no introducir el artículo partitivo del antes del tér-
mino pesce. Es decir, Carvalho compra solo algo de pescado, no dos 
kilos de escupiñas  y de pescado. También se produce una inadecuación 
en la traslación de la palabra caldo, el término equivalente en italiano es 
brodo y no zuppa, literalmente en castellano sopa. 

Para la traducción del plato que consume Carvalho, la traductora opta 
por un doblete de técnicas: amplificación (castellano un bacalao = ita-
liano un filetto di baccalà) y elisión (castellano a l'hostal= italiano Ø), en 
_______ 
20 El mercado de la Boquería fue inaugurado en 1840, el 19 de marzo, día de San José. 
Para más información sobre su origen, personajes que lo frecuentan, mitos, etc., véase 
Obiols, I. y P. Ferrer (2004). 
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la traslación se elide asimismo el término figón.  
Por lo que se refiere a la designación casa de comidas, en realidad, 

una rosticceria (literalmente en castellano rotisería)21 es una tienda don-
de se venden comidas para llevar. Por consiguiente, tampoco en este 
caso ha sabido resolver de forma adecuada la traslación de este referente. 
En italiano un equivalente más pertinente es trattoria.  

Por último, para la traslación del tradicional cap i pota amb samfaina, 
castellanizado por MVM en capipota con sanfaina (sic.), la traductora 
opta por la técnica de la adaptación. En consecuencia, reemplaza este 
referente por otros propios de la cultura italiana: peperonata y stufato. 
De todas formas, la designación propuesta no es corriente en italiano, la 
designación más común es stufato di vitello con peperonata. 
 

TO (p. 38) TM (p. 39) 
Orientó a Salvatella para que locali-

zara su casa de Vallvidrera. Sin ceder el 
teléfono a la mujer que le urgía prisa 
con tetas y ojos endurecidos por el 
rimmel y un cruzado mágico, Carvalho 
llamó a Enric Fuster, su gestor y vecino. 

Spiegò a Salvatella come localizzare la 
sua casa di Vallvidrera. Senza cedere il 
telefono alla donna che lo sollecitava 
con le tette e con gli occhi, occhi induri-
ti dal rimmel, Carvalho chiamò Enric 
Fuster, suo amministratore e vicino.  

 
En España, el famoso modelo Cruzado Mágico de Playtex fue el prota-
gonista del primer anuncio televisivo en el que una modelo de carne y 
hueso se mostraba en sujetador. Como es sabido, el primer canal de tele-
visión nace el 28 de octubre de 1956 y el bautizo del segundo canal tiene 
lugar nueve años más tarde. El éxito que obtiene la pequeña pantalla es 
inmediato. La repercusión de todo lo que allí aparecía era inmensa22, 
tanto es así que la televisión asume un papel protagónico en la vida so-
cial española de aquellos años.  

Esta aparente digresión surge casi espontánea al analizar esta secuen-
_______ 
21 Este término, rotisería,  aparece ya recogido en el avance de la vigesima tercera edi-
ción del DRAE: “(Del fr. rôtisserie). 1. f. Á. R. Plata y Chile. Tienda donde se venden 
comidas para llevar, especialmente asados, quesos y fiambres”. 
22 Hasta 1982, el español medio tendrá acceso a solo dos canales de televisión. En 1982 
se  asiste al nacimiento del tercer canal, en este caso de carácter autonómico. Para más 
información sobre el nacimiento y la llegada de la  televisión a España, véase: < 
http://recursos.cnice.mec.es/media/television/bloque2/pag2.html>. 
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cia discursiva donde la traductora, pese a la proximidad sociocultural 
entre España e Italia, decide eliminar este guiño del autor hacia las fór-
mulas de la cultura de masas. Pero, como subraya Bustos (2011: 31),  

 
la reivindicación  de la cultura popular –y de su templo: la televisión- retrata esa em-
patía natural hacia el pueblo llano de un autor que podía permitirse el elitismo que 
avalaría su vasta cultura. 

 

Se trata además de una reducción innecesaria, pues en Italia l'incrocio 
magico criss cross23

 
obtuvo un éxito parecido al español, aunque popu-

larmente su denominación se abrevió en Criss Cross.  
 

TO (p. 40) TM (p. 41) 
 Rehogó el arroz en un sofrito de 
cebolla previamente hecho en la ca-
zuela.  

Affogò il riso in un soffritto di cipolla 
preparato prima nella casseruola. 

 
En esta secuencia textual la inadecuación traductiva se produce en la 
traslación de una comunísima técnica de cocina, rehogar. En efecto, se 
trata de un término que no presenta ninguna dificultad traslativa y el 
italiano dispone del correspondiente equivalente, rosolare. El vocablo 
utilizado en el TM no es adecuado, porque affogare significa literalmen-
te en castellano ahogar.  
 

TO (p. 42) TM (p. 43 ) 
 El gestor le tendió una factura por 

los trámites y pagos de la declaración 
de renta. 

- ¿No te has equivocado de clien-
te? ¿Quieres decir que ésta no es la 
factura de Pujol? 

    L’amministratore gli tese una 
ricevuta di pagamento dell’imposta 
sui redditi. 
- Non hai sbagliato cliente? Sei sicuro 
che questa sia la mia? 

  
En cambio, en esta segmento se elide la referencia a Jordi Pujol, Presi-
dente de la Generalidad  durante 23 años (1980-2003). Es más, se efec-
_______ 
23 El modelo Cross Your Heart Bra nace en Estados Unidos en 1935. Entre las protago-
nistas más famosas de sus campañas figuran: Jane Russell (1971), Eve Arden (1980), 
Stephanie Seymour, Helena Christensen, etc. 
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túa también un cambio de enfoque, pues la construcción: Sei sicuro che 
questa sia la mia?,  literalmente en castellano equivale a: ¿Estás seguro 
de que esta es la mía?  

Efectivamente, en la formulación original: ¿Quieres decir que ésta no 
es la factura de Pujol?, el apellido Pujol se erige en indicador clave que 
permite al lector inferir el significado que Carvalho quiere transmitir, 
esto es, el de una factura muy elevada. Sin embargo, con el nuevo punto 
de vista adoptado por la traductora, en el TM es imposible obtener la 
misma inferencia. 
 

TO (p. 56) TM (p. 56-57 ) 
 - Entre usted en aquella cafetería 

y verá una chica sentada [...].  
La chica combinaba bocadito de 

porra con traguito de cortado [...]. 

-Entri in quel caffè, vedrà una ra-
gazza seduta [...].  
La ragazza alternava bocconcini di 
brioche a piccoli sorsi di cappuccino 
[...]. 

 
Sin duda, como señala Rabadán (1991: 164), la gastronomía es por exce-
lencia el área de la realidad «donde se acumulan y hacen patentes las 
idiosincrasias culturales específicas». En esta secuencia nos hallamos, en 
primer lugar,  frente a un vacío referencial en la LM. Se trata del término 
porra. En efecto, según la definición lexicográfica que nos proporciona 
el diccionario Clave, la porra es una: “3- Masa frita parecida al churro, 
pero más larga y más gruesa”. En este caso, ante el vacío léxico en la 
LM, la traductora opta por la técnica de la adaptación, esto es, sustituye 
el referente de la LO por uno análogo en la LM, aunque no cabe duda 
que una porra tiene muy poco que ver con una brioche, literalmente en 
castellano cruasán. Además, como veremos a continuación, constatamos 
una alternacia léxica a la hora de trasladar la palabra porra. En algunos 
casos se opta por el vocablo brioche, en otros se prefiere el término 
bignè  (literalmente en castellano petisú). Algo parecido ocurre con el 
vocablo churro, que es trasladado indistintamente por  fritella, brioche o 
cornetto.  

Por lo que se refiere al segundo término, cortado, este no presenta 
ninguna dificultad traslativa y el italiano dispone de un término equiva-
lente: caffè macchiato. En consecuencia, el uso de capuccino en el TM 
provoca un falso sentido innecesario. Además, este vocablo, con el sen-
tido de “café con leche espumoso”, ya aparece recogido bajo el lema 
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capuchino en la vigésima primera edición del DRAE  (1992). 
En cuanto a la alternancia léxica, a la que nos hemos referido ante-

riormente a propósito de la palabra porra, presentamos a continuación 
varios segmentos textuales donde se evidencian una serie de alternancias 
para trasladar los términos churro y porra:  

 
¿Quieres que le pregunte si los churros tienen porvenir en el Mercado Común? (TO, 
p. 81).  
 
Vuoi che gli chieda se le fritelle hanno un avvenire nel Mercato Comune? (TM, p. 
82). 

 

En este ejemplo se resuelve la traslación de churro mediante una genera-
lización, fritella, literalmente en castellano comida dulce o salada frita24 . 
Sin embargo, más adelante cuando nos encontramos de nuevo con este 
referente, constatamos una incongruencia en la traslación. De hecho, la 
traductora opta en este caso por usar el mismo vocablo que había utiliza-
do para trasladar el término porra: 

 
Pero vio gente en la calle [...] y creyó oler perfume de churro, oír el claqué de las ta-
zas de café sobre los platillos. Se duchó (TO, p. 117).  
 
Ma vide gente per la strada [...] e credette di sentire un profumo di brioches, di udire 
il tintinnio delle tazze di caffè sui piattini. Si fecce una doccia (TM, p. 116). 

 
Por último, encontramos una secuencia textual donde aparecen los dos 
referentes gastronómicos: porra y churro. Aquí la traductora ofrece una 
nueva solución para trasladar estos elementos, esto es, petisú y crusán:  

 
Se levantó, se vistió, recorrió un aburrido horizonte de porras, churros y cortados so-
bre los mostradores de las madrugadoras cafeterías del barrio [...] (TO, p. 227).  
 
Si alzò, si vestì; passò in rassegna un noioso orizzonte di bignè, cornetti e cappuccini 
sui banconi dei mattinieri caffè del quartiere [...] (TM, p. 222). 

 
En realidad, por lo que se refiere al término churro, consideramos que 

_______ 
24 En el Diccionario bilingue Zanichelli se recoge como equivalente italiano de churrro el 
vocablo fritella, pero también se nos da como equivalente del término castellano buñuelo 
el vocablo fritella. En realidad, la fritella, como se apunta en el Treccani es: “s. f. [der. di 
fritto]. - 1. (gastron.) [vivanda dolce o salata che si prepara facendo friggere in padella 
una piccola porzione di pasta semiliquida, spesso unita ad altri ingredienti]”.  
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se trata de una palabra que, al igual que paella, sangría, chorizo, etc., se 
ha impuesto ya internacionalmente en la forma correspondiente a la LO. 
Por tanto, creemos que es más acertado mantener el préstamo puro en el 
LM. 

En líneas generales, por lo que se refiere a la traslación de los realia 
gastronómicos, nos parece una solución sensata recurrir al préstamo. 
Porque el préstamo, como observa Rabadán (1991: 167), permite conser-
var la asociación signo-referente sin tener que recurrir a la técnica de la 
amplificación mediante paráfrasis explicativas, notas del traductor, etc.25  
 

TO (p. 65) TM (p. ) 
 - ¿Y ése quién es? [...]. 
- Romanones. 

- E quello chi è? [...]. 
- Garibaldi. 

 
En esta secuencia discursiva asistimos a la sustitución de un personaje 
histórico, el conde de Romanones (1863-1950), por otro de la cultura 
receptora, Giuseppe Garibaldi (1807-1882). Resulta un tanto arbitrario 
este intercambio, porque aparte de la dedicación a la política, poco tienen 
que ver ambos personajes.   
 

TO (p. 123) TM (p. 122) 
 Cogió un taxi y le pidió que le 

llevara a la calle Profesor Waksman. 
- A lo mejor llegamos antes del fi-

nal de la Liga, porque hay un parón de 
no te menees, es que no pue'ser, no 
pue'ser. 

Prese un taxi e chiese d’esser portato 
in via Profesor Waksman. 
- Può darsi che arriviamo prima che 
finisce questo raduno, perché c’è un 
ingorgo che non vi dico, non se ne 
può più, non si può proprio andare 
avanti così.  

  
Aquí, la traductora no sabe resolver adecuadamente la traslación del 
término liga26 ,competición de sobra conocida en ambas culturas y que 
encuentra su equivalente en la denominación italiana campionato. Sin 
_______ 
25 Para Rabadán (1991: 167) se trata de la opción “menos mala”, pues como subraya la 
autora, no obliga a la explicitación de todos y cada uno de los rasgos léxicos que compo-
nen la unidad en el TO. 
26 La definición que proporciona el DRAE es: “competición deportiva en que cada uno de 
los equipos admitidos ha de jugar con todos los de su categoría”. 
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embargo, en la LM selecciona el vocablo raduno (literalmente en caste-
llano reunión).  Por consiguiente, la técnica de la creación discursiva o 
equivalencia efímera, en este caso concreto, no es acertada. Nótese tam-
bién como para caracterizar diastráticamente al taxista MVM evidencia 
la pérdida de la d intervocálica, pérdida típica de hablas populares o re-
gionales, especialmente meridionales.  
 

TO (p. 128) TM (p. 127-128) 
 - En la Gran Tasca ponen cocido 

hoy. Gracias a ti me estoy enterando 
de cada cosa.  

- Al «Tavernone» fanno il lesso, oggi. 
Grazie a te mi sto informando di tutto.  

 
Al margen de la libertad del traductor, creemos que hay ocasiones en que 
lo que prima es el término original, sobre todo cuando se trata del nom-
bre de restaurantes, calles, etc. Porque, ciertamente será harto difícil que 
un italiano que vaya a Madrid logre localizar el Tavernone, tarea más 
fácil será si pregunta por la Gran Tasca27.  

Una consideración muy parecida nos merece la traducción del  tér-
mino cocido. Según la lexicografía italiana, el lesso es un plato de carne 
hervida28. En cambio, ya sólo la definición lexicográfica que nos propor-
ciona el diccionario Clave de cocido: “Guiso preparado con garbanzos, 
carne, tocino y hortalizas”, presenta diferencias abismales con respecto a 
la de lesso. 
 

TO (p.279) TM (p.273-274 ) 
[...] los miembros del Comité Central del 
Partido Comunista de España encontra-
rían [...] una propuesta de convocatoria de 
Congreso Extraordinario para comienzos 
de 1981, exactamente entre el dos y el seis 
de enero. 
- ¿El seis de enero? ¿Y los Reyes Magos? 

[...] i membri del Comitato Centrale 
del Partito Comunista Spagnolo 
avrebbero trovato[...] una proposta di 
convocazione dal Congresso 
Straordinario per gli inizi del 1981, 
esattamente tra il 2 e il 6 di gennaio.” 
“Il 6 di gennaio? Ma è la Befana!” 

_______ 
27 Conocido restaurante madrileño abierto desde el año 1942, es famoso sobre todo por 
su cocido madrileño. 
28 La definición lexicográfica del Treccani es: “Vivanda di carne lessata (e quando non 
sia altrimenti determinato, s’intende di carne di manzo, o, talora, di carni miste, come 
manzo, vitello, gallina, ecc.)”.  
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En Italia, en vísperas de la Epifanía es la Befana, “vecchia, bruttissima 
ma benefica, che di notte, scendendo per la cappa del camino, lascia 
nelle scarpe, o più spesso nelle calze, dei bambini buoni, doni e dolciumi 
(ai cattivi, pezzi di carbone)” (Treccani) quien ejerce como nuestros 
Reyes Magos o como Santa Claus es los países nórdicos de generosa 
portadora de regalos a los niños. Grosso modo,29

 
nos hallamos ante una 

misma traducción pero con protagonistas diferentes. La traductora, frente 
al escollo que representa este elemento cultural, opta por la técnica de la 
adaptación sustituyendo los Reyes Magos por la Befana. De hecho, en el 
siguiente segmento mantiene también el mismo criterio. 
 

TO (p.279) TM (p. 274) 
 Leveder pedía explicaciones a todos 
los miembros del Comité Ejecutivo 
que encontraba entre los grupos. 
- ¿Cómo vamos a normalizar nuestra 
relación con la sociedad si no podemos 
compartir con nuestros hijos la alegría 
de recibir los juguetes de manos de Sus 
Majestades los Reyes Magos? 
- Anda ya. 
- Pues a más de uno le va a zurrar la 
badana la parienta, porque ya es el 
colmo que hasta el día de Reyes se 
tenga que hacer política. 
- Mi mujer me pregunta si estoy casa-
do con ella o con el partido. 

Leveder chiedeva spiegazioni a tutti i 
membri del Comitato Esecutivo che 
incontrava tra i vari gruppi.  
- Come normalizzeremo il nostro 
rapporto con la  società se non 
possiamo dividere con i nostri figli la 
gioia di ricevere i giocattoli nel giorno 
della Befana? 
- Smettila. 
- Più di uno se la dovrà vedere con 
sua moglie, perché è il colmo che 
anche il giorno della Befana si debba 
fare politica. 
- Mia moglie mi chiede se sono 
sposato con lei o con il partito. 

 
Sin embargo, en el segmento que presentamos a continuación, la segun-
da vez que aparece el referente Reyes, la traductora recurre a un doblete 
de técnicas: traducción literal y amplificación. Desde nuestro punto de 
vista, esta elección no puede sino confundir al lector meta, porque hasta 
este momento se ha hecho referencia sólo a la Befana. 

_______ 
29 En Italia, dependiendo de las zonas, ejercen de portadores de regalos: Santa Lucia 
(Bergamo, Verona), Babbo Natale y  La Befana. 
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TO (p.279) TM (p. 274) 

 Leveder iba provocando pequeñas 
tempestades dialécticas. 
- Mir. Tengo una idea para resolver el 
problema del día de Reyes. 
- Para mí no es ningún problema. 
- ¿Y los niños? Esperan ilusionados el 
regalo de Reyes. 
- Tengo a los hijos crecidos. Y ade-
más son republicanos desde que na-
cieron. 

Leveder andava provocando piccole 
tempeste dialettiche.  
- Mir. Ho un’idea per risolvere il 
problema del giorno della Befana. 
- Per me non c’è  nessun problema. 
- Ed i bambini? Aspettano ansiosi i 
doni dei Re Magi. 
- I miei figli sono grandi. E poi sono 
repubblicani dalla nascita. 

 
Aquí también se repite el mismo dualismo traslativo que hemos verifica-
do en el texto precedente. Consideramos que se hubiera podido evitar la 
ambigüedad que esta opción provoca en el TM seleccionando una de las 
dos soluciones y manteniéndola coherentemente a lo largo de todo el 
texto. De hecho, la introducción del término Re Magi en el TM parece 
casi un tentativo in extremis para preservar el juego de palabras y la iro-
nía que se crea entre ir vestido de negro, es decir, disfrazado de Rey 
Baltasar, y la inferencia trabajar como un negro.  
 

TO (p.280) TM (p. 274-275) 
 Contestó Mir a Sepúlveda Civit. En 
un corro reían estruendosamente al-
gún comentario de Leveder. 
- Mir. Acércate, se habla de ti. 
- ¿Qué ha dicho de mí este euroanar-
co? 
- Propone que el día de Reyes vengan 
nuestros hijos a la sede del Congreso 
y tú les des los juguetes vestido de 
Rey Mago. 
- Buena idea. De negro. Eso es lo que 
he hecho toda mi vida. De negro. Lo 
propondremos al final.  

Mir rispose a Sepúlveda Civit. In un 
grupetto si rideva fragorosamente di 
un certo commento di Leveder. 
- Che dice di me quell’euroanarchico? 
- Sta proponendo  che il giorno della 
Befana portiamo alla sede del 
Congreso i figli e tu gli consegni i 
giocattoli vestito da uno dei Magi. 
- Buona idea. Il negro. Ho fatto questo 
per tutta la vita, il negro. Lo propo-
rremo alla fine.  
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En este último segmento, nos hallamos de nuevo con referentes culina-
rios, ámbito extremadamente prolífico y recurrente en la producción 
montalbaniana.  
 

TO (p.284) TM (p. 279) 
(...) Carvalho propuso tomar algo, 

una cerveza por ejemplo, le propuso a 
la antialcohólica Carmela. Águila 
siempre fresquita con su sabor tan 
natural, canturreó ella. 

- ¡Marchando dos cañas! ¡Y una 
empanada de lomo! 

- ¿Será buena esa empanada? 
- Es simbólica. Es un monumento 

al lomo desconocido. 

(...) Carvalho propose di bere 
qualcosa, una birra per esempio, alla 
antialcolica Carmela. Birra sempre 
fresca nel suo gusto naturale, 
canticchiò lei.   

- Subito due birre alla spina! E una 
braciola di maiale! 

- Sarà buona la braciola? 
- È simbolica. È un monumento al 

maiale sconosciuto. 
 
En primer lugar, para trasladar el nombre comercial de una conocida 
marca de cerveza, Águila, la traductora opta por el hiperónimo birra, 
literalmente en castellano cerveza, difuminando por tanto el referente.  
En segundo lugar, se produce una inadecuación de traducción al trasladar 
empanada de lomo por braciola di maiale, literalmente en castellano 
chuleta cerdo.  

Tampoco es adecuada la solución propuesta en el TM para lomo, pues 
maiale, en castellano es literalmente cerdo, el término equivalente en 
italiano de lomo es lonza. 
 
A modo de conclusión 
Los segmentos textuales que acabamos de analizar evidencian de forma 
significativa la actitud tomada por la traductora con respecto a los ele-
mentos culturalmente marcados del ámbito del patrimonio cultural. En 
efecto, se nota ya desde las primeras páginas la aclimatación del TO a la 
cultura meta. Ante este manifiesto etnocentrismo respecto a los elemen-
tos culturales foráneos, cabe preguntarse si realmente para los lectores 
italianos los referentes que acabamos de reseñar resultan verdaderamente 
tan ajenos, tan opacos como para que sea necesario recurrir casi sistemá-
ticamente en el TM a términos más generales o incluso a la naturaliza-
ción completa de estos a la cultura receptora.  
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En líneas generales, consideramos un buen criterio mantener los tér-
minos originales cuando se trata de platos típicos, monumentos emble-
máticos, personajes históricos, etc. Además, como apuntan los estudios 
más recientes en traductología, el  acto traslativo se fundamenta no sólo 
en el buen dominio por parte del traductor de su lengua materna (LM) y 
del idioma de trabajo (LO), sino también en un buen conocimiento del 
asunto o tema del texto. Sin duda, esta última competencia deviene im-
prescindible sobre todo cuando nos hallamos ante obras tan ricas cultu-
ralmente como es la serie carvalhiana.30 

A nuestro modo de ver, y de acuerdo con Esther Benítez (1995: 116), 
en la traducción literaria es muy importante “que el lector, cuando entra 
en la historia, sepa perfectamente que se desarrolla en otro país, con otra 
cultura y otros usos y costumbres”31.  

Efectivamente, consideramos que en la traslación de un texto literario 
es indispensable que el traductor comprenda y reproduzca toda la infor-
mación contenida en el TO. Por consiguiente, para poder llevar a cabo el 
trasvase lingüístico, cultural y artístico que conlleva el TO es imprescin-
dible que el traductor conozca en profundidad las dos lenguas y las dos 
culturas. Solo así podrá evitar daños esenciales en la trasmisión de la 
obra literaria, porque, en buena medida, solo de él dependerá la imagen 
que se proyecte en la lengua-cultura meta del texto y del autor que está 
traduciendo. 
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RESUMEN 

Entre las obras del gran Miguel Delibes, probablemente sea Los Santos Inocentes una de las que 

mejor reflejan la realidad de la España de la década de los sesenta. Esta obra fue escrita en 

1981 y traducida al italiano trece años más tarde. La característica más llamativa de esta obra 

es la convivencia de un lenguaje de base oral y la elaboración literaria presente en los fragmentos 

descriptivos. Además, en ella se pueden distinguir tres voces narrativas distintas: la del 

narrador-testigo, la del narrador-acorde y las de los distintos personajes. En este trabajo se 

reflexiona sobre el modo en que se ha llevado a cabo el trasvase de la novela a una lengua y a 

una cultura aparentemente tan próximas como la italiana. Dividiremos las dificultades que se 

presentan al traductor en seis grupos: a) uso del lenguaje como marca distintiva de los 

personajes; b) identificación del narrador con los humildes; c) unidades fraseológicas; d) 

referencias y rasgos culturales; e) léxico; f) habla vulgar. 
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ABSTRACT  

‘DEEP SPAIN’ IN TRANSLATION: REFLECTIONS ON THE ITALIAN VERSION 

OF LOS SANTOS INOCENTES 

  

Of all the great literary works by Spanish author Miguel Delibes, Los Santos Inocentes probably 

best depicts 1960s Spain in all of its hues. The novel was written in 1981 and translated to 

Italian thirteen years later. Most notable, perhaps, is the coexistence of orality and more 

elaborate literary technique present in the descriptive sections. Three distinct narrative voices 

can be heard: the narrator-witness, the narrador-accorde, and the voices of the different 

characters. This paper looks at the way in which the novel was translated into Italian, a language 

and a culture seemingly so close to Spanish. We will classify hurdles faced by the translator in 

six categories: a) use of language as a distinguishing feature of characters; b) identification of 

the narrator with humble sorts; c) phraseological units; d) cultural references and features; e) 

lexis; f) vulgar language. 

  

Key Words: literary translation, novel, Delibes, culturemes, cultural transfer, Italian, Los Santos 

Inocentes 

  

 

  

  

1. Introducción 



Si hay un campo en el que la relación lengua-cultura tiene una relevancia especial, este es sin 

duda el campo de la traducción, hasta el punto de que se habla a menudo del “desafío” de la 

transferencia cultural en la actividad traductora. El análisis de las traducciones de obras muy 

marcadas desde el punto de vista cultural nos permite comprender mejor esta afirmación. 

  

En el ámbito español, durante el régimen franquista[1], voces como las de Miguel Delibes, 

Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Luis Martín Santos o Carmen Laforet, dan lugar a una 

novela que se concentra en ofrecer a los lectores un cliché exacto de la época. Entre las obras 

del gran Miguel Delibes, quizá sea Los Santos Inocentes una de las que mejor reflejan la realidad 

de la España de la década de los sesenta. De ahí nuestro interés por la forma en que se ha 

llevado a cabo el trasvase de esta obra a una lengua y a una cultura aparentemente tan próximas 

como la italiana. 

  
Tras el periodo tan difícil para la difusión de nuestra literatura en el resto de países europeos, la 

recuperación de la democracia supuso la liberación de la cultura española, la cual, con una nueva 

vitalidad, consigue de nuevo conectar con el público y comunicarse con el exterior. Sin embargo, 

hasta la década de los noventa las editoriales italianas no empezaron a tomar en consideración 

a los autores españoles[2]. De hecho, Los Santos Inocentes fue escrita en 1981, pero traducida 

al italiano sólo trece años más tarde, con el título I Santi Innocenti[3]. 

  
Los Santos Inocentes constituye la última obra de la trilogía rural de Delibes, de la que también 

forman parte El camino y Las ratas. Dos son los factores comunes a las tres: el personaje central 

del inocente y el campo de Castilla como escenario. La historia narrada en esta novela tiene 

lugar en los últimos años del periodo franquista, si bien no existe una fecha explícita que nos 

indique el año exacto en que tienen lugar los hechos. 

  

La novela fue llevada al cine en 1984, en una película, con idéntico título, dirigida por Mario 

Camus. El mismo Delibes reconoce la trascendencia de ésta en la carta que precede a la edición 

de la novela para el Círculo de Lectores: 

  

“Aunque mi novela ‘Los santos inocentes’ se ha vendido por cientos 

de miles de ejemplares, ha sido la película de Mario Camus del mismo 

título, basada en ella, la que ha hecho llegar esta triste historia a los 

últimos rincones del país”. (Delibes, 1985, p. 8) 

  

En  el nº 10 de L’Indice (1994), la prestigiosa publicación italiana sobre actualidad literaria, se 

apuntaba que quizá Delibes represente el caso de mayor desatención hacia la narrativa española 

del siglo XX por parte de la cultura italiana. Tal vez sea una afirmación un tanto exagerada, 

aunque no deja de ser cierto que no es Delibes uno de los autores que mayor respaldo han 

encontrado entre el público italiano, por razones que señalaremos más adelante. 

  

Tanto la novela como su adaptación cinematográfica han sido objeto de numerosas 

investigaciones en el extranjero. Mencionemos, por citar algunos, el estudio de Patricia 

Santoro Novel into Film: The Case of La familia de Pascual Duarte and Los Santos 

Inocentes (1996)[4], sobre la dirección escénica de esta novela o la tesis doctoral  de Susana 

Rubio «Del hecho literario al hecho fílmico: La representación del punto de vista en Los Santos 

Inocentes, Tiempo de silencio y El sur» (Universidad de Richmond, 1992). En los programas de 

los departamentos de estudios hispánicos de un gran número de universidades tanto 
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norteamericanas como europeas, hemos comprobado que novela y película se encuentran entre 

las más utilizadas para acercar a los alumnos que aprenden nuestra lengua a la transformación 

de la sociedad española a partir de los años sesenta. En Italia, además, se utiliza a menudo 

como lectura (en versión original o adaptada[5]) como parte del programa de Lengua Española 

en la enseñanza secundaria. 

  

En cuanto a los posibles cimientos políticos y sociales de la obra, Delibes niega que exista una 

motivación política para la novela Los Santos Inocentes. Y lo hace expresamente en la carta ya 

mencionada que precede a la edición del Círculo de Lectores: 

  

La situación de sumisión e injusticia que el libro plantea, propia de 

los años 60, y la subsiguiente “rebelión del inocente” ha inducido a 

algunos a atribuir a la novela una motivación política, cosa que no es 

cierta. No hay política en este libro. Sucede, simplemente, que este 

problema de vasallaje y entrega resignada de los humildes subleva 

tanto –por no decir más– a una conciencia cristiana como a un 

militante marxista. Afortunadamente, creo, estas reminiscencias 

feudales van poco a poco quedando atrás en nuestra historia. 

(Delibes, 1985) 

  

Estudiosos de la obra de Delibes, como Domingo Gutiérrez (1989), se muestran de acuerdo con 

que la novela no es un alegato político, pero sí la consideran una denuncia moral de la situación 

de aquella época. Entre los temas sociales más relevantes que salen a relucir en esta novela, se 

encuentran la conciencia de propiedad (pensemos que la vida de los inocentes se desarrolla en 

un latifundio que pertenece al señorito y que agudiza la diferencia entre el modo de vida de 

siervos y señores); la conciencia del vasallaje (los inocentes asumen y se resignan a estar 

sometidos a los señoritos); las barreras que impiden limar estas diferencias (la falta de 

instrucción de los siervos, el concepto de educación, el de religión, etc.). El desenlace trágico de 

la historia, en el que uno de los inocentes asesina al señorito, constituye un acto de venganza 

individual y no una rebelión política, como suelen sentirla numerosos lectores de la novela. 

  

2. Los Santos Inocentes: cómo Delibes juega con el estilo 

  

La característica más llamativa de esta obra[6] consiste en la convivencia de un lenguaje de 

base oral, claramente predominante, y la elaboración literaria presente, sobre todo, en los 

fragmentos descriptivos. 

  

Quizá resulte más fácil comprender este juego de estilos si observamos cómo se pueden 

distinguir en la novela tres voces narrativas distintas[7]: la del narrador-testigo, la del narrador-

acorde y las de los distintos personajes: 

  

1. El narrador testigo se encuentra fuera de la acción y observa 

directamente los acontecimientos. Lingüísticamente, este narrador 

se refleja en el uso de la 3ª persona narrativa y en las detalladas 

descripciones de comportamientos, lugares y formas de habla. 

Especialmente en estos fragmentos es donde se percibe el dominio 

de la lengua culta por parte del escritor. 

2. El narrador-acorde es un narrador que se acerca a los personajes de 

la novela. En este caso, dicho narrador se acerca a los humildes. 
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Lingüísticamente, se refleja en que adopta el mismo registro 

idiomático que los personajes con los que se identifica. Por ello, salvo 

los fragmentos descriptivos, el resto presenta un tono de oralidad 

muy característico cuyos rasgos analizaremos más adelante. 

3. Los personajes se dividen en dos grupos (los humildes y los amos). 

En cada uno de ellos es posible destacar una serie de rasgos 

lingüísticos propios, que veremos en detalle al analizar cómo se ha 

abordado la traducción del lenguaje de base oral. 
  

Esta polifonía tendrá una enorme repercusión en los problemas de traducción que plantea el 

texto. Así, dividiremos las dificultades que se presentan al traductor en los siguientes grupos: 

  

3.1. Uso del lenguaje como marca distintiva de los personajes 

3.2. Identificación del narrador con los humildes 

3.3. Unidades fraseológicas 

3.4. Referencias y rasgos culturales 

3.5. Léxico 

3.6. Habla vulgar 

  

Veamos en detalle cada uno de estos puntos. 

  

3.1. Uso del lenguaje como marca distintiva de los personajes 

Los personajes que aparecen en las obras de Delibes reflejan a trazos su propia vida, como el 

mismo escritor ha reconocido en algunos de sus discursos. A través de los personajes que él 

crea va retratando a los habitantes de la Castilla rural así como la realidad del paisaje castellano. 

Dichos  personajes se caracterizan especialmente por su forma de hablar y Delibes se sirve de 

ellos para explorar la lengua castellana en sus formas populares y dialectales. 

  

Por ello, nos detendremos en los problemas específicos derivados de este uso del lenguaje tan 

particular y si las soluciones aportadas por el traductor consiguen que el idiolecto de los 

personajes los retrate del mismo modo ante el lector italiano. 

  

Ya comentamos, al hablar de las distintas voces narrativas, cómo los personajes se dividían en 

siervos y señoritos. Entre los rasgos lingüísticos más destacables de cada grupo, encontramos: 

  

a) Azarías es el personaje principal, un inocente y despreciado retrasado mental que representa 

el mundo de la marginalidad y que tiene a su milana como único ser vivo por el cual vale la pena 

rebelarse. De hecho, su violencia se desencadena sólo cuando el señorito Iván mata a su 

preciada mascota. En su parlamento, se repiten con mayor o menor frecuencia los siguientes 

aspectos[8]: 

 Frases formularias: 

  
(1)                   “luego no te sirven ni para finos ni para 

bastos” 

“poi non sono né fini né rozzi” 
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Con esta expresión, Azarías se refiere a los hijos de su hermana 

Régula, a los que su madre quiere mandar a la escuela, algo que 

Azarías considera inútil. 

  

 Elipsis de preposiciones y verbos: 
  

(2)                   “me voy donde mi hermana” 

“vado da mia sorella” 

  

Esta característica no es exclusiva de Azarías, sino que se 

encuentra en todos los personajes humildes, incluso en el 

narrador-acorde. En italiano no resulta posible reflejar esta 

peculiaridad del habla, ya que es obligatoriamente a través de la 

preposición da como se indica el lugar donde se encuentra la 

persona a la que nos referimos. 

  

 Frases breves con las que remata la enunciación: 
  

(3)                   “...ando con la perezosa, que yo digo,...” 

“...ho una fiacca addosso, che non ti dico,...” 

  

 Repetición del estribillo milana bonita que en la versión italiana se ha 

mantenido en español, si bien la primera vez que aparece, el 

traductor ha recurrido a una nota a pie de página donde se traduce 

en parte dicho sintagma: “Cara milana, cara milana”. 

  

  

  

 Onomatopeyas con las que se comunica con los animales: 
  

(4)                   “...y se llegaba con él a la ventana del tabuco, y 

uuuuuh,...” 

“...giungeva fino alla finestrella del bugigattolo, e 

uuuuuh,...” 

(5)          “...se llegó al cobertizo, cogió el bote de pienso 

compuesto, salió a la corralada, levantó la cabeza, 

entreabrió los labios y 

¡quiá!” 

“raggiunse la tettoia, prese la latta con il composto di 

mangime, uscì in cortile, alzò la testa, dischiuse le 

labbra e, 

chià!” 

  

b) Régula, la hermana de Azarías, es una  mujer servicial y generosa, que trata en cierto modo 

de disculpar a su hermano, aunque a veces también ella pierda la paciencia ante los desvaríos 

de éste. Lo más llamativo del uso que hace del lenguaje es la muletilla con que comienza todas 

sus respuestas y que puede ser interpretada como resignación y aceptación de la cruda realidad: 

  

(6)         “ae, ¿te pedí yo opinión?” 



“beh, ho chiesto il tuo parere?” 

(7)         “ae, para quieto, ya no estamos para juegos” 

“dai smettila, non è ora di giocare” 

(8)         “ae, para volver a ser jóvenes tendría que callar ésta,...” 

“eh, per ritornare ad essere giovani bisognerebbe che 

tacesse questa,...” 

(9)         “ae, los señoritos, el agua no cuesta dinero, cacho 

marrano” 

“ah! da signori, l’acqua non costa nulla, pezzo di 

sudicione” 

  

Como vemos, esta muletilla es traducida mediante interjecciones 

que cumplen la misma función que en español. Sin embargo, la 

mayoría de las veces la interjección es omitida en la traducción, 

con lo que el personaje pierde parte de su idiosincrasia en la 

versión italiana: 

  

(10)        “ae, más abono, no, Azarías, ahora paséame un rato 

a la Niña Chica,...” 

“basta con il concime Azarías, adesso portami un po’ a 

spasso la Niña Chica,...” 

(11)        “ae, bonito está eso, reírse de un viejo inocente es 

ofender a Dios,...” 

“bella cosa, ridere di un vecchio innocente è offendere 

Dio...” 

  

c) El señorito Iván es un joven arrogante, vanidoso y despiadado, con una mentalidad feudal 

que le lleva a mantener en todo momento la jerarquía y las distancias con los humildes. Su 

tiranía y cinismo se ponen de manifiesto a través del lenguaje: 

  

 numerosos apelativos constituidos por insultos: 
  

(12)       “...pero ¿a qué diablos huele la caza, Paco, maricón?” 

“...dì, Paco, che diavolo di odore ha la cacciagione?” 

  

Sin razón aparente, se ha omitido el apelativo en la traducción, 

con lo que el enunciado pierde parte de su fuerza expresiva. 

  

En el ejemplo (13), en cambio, sí se ha mantenido el apelativo y 

el elemento que actúa como intensificador del adjetivo. 

  

(13)       “¿no puedes poner quieta la lengua, cacho maricón?” 

“non riesci a tener ferma la lingua, pezzo di 

finocchio?” 

  

 términos y expresiones con los que el señorito intenta aproximarse 

al habla de sus subordinados: 

  
(14)        “tu hermano, digo, niña, el Quirce, ¿puedes decirme por 

qué es tan morugo?” 



“tuo fratello, ragazzina, Quirce, dico, mi sai dire perché 

è così musone?” 

  

Según el D.R.A.E., el adjetivo morugo se aplica a una «persona 

taciturna, huraña, esquiva». A pesar de lo poco usual que es este 

término en español frente al término elegido en italiano, la 

equivalencia propuesta resulta, en nuestra opinión, muy acertada, 

pues, como aclara el diccionario Zingarelli, el adjetivo musone se 

utiliza igualmente para una «persona imbronciata e poco 

socievole». 

  

         El plural familiar, denominado por Gili Gaya (1967) discordancia 

deliberada, que consiste en que el hablante se dirige a un sujeto 

singular con el verbo en plural para obtener un efecto estilístico 

deliberado, en este caso, interesarse amablemente por el estado de 

nuestro interlocutor: 
  

(15)        “...y, tan pronto regresaron al Cortijo, el señorito Iván 

pasó por casa de Paco, 

¿cómo vamos, Paco? ¿cómo te encuentras?” 

“...e, rientrando al Podere, il signorino Iván passò a 

casa di Paco, 

come andiamo, Paco, come stai?” 

  

En italiano también está perfectamente justificado el uso de la 

primera persona de plural con un sentido de implicación personal y 

confianza por parte del hablante (Renzi; Salvi; Cardinaletti, 1995, p. 

543). 

  

d)   Don Pedro, el Périto, es el hombre de confianza de Iván. A pesar de ello, el señorito se siente 

con todo el derecho de engañarlo con su esposa, doña Purita, con la que mantiene una relación 

que, sin embargo, Iván siempre niega con todo el cinismo del mundo. Como consecuencia, Don 

Pedro se ciega a menudo de celos y de impotencia. Ello le conduce inevitablemente a una 

agresividad verbal contra la mujer infiel: 

  

(16)       “¡esto sí que no te lo perdono, cacho zorra!” 

“questo sì che non te lo perdono, brutta cagna!” 

  

En (16) observamos de nuevo el uso del intensificador cacho, sin la preposición que en origen 

la seguiría (cacho de zorra), y que en italiano ha de ser reemplazado por un adjetivo valorativo 

de connotaciones negativas (brutta), si bien habría sido también posible utilizar el más 

próximo pezzo di cagna. 

  

3.2. Identificación del narrador con los humildes 

  

Como apuntábamos anteriormente, la consecuencia más inmediata de la existencia de un 

narrador-acorde que relata los hechos desde el punto de vista de los marginados consiste en la 

predominancia de un lenguaje de base oral que deja paso a un narrador externo que hace gala 

de un lenguaje mucho más elaborado. Podríamos afirmar que se trata de la característica que 



imprime mayor grado de personalidad al relato y que hay que mantener a toda costa en la 

traducción para que no pierda su fuerza y su viveza. 

  

La presencia de dicho narrador interno se refleja en los siguientes rasgos: 

  

 Estilo directo entremezclado en la narración, sobre todo a través de 

la fórmula a + infinitivo, portadora de la fuerza ilocutiva del mandato: 
  

(17)        “...y los perros del cortijo se alborotaban, él, Azarías, 

los aplacaba con buenas palabras, les rascaba 

insistentemente entre los ojos hasta que se 

apaciguaban y a dormir y,...” 

“...e i cani del podere si agitavano, lui, Azarías, li 

rabboniva con parole dolci, li grattava insistentemente 

tra gli occhi finché si calmavano, e a dormire e,...” 

  

Resulta extraño que en la traducción se haya mantenido la misma 

estructura a + infinitivo con valor exhortativo, ya que, de hecho, 

no se puede decir que exista correspondencia entre el infinitivo 

español con valor imperativo y el infinitivo italiano[9]. Además, 

existirían otras posibilidades de traducción más propiamente 

italianas como a cuccia o via a nanna. De hecho, en (18) el 

traductor opta por una estructura distinta: 

  

(18)       “sí, Señora, a mandar, para eso estamos” 

“sì, Signora, comandi, siamo qui per questo” 

  

También se intercalan fragmentos de monólogo interior sin 

entrecomillar en medio de la narración: 

  

(19)        “...y Paco, el Bajo, pensó para sus adentros, mira, 

como la Charito,...” 

“...e Paco, il Basso, pensò dentro di sè, to’, come 

Charito,...” 

  

 Rasgos típicos del coloquio, como determinados marcadores del 

discurso: 

  
(20)       “¿es que tampoco me puedo reír en mi casa?” 

“beh, non posso ridere in casa mia?” 

  

En este caso, la muletilla beh se introduce en la traducción como 

compensación por no haber traducido literalmente (...è che non 

posso ridere in casa mia?), lo cual habría sido también correcto en 

italiano. Como apunta C. Fuentes Rodríguez (1997), es que es un 

enlace conjuntivo propio del español coloquial que ya está casi 

gramaticalizado y cuyo valor principal sería el de justificación. Como 
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marcador discursivo, no sería imprescindible en el enunciado, aunque 

su ausencia supondría una pérdida de énfasis. 

  

 Ausencia de verbos dicendi que agiliza el discurso, tanto en la versión 

española como en la italiana: 
  

(21)       “y el Azarías 

¿y los muchachos? 

y ella, 

en la escuela están, 

y el Azarías 

¿es que no hay nadie en casa? 

y ella, 

ae, la Niña Chica está,...” 

“e Azarías, 

e i ragazzi? 

e lei, 

a scuola, 

e Azarías, 

non c’è nessuno in casa? 

e lei, 

la Niña Chica,...” 

  

 Expresiones de compasión: 
  

(22)        “mientras su hermano Rogelio, no paraba, el hombre, 

con el jeep arriba, con el tractor abajo, siempre de acá 

para allá” 

“mentre suo fratello Rogelio, non si fermava un 

attimo, il poveretto, su e giù con la jeep e poi con il 

trattore, sempre di qua e di là” 

(23)       “...y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre...” 

“...e l’intera tavolata osservava Paco, pover’uomo...” 

(24)       “...y la Régula, la mujer, confundida, se sofocó toda,...” 

“...e la Régula, povera donna, confusa, tutta 

rossa,...” 

  

Comprobamos que el italiano necesita el adjetivo povero/a que 

añada el valor compasivo que en estos casos aporta el artículo 

determinado español ante los sustantivos hombre y mujer. 

  

 Polisíndeton, que se mantiene en la traducción aportando una gran 

fuerza expresiva: 
  

(25)        “y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los 

enseres en el carromato y emprendieron el regreso y, 

en lo alto, acomodados entre los jergones de borra, 

iban los muchachos y, en la trasera, la Régula con la 

Niña Chica, que no cesaba de gritar y se le caía la 

cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas 



piernecitas inertes asomaban bajo la bata, y Paco, el 

Bajo, montado en su yegua pía, les daba escolta, 

velando orgullosamente la retaguardia, y le decía a la 

Régula elevando mucho el tono de voz para dominar el 

tarantantán de las ruedas en los relejes, entre bramido 

y bramido de la Niña Chica” 

“e, con il fresco, Paco e la Régula, ammassarono le loro 

cose sul carro grande e iniziarono il viaggio di 

ritorno e, nella parte alta, sistemati tra i pagliericci di 

lana, c’erano i ragazzi e dietro la Régula con la Niña 

Chica, che non smetteva di gridare e con la testa che 

ciondolava ora da un lato ora dall’altro, e le sue 

gambette magre spuntavano da sotto la 

coperta, e Paco, il Basso, sulla sua docile cavalla 

faceva da scorta, sorvegliando orgogliosamente la 

retroguardia e diceva alla Régula, alzando molto il tono 

di voce per sovrastare il rumore delle ruote sulla 

strada, tra un grido e l’altro della Niña Chica” 

  

 Omisión de las preposiciones y verbos, un rasgo igualmente presente 

en el parlamento de los inocentes: 
  

(26)        “iban volviéndole paulatinamente las energías y, una 

vez recuperado, su primera reacción era 

llegarse donde el búho” 

“recuperava poco a poco le forze, e una volta ripresosi, 

la sua prima reazione era quella di andare dal gufo” 

(27)       “...la Régula volvió a buscarle, orilla del sauce” 

“...la Régula tornò a cercarlo, sotto il salice” 

(28)       “buscaba un rincón, bien orilla de la tapia, o en los 

arriates” 

“cercava un angolo, vicino al muro di cinta, o nelle 

aiuole” 

En todos estos casos, en la solución italiana no existe ningún tipo 

de elipsis, algo inevitable si queremos ser correctos 

gramaticalmente, si bien es verdad que la lengua italiana es por 

naturaleza más elíptica que la española. 

  

 Utilización de un que causal y consecutivo, que suele explicitarse en 

la traducción, aunque también habría sido posible recurrir a un che 

polivalente: 
  

(29)        “y él, entonces, regresaba a la Jara, donde el 

señorito, que a su hermana, la Régula, le contrariaba 

la actitud del Azarías” 

“e lui, allora, ritornava alla Jara, dal 

signorino, perché a sua sorella, la Régula, non 

piaceva il suo modo di comportarsi” 

(30)        “y Paco, el Bajo, se enojó, que eso ya era por demás, 

coño, que ellos eran ignorantes pero no tontos” 



“e Paco, il Basso, si arrabbiò, perché questo era troppo, 

cazzo, e che loro erano ignoranti ma non stupidi” 

(31)        “...pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de 

mentir, sino por pura niñez, que el señorito hacía mal 

en renegarse por eso y llamarle zascandil” 

“...però non era per mancanza di buona volontà, né per 

il piacere di mentire, ma per puro 

infantilismo, perciò il signorino faceva male ad 

arrabbiarsi per questo e chiamarlo perditempo” 

  

 Marcadores propios del coloquio, que Delibes intercala en la narración 

y que no han sido olvidados en la traducción: 
  

(32)        “...y, si acaso picaba el sol, pues a la sombra del 

madroño,...” 

“...e, se picchiava il sole, beh, allora all’ombra del 

coberzolo...” 

(33)        “...que a él, al fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio 

que otro, pero sí por los muchachos, a ver, por la 

escuela, que con la Charito, la Niña Chica, tenían 

bastante” 

              “...perché per lui in fondo un posto o l’altro era 

indiferente, ma per i ragazzi, già, per la scuola, perché 

con la Charito, la Niña Chica, avevano già abbastanza 

lavoro” 

  

En la traducción de (32) encontramos una secuencia de 

marcadores cuando en el original tan sólo hay uno; posiblemente 

se deba a que beh aporta el tono coloquial presente en la 

narración original. 

  

3.3. Unidades fraseológicas 

  

Del origen tan sumamente variado de las unidades fraseológicas (sabiduría popular, literatura, 

mundo clásico latino o, simplemente, la vida cotidiana) proviene la principal dificultad que 

representa su traducción. Ya Luis Alonso Schökel (1973, p. 240) destacaba la importancia de 

encontrar un equivalente de traducción correcto para tales unidades, recordando que “la elección 

entre la forma gramatical ordinaria y un modismo puede ser un acto de estilo [...]. Puede ser 

que el contenido informativo de ambas formas sea el mismo; pero el modismo dará viveza, será 

un toque de fantasía, recordará un ambiente, marcará la tonalidad”. 

  

En el texto objeto de nuestro estudio, el traductor ha tenido que enfrentarse, especialmente, a 

locuciones verbales: 

  

(34)       “...y a Paco, el Bajo, como quien dice, le tocó la china” 

“...e a Paco, il Basso, come lo chiamavano, era 

toccata questa sventura” 

  

En este caso el traductor ha recurrido a una paráfrasis explicativa que recoge el significado 

denotativo de la unidad original, pero que pierde la viveza de la expresión castellana. Además, 

en este ejemplo hay un error de contenido: como quien dice tiene un sentido aproximado a en 



cierto modo (in un certo senso) y no a cómo llamaban a Paco el Bajo, que es lo que da  a 

entender la versión traducida. 

  

Lo mismo ocurre en los ejemplos siguientes: 

  

(35)       “¿quién eres tú?, ¿quién te dio a ti vela en este 

entierro?” 

“chi sei tu per mettere il naso in quest’affare?” 

(36)       “¡eh, tú, listo, tengamos la fiesta en paz!” 

“ehi, tu, furbastro, non stiamo a discutere” 

(37)       “mira, Paco, los médicos pueden decir misa” 

“guarda, Paco, i dottori possono dire quello che 

vogliono” 

(38)       “...y empezaba a salirse del tiesto” 

“...e iniziava a sviare la conversazione” 

  

En (38) se ha cometido, además, un error de contenido, ya que salirse del tiesto no significa, 

evidentemente, cambiar de conversación. Habría sido posible mantenerlo en italiano, lengua 

también rica en paremias. 

  

(39)        “...que la Charito, la Niña Chica, nunca decía esta 

boca es mía” 

“...perché Charito, la Niña Chica, non apriva mai 

bocca” 

  

En (39) sí ha sido posible traducir la unidad fraseológica mediante un equivalente parcial, que 

coincide con la original en el contenido semántico aunque varíe ligeramente en la estructura 

formal. 

  

(40)       “...y el Rogelio reía, cría cuervos, tío” 

“...e Rogelio rideva, bella riconoscenza, zio” 

  

La situación en la que surge el ejemplo (40) se produce cuando la grajeta de Azarías se escapa 

y los demás se burlan porque el anciano quiere hacerla volver, pero el pájaro lo mira indeciso 

desde la veleta de la torre. El juego, posible en español, entre el sentido literal y figurado de la 

expresión, resulta difícil, si no imposible, de trasladar al italiano. Por ello, el traductor ha 

recurrido a una nota a pie de página, tras optar en el cuerpo del texto por una traducción neutra: 

“In spagnolo: cría cuervos, tío; riferimento al proverbio ‘Cría cuervos y te sacarán los ojos’ che 

si suole utilizzare quando un favore fatto a chi non lo merita è corrisposto con ingratitudine 

(n.d.t.)”. Comprobamos que, aunque ésta no sea la solución más feliz, sí evita la confusión que 

podría generar el utilizar la unidad equivalente en italiano, scaldare una serpe in seno, donde se 

pierde  el juego por hacer alusión a otro animal. 

  

Igualmente se han encontrado unidades fraseológicas constituidas por locuciones adverbiales: 

  

(41)        “tomó los puntos y, en un decir Jesús, descolgó dos 

perdices por delante” 

“prese la mira e, in un batter d’occhio, abbatté due 

pernici davanti” 

  



Se trata de otro caso de equivalencia parcial, con idéntico contenido semántico en ambas 

unidades, pero evocación de una imagen diferente. Las connotaciones religiosas de la locución 

española desaparecen por completo en la traducción. 

  

(42)       “la Nieves [...] así anduvo sin dar pie con bola toda la 

cena” 

“Nieves [...] proseguì così senza sbagliare per tutta la 

cena” 

  

De nuevo se da una falta de correspondencia entre el sentido figurado y el explícito y literal del 

italiano. A ello se suma un nuevo error de comprensión por parte del traductor, que expresa 

justamente lo contrario de lo que quiere decir la locución adverbial en español. Proponemos 

como una de las posibles traducciones senza azzeccarne una. 

  

3.4. Referencias y rasgos lingüísticos culturales 

  

De todos es conocida la problemática que puede plantear en traducción la alusión a hechos 

culturales de una sociedad, muchos de los cuales suelen resultar poco familiares para el receptor 

del texto término. En el caso que nos ocupa, estas referencias contribuyen, junto con los rasgos 

lingüísticos que acabamos de analizar, a dibujar el escenario rural, de miseria y atraso en el que 

se desarrolla la historia. 

  

Encontramos, por ejemplo, referencias a la gastronomía española, como en la escena que tiene 

lugar tras la ceremonia religiosa en que el niño Carlos Alberto hace su Primera Comunión: 

  

(43)        “el personal se reunió en la corralada a 

comer chocolate con migas” 

“il personale si riunì nel cortile grande, a 

mangiare dolcetti con cioccolata” 

  

Dejando aparte el hecho de que las migas constituyen un primer plato en nuestra cultura y no 

un postre, como podría entender el lector italiano, sí consideramos acertada aquí la decisión del 

traductor al no tratar de explicar mediante amplificación la alusión gastronómica, ya que no 

resulta una información relevante en este caso. 

  

Hay otros casos que no requieren algún tratamiento especial, por ser suficientemente conocidos 

para cualquier lector italiano de cultura media. Así por ejemplo, no supone ningún problema la 

alusión a Franco que realiza Azarías cuando, debido a su perturbación psíquica, cree poder 

contemplar a su hermano muerto Ireneo en el cielo, explicando a los demás la suerte que había 

corrido éste: 

  

(44)       “se murió, Franco lo mandó al cielo” 

“è morto, Franco lo ha spedito in paradiso” 

  

Sí se ha considerado necesaria una nota del traductor en el ejemplo (45), en que Delibes 

compara al viejo Azarías cuando corre delante del cárabo con un devoto que salga en la procesión 

de la Virgen Macarena: 

  

(45)        “el Azarías arrancaba a correr arruando, como un 

macareno” 

“Azarías iniziava a correre grugnendo, come un 

pellegrino” 



  

Con la siguiente nota a pie de página: “Nel testo spagnolo macareno; del quartiere sivigliano 

della Macarena, noto per la processione della Madonna della Macarena (n.d.t.)”. 

  

Del mismo modo, tanto en el narrador-acorde como en aquellos con los que se identifica, 

podemos percibir algunos usos típicos del lugar de origen del autor de la obra (Valladolid). Nos 

estamos refiriendo al laísmo y al leísmo, que resultaría inexplicable en boca de los personajes 

si, como parecen apuntar algunos detalles a lo largo de la novela, la acción se desarrolla en 

algún lugar de Extremadura o Andalucía: 

  

(46)        “acunaba a la Niña Chica y la espantaba los mosquitos 

a manotazos” 

“cullava la Niña Chica e le teneva lontano i moscerini 

con le mani” 

(47)       “ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar” 

“lascia che voli, Dio gli ha dato le ali per volare” 

(48)        “...un tractor rojo, recién importado, y 

sabía armarle y desarmarle” 

“...un trattore rosso, preso da poco, e 

sapeva montarlo e smontarlo” 

(49)        “...no le voy a recordar, el pájaro perdiz aquel no 

volaba a menos de noventa metros” 

“...non mi ricordo, quella pernice non volava a meno di 

novanta metri” 

  

En (49) se produce otro error de contenido, negándose en italiano lo que en español quiere decir 

“claro que lo recuerdo”. Una traducción correcta que proponemos es E come no!. En cualquier 

caso, el traductor, consciente o no de estos fenómenos de leísmo y laísmo, los ha obviado en la 

versión italiana, lengua en la que sí se produce algún uso incorrecto del pronombre masculino 

singular gli en lugar del correspondiente femenino le, fenómeno que, de todas formas, no podría 

haberse aplicado en este caso para trasladar la incorrección del original. 

  

3.5. Léxico 

  

Probablemente uno de los principales escollos para el traductor de esta obra haya sido la enorme 

riqueza y variedad del léxico utilizado por Miguel Delibes. Como apunta D. Gutiérrez en el 

magnífico glosario que incluye su obra Claves de Los Santos Inocentes (1989, p. 9-22), muchos 

de los vocablos que el lector encuentra a lo largo de la novela han caído ya en desuso, quedando 

como términos exclusivos del habla rural. Conocer este léxico, sin embargo, es fundamental 

para comprender el mundo novelesco del escritor vallisoletano. 

  

Los términos que pueden resultar más extraños para el lector común serán los relacionados con 

la actividad cinegética y el ámbito rural en general, muy presentes en otras obras de Miguel 

Delibes como La hoja roja o Diario de un cazador. En efecto, los términos que exigen una mayor 

documentación para quien aborde la lectura o la traducción de esta obra son los referidos a[10]: 

  

 razas de perro: perdiguero (bracco), setter (setter), zorrero (cane da 

volpi), braco (bracco); 

 especies de ave: pitorra (beccaccia), ganga (starna), picaza (gazza), 

ratera (poiana), Gran Duque (Gran Duca), cárabo (allocco), grajeta 
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(piccolo corvo); azulones (colombi), zurita (tortora), torcaz (colombo 

selvático), bravía (selvaggina), zorzales (tordi), rabilargos (gazze 

azzurre); 

 procedimientos de caza y formas de disposición de las piezas: así, el 

tollo (frasche) es un escondite para cazadores y la atalaya (vedetta) 

es un puesto elevado para cazar animales mayores); al rececho 

(appostandosi), al salto (al volo) o en batida (in batuta) son distintos 

métodos para conseguir las piezas; las aves pueden aparecer solas 

(sole), apareadas (in coppia) o en barra (in gruppo); la cacería de 

palomas entre los cazadores se llama palomazo (caccia al colombo) 

y el pájaro que sirve de señuelo, cimbel (uccello da richiamo); 

cuando las aves emprenden el vuelo hacia arriba se repullan 

(sbalzano); las perdices abatidas, al golpear el suelo, dan el pelotazo 

(colpiscono) y la recogida de tales piezas se 

denomina cobra (recupero delle prede); 

 aperos y mobiliario habituales en el campo: tajuelo (sgabelletto), 

aladino (lampada), barda (siepe), herrada (secchio), azuela (zappa), 

tabuco (bugigattolo), trebejos (attrezzi); 

 plantas y arbustos: zahurdones (porcili), torvisca (timelea), tamujos 

(erica), camal (i rami più grandi), piornal (folto dei citisi); 

 verbos y adjetivos poco habituales en el habla de las zonas urbanas, 

algunos de los cuales son específicos de ciertas regiones españolas: 

rutar (ruttare), término utilizado en Burgos, Cantabria y Palencia; 

entrizar (serrare), en Zamora y Salamanca; morugo (musone) en 

León, Santander y Soria; azorrarse (incantarsi), moquitear 

(frignare), terne (burbero), zascandil (perditempo), huero (vacuo). 
  

Comprobamos cómo en algunos casos ha sido necesario recurrir a un término del léxico común 

o incluso a una paráfrasis para traducir términos demasiado 

específicos: secchio para herrada, attrezzi para trebejos, i rami più grandi para camal, etc. 

  

Por último, remarquemos que el marco del cortijo, donde tiene lugar la acción, ayuda a 

comprender gran parte del léxico empleado: por ejemplo, que Azarías llame al búho y, más 

tarde, a la grajeta, milana bonita, mientras que el señorito los llame carroña o jodida graja. 

  

3.6. Habla vulgar 

  

El habla vulgar, opuesta a la culta, contribuye a este sabor rural que impregna toda la obra y 

que inevitablemente se pierde en gran medida en la traducción italiana: 

  

 Utilización del artículo ante el onomástico, que se mantiene en 

italiano únicamente en el caso de los nombres de género femenino 



(la Régula tanto en español como en italiano), mientras que se evita 

para los de género masculino (el Azarías, el Ivancito, el Maxi o el 

Ceferino, se convierten en italiano en Azarías, Ivancito, 

Maxi y Ceferino). Esto puede deberse a la costumbre italiana de 

utilizar el artículo sólo ante apellidos de mujeres conocidas (aunque 

también para nombres masculinos en algunos casos excepcionales: il 

Manzoni, il Boccaccio...). 

  

 Trueque de pronombres, rasgo que desaparece en la versión italiana: 
  

(50)       “ae, no te se habrá muerto la otra milana que tú dices” 

“non ti sarà mica morta l’altra milana, come la chiami 

tu” 

(51)       “la milana me se ha escapado, Régula” 

“mi è scappata la milana, Régula”   

  

 Uso del dativo ético: 
  

(52)       “¿qué tiempo te tienes tú, Azarías?” 

“quanti anni hai tu, Azarías?” 

(53)       “la milana está enferma, señorito, te tiene calentura” 

“la milana è malata, signorino, ha la febbre” 

(54)       “¿por qué no se anda la Charito, madre?” 

“perché Charito non cammina, madre?” 

(55)        “ahora la Nieves nos entrará en la escuela y Dios sabe 

dónde puede llegar con lo espabilada que es” 

“adesso Nieves potrà andare a scuola e Dio solo sa 

dove potrà arrivare sveglia com’è” 

  

En los dos últimos ejemplos quizá se podría haber compensado la 

pérdida del dativo anteponiendo un posesivo al nombre 

propio: perché la nostra Charito non cammina, madre?; adesso la 

nostra Nieves potrà andare a scuola. 

  

4. La elaboración literaria 

  

Como ya señalábamos al hablar de los diversos narradores que se alternan en la novela, junto 

al narrador-acorde, se presenta un narrador-testigo, observador directo de los acontecimientos 

y que, aunque no se implica en la acción, sí posee un conocimiento exhaustivo de los hechos, a 

los que se siente cercano. 
  

El lenguaje utilizado por este narrador es un lenguaje elaborado del que destacaremos las 

características de mayor relevancia desde el punto de vista de su repercusión en la traducción: 

  

 Comparaciones no lexicalizadas que evocan imágenes fáciles de 

mantener en italiano, donde resultan igual de originales: 



  

(56)        “...y el Azarías sonreía tenuamente, como un chiquillo 

cogido en falta” 

“...e Azarías sorrideva tenuamente, come un 

bambino colto sul fatto” 

(57)        “el Azarías se perdía en lo espeso [...], 

encorvado, acechante como una alimaña” 

“Azarías si perdeva nel folto del bosco, [...] 

acquattato, in agguato come un predatore” 

(58)        “los ojos muy negros, muy juntos y muy 

penetrantes, como los de un inquisidor” 

“gli occhi di un nero intenso, ravvicinati e 

penetranti, come quelli di un inquisitore” 

(59)        “...sus pupilas oscuras, redondas y taciturnas, como 

las de una pitorra” 

“...i suoi occhi scuri, rotondi e taciturni, come quelli 

di una beccaccia” 

  

 Expresión de la afectividad, a través de diminutivos y aumentativos, 

que sólo en algunos casos se mantienen en italiano: 
  

(60)       “...y sus flacas piernecitas inertes asomaban bajo la 

bata” 

“...e le sue gambette magre spuntavano da sotto la 

coperta” 

(61)        “regresó con la Charito cuyo cuerpo no abultaba lo que 

una liebre y cuyas piernecitas...” 

“ritornò con la Charito il cui corpicino non era più 

grande di quello di una lepre e le gambine...” 

(62)       “...y el Azarías la miraba con los lagrimones colgados 

de los ojos” 

“...e Azarías lo osservava con i lacrimoni agli occhi” 

(63)       “...mascando salivilla o rutando suavemente” 

“...masticando saliva o ruttando soavemente” 

(64)        “...y venga de hacerle arrumacos al señorito Iván, 

sonrisa va, guiñito viene...” 

“...e giù a far moine al signorino Iván, prima un sorriso, 

poi un ammicco...” 

  

 Utilización de eufemismos, referidos siempre a las necesidades 

primarias de Azarías: 
  

(65)       “lo más grave para Paco, el Bajo, eran 

los desahogos del Azarías” 

“la cosa peggiore per Paco, il Basso, erano gli sfoghi di 

Azarías” 

(66)       “se doblaba junto a un tamujo y descargaba” 

“si chinava vicino all’erica e si liberava” 

  

5. Conclusión 

  



En este trabajo hemos querido ilustrar la problemática de traducción planteada por obras muy 

estrechamente ligadas a la cultura de una época y de un país determinados. Para ello hemos 

elegido una de las novelas más representativas de Miguel Delibes, autor que quizá no siempre 

haya encontrado el respaldo y la acogida que merecería su obra debido, tal vez, a la falta de 

esquemas en los que encajar el mundo narrativo que presenta en sus novelas. El mismo 

protagonista de Los Santos Inocentes escapa a cualquier análisis psicológico con que se pretenda 

encasillar la personalidad de este marginado. 

  

En esta obra se conjugan, además, una narración literaria muy rica y precisa y una lengua 

castellana rural, resultado de la combinación del habla familiar y vulgar. La multiplicidad de 

narradores, el lenguaje tan marcado de los personajes, el léxico especializado y las referencias 

culturales son los principales recursos con los que Delibes retrata la España profunda de la época 

franquista. El lector italiano puede disfrutar de una excelente traducción a su lengua, igualmente 

elaborada desde el punto de vista literario, pero en la que en parte se han perdido, no siempre 

de forma inevitable, la vivacidad propia del habla de los personajes humildes y la oralidad 

presente en el discurso del narrador-acorde. 
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[1] Sobre la censura bajo el régimen franquista, véase la obra de Hans-Jörg Neuschäfer, Adiós 

a la España eterna: La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Madrid-

Barcelona, Ministerio de Asuntos Exteriores-Anthropos, 1994, en la que se explican las tácticas 

de camuflaje puestas en práctica por los autores de aquella época. El capítulo cuatro está 

dedicado a Delibes y a su obra Cinco horas con Mario (1966). 

[2] Según datos extraídos del Rapporto sull’editoria italiana, ese mismo año más del 50% de 

las obras que se tradujeron a esta lengua estaban escritas en inglés, un 14% en francés y poco 

más de un 3% en español. 

[3] Lo mismo ha ocurrido con muchas de sus restantes novelas: La strada fue traducida en 1983 

(treinta y tres años después de la publicación de El camino en España); Cinque ore con Mario, 

en 1983 (diecisiete años más tarde que la española Cinco horas con Mario); Lettere d’amore 

d’un sessantenne voluttuoso, en 1995 (doce años más tarde que la original en español), etc. 

[4] Traducido al español por Asunción Gómez (traducción no publicada). 

[5] Delibes, M. (1998): Los Santos Inocentes [nivel 5]. Adaptación de Isabel Santos Gargallo. 

Salamanca: Universidad. 

[6] Para la realización de este trabajo hemos utilizado la edición del Círculo de Lectores Los 

santos inocentes (1985), en el que aparece además un anexo del autor, «Experiencias 

cinematográficas». En cuanto a la versión italiana, hemos manejado la traducción italiana de 

Giuliano Soria I Santi Innocenti (1994), editada por Piemme. 

[7] Ver Gutiérrez, D. (1989), pp.82-86. 
[8] Presentamos la versión original y a continuación su traducción al italiano. 

[9] Para esta cuestión gramatical, ver ARCE, J. et al.: Italiano y español –estudios lingüísticos, 

p.26. 

[10] Incluimos entre paréntesis la traducción ofrecida por G. Soria. 
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1. BREVES REFLEXIONES SOBRE LA TRADUCCIÓN. 

El propósito que deseo manifestar aquí es el de proponer algunos ejemplos de 
traducción en los cuales se intenta marcar la perspectiva actual del traductor y algunas entre 
las muchas dificultades que se pueden encontrar en el acto de la traducción. Como afirma 
Amparo Hurtado Albir, hay que recordar que las traducciones entre lenguas afines no resultan 
más fáciles con respecto a las traducciones entre idiomas más lejanos1.  

Es justamente al realizar una traducción desde una lengua cercana cuando se presentan 
más dificultades, y esto porque la traducción no es: “une opération de langue a langue mais une 
opération de sens à sens” (Hurtado Albir, 1990: 206). Y si la traducción no es una operación entre 
lenguas, sino más bien se realiza a nivel de sentido, las similitudes lingüísticas pueden crear 
una contaminación exagerada entre idiomas e impedir el desarrollo de las fases de la 
traducción:  

 
La proximité des langues, bloquant la séparation nette entre les deux, freine le développement 
successif des phases (comprensión-déverbalization-réexpression) et le traducteur peut 
succomber au piège de traduire la langue sans interpréter le texte (Hurtado Albir, 1990: 206). 

 
Con “fases de la traducción” me refiero a lo que Hurtado Albir considera una triple 

perspectiva de la traducción: a) como acto de comunicación, b) como operación textual y c) 
como actividad cognitiva. 

En primer lugar se considera la traducción como acto de comunicación; su finalidad es 
comunicativa: “Se traduce para comunicar, para traspasar la barrera de incomunicación 
debida a esa diferencia lingüística y cultural; la traducción tiene, pues, una finalidad 
comunicativa” (Hurtado Albir, 2001: 28). La acción de reproducir o reformular un texto en otra 
lengua y cultura, no sólo incluye el aspecto estrictamente lingüístico, sino también las 
intenciones comunicativas que están detrás de la lengua.   

En segundo lugar la traducción es una operación textual, que se realiza entre textos y 
no entre lenguas, y esto quiere decir que hay que tener en cuenta los elementos internos y los 
mecanismos de un texto. Entre los elementos internos, la coherencia y la cohesión textual; y 
sobre todo, los diferentes tipos y géneros textuales.  Sin entrar en las problemáticas relativas a 
los géneros textuales y a los ámbitos temáticos, es evidente que son muy distintos los rasgos 
específicos de un texto literario, de un texto técnico (económico, médico, jurídico, etc.) o un 
texto general (periodístico, de información general, publicitario, etc.).   

En nuestro caso, en los ejemplos que voy a proponer, nos encontramos con proble-
máticas traductivas relativas a textos literarios. Amparo Hurtado Albir describe de la siguiente 
forma las características más evidentes que hay que tomar en consideración en el momento de 
traducir un texto literario:  

 

                                                
1 Hurtado Albir, Amparo (1990) La notion de fidélité en traduction, Parigi, Didier Érudition. 
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En efecto, en los textos literarios se da un predominio de las características lingüístico-formales 
(que produce la sobrecarga estética), existe una desviación respecto el lenguaje general y son 
creadores de ficción, Además, los textos literarios se caracterizan porque pueden tener 
diversidad de tipos textuales, de campos, de tonos, de modos y de estilos. Así pues, pueden 
combinar diversos tipos textuales (narrativos, descriptivos, conceptuales, etc.), integrar diversos 
campos temáticos (incluso de los lenguajes de especialidad), reflejar diferentes relaciones 
interpersonales, dando lugar a muchos tonos textuales, alternar modos diferentes […] y 
aparecer diferentes dialectos (sociales, geográficos, temporales) e idiolectos […]. Todas estas 
peculiaridades caracterizan la traducción de esos textos y condicionan el trabajo del traductor 
(Hurtado Albir, 1990: 63). 

 
El aspecto que plantea más dificultades al traducir un texto literario es la unicidad de 

cada obra literaria. Como sugiere Lorenza Rega, el traductor literario “si trova in prima istanza 
davanti alla difficoltà data dall’impossibilità di individuare delle regolarità ad esempio di tipo 
morfosintattico o lessicale all’interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi nella stessa epoca 
[…]” (Rega, 2001: 51). Y podríamos añadir que estas dificultades se presentan también en el 
interior de la producción de un mismo autor.  

La tercera perspectiva a la que aludimos antes es la traducción como actividad 
cognitiva. O sea, comprensión del texto por parte del traductor, como proceso mental para 
entender el sentido del texto, colocarlo en su contexto y para luego reformularlo con los medios 
de otra lengua. Para seguir con las reflexiones de Amparo Albir: “Se trata de interpretar 
primero (el texto, el contexto, la finalidad de la traducción), para comunicar después” 
(Hurtado Albir, 2001: 41). 

Los estudios sobre traductología de los últimos años evidencian como la situación del 
traductor ha cambiado mucho y, sobre todo, ponen de manifiesto la perspectiva más amplia 
que ha adquirido esta disciplina. El acto traductivo presenta peculiaridades no sólo relativas 
a aspectos lingüísticos, sino también extralingüísticos y culturales. Entre los especialistas, 
Paola Faini nos describe la importancia de los aspectos culturales relativos a la traducción2. 
Ella considera la traducción como algo mucho más amplio respecto al hecho lingüístico, es 
decir, al simple pasaje de un idioma a otro:  

 
L’atto del tradurre […] comporta, oltre al confronto tra due sistemi linguistci diversi, anche il 
confronto tra due culture diverse. Se la comprensione testuale, in tutte le sue implicazioni, 
rappresenta l’obiettivo primario della traduzione, il raggiungimento di tale obiettivo passa 
inevitabilmente attraverso il rispetto dei dati della cultura di partenza, e il conseguente loro 
inserimento nel contesto culturale di arrivo, affinché chi si accosta al testo tradotto non avverta 
l’imposizione di una cultura che potebbe essergli profondamente estranea (Faini, 2004: 17). 
 
Una descripción panorámica y al mismo tiempo sintética de los estudios sobre 

traductología a partir de la segunda mitad del siglo XX, de los estudiosos que se han ocupado 
(y se ocupan) de traducción y de los principales cambios de perspectiva que se han producido, 
se puede encontrar en el volumen de la estudiosa noruega Siri Nergaard3. Además, este texto 
recoge una serie de importantes estudios sobre traducción publicados entre 1960 y 1990 por 
autores de relieve como Jurij Lotman, Roman Jakobson, Gideon Toury, James Holmes, Jacques 
Derrida, Octavio Paz y otros. 

Lo que me interesa subrayar en esta ocasión es el cambio de perspectiva (relativamente 
rápido) que se ha producido en traductología. A este respecto me refiero a la descripción que 
propone Nergaard sobre la evolución de los estudios de traducción. La estudiosa noruega 

                                                
2 Faini, Paola (2004) Tradurre. Dalla teoria alla pratica., Roma, Carocci, pp. 16-18. 
3 Nergaard, Siri (a cura di) (1995) Teorie contemporanee della traduzione, Strumenti Milano, Bompiani.  
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reparte en tres principales períodos dichos estudios: un primer período (años 50-60) en el cual 
surgen los primeros estudios teóricos que se dirigen hacia un estudio descriptivo y sistemático 
de la traducción. Este período generalmente se define como “ciencia de la traducción”.  El 
campo de interés de los estudiosos (generalmente lingüistas) es el pasaje de una lengua a otra, 
casi no se considera el texto y menos todavía los aspectos extralingüísticos y extratextuales.  
En los mismos años 50-60 Roman Jakobson4 publica un artículo muy conocido, en el cual 
describe tres tipologías de traducción debidas al hecho de que el signo lingüístico se puede 
interpretar en tres maneras: según se traduzca en la misma lengua, en otro idioma, o en un 
sistema de símbolos no lingüísticos.  

El primer tipo es la traducción endolingüística, o reformulación, que se realiza entre un 
hablante y un destinatario que hablan el mismo idioma por medio de otros signos lingüísticos. 
El segundo tipo es la traducción intrelingüística, que es la  interpretación de signos lingüísticos 
mediante otro idioma, y es lo que tomamos en consideración aquí. El último tipo es la 
traducción intersemiótica o trasmutación, que consiste en interpretar los signos lingüísticos 
por medio de un sistema de signos no lingüísticos.  

Entre los primeros estudios sobre traducción, no puede olvidarse a George Mounin, 
que ofrece una visión muy completa sobre la disciplina, empezando por una descripción 
histórica (a partir de los orígenes) para llegar a las principales teorías a él contemporáneas. A 
continuación Mounin comenta las primeras reflexiones sobre la traducción, repartiéndolas por 
áreas geográficas en las que nacen y se desarrollan; luego describe y clasifica la traducción 
según las tipologías de los textos (traducción técnica, literaria poética, teatral, etc.) y, 
finalmente, describe también las figuras del intérprete y del traductor. 

Pero, lo que más nos interesa es que Mounin subraya como el problema mayor en la 
traducción siempre ha sido y sigue siendo la fidelidad:  

 
[…] il grande problema teorico che dominerà la trduzione per duemila anni: se bisogna essere 
fedeli alle parole del testo (traduzione letterale) o al pensiero contenuto nel testo e si tratta allora 
della traduzione libera o letteraria, dell’adattamento, della «bella infedele». (Mounin, 1965: 31) 

 
En las décadas de los años ‘70 y ‘80 empieza a cambiar la perspectiva: el campo de 

investigación ya no es sólo la lengua sino los textos en su entereza, y también los textos 
literarios. Se empieza a analizar el proceso traductor: si antes la actitud era teórica, con 
finalidad de establecer normas y criterios científicos para la práctica, ahora se estudia el 
fenómeno de la traducción en sí, para entender el acto traductivo. Ya no se intenta reducir la 
traducción a reglas de equivalencias lingüísticas, sino que se identifican y estudian los 
elementos que actúan en la traducción. En traductología se realiza una evolución paralela a la 
de la lingüística textual, se pasa del análisis de la palabra y de la frase al análisis del texto. 

Gideon Toury5 aclara muy bien que un cambio importante de perspectiva se debe al 
mayor interés de los estudiosos por las relaciones intertextuales con respecto a las 
interlingüísticas.  

La tercera generación a la que alude Nergaard identifica a los estudiosos y los trabajos 
que se han desarrollado en los últimos veinte – treinta años. La disciplina ya no se define como 
ciencia o como teoría, sino más bien como ámbito de estudio. Justamente por su carácter tan 

                                                
4 Jakobson, Roman (1966) Aspetti linguistici della traduzione, in Saggi di Linguistica generale, Milano, Feltrinelli, pp. 
56-64. Este artículo salió por primera vez en Brower, Reuben Arthur (ed.) (1959) On Translation, Cambridge, 
Harvard University Press, pp. 232-239. 
5 Cfr. Toury, Gideon (1980) In Search of a Theory of Translation, Tel Aviv, The Porter institute of Poetics and Semiotics, 
Tel Aviv University, pp. 11-18. 
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amplio algunos estudiosos definen este período como Translation Studies6. James Holmes en 
su Translated! Papers on Literary Translation and Translation Studies dedica un entero capítulo a 
la descripción de The Name and Nature of Translation Studies, y después de unas reflexiones 
sobre la terminología, habla de Translation Studies como un campo de estudios:  

 
As a field of pure research […] translation studies thus has two main objectives: (1) to describe 
the phenomena of translating and translation(s) as they manifest themselves in the Word of our 
experience and (2) to establish general principles by means of which these phenomena can be 
explained and predicted. (Holmes, 1988:71). 
 
Holmes reparte en dos ramas los estudios, según sus objetivos: 1) la descriptive 

translation studies, que es la parte de la disciplina que analiza y describe la traducción en sus 
aspectos concretos (como acto subjetivo), 2) la theoretical translation studies, que es la rama de 
estudios relativa a las normas que permiten explicar los fenómenos con traductivos (Holmes, 
1988: 71).  

Entre los aspectos que se describen, lo que me parece importante subrayar es que 
actualmente la traducción se considera y se define por encima de todo como acto de 
comunicación entre culturas. (Pym, 1992; Lefevere, 1992b). Esto quiere decir que al momento 
de traducir hay que tener en cuenta no sólo el texto sino y sobre todo los contextos: tanto él de 
salida como el de llegada.  

A este proposito Ginfranco Folena en 1991 decía: “ogni civiltà nasce da una traduzione 
[…] almeno a partire dal latino la nozione del tradurre assume un’importanza fondamentale 
nel costituirsi di nuove tradizioni linguistico-culturali” (Folena, 1991:7).  Algunos años 
después, en 2004, Paola Faini sigue con el mismo planteamiento:  
 

L’atto del tradurre, in questa visione che lo colloca in un contesto assai più ampio di quello 
puramente linguistico, va ben al di là di un processo meccanico o di un semplice trasferimento. 
Esso comporta, oltre al confronto tra due sistemi linguistici diversi, anche il confronto tra due 
culture diverse (Faini, 2004: 17). 

 
La estudiosa insiste sobre el hecho de que en un primer momento se debe conocer y 

comprender el texto en su lengua y cultura de origen, y después hace falta insertar el texto en 
el contexto cultural de la lengua de llegada: 

 
Se la comprensione testuale, in tutte le sue implicazioni, rappresenta l’obiettivo primario della 
traduzione, il raggiungimento di tale obiettivo passa inevitabilmente attraverso il rispetto dei 
dati della cultura di partenza, e il conseguente loro inserimento nel contesto culturale di arrivo, 
affinché chi si accosta al testo tradotto non avverta l’imposizione di una cultura che potrebbe 
essergli profondamente estranea (Faini, 2004: 17). 
 
Siempre con referencia a la relación entre traducción y cultura, Stefano Arduini marca 

la mayor importancia que, según él, debe tener el contexto del texto traducido y dice: “Se 
tradurre significa adottare strategie di volta in volta diverse, si può allora tentare di riformulare il 
messaggio alla luce di una ricostruzione che però è sempre orientata dalla cultura in cui quella 
ricostruzione viene effettuata” (Arduini, 2007: 31). 

En concreto, muchas veces al momento de traducir nos encontramos con referencias a 

                                                
6 En efecto esta definición de los estudios sobre la traducción empezó a utilizarse ya a partir del congreso sobre 
traducción y literatura que se celebró en Lovaina en 1976, cuando André Lefevere propuso utilizarla para indicar 
el análisis de los problemas pragmáticos y teóricos de la traducción (incluyendo la traducción literaria y no literaria, 
oral y escrita); aunque hay que recordar que el término lo utilizó por primera vez  James S. Holmes. 
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situaciones históricas o culturales que pueden presentar dificultades de reproducción en el 
texto de llegada y en el contexto del lector último. A veces nos vemos obligados a “perder” 
algo y por lo tanto a intentar “compensar” la perdida con alguna información. He utilizado 
aquí la terminología que propone Umberto Eco cuando habla de esta problemática relativa a 
la traducción:  

 
Ci sono delle perdite che potremmo definire assolute. Sono i casi in cui non è possibile tradurre, 
e se i casi del genere intervengono, poniamo, nel corso di un romanzo, il traduttore ricorre 
all’ultima ratio, quella di porre una nota a piè di pagina […]. Un esempio di perdita assoluta è 
dato da molti giochi di parole[…]. Per fortuna questi casi non sono frequentissimi. Nella 
maggior parte degli altri casi intervengono problemi di perdita, sempre parziale […] a cui 
possono essere fatti corrispondere dei tentativi di compensazione (Eco, 2003: 95-96).  
 
Hablando de pérdidas y compensaciones es inevitable volver a las problemáticas 

relativas a la fidelidad en la traducción. Umberto Eco respecto a este tema pone en evidencia 
su concepto muy personal de traducción fiel con estas palabras:  

 
Ma il concetto di fedeltà ha a che fare con la persuasione che la traduzione sia una delle forme 
dell’interpretazione e che debba sempre mirare, sia pure partendo dalla sensibilità e dalla 
cultura del lettore, a ritrovare non dico l’intenzione dell’autore, ma l’intenzione del testo, quello 
che il testo dice o suggerisce in rapporto alla lingua in cui è espresso e al contesto culturale in 
cui è nato. (Eco, 2003: 16) 
 
Hay que tener en cuenta que Eco habla desde una perspectiva muy particular, o sea, 

como autor de obras que han sido traducidas a muchos idiomas, y que él mismo puede 
comprobar si y como se ha respetado la intención del autor. Justamente por este motivo el 
estudioso diferencia entre fidelidad al texto y fidelidad al autor; según él, lo que es importante 
es la fidelidad para recrear la intención del texto y no la del autor.  

Una posición parecida respecto al concepto de fidelidad en la traducción se encuentra 
en Hurtado Albir, que así describe el termino: “fidelidad expresa únicamente la existencia de 
un vínculo entre un texto original y su traducción, pero no la naturaleza de ese vínculo; hace 
falta, pues, caracterizarlo” (Hurtado Albir, 2001: 202). 

La estudiosa centra el problema en el traslado del sentido de un texto a otro y no en su 
aspecto lingüístico. Es una fidelidad al sentido del texto y no al texto: “[…] propugnamos el 
principio de la fidelidad al sentido; este principio se concretiza en fidelidad a lo que ha querido 
decir el emisor del texto original, a los mecanismos propios de la lengua de llegada y al 
destinatario de la traducción” (Hurtado Albir, 2001: 202). 

 Adaptando la línea de la misma Hurtado Albir, podemos notar que en la fase de la 
comprensión de un texto se concretiza el primer parámetro de fidelidad: “La fidélité à 
l’original ne se situe pas au niveau des mots, ni du contenu, ni de l’époque, mais au niveau du 
vouloir dire de l’auteur, genèse du sens qu’ils transmettent. [...]” (Hurtado Albir, 1990: 115). O 
sea, la fidelidad en primer lugar debe realizarse con respecto al sentido del texto, que es la 
intención del autor, su vouloir dire. Pero, la traducción también tiene que ser fiel a la lengua de 
llegada del texto y al destinatario de la traducción: “Si l’on ne reste fidèle qu’à un seul de ces 
paramètres et qu’on trahit les autres, on ne sera pas fidéle au sense. Une traduction qui n’est 
pas Claire pour son destinataire ou qui présente des erreurs de langue n’est pas une traduction 
fidèle au sense”(Hurtado Albir, 1990: 118). 

Es evidente que en el intento de realizar una fidelidad al texto original participan: a) la 
subjetividad del traductor, b) la historicidad (como contexto histórico y cultural) y c) la 
funcionalidad del texto (finalidad de la traducción). En los últimos años el concepto de 
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fidelidad ha sido estudiado e interpretado bajo distintas perspectivas por los estudiosos de 
traductología, pero estas indicaciones generales me parecen ya de por sí suficientes.  

 
 

2. EJEMPLOS DE TRADUCCIÓN DEL ESPAÑOL AL ITALIANO. 

En concreto los ejemplos que propongo ahora se refieren a fragmentos de novelas 
contemporáneas españolas y sus traducciones al italiano. Tratándose de  literatura  
contemporánea, no tomo en consideración en este caso los problemas y los estudios que se 
refieren a la distancia temporal entre una obra original antigua y su traducción moderna7.  

He repartido las problemáticas en dos grupos: el primero está relacionado con las 
cuestiones extralingüísticas (temáticas y culturales), el segundo con los aspectos más 
estrictamente lingüísticos (a nivel léxico, morfológico, estilístico y textual)8.  

 
2.1 Referencias culturales y temáticas. 

Dentro del primer grupo de problemáticas he tomado en consideración algunos 
ejemplos de referencias culturales, literarias (directas e indirectas) y temáticas que he 
encontrado en la novela contemporánea española y su posible reproducción en el texto 
traducido al italiano. Estas referencias pueden manifestarse tanto a nivel de la novela en su 
entereza, como en algunos lugares concretos del texto.  

Como primer ejemplo quiero considerar la novela de Arturo Pérez-Reverte El capitán 
Alatriste9. Esta novela está ambientada en la Madrid del siglo XVII y presenta muchas 
referencias históricas y culturales a la época que describe; aunque en el interior de la ficción 
narrativa, la novela está rica de referencias a personajes históricos y literarios realmente 
existidos y a lugares concretos de la ciudad de Madrid (calles, palacios, etc.). Además de estas 
referencias puntuales y explicitas, el destinatario de la obra original puede encontrar  en 
seguida la presencia de una fuerte intertextualidad que el autor crea con la literatura picaresca.  
El aspecto intertextual se manifiesta a dos niveles: en primer lugar a nivel lingüístico (hay 
fragmentos que parecen ser un calco de algunas frases del Lazarillo de Tormes); el segundo 
elemento intertextual se produce a nivel de contenido narrativo: se describen personajes y 
circunstancias narrativas muy parecidas a algunas de los productos de la literatura picaresca. 
Ambos casos son difíciles de comprobar para un destinatario de otro país (en nuestro caso 
italiano) extraño a la literatura y la cultura española. Veamos un ejemplo muy evidente de la 
relación intertextual entre El capitán Alatriste y el Lazarillo de Tormes: 

 
Mi padre fue el otro soldado español que regresó aquella noche. Se llamaba Lope Balboa […] lo 
mataron de un tiro de arcabuz en un baluarte de Jülich […]. 
Ésa es la razón de que, a punto de cumplir los trece años, mi madre me metiera una camisa, 
unos calzones, un rosario y un mendrugo de pan en un hatillo, y me mandara a vivir con el 
capitán, aprovechando el viaje de un primo suyo que venía a Madrid. Así fue como entré a 
servir, entre criado y paje, al amigo de mi padre (Pérez-Reverte, 1996: 3)10. 

                                                
7 De los problemas de lejanía temporal entre un texto antiguo y su posible traducción moderna hablan muchos 
autores, en particular me parecen interesantes las reflexiones de: Eco, 2003: 161-195; Hurtado Albir, 200: 597-606;  y 
Rega, 2001: 61-89. 
8 No he tomado en consideración las problemáticas relativas a textos no literarios (géneros textuales especializados: 
técnicos, científicos, juridico, etc.) 
9 Pérez-Reverte, Arturo (1996) El capitán Alatriste, Madrid, Alfaguara. 
10 La traducción italiana es: Mio padre era l'altro soldato che tornò indietro vivo quella notte. Si chiamava lope Balboa […] 
venne colpito mortalmente da un colpo di archibugio in un baluardo di Jülich […]. E per questo motivo, quando stavo ormai 
per compiere il mio tredicesimo anno, mia madre mi mise una camicia, un paio di calzoni, un rosario e un tozzo di pane secco 
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Las referencias creadas con personajes, objetos simbólicos y situaciones descritas en el 

Lazarillo son evidentes. Para empezar, comparamos la edad de los personajes: “Pues siendo yo 
niño de ocho años […]”(Lazarillo, 1554: 117). Sabemos que Lázaro iba a tener pocos años más 
cuando la madre le enviara a vivir con su primer amo, justo el tiempo para que naciera y 
empezara a andar su “hermanico”, o sea algo muy cercano a los trece años de Íñigo Balboa. 
Luego encontramos el tema de la madre viuda porque el marido (y padre del personaje 
indicado) había muerto en batalla y por tanto ella entrega el hijo a los cuidados de un amo. A 
este propósito, recordamos la palabras de Lázaro: “En este tiempo vino a posar al mesón un 
ciego […] y ella me encomendó a él, diciéndole cómo era hijo de un buen hombre, el cual, por 
ensalçar la fe, avía muerto en la de los Gelves […]”. Podemos notar como en ambos casos los 
padres han muerto en batalla y se indica con precisión el lugar: Jülich y Gelves, además las dos 
batallas se combatieron fuera de España. Las descripciones de los personajes, sus familias y 
las situaciones que viven presentan parecidos evidentes.  Finalmente, el ciego le recibe a 
Lázaro “no por moço sino por hijo. Y assí le començé a servir y a adestrar a mi nuevo y viejo 
amo” (Lazarillo, 1554: 11711). Asimismo Íñigo: “entré a servir, entre criado y paje”. Nótese cómo 
Pérez-Reverte crea un enlace también a nivel oracional para describir la relación entre el 
personaje y su amo, hasta utilizando el mismo verbo “servir”.  

Entre los objetos que se lleva Íñigo Balboa encontramos un rosario y un mendrugo de 
pan. Como se sabe, el pan (aludiendo al pan eucarístico) es un elemento fuertemente 
connotativo en el Lazarillo de Tormes y tiene un valor simbólico muy fuerte en la narración. Y 
podríamos seguir con otros puntos de contacto que se realizan entre los textos, pero no nos 
interesa ahora profundizar en el tema de la intertextualidad, sino de la reproducción en la 
traducción.  

La traducción italiana que publica la editorial Tropea, al cuidado de Roberta Bovaia, 
funciona de manera correcta tanto a nivel de sentido de la traducción como a nivel lingüístico 
y muestra total fidelidad al original. El problema es que la “perdida” (para seguir con la 
terminología de Eco) en este caso es absoluta y se produce en un segundo nivel de lectura 
puesto que las referencias literarias son muy difíciles de recrear porque casi todas son 
implícitas. La única solución sería poner una nota explicativa del traductor en la versión 
italiana que informase sobre las numerosas referencias a la literatura española de Siglo de 
Oro12. Claramente, las referencias a personajes concretos se pueden resolver de manera mucho 
más simple según los casos: o con breves notas a pie de página (para los personajes menos 
conocidos), o simplemente dejando el nombre que aparece en el texto original. No me parece 
una solución idónea para esta novela buscar equivalencias en otros personajes (históricos o 
literarios) que pertenecen a la cultura del texto de llegada (como sugiere, en algunos casos, 
Umberto Eco).  

Un segundo ejemplo de problemas extralingüísticos está representado por las 
referencias que se realizan a nivel oracional o únicamente de significante; además de simples 
referencias a personajes históricos o literarios o a acontecimientos históricos reales. Estos casos 
permiten más posibilidades de compensación. Un ejemplo de aparición en la misma frase de 
una referencia cultural y otra estrictamente literaria lo podemos encontrar en la novela Nido 
vacío de Alicia Giménez Bartlett, cuando la protagonista habla con un personaje gallego: 

                                                
in un fagotto, e mi mandò a vivere con il capitano, approfittando del fatto che un suo cugino doveva venire a Madrid. E fu così 
che entrai a servizio, un po' come domestico e un po' come paggio, dell'amico di mio padre (Pérez-Reverte, 2001a: 11). 
11 Para las citas al Lazarillo de Tormes utilizo la edición moderna a cura de Aldo Ruffinatto: Aldo Ruffinatto (ed.) 
(2001) La vida de Lazarillo de Tormes, y de sus fortunas y adversidades, Madrid, Castalia. 
12 Aparecen por ejemplo, junto a los personajes de esta novela, Francisco de Quevedo y el Conde-Duque de Olivares; 
además el autor cita entre otros a Calderón de la Barca, a Lope de Vega, a Góngora. 
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Sonrió y me miró con cara pícara:  
—La pongo a usted nerviosa, ¿verdad?, como soy cachazudo a la gallega… 
Se me atragantó la saliva en la garganta y tuve que hacer un esfuerzo para no toser: 
—¿Pero qué dice, hombre? ¡A mí me encanta lo gallego: el caldo, los paisajes, las muñeiras, 
Rosalía de Castro… casi todo, en fin! (Giménez Bartlett, 2007a: 265) 
 
La traducción italiana que nos ofrece Maria Nicola,  así reza: 

 
Sorrise, e mi guardò con aria furba: 
—La innervosisco, vero? Sono un gagliego con la testa quadra, io… 
Mi andò la saliva di traverso e dovetti fare uno sforzo per non tossire.  
—ma cosa dice? Io adoro tutto quel che è gagliego: le montagne, le mucche, il polpo… tutto, sa? 
(Giménez Bartlett, 2007b: 272) 

 
No creo que las soluciones aquí propuestas por la traductora italiana puedan 

compartirse del todo. No es aceptable, en primer lugar, la traducción del adjetivo cachazudo, 
que en el texto de partida describe un rasgo del carácter del personaje que es la lentitud, y no 
tiene nada a que ver con el ser testarudo (testa quadra) que propone la traductora italiana. En 
segundo lugar, asistimos a un cambio radical de los rasgos típicos y representativos de Galicia 
con la eliminación de la referencia al personaje literario. Resultaría más correcto, pues, traducir 
de este modo:  

  
Sorrise, e mi gurdò con aria astuta: 
—La innervosisco, vero? Perchè sono lento come tutti i galiziani … 
Mi andò la saliva di traverso e dovetti fare uno sforzo per non tossire.  
—ma cosa dice? Io adoro tutto quel che è galiziano: lo stufato, i paesaggi, le danze, Rosalía de 
Castro… quasi tutto, in pratica! 

 
El traductor, además, podría añadir una breve nota sobre Rosalía de Castro, indicando 

únicamente que es la autora más representativa del romanticismo en Galicia y sus señas de 
identidad.  

Otro ejemplo de referencia a un hecho cultural de la España de hoy (y también del 
pasado) lo podemos encontrar en el artículo periodístico de Arturo Pérez-Reverte “Carta a un 
imbécil”, en el volumen Patente de Corso13:  

 
No llegarás a comerte las próximas uvas, porque de aquí a un año estarás muerto. Y cuando 
digo muerto quiero decir muerto de verdad, criando malvas para los restos. (Pérez-Reverte, 
2004a: 107) 
 
En este caso el problema lo plantea la referencia cultural a la costumbre española de 

comer los doce granos de uva para celebrar la llegada del año nuevo. Una posible solución 
podría ser la de transformar la alusión a las uvas en el día concreto al que el autor hace 
referencia: 

 
Non arriverai a brindare al nuovo anno perché per quel momento sarai già morto. E quando 
dico morto intendo morto per davvero, concime per fiori per il resto dei tempi.  

                                                
13 Incluyo aquí también algunas citas a artículos de Arturo Pérez-Reverte que salieron en la revista El País Semanal 
(luego recogidos en volúmenes) porque estos escritos se suelen considerar como artículos que reflejan una prosa 
literaria, según afirma el crítico José Luis Martín Nogales. Él, además, coloca los artículos de Pérez-Reverte dentro 
de una fructífera tradición literaria española que se desarrolló en periódicos y revistas a partir de la segunda mitad 
del siglo XIX (cfr. Martín Nogales, 2003: 251-262).  
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Además en este mismo ejemplo encontramos una frase idiomática que es “criar malvas 

para los restos” para la cual la única solución es buscar una oración con un sentido equivalente 
en italiano. Como se sabe, el aspecto de las equivalencias14 de sentido en la traducción es un 
tema central y muy estudiado, en particular en la traducción literaria.  

 
2.2. Aspectos  lingüísticos. 

Entre los problemas lingüísticos que se plantean en el acto de traducción de novelas 
españolas contemporáneas es muy frecuente el uso de diferentes variedades diafásicas de la 
lengua, y, en particular el uso del registro coloquial en lo escrito. Como afirma Briz, en un texto 
que presenta un registro coloquial podemos constatar, a nivel léxico-semántico, lo siguiente: 
 

[…] por un lado, el predominio de ciertas áreas temáticas relacionadas con hechos y problemas 
de la vida diaria y, por otro, la reducción y selección que sufre el léxico común. El uso 
restringido de unidades léxicas tiene como contrapartida el aumento de la capacidad 
significativa de algunas de éstas; de ahí, por ejemplo, la polisemia de muchas palabras, su 
empleo genérico”. (Briz, 2001: 96) 
 
Es el caso de Lorenzo Silva que a menudo introduce en sus novelas personajes que 

utilizan un registro coloquial, como puede comprobarse en algunos fragmentos de la novela 
El alquimista impaciente: 

 
Eh Vila. Prohibido hacer el puto chiste. A nosotros nos toca currar como negros. Los que se 
ponen ciegos de pedrito y de fino son los demás. (Silva, 2000: 102) 

 
Roberta Bovaia, propone esta traducción:  

 
Eh, Vila. Proibito fare la fottuta ironia. A noi ci tocca sgobbare come negri. Sono gli altri che si 
rimpinzano di vinelli bianchi e secchi e di passiti andalusi (Silva, 2001: 110).  

 
Son varios los elementos que reflejan aquí el registro coloquial: la expresión “el puto 

chiste”, el verbo “currar”, la perífrasis “ponerse ciego”15.  
En la traducción italiana se pierde la referencia connotativa creada por la frase hecha 

“ponerse ciego” (que a nivel denotativo equivale, en este caso, a emborracharse) y además la 
traductora transforma el pedrito (en cursiva en el texto original) en un genérico vino blanco 
perdiendo así la referencia al vino Pedro Ximénez, muy difuso y conocido en España.  Dejaría 
entonces el nombre y la cursiva original, porque el contexto oracional permite que el 
destinatario italiano entienda la referencia a un vino particular aunque poco conocido en Italia: 
 

Eh Vila. Proibito fare la maledetta battuta. A noi ci tocca sgobbare come negri. Quelli che si 
sbronzano di pedrito e di vino andaluso sono gli altri. 
  

                                                
14 De la noción de equivalencia traductora hablan detalladamente Amparo Hurtado Albir (Hurtado Albir, 2001: 
203-223), Umberto Eco (Eco, 2001: 26-29), Stefano Arduini y Ubaldo Stecconi (Arduini-Stecconi, 2007: 69-85). 
15 Entre los recursos que concurren a crear un nivel coloquial de la lengua Antonio Briz evidencia las perífrasis 
verbales y las locuciones creadas con verba omnibus: “palabras que sirven o se aplican a todo, pro-verbos, pro-
sustantivos, pro-adverbios, pro-adjetivos, formas con un gran extensión significativa: tener, haber […]; cosa, eso, 
así […]” (Briz, 2001: 96). 
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En el mismo capitulo de esta novela de Lorenzo Silva encontramos otros lugares del 
texto en los que el autor reproduce el registro coloquial a través de frases hechas16 y 
significantes que en la actualidad han adquirido nuevos valores semánticos: 
 

Qué bárbaro, Vila. Volar.  Te estás volviendo muy señorito. ¿Por qué no te coges un coche y 
conduces un poco? [...]. No quiero pelearme con el del parque de automóviles, mi comandante. 
No sé si lo necesito para un día o para diez, y eso siempre les rompe los moldes. (Silva, 2000: 
104) 
 
Fantastico, Vila. Volare. Stai diventando molto raffinato. Perchè non prendi invece una machina 
e guidi un po’? [...]. Non voglio dover litigare con il responsabile del parco macchine, signor 
comandante. Non so se mi servirà per un giorno o per dieci, e la cosa manda sempre all’aria 
tutti i suoi schemi. (Silva, 2001: 112) 
 
El término “bárbaro” refleja una revitalización que se ha producido por cambio se-

mántico en el español actual. La palabra, que en su origen significaba extranjero, generalmente 
con valor despectivo, en el español actual coloquial ha adquirido un valor marcadamente 
positivo (aunque puede usarse también con valor negativo, dependiendo del hablante y del 
contexto). Mientras que en italiano no se ha producido la misma revitalización y el término 
“bárbaro” sólo se usa con matiz negativo.  

Además, tanto “volverse señorito”, como “romper los moldes” son frases hechas muy 
comunes para la cuales es necesario buscar en italiano una locución que reproduzca una 
equivalencia de sentido: 
 

Fantastico, Vila. Volare. Stai diventando un signorino per bene. Perché non prendi una 
macchiana e guidi un po’? [...]. Non voglio litigare con l’incaricato del parco macchine, signor 
comandante. Non so se ne avrò bisogno per un giorno o per dieci, e questo rompe sempre i suoi 
piani.  

 
Otro ejemplo de una marcada presencia de registro coloquial en lo escrito la volvemos 

a encontrar en  los ya citados artículos de Arturo Pérez-Reverte. El mismo Antonio Briz, en sus 
trabajos sobre las variedades diafásicas de la lengua utiliza fragmentos de artículos que Arturo 
Pérez-Reverte ha publicado en el Semanal del País (Briz, 2005: 19). Veamos unos ejemplos de 
registro coloquial extraídos del artículo “Mejorando a Shakespeare” que aparece en la 
compilación No me cogeréis vivo: 

  
A veces pierdes demasiado tiempo explicándole a un fotógrafo que, aunque otros traguen, no 
estás dispuesto a dejarte retratar con un sombrero mejicano […]. Eso fue lo que dije. Soy perro 
viejo en el oficio […].  
Resulta que en el tinglado de ahora eso de largar es inevitable, y uno juega con lo que hay; 
poniendo cuando quiere, eso sí, ciertos límites.  (Pérez-Reverte, 2006: 171-174). 

 
Aquí podemos notar dos verbos y un sustantivo utilizados en su significado coloquial, 

se trata de: “tragar”, “largar” y “tinglado”; y una metáfora lexicalizada: “perro viejo”. La 
equivalencia de sentido, o fidelidad al sentido la podemos encontrar eligiendo entre términos 
en italiano con equivalentes significado, pero intentando mantener el nivel coloquial de la 
lengua. En estos casos es importante mantener no solo la equivalencia referencial de los 
                                                
16 Una descripción del recurso a las frases hechas y a las expresiones estereotipadas en el registro coloquial lo 
podemos encontrar en Vigara Tauste, Ana María (1992) Morfosintaxis del español coloquial. Esbozo estilístico. Madrid, 
Gredos, pp. 256-264. 
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significantes, sino también la referencia connotativa creada por la variedad diafasica elegida 
por el autor, que es determinante en la reproducción del testo traducido:  

 
A volte perdi troppo tempo a spiegare a un fotografo che, anche se altri sopportano, tu non sei 
disposto a lasciarti ritrarre con un sombrero messicano […]. Questo è quanto ho detto. Sono 
vecchio del mestiere […].  
Va a finire che nel caos di oggi spiattellare è inevitabile, e uno si deve adattare; mettendo se 
vuole, questo sì, alcuni limiti. 
 
Entre las variedades diafásicas, no solamente el registro coloquial, sino también el 

registro formal puede presentar problemas al momento de traducir. Por ejemplo, en la novela 
El maestro de esgrima de Pérez-Reverte nos encontramos con personajes pertenecientes a la 
aristocracia española de la España de la segunda mitad del siglo XIX. 

En el fragmento que propongo podemos notar como la traductora (Paola Tomasinelli) 
hace alarde de su atención lingüística al transformar el pronombre “Usted” del texto original 
en el italiano “Voi”, es decir, la forma de cortesía que se utilizaba  en Italia en la época en la 
cual está ambientada la novela. Como puede verse en este fragmento de diálogo entre el 
marqués Luis de Ayala y el maestro de esgrima Jaime Astarloa: 

 
-Tonterías, Maestro, tonterías. Usted es capaz de sacar adelante tan ambiciosa empresa. Una 
triste sonrisa aleteó en los labios del maestro de esgrima.  
-Me gustaría compartir su fe, Excelencia (Pérez-Reverte, 2001: 27) 
 
-Sciocchezze, maestro, sciocchezze. Voi siete sicuramente in grado di portare a termine 
un’impresa tanto ambiziosa. Un sorriso triste aleggiò sulle labbra del maestro di scherma 
(Pérez-Reverte, 2004b: 19). 

 
Las variedades diatópicas y los extranjerismos representan otros tantos ejemplos de 

problemáticas lingüísticas en la traducción. Es lo que puede verse en este caso muy particular 
donde aparecen sea ejemplos representativos de una variedad diatópica (en este caso 
andaluza) sea extranjerismos. Se trata de la novela de Arturo Pérez-Reverte Cabo Trafalgar en 
la que el autor presenta a españoles, a franceses y también a italianos como personajes que 
forman parte de la tripulación de un navío. En este caso las variedades diatópicas no se 
realizan insertando términos pertenecientes a la zona de origen de los personajes, sino con la 
reproducción de una pronuncia elaborada por los mismos, que representa el aspecto fónico de 
la variedad geográfica de su lengua. Como en este ejemplo donde un personaje de Cádiz, 
denominado Manolo Correjuevos Sánchez, ayudante del piloto del navío (éste último es 
francés), dice: 

 
Llámeme Manolo zi no le importa. Mezié (Pérez-Reverte, 2005: 18). 
 
Mi chiami Manolo se non le importa, messié17. 
 
El fenomeno del “ceceo” del personaje andaluz se manifiesta aquí con el habitual 

grafema “z” en lugar de “s”, un rasgo diatópico que se pierde inevitablemente en la traducción 
italiana sin posibilidades de compensación18. Una alternativa podría ser la de intentar repro-
ducir la pronunciación andaluza con una variedad diatópica del italiano, cosa que, sin 
                                                
17 La novela Cabo Trafalgar no ha sido traducida al italiano, por este motivo los fragmentos de traducción que 
propongo son únicamente los míos.  
18 Lo que se puede reproducir en la traducción italiana es la pronuncia andaluza de la palabra extranjera, repitiendo 
la grafía incorrecta del término francés monsieur. 
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embargo, no se conformaría con el contexto de esta novela porque procuraría demasiada 
confusión en la identidad de los personajes (ya bastante complicada en el original).    

Por otro lado, en los textos donde aparecen múltiples variedades geográficas, o, como 
las define Amparo Hurtado Albir, “polidialectales” (Hurtado Albir, 2001: 584), cabe también 
la posibilidad de que se busque una equivalencia entre las variedades diatópicas de la lengua 
de llegada, pero esto siempre considerando el texto original en su entereza y su contexto. En 
el caso concreto de Cabo Trafalgar, el autor describe un acontecimiento histórico real y los 
personajes son representativos de las zonas geográficas de donde salieron los hombres que 
combatieron en la batalla de Trafalgar. Al transformar su variedad dialectal, la traducción 
perjudicaría la dimensión de verosimilitud que es característica del original.  

Un ejemplo parecido al anterior lo encontramos en un fragmento de un diálogo entre 
los marineros Nicolás Marrajo y Curro Ortega, ambos de Cádiz: 

 
-¿Cómo lo llevas Curriyo?  
- Regulá.  
- ¿Cómo de regulá? […] (Pérez-Reverte, 2005: 85). 
 
-Come va Curriyo? 
- Abbastanza.  
-Quanto abbastanza? […]. 

 
En este caso se reproduce la elisión del fonema al final de la palabra, otra vez típico, 

come se sabe, de la pronunciación andaluza. Lógicamente, todo esto se pierde en la traducción 
italiana. 

En este otro ejemplo, el autor así reproduce las marcas dialectales andaluzas: el 
consabido fenómeno del “seseo” con el grafema “s” en lugar de “c”; la pérdida del último 
fonema de la palabra con la supresión del fonema; y la pronunciación aspirada del fonema “j” 
con el grafema “h” el en adverbio mejor:   

 
Me parese que estábamos mehó arriba […] (Pérez-Reverte, 2005: 92).  
 
Mi sembra che stessimo meglio sopra […]. 

 
No faltan en Cabo trafalgar muchos extranjerismos, algunos realizados con préstamos, 

otros elaborados para imitar la pronunciación de los personajes:  
 
- Con cierra el pico mon garsón – ordena el piloto (Pérez-Reverte, 2005: 19) 
 
- chiudi il becco, mon garsón – ordina il pilota. 
 
 
- Nespá culpa nuestra, mon capitain, protesta el vigía de proa […].  
- Ne te hé parlé a tuá, Berjouan […]. 
- Hay quelquechose devant insiste el vigía. (Pérez-Reverte, 2005: 24-25). 
 
- Nespá colpa nostra, mon capitaine,  protesta la vedetta di prua[…]. 
- Ne ti ho parlé a tuá, Berjouan […]. 
- C’è quelquechose devant insiste la vedetta. 

 
Es aquí posible el intento de reproducir en la traducción italiana la combinación entre 

francés y español que se encuentra en las frases de los personajes en el texto de partida.  
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Siempre con respecto a los extranjerismos, veamos unos ejemplos presentes en la ya 
citada novela de Lorenzo Silva El Alquimista impaciente:  

 
Nos extraviamos un par de veces antes de dar con la casa-cuartel, un edificio bastante potable 
situado en la parte nueva, junto a un barrio de chalés (Silva, 2000: 38).   
 
Ci smarrimmo un paio di volte prima di trovare la caserma, un edificio abbastanza accettabile 
situato nella parte nuova, accanto a un quartiere di villini. (Silva, 2001: 35).  
 
En este ejemplo aparece la palabra francesa chalet que entra en la lengua española con 

una adaptación morfológica (chalé), creando lo que se llama un híbrido (Alvar Ezquerra, 2002: 
18). La lengua italiana, que no contempla una adaptación morfológica del término, utiliza la 
palabra “villetta” para indicar este mismo objeto, y no la de “villino” como erróneamente 
apunta la traductora. Asimismo, no parece muy acertado equiparar al cuartel (“caserma”) la 
casa-cuartel que indica, en cambio, una zona de viviendas militares. Propondría, pues, la 
siguiente traducción:  

 
Ci smarrimmo un paio di volte prima di trovare la residenza militare, un edificio abbastanza 
accettabile situato nella parte nuova, accanto a un quartiere di villette.  

 
En cuanto a los anglicismos que se encuentran en la misma novela, no cabe duda de 

que conviene mantenerlos inalterados (o casi) en la traducción italiana, porque producen un 
efecto muy parecido al que desempeñan en el texto de partida: 

 
No se apure, mi sargento. Hoy no tengo ningún casting. (Silva, 2000: 38). 
 
Non si preoccupi signor sergente.  Oggi non devo fare nessun casting. (Silva, 2001: 35) 
 
 
Este de la felicidad en tetrabrik. Apilable y reciclable. (Silva, 2000: 115) 
 
Quello della felicità in tetrapack, che si può impilare e riciclare. (Silva, 2001: 127) 

 
La primera secuencia propone una palabra préstamo que llega del inglés y funciona 

como extranjerismo tanto en español, como en italiano. La segunda secuencia presenta otro 
anglicismo (muy parecido al anterior por su función), que entra en el sistema lingüístico 
italiano con una pequeña variante respecto al del español: “tetrapack” en lugar de “tetrabrik”. 
Me alejaría, en cambio, de la traductora italiana en lo referente a los registros estilísticos del 
texto de partida; “apilable” y “reciclable”, en mi opinión, deberían convertirse en las corres-
pondientes formas italianas sin rodeos perifrásticos:  

 
 Quello della felicità in tetrapack. Impilabile e riciclabile.  
 
En la novela Nido vacío de Alicia Giménez Bartlett, se aprecia un ejemplo de italianismo, 

por otro lado muy lexicalizado en la mayoría de las lenguas neolatinas:  
 

En condiciones habituales me hubiera puesto inmediatamente a la labor: una ensalada con 
tomate y mozzarella de búfala y un sacrificio carnívoro a la plancha. (Giménez Bartlett, 2007a: 
242) 
 
In condizioni normali, mi sarei subito messa all’opera: un’insalata caprese e un succoso 
manicaretto carnivoro alla piastra. (Giménez Bartlett, 2007b: 250) 
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La traductora ve en el acercamiento del tomate a la “mozzarella” una referencia clara 

a una notoria receta italiana (insalata caprese), mientras que a mí me parece más correcto 
mantener los alimentos por separado puesto que en la receta italiana no se especifica el tipo 
de “mozzarella”. En este caso el extranjerismo funciona como préstamo por necesidad19, o sea 
define un producto de un país extranjero. 

 
In condizioni normali mi sarei subito messa all’opera: un’insalata di pomodoro e mozzarella di 
bufala e un sacrificio carnivoro alla piastra.  
 
Una situación distinta a las que se han examinado hasta ahora se desprende de la 

traducción de proverbios, frases idiomáticas y metáforas lexicalizadas; en todos estos casos se 
debe buscar una equivalencia de sentido en la lengua de llegada y, posiblemente, hace falta 
también reproducir las elecciones estilísticas relacionadas con el recurso a las frases hechas. 
Véase este ejemplo extraído del Capitán Alatriste de Pérez-Reverte:  

 
Una de cal y otra de vizcaína, solía decirse (Pérez-Reverte, 1996: 2) 
 
Un colpo con la spada e uno con la biscaglina, si diceva allora (Pérez-Reverte, 2001: 9). 
 
La frase ha sido reelaborada a partir de la frase hecha española: dar una de cal y otra 

de arena, o sea,  alternar cosas distintas o contrarias. La frase, que se refiere a la manera de 
actuar del protagonista, encuentra en la traducción italiana de Roberta Bovaia una correcta 
equivalencia con el significado del texto de partida, pese a que en el sistema lingüístico italiano 
se pierda el recurso a una frase idiomática responsable del juego estilístico creado por Pérez-
Reverte. 

 Un análogo recurso a frases idiomáticas se manifiesta en la novela Nido vacío de Alicia 
Giménez Bartlett: 

 
La verdad era que ya no tenía paciencia, ni un ápice, ni una brizna. Todos los años que había 
pasado viviendo sola habían dado al traste con la que pude tener alguna vez. Los solitarios 
acabamos no soportando nada de nadie, ésa es la realidad [...]. ¡Verde debían de ponerme en 
comisaría! Por eso cuando se me presentaba un caso enrevesado en el que no daba pie con bola 
a todo en mundo le encantaba despotricar por lo bajo contra mí.  (Giménez Bartlett, 2007a: 265) 
 
Il fatto è che non avevo più un minimo di pazienza. Tutti gli anni che avevo passato vivendo da 
sola me l’avevano azzerata. Chi è abituato a stare con se stesso finisce per non sopportare più 
nessuno, è la verità. [...]. Chissà come parlavano di me in commissariato! Per questo, ogni volta 
che mi trovavo alle prese con qualche complicazione, tutti erano più che felici di mettere in giro 
maldicenze. (Giménez Bartlett, 2007b: 272) 

 
No cabe duda de que, a nivel de correspondencia de significado, la traducción 

realizada por la traductora italiana es correcta, pero yo creo que no estaría mal un intento de 
reproducir también las elecciones estilísticas del autor. Concretamente, podríamos buscar una 
equivalencia italiana para las oraciones españolas “poner verde” y “no dar pié con bola”:   

 
La verità è che non avevo più un minimo di pazienza, neanche una briciola. Tutti gli anni che 
avevo passato vivendo da sola avevano distrutto quella che avuto potuto avere una volta. Chi 
è abituato a stare con se stesso finisce per non sopportare più niente di nessuno, è la verità. [...]. 

                                                
19 Para profundizar el tema de los neologismos creados por préstamos, se vean: Guerrero Ramos, 1997: 36-39, y 
también Alvar Ezquerra, 2002: 17-21. 
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Chissà quante ne dicevano sul mio conto in commissariato! Per questo, ogni volta che mi 
trovavo alle prese con un caso complicato e non riuscivo ad azzeccarne una, tutti erano più che 
felici di parlar male di me. 

 
Detengámonos ahora en las soluciones traductivas de las así denominadas metáforas 

lexicalizadas, utilizando un ejemplo, extraído nuevamente de la novela El capitán Alatriste de 
Arturo Pérez Reverte: 

 
Estaban durmiendo como marmotas, y en ésas salieron del agua los nuestros con ganas de 
calentarse y se quitaron el frío enviando herejes al infierno, o a donde vayan los malditos 
luteranos. (Pérez-Reverte, 1996: 2). 
 
Stavano dormendo come ghiri quando all’improvviso i nostri uscirono dall’acqua con una gran 
voglia di scaldarsi un po’, e si tolsero il freddo di dosso mandando gli eretici all’inferno o 
dovunque vadano i maledetti luterani (Pérez-Reverte, 2001: 9). 

 
Con la metáfora lexicalizada “dormir como marmotas” el texto de partida hace 

referencia a la manera de dormir de los soldados. La traducción italiana (“dormire come un 
ghiro”) no plantea problemas en este caso, porque en el correspondiente sistema lingüístico 
encontramos una metáfora muy parecida, extraída del mismo ámbito del mundo animal. 

En cuanto a esta otra metáfora lexicalizada que se muestra en la novela Nido vacío de 
Alicia Giménez Bartlett:  

 
Soy su canguro. (Giménez Bartlett, 2007a: 9) 
Sono la sua baby-sitter. (Giménez Bartlett, 2007b: 15) 
 
puede fácilmente comprobarse como la traductora italiana utiliza un extranjerismo 

muy frecuentado por los italohablantes (baby-sitter) que se refiere exactamente al mismo 
actante reflejando también el nivel coloquial de la lengua del texto original. 

Otros ejemplos de problemáticas lingüísticas y estilísticas en la traducción, se manifies-
tan en las novelas que presentan un marcado uso de los recursos retóricos. Quiero aludir, de 
manera específica, a algunas figuras de dicción (anáfora, paranomasia, anadiplosis, acumu-
lación, etc.).  

Paola Faini, entre otros, subraya de esta forma la importancia que reviste, en el proceso 
de traducción, la atención a los rasgos estilísticos de una obra literaria:  

 
La forma del testo diventa allora una parte essenziale del messaggio, e si lega inscindibilmente 
al contenuto: significante e significato si uniscono per creare un testo stilisticamente marcato 
[…]. È in questa situazione che la sensibilità del traduttore deve affinarsi per cogliere il 
significato del testo di partenza nella sua interezza, valutarne le implicazioni formali, e traferire 
correttamente il messaggio […]. Nel testo di arrivo va dunque ricostruito non solo il messaggio, 
ma anche l’elemento stilistico (Faini, 2004: 96) 
 
Examinemos, pues, en las primeras páginas de la novela Mañana en la batalla piensa en 

mí de Javier Marías algunas figuras retóricas de repetición y redundancia, y, en particular, este 
ejemplo de repetición anafórica: 

  
Nadie piensa nunca que pueda encontrarse con una muerta entre los brazos y que ya no verá 
más su rostro cuyo nombre recuerda. Nadie piensa nunca que nadie vaya a morir en el 
momento más inadecuado a pesar de que eso sucede todo el tiempo, y creemos que nadie que 
no esté previsto habrá de morir junto a nosotros (Marías, 1994: 9). 
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Nessuno pensa mai che potrebbe ritrovarsi con una morta tre le braccia e non rivedere mai più 
il suo viso di cui ricorda il nome. Nessuno pensa mai che qualcuno possa morire nel momento 
più inopportuno anche se questo capita di continuo, e crediamo che nessuno se non chi sia 
previsto dovrá morire accanto a noi (Marías, 1998: 3).  

 
La traducción italiana de Glauco Felici reproduce muy bien la figura de repetición, sin 

perder nada del valor connotativo de esta figura retórica (la sustitución de “nadie” por “qual-
cuno” se debe únicamente a las exigencias lógicas de la lengua italiana). 

Véase, por último, este fragmento de la novela  Cabo Trafalgar de Arturo Pérez-Reverte 
donde aparece una repetición en forma de paranomasia:  

 
Cric, croc. Crujiendo al balancearse de banda a banda, como si gimieran sus cuadernas 
doloridas (Pérez Reverte, 2005: 18). 

 
La presencia de significantes que expresan valores onomatopéyicos se justifica, por un 

lado, con la exigencia de proporcionar un efecto o sensación del ruido del navío (cric, croc) y, 
por otro lado, con la necesidad de enlazar paronomásticamente este sonido con el contiguo 
verbo crujir. Lo que se mantiene con facilidad en la traducción italiana:  

 
Cric, croc. Scricchiolando al dondolarsi da una banda all’altra, come se le sue gomene dolenti 
gemessero. 

 
Lo que aquí se ha tomado en consideración no quiere ser otra cosa que una pequeña 

muestra de los infinitos problemas planteados por la práctica de la traducción (en el sector 
específico de la novela contemporánea), tanto a nivel lingüístico (dificultades léxicas, y 
estilísticas), como a nivel extralingüístico (referencias culturales y temáticas). Claro está que, 
la unicidad de cada obra literaria impide que se realice el propósito de crear un modelo que 
pueda aplicarse a todas las contingencias narrativas. Por otro lado, nuestro deseo no ha sido 
otro que el de ejemplificar casos distintos en distintos contextos culturales y literarios. Un 
esfuerzo pragmático que quiere ponerse al servicio de hipotéticas, futuras taxonomías. 
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Resumen: En el presente trabajo se realiza un análisis contrastivo entre unidades fraseológicas españolas 
e italianas, basado en la traducción de la novela Señora de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes. La 
carga metafórica que estas conllevan supone mucho esfuerzo para el traductor, pues le empuja a detenerse 
en las funciones que desempeñan dentro de la narración, a respetar la idea primigenia y el bagaje 
expresivo, en tanto que pruebas fehacientes de la cultura de partida. Siguiendo los presupuestos teóricos 
de Julia Sevilla y Manuel Sevilla, en el caso de que no haya correspondencia fraseológica, se proponen 
las traducciones que más se ajustan a la creación del escritor y, sobre todo, al caudal fraseológico tan 
propio de las obras del escritor. Las incongruencias fraseológicas detectadas en la traducción al italiano 
llevan a insistir en una defensa de la expresividad, para que perezca el mal hábito de traducir al pie de la 
letra.
Palabras clave: Fraseología. Locución. Traducción. Miguel Delibes.

Titre : « Décalages phraséologiques dans la traduction italienne de Señora de rojo sobre fondo gris
de Miguel Delibes ».
Résumé : Dans ce travail, une analyse contrastive entre les unités phraséologiques espagnoles et 
italiennes est faite, basée sur la traduction du roman Dame en rouge sur fond gris de Miguel Delibes. Le 
poids métaphorique que cela implique demande un grand effort pour le traducteur, car il doit bien 
comprendre quels sont leur rôle dans la narration, respecter l’idée d’origine et de leur bagage expressif en 
tant qu’indices fidèles de la culture source. Pour suivre les indications théoriques de Julia Sevilla et 
Manuel Sevilla et là où les correspondances manquent, la créativité de l'écrivain a été respectée par la 
proposition de traductions bien encadrées dans le flux phraséologique si propre aux œuvres de l'auteur. 
Les incohérences phraséologiques relevées dans la traduction italienne, nous amènent à insister sur la 
défense de l’expressivité, de sorte que la mauvaise habitude de traduire littéralement puisse finalement se 
terminer.
Mots-clés : Phraséologie. Locution. Traduction. Miguel Delibes.

Title: “Phraseological mismatches in the Italian translation of Señora de rojo sobre fondo gris by 
Miguel Delibes”.
Abstract: In this piece of work, a contrastive analysis is conducted between Spanish and Italian idioms, 
based on the translation of the novel Señora de rojo sobre fondo gris [Lady in Red on a Grey 
Background] by Miguel Delibes. The metaphorical tension that distinguishes them implies a great effort 
for the translator, since it pushes him to dwell on the role they play within the storytelling, to respect the 
original idea and the expressive knowledge as authentic evidence of the source culture. Following Manuel 
Sevilla's and Julia Sevilla's theoretical insights, and regarding the cases of mismatch, translations are 
proposed that best suit the authorial choices and, in particular, the phraseological flow so typical of the 
writer's work. The phraseological inconsistencies found in the Italian translation lead us to insist on a 
defense of expressiveness, so that the bad habit of translating literally perishes once and for all.
Keywords: Phraseology. Locution. Translation. Miguel Delibes.
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INTRODUCCIÓN

Quizás el error más común de los traductores de las obras de Delibes sea el de priorizar la 
consistencia denotativa de los párrafos, manteniendo silenciada la fuerza creativa de cada uno 
de los fraseologismos que Don Miguel suele engarzar. Muchas veces, las unidades fraseológicas 
(UF) se devuelven a los lectores italianos a través de lexemas simples o recurriendo a una 
versión literal que traiciona la incompetencia del traductor. Además, esta mala costumbre no 
hace justicia a uno de los autores españoles que concienzudamente convierte la fraseología en 
marca distintiva de la narración. 

De entrada, es preciso tomar como punto de partida que  

la lengua española pertenece a las lenguas más ricas en unidades fraseológicas. El caudal 
fraseológico español en forma de lexemas unimembres metaforizados y los pluriverbales se guarda 
minuciosamente en obras lexicográficas o paremiológicas desde hace siglos. Basta con recordar el 
Tesoro de la lengua española de Sebastián de Covarrubias que data del año 1611 o el Diccionario 
de Refranes, Adagios y Locuciones Proverbiales de José María Sbarbi (1851), las cuales se 
recopilan y citan en multitud de trabajos lexicográficos posteriores. Una de las obras modernas de 
este tipo es la de J. M. Iribarren (1997 [1956]), que ha conseguido hasta hoy día diez ediciones 
(Szalek, 2010: 45).

Tanto la reflexión sobre la riqueza fraseológica del español como la mención de las obras 
que la atestiguan proporcionan elementos de gran utilidad para afrontar nuestro análisis y definir
la figura del traductor, cuya labor se convierte en una misión. Precisamente, por ese patrimonio 
el profesional no debe considerar el logro de la correspondencia como una entelequia a priori. 

Es cierto que, en algunos casos, el repositorio imaginativo de los idiomas involucrados no 
permite encontrar coincidencias perfectas. Hecha salvedad de esta verdad (que evoca la tan 
manida noción de intraducibilidad), el desafío de traducir reside en el esmero de investigación y 
sondeo de las diversas posibilidades fraseológicas, sin hacer caso omiso de herramientas 
digitales y no digitales. La búsqueda de correspondencias, siguiendo a Julia Sevilla Muñoz y 
Ramón Almela Pérez, debe apuntar a que la forma extraída del magma de significantes y 
significados que es la lengua meta «exprese exactamente o lo más aproximado posible el 
contenido o la idea conceptual (2000: 18)» resultantes de la combinación de la lengua origen. 
Esta afirmación se refiere, en especial, al campo de las paremias, contrastando dos de los 
términos que cada traductor debería desambiguar antes de abordar eficazmente una traducción, 
es decir, «equivalencia» y «correspondencia» (J. Sevilla, 2004: 221-230). Nos decantamos por 
el segundo, pues el primero, si bien, de hecho, es el que más emplean los fraseólogos en sus 
trabajos, puede originar despistes al confeccionar los translemas.

Todo lo anterior corrobora la conclusión de que no se pretende plasmar textos idénticos, sino 
que la idea extraída por el traductor, tanto en la apariencia como en el fondo, corresponda al 
mundo recreado por el escritor. La falta de correspondencia que provoca la pérdida de rasgos 
semánticos, culturales, interpretativos y, sobre todo, la expresividad de la estructura para 
traducir lleva al fracaso de la traducción.

1. LA NOVELA

La palabra «novela» no contiene propiamente la información de género aportada por la que, 
más que nada, se reconoce como elegía a la mujer que acompañó al escritor a lo largo de su 
vida. Ya desde la estructura externa podemos notar que no acata los patrones librescos, pues el 
formato se aleja de los carriles pautados para facilitar la comprensión. Esto lo achacamos al 
carácter monológico-confesional que Delibes elige para los pensamientos de Nicolás, el pintor.
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Se trata de un dolorido relato de 145 páginas en el que el artista, a menudo en busca de 
inspiración, cuenta a su hija mayor, quien fue presa política, los eventos sobre el drama de la 
muerte de su esposa, Ana, fallecida por tumor cerebral. En el diseño de la mujer y la literatura-
zación del gran amor que parece salvar cualquier obstáculo mortal, se divisa un paralelismo de 
contenido con el Canto a Teresa2, escrito por José de Espronceda muchos años antes. 

Obra ambientada en el fin de la dictadura franquista, con la muerte del caudillo y las 
devastadoras reminiscencias de un período que tuvo en jaque a España, Señora de rojo sobre 
fondo gris es una clara muestra de diégesis analéptica preñada de incursiones en el arte y la 
historia. Como suele suceder, en las obras de Delibes la intriga superficial actúa de pretexto 
para, luego, ensalzar el entramado de líneas subtextuales, por lo que, a la postre, la literatura se 
convierte en megáfono del hibridismo. 

La ausencia y hermosa presencia rememorada de este ser angelical, muy concreto a la vez, 
son las caras de la misma moneda que se retroalimentan. Delibes mete la pluma en el tintero de 
su vida privada para darle al personaje peso narrativo y tridimensionalidad humana, sin hacer 
que su trabajo pase a ser una autobiografía banal. Resulta evidente que Ana es el avatar literario 
de Ángeles de Castro; ambas comparten las iniciales del nombre. Ha habido mucha discusión 
sobre la obsesión del autor con las anáforas onomásticas o profesionales a partir de aquellos que 
realmente formaban parte de su vida. Ese apego a la reduplicación lo encontramos en Cinco 
horas con Mario (CHM). En este sentido, Hans-Jörg Neuschäfer, hace una comparación entre 
los protagonistas masculinos y femeninos de las dos piezas, alegando que «tanto Mario (de 
Cinco horas) como Nicolás (de Señora de rojo sobre fondo gris) tienen algún parecido con 
Miguel Delibes, sobre todo en cuanto a su profesión: creadores los dos 	 ¢ uno novelista 
(periodista y profesor por añadidura), el otro pintor y académico. Y tanto Carmen como Ana 
tendrán algún rasgo en común con Ángeles, la esposa de Miguel» (2000: 197). 

Otro aspecto puramente lingüístico está relacionado con la pasión de Delibes por las 
dimensiones de las vivencias y sus microlenguajes. Lo cotidiano empírico a menudo se disfraza 
de fantasía y ficción, por lo que se apodera de sus páginas una mistura artística de gran impacto. 
El lenguaje de la cinegética, por ejemplo, le dio al autor pie para hablar de sus aficiones, y tanto 
como para llegar a publicar Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo. En este 
caso, se recurre al lenguaje de la arquitectura, lo cual se debe a que, además de atender la trama, 
Don Miguel quiere transmitir al lector cierta idea de solidez en la edificación del amor 
conyugal. Léase, por ejemplo, el siguiente fragmento:  

Pero le atraía tanto esta casa que, cada vez que dábamos un paseo, se detenía ante ella, analizaba 
su original construcción, sin ladrillo ni cemento, sus entibos de roble sustentando las piedras de 
toba, el balconaje de hierro, los enjutos ventanucos al norte, con minúsculos cuarterones móviles. 
Una tarde se introdujo por el hueco de una puerta lateral y quedó prendada de la solidez de su 
fábrica: el envigado, los puntales, las sólidas zapatas, el entarimado de tabla ancha, con quejidos 
dolientes cuando se pisaba (Delibes, 2011: 9-10).

2. DIFICULTAD EN LA TRADUCCIÓN DE FRASEOLOGISMOS. EL RETO DE LA
ICONICIDAD

La fuerza de la fraseología radica en la iconicidad, es decir, la capacidad de las imágenes 
para crear lengua. Viene a cuento el trabajo de Velasco Menéndez (2010: 131) en que se 
recuerda el postulado de Vinográdov, según el cual «la capacidad icónica real es la caracterís-

2 Se trata del poema inserto en la obra más ambiciosa del autor, El diablo mundo, joya del romanticismo 
español. Véase su versión digital: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9p3h7. 
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tica fundamental de las unidades fraseológicas». Además de esto, no se ha de olvidar el 
desbordamiento de la connotación, la creatividad de la metaforización, todo lo que se escapa a 
la denotación lexicográfica. Esta fuerza puede ser, al tiempo, debilidad, al ignorar el traductor el 
legado de la entropía que trastoca los planes de significado e impulsa migraciones, de lemas y 
predicados, de una orilla a otra de los idiomas. Puede ser que algo se pierda por el camino, que 
las alforjas se rompan, o que, por suerte, el estudio y la investigación incansable llenen los 
vacíos aparentes de significado. A raíz de eso, de acuerdo con lo expresado por Marcelo 
Wirnitzer y Amigo Extremera, consideramos que 

las UF constituyen un caso evidente de problema de traducción porque los traductores no siempre 
las identifican como tales, en cuyo caso pueden caer probablemente en traducciones literales y, por 
tanto, en errores de traducción. Y en el caso de identificarlas, existe la posibilidad de no llegar a 
captar el sentido exacto de dicha UF y se cometen errores. Por ejemplo, la UF ir con pies de plomo
puede entenderse literalmente como «pesadez de las extremidades inferiores», cuando en realidad 
se refiere a ir con cautela en una situación complicada o delicada (2015: 376).

Estamos convencidos de que el somatismo3 que acaban de mencionar los autores ha 
eclosionado en la mente de los lectores asociaciones cognitivas con el referente icónico. Al 
sema humano pie se le atribuye la calidad del metal, por lo que, a partir de una alquimia 
mediada por la preposición que denota la materia, la lengua fantasea con un individuo 
arrastrando un peso inerte. Queda patente que el ejemplo se refiere a un error de codificación 
intralingüística. En el caso de los anisomorfismos interlingüísticos, el reconocimiento y la 
realización en lengua meta de la UF se vuelve retador porque el esfuerzo es precisamente el de 
encontrar el mismo significado en un cofre de formas ajenas, fruto de la sedimentación, a lo 
largo de los siglos, de contenidos escritos y orales producidos y aprobados por los hablantes. 
Piénsese, por ejemplo, en la UF beber los vientos por otra persona (DEL, «viento»). El acto 
denotativo de beber el viento (que de alguna manera remite a la Odisea y el episodio del dios 
mitológico que encerró los vientos en un odre para entregárselo al héroe) no forma parte de la 
experiencia humana. Algunos estudiosos atribuyen el significado a los perros de caza que 
intentan oler en el aire lo que les indujeron a buscar, o a los suspiros amorosos de los amantes4.
Solo tanteando el terreno de la connotación es posible acertar la correspondencia y salir del 
paso, solo accediendo a la esfera de la metáfora.

De hecho, la UF alude a la atracción sentimental que puede sentir una persona por otra. Por 
eso, ni por asomo se le puede ocurrir al traductor traducir bere i venti per qualcuno. La 
traducción literal de una locución, por ser acto casi denigratorio hacia un autor y su peculiaridad 
de creador, revela no solo la incapacidad de rastrear el origen cultural al que esa pertenece, sino 
también la reducción de un horizonte lingüístico que en la fraseología es amplio, ilimitado. 

3. METODOLOGÍA Y TÉCNICAS TRADUCTOLÓGICAS

Nuestro objetivo es el de aislar los desajustes fraseológicos presentes en la versión que hizo 
Rosa Rita D'Acquarica de la autobiografía ficticia que nos ocupa. Adjuntaremos una tabla que 
mostrará de modo tajante los puntos débiles de algunos modelos translémicos, a través de la 

3 Se consideran somatismos «todos aquellos fraseologismos que contienen lexemas referidos a partes de 
la anatomía humana o animal, así como también fraseologismos en los cuales a través de un lenguaje 
metafórico o metonímico estén representados (Sciutto, 2005: 506)». 
4 Extraído de Academia Andaluza https://www.academia.andaluza.net/es/practicar-es/beber-los-vientos/ 
[6/5/2020]. 
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comparación entre el texto original (TO) y el texto traducido (TT). Va de suyo que, en la óptica 
de una lectura completa, tales UF irán acompañadas de su propio contexto. 

En cuanto a los casos de vistoso desajuste, haremos propuestas de traducción acudiendo a las 
técnicas fijadas por Julia Sevilla y Manuel Sevilla, y presentaremos algunas fichas que podrían 
servir de pauta para trabajos venideros. Las concluiremos aduciendo los motivos para emplear 
una técnica en vez de otra.

El enfoque teórico se ciñe a las técnicas imprescindibles para la traducción de refranes y 
frases proverbiales, a saber: actancial, sinonímica y temática. El hecho de que se haga referencia 
a enunciados sentenciosos no es óbice para que las apliquemos al ámbito de las expresiones 
idiomáticas, como también ha señalado Maria Antonella Sardelli (2010: 311-326). 

Entrando en materia, cabe recordar que el modelo actancial se remonta a los estudios de 
Greimas. El término «actante» 

proviene de la lingüística estructural y significa que alguien o algo es o participa en un 
determinado proceso narrativo. El actante que personifica, o sea el actante humano, se construye a 
partir de los roles que cumple al realizar una o varias acciones. El modelo actancial, propuesto por 
Greimas, está sustentado en las relaciones que entre los distintos actantes se reconocen a partir de 
su funcionamiento en el relato (David Cruz, 2015: 91).

La técnica actancial estriba, por ende, en la búsqueda del actante. Para nuestro análisis, 
convenimos en que «palabra clave», o «clave activadora» del fraseologismo serían las formas 
más acertadas. En el caso de que se produzca afinidad semántica, se procede a determinar la 
correspondencia; la temática es similar a la actancial, pero, en lugar de palabras clave, se ha de 
colegir la «idea clave», esto es, la delineación del icono fraseológico (M. Sevilla Muñoz, 2009: 
201ss). Esta última corre pareja con lo que decíamos, más arriba, acerca de la iconicidad. Tras 
haber detectado los actantes o las ideas clave, se coteja el significado de la combinación origen 
con el de la combinación en la lengua de destino, con el objeto de establecer una aproximación 
conforme al parecido actancial o temático. Dichas técnicas son empleadas por los miembros 
varios grupos de investigación (PAREFRAS, FRASEMIA, InnFras) para buscar correspon-
dencias paremiológicas y fraseológicas.

Tabla comparativa de las UF

UF en el TO Pág. UF en el TT Pág.
1 Me sorprendió esta confidencia. 

Desconocía en tu madre esta habilidad 
para tirar de la lengua.

14 Questa confidenza mi sorprese. Non 
conoscevo in tua madre questa abilità di 
indurre la gente a parlare.

12

2 A mí me apreciaba Primo, nos entendía-
mos, pero, en nuestros espaciados 
encuentros, era ella la que llevaba la voz 
cantante.

24 Primo mi apprezzava, ci comprendevamo, 
ma nei nostri sporadici incontri era lei la 
voce cantante.

18

3 Admiraba sus ideas, la densidad de sus 
ideas, pero también la forma de 
expresarlas. Lo leía incansablemente; lo 
releía. Le daban de lado su cinismo, su 
procacidad, su desfachatez.

24 Ammirava le sue idee, la densità delle sue 
idee, ma anche la forma in cui erano es-
presse. Lo leggeva instancabilmente; lo 
rileggeva. 
Lo allontanavano, però, il suo cinismo, la 
sua sfrontatezza, la sua sfacciataggine.

18-19

4 A menudo traté de animarla para que 
escribiese algo, pero ella me oía como 
quien oye llover, se burlaba de mí.

32 Spesse volte cercai di incoraggiarla a 
scrivere qualcosa, ma lei mi ascoltava come 
si ascolta la pioggia, si burlava di me!

24
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UF en el TO Pág. UF en el TT Pág.
5 No se ensañó, pero, inconscientemente, 

al despojarle de sus títulos, lo apeó del 
pedestal, le arrancó las medallas del 
pecho, lo desnudó. Pero, además, fue la 
que dio en el clavo.

36 Non infierì, ma, senza volerlo, spogliandolo 
dei suoi titoli, lo tirò giù dal piedistallo, gli 
strappò le medaglie dal petto, lo denudò. E, 
per giunta, vide giusto.

26

6 ¡Era tan hermosa su figura! ¿Cómo 
pudo criar tantos hijos sin echarla a 
perder?

36 Era così armoniosa, la sua figura! Come ha 
potuto generare tanti figli senza 
rovinarsela?

27

7 Conectaba y desconectaba sobre la 
marcha, deportivamente, la sonrisa en 
los labios, y a la hora de las despedidas, 
todo el mundo se hacía lenguas de su 
afabilidad.

70 Prestava e toglieva attenzione, senza 
strappi, sportivamente, con il sorriso sulle 
labbra, e all’ora dei saluti, tutti lodavano la 
sua affabilità.

50

8 Así te lo dijo en la cárcel, durante la 
última visita, mientras yo me devanaba 
los sesos buscando el modo de 
informarte de su gravedad sin alarmarte.

115 Così ti disse, nella sua ultima visita al 
carcere, mentre io mi lambiccavo il 
cervello, cercando il modo di informarti 
della sua gravità senza metterti in allarme.

81

9 Era preciso reflexionar, abstenerse de 
sugerencias precipitadas con las que 
sólo conseguíamos sacarla de sus 
casillas.

125 Bisognava riflettere, astenersi da 
suggerimenti precipitosi con i quali 
riuscivamo solo a farle perdere la pazienza.

87

10 Tenía el privilegio de ver las cosas por 
su lado optimista y yo le seguía la 
corriente.

140 Aveva il privilegio di vedere le cose dal 
loro lato positivo e io seguivo la sua 
corrente.

97

11 El doctor Calvo era un maestro en el 
arte de dosificar la información, de tal 
manera que, cuando se consumó todo, 
nadie se llamó a engaño; todos lo 
estábamos esperando.

145 Il dottor Calvo era un maestro nell’arte di 
dosare l’informazione, di modo che, quando 
tutto fu compiuto, nessuno gridò 
all’inganno; ce lo aspettavamo.

101

Salta a la vista la praxis de la traductora, quien, desafiada por la fraseología, en algunos 
casos sucumbe al recurrir a la traducción literal. Puede que sea por una estrategia errónea que 
entronice el lirismo y los ecos de las palabras españolas dentro del flujo narrativo italiano. Tal 
vez la razón de la elección se deba a la creencia de que la rama de la lingüística encargada de 
estudiar las expresiones idiomáticas se reconoce hoy en día como exploración poética de la 
oralidad. 

Es obvio que no solo el contexto se adscribe al proceso de traducción, sino también el 
cotexto, de modo que la adaptación, además de mantener los recursos fónicos de partida, a veces 
puede seguir la secuencia de los bloques lógicos en que consiste la oración. Más allá de esto, 
estas traducciones no están a la altura del TO, aunque sepamos que el traductor es sumamente 
libre de recrear el mundo del autor al que se aproxima de acuerdo con criterios que preserven el 
llamado «sentido general». Configurándose como activador de genericidad, la visión global 
acaba cubriendo los abigarramientos del universo fraseológico en un halo de superficialidad. 

4. PROPUESTAS DE TRADUCCIÓN

Los fraseologismos de los ejemplos 1 y 7 son somatismos que, compartiendo la misma clave 
activadora, parten de significados opuestos. El primero, mediante el sema corporal que apunta al 
gusto y a la emisión de sonidos, metaforiza la aptitud que posee una persona para sonsacar 
información. El segundo se refiere al hecho de alabar a alguien o algo. 

Para la traducción de la UF, D’Acquarica, en el caso 1, recurre a una suerte de amplificación. 
Vinay y Darbelnet, pioneros en el ámbito de los procesos técnicos de traducción, en 1958 
reflexionaron sobre este tipo de técnica, aportando que «la amplificación se produce cuando la 
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lengua meta utiliza un número mayor de significantes para cubrir una laguna, para suplir una 
deficiencia sintáctica o para expresar mejor el significado de una palabra (Molina Martínez, 
2006: 89)». Newmark, en 1999, la denominó expansión, haciendo referencia al plus de 
constituyentes que un concepto puede requerir en el paso de una lengua a otra (Jiménez Carra, 
2008: 33). En el caso 7, pese a que la información temática parece encauzada, la remática5 se va 
anonadando por mor del lexema simple escogido.

Es innegable que la traductora, a falta de isomorfismo, amplifica añadiendo componentes 
nuevos o, lo que es peor, desatiende el compuesto fraseológico hacia una realización que 
antepone el contenido pragmático a la estructura. 

UF en el TO: «tirar de la lengua»
Error de traducción: «indurre la gente a parlare»
Nuestra propuesta: «tirare le cime di rapa»; «far cantare come canarini»
Técnica empleada: temática
La búsqueda del actante, si bien es rentable en el seno de la lengua italiana, pues facilita la detección
de distintas UF que metaforizan el órgano bucal, no posibilita ninguna adherencia conceptual. La 
técnica temática, en cambio, hace que el proceso de reconstrucción orientado al logro de la 
correspondencia sea del todo eficaz.
Opciones viables podrían ser tirare le cime di rapa o cantare come un canarino. Conviene precisar 
que la primera propuesta, de alcance reducido, se configura como variante regional que alude, con 
toda probabilidad, a lo que el fraseologismo quiere traslucir, es decir, la idea clave de instar al 
interlocutor a que hable. Sin duda, nos ayuda la marca lexicográfica de coloquialidad empleada por el 
DLE («lengua»). La UF concierne a una hortaliza cultivada, sobre todo, en las regiones del centro y 
sur de Italia, que casi se ha convertido en estandarte culinario de algunas zonas. Giovanni Minardi, en 
un trabajo relativo a las actas del XIV Congreso Internacional de Estudios (Lecce, 23-25 maggio 
1980), nos apoya, confirmando que «detti come trèue re cìme de rèupe (cercare di sapere i fatti 
altrui), tenàje la pepìtue (avere la parlantina facile) o scì pe frascèdde (trovarsi nei pasticci) 
richiamano alla mente il contesto agricolo in cui sono sorti6 (1983: 414)».
La segunda, de alcance general, está fuertemente connotada por el sustrato cultural del hampa, así 
que, para su uso, debería adjuntarse una nota del traductor. Tal y como se observa en esta propuesta, 
aun nosotros hemos amplificado y, hasta, modificado la expresión idiomática italiana al objeto de 
brindar más posibilidades de inserción en los contextos comunicativos.
UF en el TO: «se hacía lenguas»
Error de traducción: «tutti lodavano»
Nuestra propuesta: «tessere le lodi»
Técnica empleada: temática
La técnica temática permite encontrar la idea clave de «elogio» que comparten las dos UF.
Nuestra propuesta se desvincula del campo semántico somático, pero, por lo menos, intenta recuperar 
la forma locucional trimembre.

El fraseologismo contenido en el ejemplo 2 es recurrente en la prosa de Delibes. La 
traductora cae en el error de conservarlo sin cambios, suponiendo que el resultado restaura el 
efecto poético original. La locución llevar [alguien] la voz cantante está registrada en el DLE
como locución verbal con autonomía de significado, de ahí que no se pueda ignorar la intención 
lingüística del autor. A lo mejor D’Acquarica, en su momento, no estaba al tanto de la 
importancia narrativa que cobra la fraseología dentro de las obras delibeanas.

5 Por oposición al tema, aquí le damos al rema la acepción de «significación enfática» o «equilibrio 
expresivo», en palabras de Vanda Durante (2014: 249). 
6 «Dichos como trèue re cìme de rèupe (tirar de la lengua), tenàje la pepìtue (tener labia) o scì pe 
frascèdde (meterse en líos) recuerdan el contexto agrícola en que se produjeron». Traducción nuestra. 
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En otras ocasiones, como en las traducciones al italiano de esa verdadera biblia fraseológica 
titulada CHM, Bin y Marchetti7 eligen la forma voce solista, ajustando la expresión a la cultura 
italiana. Al referirnos al capítulo 13 de la novela, en el que Carmen, la protagonista, hace uso de 
la expresión elidiendo el verbo («yo recuerdo de chica, las visitas con la boca abierta, siempre 
ella la voz cantante, que a mí me recuerda a Valen, que se tiran un aire, fíjate», CHM, 203) 
creemos que la estrategia hace al caso, precisamente por la elección elíptica del autor.

Aquí, en cambio, ni siquiera se vislumbra el más mínimo esfuerzo de aclimatación.

UF en el TO: «llevaba la voz cantante»
Error de traducción: «era lei la voce cantante»
Nuestra propuesta: «avere l’ultima parola»
Técnica empleada: temática
El empleo de la técnica actancial no produce resultados útiles, pues el diccionario en línea de Quartu 
(Dizionario dei modi di dire della lingua italiana = DMD) para el sustantivo voz registra UF que nada 
tienen que ver con la expresión en cuestión (avere voce in capitolo, parlare con un filo di voce, voce 
da sirena).
Opción viable podría ser avere l’ultima parola, ya que a través de la técnica temática, remitiendo a la 
idea clave de «preeminencia», inferimos la correspondencia adecuada.
La propuesta se aleja del campo semántico de la locución origen, jalonado por sugestiones musicales, 
pero recupera la fuerza ilocutiva del enunciado inscribiéndose en un giro fraseológico.

La traducción contenida en el ejemplo 4 recalca el error de traducir de forma literal una UF 
que supera los límites de la lengua estándar para sugerir connotaciones líricas. Cabe recordar a 
todas luces hermenéuticas que la traductora, metida en la tarea de reconstruir la significación, al 
toparse con enunciados que acarrean cierto énfasis metafórico, alza una antorcha poemática que 
no da en el blanco, según el lenguaje del autor de la obra. 

El DLE («voz») clasifica la UF del TO como expresión coloquial, debido, por cierto, a la 
estructura que no responde a la de una locución. El antecedente quien designa un referente 
desconocido identificándose, de inmediato, con el verbo de percepción que remite al sentido del 
oído. El fenómeno meteorológico se relaciona con el agua y, al mismo tiempo, marca el ruido 
en un juego de resonancias sinestésicas.

El origen de la expresión se remontaría a la llegada de los colonos españoles a América. Un 
personaje con un nombre impronunciable (Quiahuitlacapoc) se conocía como el sacerdote de 
una deidad de la lluvia y, por ello, se inclinaba a interpretar los mensajes divinos. A menudo se 
abstraía para percibir la verdad revelada en su totalidad y no se percataba de las cosas del 
mundo8. Así pues, la expresión ha venido englobándose en la lengua española tanto como para 
que su uso sea muy cotizado en las interacciones coloquiales.

UF en el TO: «como quien oye llover»
Error de traducción: «come si escolta la pioggia»
Nuestra propuesta: «non fare né caldo né freddo»
Técnica empleada: temática
El empleo de la técnica actancial no produce resultados útiles, puesto que la palabra «pioggia» o el 
verbo «piovere» no encajan en el contexto de la UF.
Opción viable podría ser non fare né caldo né freddo, dado que la idea clave parece ser la de la 
«indiferencia» por algo o alguien. La propuesta se nos antoja interesante en cuanto que el binomio 
térmico frío-calor imbuye, de alguna manera, ese choque de sentidos al que aludíamos arriba.

7 Véase Cinque ore con Mario, traducción de Olivo Bin (1983) y Pierpaolo Marchetti (2013). 
8 Extraído de Etimología https://emitologias.wordpress.com/2015/02/26/como-el-que-oye-llover-origen/ 
[7/5/2020]. 
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El fraseologismo que destacamos en el ejemplo 10 no parece preservar ninguna de las 
intenciones poéticas del autor. Este es irrefutablemente un error de traducción producido por la 
incapacidad de reconocer la locución verbal que el DLE relaciona con llevarle [a alguien] la 
corriente, debido a una analogía semántica. Evidentemente, la idea surge del movimiento de 
masas de agua o aire que se manifiesta en arroyos, ríos, o vendavales. A pesar de que haya una 
imagen acuática subyacente, no justificamos la falta de cuidado, y de respeto, a fin de cuentas. 

UF en el TO: «le seguía la corriente»
Error de traducción: «io seguivo la sua corrente»
Nuestra propuesta: «dare spago»
Técnica empleada: temática
El empleo de la técnica actancial es improductivo, porque, la búsqueda de la clave activadora, si por 
un lado nos confirma la existencia de la UF italiana seguire la corrente (DMD), por el otro, hace 
patente la falta de sinonimia y, por supuesto, de correspondencia entre TO y TT. En español, sería 
más bien dejarse llevar de la corriente (DLE, «corriente»), cifrándose en el conformismo de las 
opiniones propagadas por la mayoría.
Opción viable podría ser dare spago (DMD), ya que, aun alejándose del marcador icónico (el agua o 
el aire) es un fraseologismo que se acerca mucho a la idea clave de «secundar a una persona».

El fraseologismo presente en el ejemplo 11 es difícil de traducir al italiano, pues no creemos 
que exista una correspondencia perfecta. D’Acquarica intenta zanjar la cuestión a través de un 
proceso de fraseogénesis, ya que en italiano se suele decir gridare allo scandalo (DMD), pero, 
en todo caso, tiene otro significado. Muy a menudo la creación fraseológica, junto con los 
neologismos de forma o sentido en el ámbito de la traducción, cicatriza ese defecto 
trasformativo que salpica, de vez en cuando, algunos pares fraseológicos.

Acudiendo a la retórica de la amplificación, podríamos proponer la forma dire di essere stato 
tratto (tratti) in inganno, por lo que la traducción sonaría más o menos: «il dottor Calvo era un 
maestro nell’arte di dosare l’informazione, di modo che, quando tutto fu compiuto, nessuno 
disse di essere stato tratto inganno; ce lo aspettavamo». Es preciso pasivizar la frase al objeto 
de poderla insertar en el contexto. Efectivamente, la clave activadora engaño y el cuasi 
homófono literal italiano nos seducen hacia este tipo de realización.
Podemos formular, en la estela de la amplificación, otra propuesta que realiza una especie de 
fusión entre locución y colocación. A partir de la UF chiamarsi fuori recogida por el 
Diccionario Treccani (DT) en línea, a la que le juntamos una colocación léxica que recupera el 
elemento nominal, subodorare un inganno (DT), la traducción chiamarsi fuori per aver 
subodorato un inganno puede solucionar el inconveniente fraseológico. Debido a la ampliación, 
le aconsejaríamos a cualquier traductor que reflexionara sobre la posible elección a tenor de la 
desproporción que esta supone. 

Las traducciones encorsetadas en los ejemplos 3 y 6 son muestras diáfanas de esa estrategia 
minimizadora, que podríamos definir «del embudo», porque reduce los constituyentes de la UF 
de partida, enflaqueciéndola. No cabe duda de que el empleo del lexema simple soluciona todo 
problema de traducción en aras de la pragmática, pero hace que la expresión idiomática pierda 
iconicidad e índole cautivadora. Huelga insistir en que las locuciones no pueden interpretarse 
sino teniendo en cuenta la fuerza expresiva y el significado básico sublimado connotativamente. 
La pérdida total de contenido connotativo conlleva la pérdida del carácter idiomático de dicha 
locución. En consecuencia, para la UF dar de lado, resaltada en el ejemplo 3, sería más 
adecuada la locución italiana tenere a distanza (DT) porque tiene en cuenta la forma locucional 
de la combinación origen. Para el caso 6, en cambio, podríamos proponer la traducción gettare 
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alle ortiche (DMD), a pesar de que le añade a la UF de partida un tinte bucólico no inherente, 
amoldándose al núcleo verbal. 

Los casos 5, 8 y 9 resultan los más acertados porque, sin más, D’Acquarica restituye al texto 
delibeano, aun demudando el campo semántico, la intención de una escritura que frecuente-
mente se cifra en lo coloquial. 

En cuanto a la traducción de la locución devanarse los sesos, habida cuenta de que 
lambiccarsi il cervello cumple con todas las normas composicionales e idiomáticas requeridas, 
creemos que la variante spremersi le meningi (DMD) adheriría aún más a la estructura de 
partida por la forma plural del objeto directo.

CONCLUSIONES

El camino recorrido para criticar la traducción de la novela seudo-autobiográfica delibeana 
parte de la convicción de que las finuras literarias no pueden abordarse desde la misma 
perspectiva desde la que se abordan los textos científicos o jurídicos adscritos, de por sí, a la 
monoreferencialidad. En la literatura sucede precisamente lo que Leo Spitzer llamó «desviación 
de la norma». En su obra titulada Critica stilistica e semantica storica, afirmaba que  

gli effetti leggeri e fluttuanti delle creazioni del linguaggio artistico sono stati sempre respinti dalla 
corazza storico-grammaticale dei linguisti. Il comune filologo ha per così dire nel sangue 
l’indifferenza, anzi, l’ostilità all’arte: l’elemento giocoso insito in ogni arte è per lui forse 
incompatibile con la serietà scientifica - il che è certo un punto di vista sbagliato di fronte a un 
oggetto come la lingua, che giocando può conseguire effetti artistici9 (1966: 25).

La sentencia, un tanto generalizadora, por la que muchos filólogos podrían expresar 
desacuerdo, nos empuja a intensificar el esfuerzo para descodificar el lenguaje, esfuerzo que se 
revela en el desciframiento de la fraseología, un verdadero banco de prueba de las habilidades
comunicativas del hablante.

Como se ha deducido de las tablas comparativas, la traducción literal o el uso del simple 
lexema mortifica el celo narrativo y lingüístico de un autor que desde siempre elige la fraseo-
logía como rasgo fundante de su ADN escritural. La traducción literal solo es posible cuando, 
de hecho, se realiza una transferencia automática de información y, por lo tanto, logramos 
registrar una respuesta mimética del idioma de destino (Durante, 2006: 28).

En todos los demás casos, traducir al pie de la letra hasta dificulta la comprensión del lector. 
No hay duda de que el placer de la lectura, inexperta o avezada que sea, no puede ser 
obstaculizado por la vacilación interpretativa que el estudioso lucha por resolver de inmediato. 
El lector al que se le ofrece una novela mal traducida posterga ese paso y, con frecuencia, 
termina su aventura sin enterarse de algunos matices decisivos.

Por todas estas razones, volviendo a lo nuestro, el traductor debe respetar las imágenes y las 
combinaciones fraseológicas, tratando de ser lo más fiel posible al original. Los lexemas 
simples o la creación arbitraria pueden llenar el vacío que surge en el proceso de reconstrucción, 
pero no siempre recuperan esa agudeza autoral que, a veces, es una verdadera epifanía. Los 
traductores modernos deberían alistarse en las filas de los traductores de ensoñaciones, a la hora 

9 «Los efectos ligeros y fluctuantes de las creaciones del lenguaje artístico siempre han sido rechazados 
por la coraza histórica y gramatical de los lingüistas. El filólogo lleva en la sangre la indiferencia, es más, 
la hostilidad al arte: el elemento jocoso, propio de todo arte, es para él incompatible con la seriedad 
científica –lo cual representa, sin duda alguna, una perspectiva equivocada en la observación de la lengua 
que, jugando, puede conseguir efectos artísticos» (traducción nuestra). 
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de aproximarse a la interpretación de textos literarios. En resumidas cuentas, la literatura 
produce ilusiones oníricas que la lengua remeda infatigablemente. 
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1. Introduzione

L’intensificazione degli studi sulla teoria della traduzione e sulla sua pratica, 
unita al continuo fiorire di corsi specialistici per l’esercizio della traduzio-
ne letteraria e non, sia di ambito accademico che editoriale, ha reso negli 
ultimi dieci o quindici anni a dir poco incandescente il dibattito sul tema. 
La traduzione è sempre più al centro non solo degli interessi scientifici e 
professionali degli accademici ma anche e soprattutto degli studenti di lin-
gue straniere, che vedono in essa un efficace e a tratti gratificante (non 
entreremo qui nella spinosa questione delle parcelle e dei diritti del tra-
duttore letterario1) strumento di utilizzazione delle proprie competenze di 

1 Relativamente a ciò mi limito a riferire che soltanto a partire da anni recenti si è più atten-
tamente monitorata la questione delle tariffe pagate per la traduzione letteraria nel nostro 
paese, un’indagine che su scala europea già il CEATL (Conseil Européen des Associations de 
Traducteurs Littéraires) aveva realizzato nel biennio 2007-2008 (cfr. Foch Holger, Lhotová 
2007-8). L’inchiesta sul territorio italiano più aggiornata (basata sui compensi dei traduttori 
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natura letteraria e linguistica. Nel nostro paese, secondo un recente studio 
disponibile in rete (Latella 2018), l’offerta formativa che gravita intorno alla 
traduzione letteraria e/o editoriale si incrementa visibilmente ogni anno, 
tanto da rendere necessaria un’accorta valutazione da parte dell’allievo ad 
essa interessato. È proprio sulla dicotomia letterario vs. editoriale che verte 
la questione più problematica: il lavoro accademico sulla traduzione, oggi 
più che mai, non può permettersi di prescindere dal tener conto dei metodi 
di lavoro del mondo editoriale, senza il quale la pratica traduttiva resterebbe 
confinata nella mera speculazione teorica, ma al tempo stesso chi svolge la 
traduzione propriamente editoriale non può restare ai margini degli studi 
della comunità scientifica ignorandone riflessioni, analisi, scoperte.

Nel presente contributo provo ad avanzare un metodo di lavoro che ho da 
tempo adottato per la redazione delle mie traduzioni pubblicate nel corso di 
questi anni e che si è andato affinando via via anche grazie al costante e pro-
ficuo confronto con gli studenti delle mie classi di traduzione sia di ambito 
accademico (mi riferisco alle aule di laurea magistrale) che di ambito più 
specificamente editoriale (e per questo secondo aspetto faccio riferimento 
soprattutto al Corso in Traduzione Letteraria per l’Editoria che nasce dalla 
collaborazione fra Instituto Cervantes di Napoli e Università “L’Orientale”, 
un corso che ho l’opportunità di coordinare da alcuni anni, e che si propone 
esattamente di porsi in questo spazio bianco venutosi a creare fra l’universi-
tà e il mondo delle professioni editoriali). 

La traduzione ci insegna che non è possibile stabilire a priori un sistema 
di norme e regole, in quanto il testo letterario va affrontato nella sua uni-
cità caratterizzante, come “una serie di casi esemplari e puntuali” (Lefèvre 
2015: 48) ancor più che come problema semiotico, filologico o scientifico. 
Eppure, proprio sulla base della irripetibilità dell’atto traduttivo (Buffoni 
2007) risulta quanto mai opportuno provare a individuare un approccio 
al testo che possieda una sua chiara struttura –capace pertanto di essere 
ben assimilata dallo studente di traduzione a cui si trasmette– ma che sia al 
tempo stesso in grado di rendersi flessibile alle peculiarità dell’opera lettera-
ria che si intende tradurre. Per illustrare tale metodo, restando comunque 
nell’ambito della lingua spagnola, ho scelto di avvalermi di un microrrelato 

letterari percepiti nell’anno 2011) è quella promossa dall’associazione Biblit nell’aprile del 
2013 e attualmente disponibile alla pagina web del Comune di Roma (cfr. Rullo 2013).
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dello scrittore argentino Marco Denevi (autore originale ed eclettico nato 
nel 1922 a Sáenz Peña e morto a Buenos Aires nel 1998)2, un racconto che 
ho scelto sia per la sua evidente e quasi disarmante brevità, sia per la densità 
testuale che, nonostante la sua estensione minima, presenta. La scelta di 
prendere in considerazione un’opera di questo tipo naturalmente circoscri-
ve queste mie considerazioni al lavoro su un testo narrativo escludendo, di 
fatto, gli ambiti della traduzione poetica, saggistica e teatrale che, ad ogni 
modo, pur con le dovute distinzioni, possono pure ricondursi a questo tipo 
di approccio. Il testo di Denevi ha un titolo assai interessante che ne evi-
denzia la chiara adesione a un genere determinato, un genere che l’autore 
argentino amava particolarmente e con il quale volle pertanto, a suo modo, 
cimentarsi (Lagmanovich 1997 e Gallego Rivera 1999). Il racconto si in-
titola infatti Cuento policial ed è contenuto in una raccolta pubblicata nel 
1966, dall’altrettanto interessante titolo Falsificaciones (titolo che rimanda 
inevitabilmente al borgesiano Ficciones, la celebre raccolta uscita nel 1944). 
Ecco qui integralmente riportato il testo: 

Rumbo a la tienda donde trabajaba como vendedor, un joven pasaba todos los días 
por delante de una casa en cuyo balcón una mujer bellísima leía un libro. La mujer 
jamás le dedicó una mirada. Cierta vez el joven oyó en la tienda a dos clientes que 
hablaban de aquella mujer. Decían que vivía sola, que era muy rica y que guardaba 
grandes sumas de dinero en su casa, aparte de las joyas y de la platería. Una noche 
el joven, armado de ganzúa y de una linterna sorda, se introdujo sigilosamente en la 
casa de la mujer. La mujer despertó, empezó a gritar y el joven se vio en la penosa ne-
cesidad de matarla. Huyó sin haber podido robar ni un alfiler, pero con el consuelo 
de que la policía no descubriría al autor del crimen. A la mañana siguiente, al entrar 
en la tienda, la policía lo detuvo. Azorado por la increíble sagacidad policial, confesó 
todo. Después se enteraría de que la mujer llevaba un diario íntimo en el que había 
escrito que el joven vendedor de la tienda de la esquina, buen mozo y de ojos verdes, 
era su amante y que esa noche la visitaría (Denevi 1966: 43).

2 Tradotto in diverse lingue, Denevi ha goduto di una discreta circolazione anche in lingua 
italiana grazie a cinque suoi titoli pubblicati negli anni Novanta dall’editore Sellerio di Paler-
mo nelle traduzioni di Glauco Felici e Angelo Morino: Rosaura alle dieci (1993), Cerimonia 
segreta (1995), Musica di amor perduto (1996), Redenzione della donna cannibale (1997) e 
Assassini dei giorni di festa (1999).
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2. La primera fase

Il metodo di cui parlo giunge a individuare sei distinte fasi del lavoro tra-
duttivo, fasi che, intendiamoci, un traduttore di norma mette naturalmente 
in atto, o quantomeno sarebbe raccomandabile che lo facesse; quello che 
qui propongo altro non è che una sistematizzazione di tale metodo, e una 
riflessione critica e pragmatica su ciascuna delle fasi individuate.

La prima di esse prevede un’attenta lettura non specialistica del protote-
sto: definisco questa fase come “lettura del lettore” in quanto esclude ogni 
possibile approccio analitico-testuale per privilegiare piuttosto una fruizio-
ne dell’opera in quanto tale, una fruizione che sia pertanto capace di ge-
nerare nel lettore quegli effetti che lo stesso lettore, una volta indossati gli 
abiti del traduttore, dovrà a sua volta provare a rendere nel testo destinato al 
lettore modello della sua lingua. Se tradurre significa “rivivere l’atto creativo 
che ha informato l’originale” (Steiner 1994: 21) per poi riprodurne gli effet-
ti nella lingua del metatesto, il traduttore dallo spagnolo che vorrà realizzare 
un efficace lavoro sul testo di Denevi dovrà in primo luogo valutare quel 
testo per quello che è, per le intenzioni con cui esso è stato scritto. La prima 
lettura sarà pertanto quella nella quale il lettore/traduttore dovrà lasciarsi 
condurre negli ingranaggi narrativi della storia, osservare come l’uomo passi 
rapidamente dall’interesse verso la bellissima donna del racconto a desidera-
re le sue ricchezze materiali, per poi vivere appieno gli istanti legati alla su-
spense del furto e indignarsi per il delitto commesso dal giovane, azione che 
il narratore è assai abile nel presentare come un fatto del tutto “inevitabile”. 
Il lettore/traduttore sarà poi sorpreso quanto il protagonista per l’arresto, e 
infine meravigliato per la scoperta del diario segreto, che rivela al giovane 
commesso e allo stesso lettore che l’indifferenza manifestata inizialmente 
dalla donna era soltanto apparente (era forse il diario stesso e non un libro, 
quello che la donna teneva in mano sul balcone?), e che sono state proprio 
le fantasie scritte in un diario a contribuire in misura determinante alla so-
luzione dell’enigma. Il lavoro di traduzione non può non partire da questa 
prima fase di fruizione, in cui il traduttore si sforza di evitare ogni tipo di 
implicazione specialistica rispetto al testo per far sì che lo stesso testo assu-
ma la funzione per la quale è stato realizzato: l’intrattenimento, il piacere, la 
riflessione, il turbamento, l’emozione, effetti che un buon testo letterario, 
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sia esso un romanzo o finanche un brevissimo racconto, è sempre in grado, 
in quanto generatore e non trasmettitore di realtà (Caproni 1996: 18), di 
suscitare in un lettore attento e sensibile.

3. La seconda fase

La seconda fase comporta invece uno sguardo al testo assai più analitico: 
se ne osservano meccanismi e dispositivi sintattici, tecniche, stili e registri, 
costruzioni di caratteri, riferimenti intertestuali. Relativamente al racconto 
di Denevi la seconda lettura, che potremmo convenzionalmente definire 
come la “lettura dello specialista”, implica il saper osservare la capacità che il 
testo possiede di racchiudere in poche righe una storia –raccontata attraver-
so le parole di un narratore extradiegetico– che appare così dettagliatamente 
strutturata, e dotata di un incipit dai toni tutt’altro che criminosi, da uno 
sviluppo legato al pettegolezzo, dall’ideazione del crimine (il furto nella casa 
della donna), dal suo fallimento, dall’azione delittuosa in sé (contenuta in 
appena un rigo), dalla fuga, dalla successiva tranquillità del criminale relati-
vamente alla sua incriminazione, dall’arresto, dallo stupore del protagonista 
e infine dal colpo di scena finale (la scoperta del diario): Cuento policial è di 
fatto un vero e proprio distillato del genere poliziesco, in quanto ne contie-
ne tutti gli elementi precipui benché essi siano ridotti al minimo indispen-
sabile. La lettura “specialistica” si concentrerà inoltre sul rapporto tra vero 
e falso, tra fantasia e realtà, tra scrittura e metascrittura, tutti aspetti che il 
testo di Denevi mette abilmente in gioco e che solo una seconda lettura più 
professionale è in grado di rivelare in maniera evidente. Ma di fatto questa 
seconda fase di lavoro deve anche concentrarsi sulla valutazione di aspetti 
più specificamente linguistici, come detto, a partire da quello relativo al 
lessico adoperato dall’autore, un lessico che presenta verbi (coniugati all’im-
perfetto o al passato remoto secondo una linea narrativa tradizionale) che 
risultano essere prevalentemente di primo livello semantico (trabajar, pasar, 
decir, guardar, despertar, matar, robar, descubrir, detener, confesar, enterarse, 
escribir, visitar, etc…), tranne che in un caso significativo, quello in cui 
appare il participio del verbo azorar, verbo in cui risiede tutto lo sconcerto 
del protagonista, e dello stesso lettore, rispetto all’improbabile svelamento 
del crimine. Il lettore/traduttore noterà altresì, in questa seconda fase del 
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lavoro sul testo, la presenza minima di aggettivazione (sono soltanto sei in-
fatti gli aggettivi presenti: bellísima, penosa, increíble, policial, íntimo, buen, 
tutti assolutamente indispensabili allo snodo narrativo e al tempo stesso an-
ch’essi considerabili di primo livello) e un ricorso moderato ma significativo 
a lessemi collegati all’ambito del genere poliziesco (e mi riferisco non solo 
a termini per designare i “ferri del mestiere” quali ganzúa a linterna sorda, 
ma anche al verbo introducirse unito all’impiego dell’avverbio sigilosamente 
oltre che naturalmente a parole quali policía e crimen). Ulteriori elementi di 
analisi riguardano senz’altro la paragrafizzazione del testo, che non presenta 
alcuna andata a capo, e l’estensione di ogni periodo, che non supera mai le 
due righe e che ha la sua frase più lunga proprio alla fine, laddove l’autore 
rivela al lettore l’esistenza di un diario segreto basato su delle fantasticherie 
che hanno però il merito di condurre la polizia ad inchiodare il vero colpe-
vole.

4. La terza fase

Questo lavoro di dissezione del testo fonte conduce il traduttore a un più 
agevole lavoro in quella che è, a questo punto, la terza fase che abbiamo 
individuato e che riguarda inevitabilmente la prima redazione della propria 
traduzione. Possiamo quindi definire questa fase come “traduzione propria-
mente detta”: quello stesso testo finora analizzato esclusivamente entro i 
confini del codice linguistico in cui è stato realizzato, viene ora osservato e 
ri-creato in un’altra lingua. Rivivere l’atto creativo dell’originale significa, 
fra le altre cose, compiere le proprie scelte fra molteplici opzioni tradutti-
ve possibili, stabilire uno stile e una modalità espressiva, intervenire sulla 
sintassi del prototesto adattandola a quella della propria lingua e non ca-
dere nelle insidie che nascono dall’invadenza del testo fonte sulla lingua 
del metatesto, soprattutto se ci si muove “nella tensione contraddittoria” 
delle cosiddette lingue vicine (Steiner 1994: 465), quali sono in effetti lo 
spagnolo e l’italiano. Riprendendo il testo di Denevi, nella fase della tradu-
zione occorre senz’altro, in primo luogo, decidere come è possibile rendere 
la locuzione prepositiva iniziale Rumbo a la tienda, capace di collocare così 
efficacemente il racconto in medias res ma del tutto priva di un corrispettivo 
pieno in lingua italiana: le opzioni Diretto al negozio o Sulla via del negozio 
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risulterebbero del tutto inappropriate nella resa letteraria di un testo tra-
dotto nella nostra lingua, e un attento traduttore giungerà a comprendere 
come sia più opportuno optare per una infinitiva –Nel recarsi al negozio è 
probabilmente l’opzione migliore–, soluzione con cui si riesce a collocare 
fin da subito il lettore nell’ingranaggio narrativo e nel mondo del racconto. 
Fin troppo scontato sarebbe poi sottolineare qui la cautela con cui tradurre 
il lessema vendedor, che nel contesto di Cuento policial ha un equivalente 
semantico pieno nella parola italiana commesso, laddove invece l’opzione 
venditore risulterebbe un vero e proprio calco lessicale. È la stessa attenzione 
con la quale la frase relativa che comincia con il sintagma en cuyo balcón non 
può che essere tradotta in italiano con l’opzione sul cui balcone, un’opzione 
che da un lato mantiene la struttura ipotattica del periodo presente nel 
testo fonte e dall’altro avverte come necessario il cambio di preposizione in 
lingua italiana. Restando nell’ambito degli adattamenti alla lingua del me-
tatesto appare interessante il caso rappresentato dalla frase La mujer jamás 
le dedicó una mirada, sia per la necessità di creare, in italiano, una struttura 
dei tempi verbali che vada a sostituire il pretérito indefinido spagnolo con un 
trapassato prossimo in modo da creare una conseguenzialità che la lingua 
castigliana tende invece generalmente ad appiattire, sia per l’opportunità di 
intervenire sul sintagma dedicar una mirada, piuttosto comune in spagnolo, 
con l’altrettanto comune locuzione italiana degnare di uno sguardo. Risulta 
pure interessante il caso relativo all’oggetto che in spagnolo viene designato 
dalla coppia sostantivo + aggettivo linterna sorda per la cui corretta resa 
traduttiva occorre operare una breve ricerca (ai tradizionali strumenti lessi-
cografici qui sarebbe saggio aggiungere una ricerca web per immagini) che 
permetterà di scoprire che quello stesso oggetto, in lingua italiana3, è desi-
gnato attraverso lo stesso nome (lanterna) ma con un significativo cambio 
di aggettivo (cieca in luogo di sorda). È poi sul termine azorado che deve 
di sicuro soffermarsi il traduttore scrupoloso in quanto, come già detto, su 

3 Secondo la definizione data dal dizionario Treccani (1997) si tratta di un apparecchio d’il-
luminazione, di forma circolare, che concentra la luce in un fascio ed è fornito di uno scher-
mo girevole con cui si può occultare la luce. Nata inizialmente per designare una specifica 
tipologia di lampada ad olio, in epoca più recente lo stesso sintagma indica pure la versione 
elettrica, provvista dello stesso procedimento di occultamento della luce. Del tutto equiva-
lente è la definizione di linterna sorda fornita dal Diccionario de Uso del español di María 
Moliner (1998) e dallo stesso Diccionario de la lengua española della RAE (2014).
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questo participio risiede tutto lo straniamento e lo sconcerto del protago-
nista, nonché quello del lettore del racconto, rispetto all’attribuzione del 
delitto; Joan Corominas, nel suo dizionario critico etimologico (Coromi-
nas 1984), suggerisce due sinonimi per il verbo azorar, ovvero sobresaltar e 
conturbar ed è probabilmente su questa seconda area semantica che occorre 
concentrarsi per la resa italiana: il turbamento, lo sconcerto, la confusione 
sono senza dubbio le sensazioni più naturali che si sprigionano nel perso-
naggio fittizio (e nello stesso lettore), e dopotutto rappresentano uno degli 
obiettivi che il genere poliziesco si propone di generare nel suo pubblico. La 
scelta del participio passato turbato risulterebbe qui però una vera e propria 
diminutio rispetto alle intenzioni del racconto mentre appaiono più corrette 
soluzioni come inquietato (termine che rimanda a una precisa letteratura di 
genere) o più semplicemente espressioni come sbalordito o sconcertato che 
pure rendono efficacemente le sensazioni provate dal giovane assassino della 
donna e dal lettore. Tali riflessioni sottolineano inoltre come i principali 
ausili per la traduzione letteraria risultino essere monolingue e dizionari eti-
mologici piuttosto che strumenti lessicografici quali il dizionario bilingue 
che comportano il rischio concreto di irreggimentare delle scelte anziché 
favorire la riflessione linguistica. Tornando al racconto, infine, il traduttore 
non potrà non prestare attenzione all’inciso buen mozo y de ojos verdes, sia 
per il significato italiano dell’aggettivo bueno nella sua forma apocopata (è 
evidente che ci si riferisca a un aspetto estetico e vada quindi tradotto con 
l’espressione bel ragazzo) sia per la necessaria eliminazione della congiunzio-
ne spagnola y che permetta di legare la coppia aggettivo + sostantivo riferita 
al soggetto (el joven vendedor de la tienda) al successivo complemento di 
qualità (de ojos verdes).

5. La quarta fase

Naturalmente quelli indicati sono soltanto alcuni casi rilevanti contenuti 
in un testo dall’apparente semplicità quale è appunto Cuento policial, ma 
ci sono serviti come elementi esemplificativi del lavoro previsto per la terza 
fase della traduzione. Appare scontato che la quarta fase sia rappresentata 
dalla revisione, ma è appunto sul tipo di revisione che occorre fare un’im-
portante distinzione: sarebbe infatti molto più corretto parlare, per questo 
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stadio del processo traduttivo, di una “revisione in presenza del prototesto”, 
in quanto il riscontro sul lavoro realizzato non può prescindere dalla presa in 
considerazione del testo fonte, che è ancora capace di rivelare al traduttore 
errori, sviste, interpretazioni linguistiche scorrette e molto altro. È per que-
ste ragioni che revisionare il prodotto del nostro lavoro di traduzione deve 
implicare, in questa fase di verifica, il riferirsi costantemente al prototesto, 
secondo una linea riconducibile a prospettive certamente, inevitabilmente 
e almeno provvisoriamente source oriented: è infatti piuttosto naturale che 
in questa fase, nella quale il traduttore non ha ancora compiuto il definitivo 
affrancamento dall’opera tradotta, molte scelte tendano verso l’universo se-
miotico dello scrittore piuttosto che verso quello del lettore (Eco 1995). Ma 
dopotutto, la quarta fase è anche quella che permette di evitare gli errori più 
clamorosi: ha fatto scuola, al riguardo, la candida ammissione di Luciano 
Bianciardi, il noto scrittore italiano nonché traduttore di Henry Miller, Jack 
Kerouac, Stephen Crane, John Steinbeck e molti altri autori statunitensi, 
che in un articolo degli anni Sessanta, poi ripubblicato all’interno di una 
più recente raccolta, confessava ai suoi lettori:

A me accadde di far stare un personaggio, in piedi, davanti alla vedova. Per mia for-
tuna qualcuno se ne accorse prima che il libro fosse stampato, e mise il personaggio 
al posto giusto, cioè davanti alla finestra. Un palese errore di lettura, favorito dal 
fatto che in lingua inglese le due parole sono quasi identiche: window è la finestra, 
widow è la vedova (Bianciardi 1994: 157).

L’aneddoto è piuttosto utile a rimarcare quanto fattori umani quali stan-
chezza, distrazione, suggestione giochino un ruolo determinante nella ca-
sistica degli errori di traduzione e che, nondimeno, possono essere evitati 
non tanto nel corso di un’ordinaria correzione di bozze ma piuttosto in 
questa fase di revisione in cui lo sguardo del traduttore deve saper oscillare 
abilmente fra prototesto e metatesto per snidare per l’appunto, fra le altre 
cose, errori come quello raccontato da Bianciardi (l’errore nel caso specifico 
è individuato da un “qualcuno” non meglio precisato: una persona vici-
na allo scrittore/traduttore o il revisore della casa editrice?). L’immersione 
nell’universo narrativo del testo fonte finisce col generare, a un certo punto 
del lavoro, una così profonda assimilazione di quel testo da parte del tra-
duttore che questi rischia concretamente di diventare produttore di un nuo-
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vo senso, tanto da modificare l’opera su cui lavora in base a percezioni ed 
esperienze personali. L’ingombrante, severa presenza del prototesto giunge, 
in tal modo, ad assumere un ruolo fondamentale in questa fase del lavoro, 
ricollocando il traduttore al proprio ruolo, ovvero non quello di scritto-
re “trasparente” o “invisibile” (Terracini 1996), come alcune teorizzazioni 
del secondo Novecento hanno provato a definire, ma piuttosto come uno 
scrittore ingabbiato entro i confini più o meno angusti che sono stabiliti e 
marcati dal mondo del prototesto.

6. La quinta fase

Questa stessa “ingombrante” presenza del testo fonte, ad ogni modo, non è, 
e non deve essere, permanente in quanto a questo punto del lavoro diven-
ta assolutamente necessario passare a quella fase che è opportuno definire 
come “revisione in assenza del prototesto”. Il lavoro di traduzione letteraria, 
occorre ricordarlo, è destinato a colui che Bruno Osimo definisce come 
“lettore modello” della cultura ricevente (Osimo 2011: 119), ovvero a colui 
che non necessariamente coincide con il lettore modello postulato dall’au-
tore nella cultura emittente ma piuttosto con quell’orizzonte d’attesa (Ho-
rizontverschmelzung) teorizzato da Hans Robert Jauss negli anni Ottanta 
dello scorso secolo e riguardante il sistema di riferimenti o l’atteggiamento 
mentale con cui un ipotetico soggetto prende contatto con un dato testo. 
Revisionare adesso il proprio lavoro di traduzione esclusivamente alla luce 
della lingua del metatesto permette al traduttore di muoversi in una dimen-
sione puramente intralinguistica e di operare pertanto le proprie modifiche 
e i proprio aggiustamenti provando a valutare il testo con il maggior distac-
co possibile dalle implicazioni del processo traduttivo. È, per dirla con le 
ben note categorizzazioni di Jakobson (1995: 53), una vera e propria “rifor-
mulazione”, una traduzione interna alla lingua del metatesto volta ad offrire 
la più leale versione di quel testo nella propria cultura. Il traduttore torna 
in qualche modo lettore, come avveniva per la prima fase, benché adesso 
questa nuova lettura implichi un confronto con se stessi; ed è proprio per 
questa ragione che risulta, in questa fase, fondamentale l’ausilio di un buon 
dizionario italiano dei sinonimi –e penso all’aggiornatissimo dizionario di 
Giuseppe Pittàno (2013)– che consente, soprattutto per le opzioni di am-
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bito lessicale, di valutare il maggior spettro semantico possibile offerto dalla 
lingua della cultura ricevente. Tornando al testo di Denevi, la revisione si 
concentrerà esclusivamente sulla resa italiana che a questo punto potrebbe 
rivelare nuove questioni da sciogliere: una prima versione della traduzione, 
infatti, avrebbe potuto optare per conservare la coppia aggettivo + sostan-
tivo nella frase se vio en la penosa necesidad de matarla in cui il soggetto è 
chiaramente il giovane commesso. È sicuramente corretto decidere per una 
soluzione sintatticamente e lessicalmente aderente al prototesto traducendo 
si vide nella penosa necessità di ucciderla, benché risulti a mio avviso assai 
più convincente introdurre un inciso e tradurre pertanto con si vide, suo 
malgrado, costretto a ucciderla evitando in tal modo ogni rischio di calco del 
testo fonte e conferendo inoltre al tempo stesso una maggiore letterarietà 
al racconto e una più consueta formulazione della frase in lingua italiana. 
Siamo nell’ambito di ciò che Peeter Torop (2010: 65) definisce come “il 
parametro del livello di esplicitezza”, quello che comprende ogni tipologia 
di connotazione culturale riconducibile alla lingua. Uno sguardo attento 
e consapevole sull’italiano letterario potrebbe condurre poi il traduttore a 
rivedere ulteriormente la soluzione contenuta nella frase buen mozo y de ojos 
verdes contenuto nel periodo che chiude il microrrelato: la resa italiana bel 
ragazzo dagli occhi verdi, in cui già nella prima redazione della traduzione 
si comprendeva chiaramente di dover eliminare, come detto sopra, la con-
giunzione spagnola y, può essere ora riconsiderata alla luce della lingua del 
metatesto e richiedere magari l’introduzione di un articolo indeterminativo 
(un bel ragazzo dagli occhi verdi) che ricrei l’efficacia espressiva di quell’inci-
so, assolutamente determinante nello snodo finale del racconto. La quinta 
fase è pertanto quella che più di tutte spinge il traduttore a muoversi “con le 
parole della letteratura” ricevente (Beccaria 2006: 306-7), quella che nel no-
stro caso è rappresentata da una lingua a sua volta profondamente letteraria 
e al contempo costantemente aperta agli influssi delle lingue dominanti 
(Even-Zohar 1995: 234-38) e ai cortocircuiti linguistici della contempo-
raneità.
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7. La sesta fase

A questo punto il lavoro traduttivo operato sul testo fonte dovrebbe ri-
tenersi concluso in quanto sono stati messi in campo tutti gli opportuni 
approcci all’opera che andava tradotta, dalla mera fruizione iniziale alla più 
accorta e oggettiva revisione possibile. Eppure, una necessaria ed ulteriore 
fase operativa è di fatto rappresentata da quella che è possibile definire come 
“lettura del lettore esterno”, che qui non riguarda necessariamente l’inter-
vento, di fatto inevitabile, del redattore editoriale incaricato di revisionare 
il lavoro di traduzione, ma piuttosto di un lettore personale di fiducia, col 
quale è possibile stabilire un proficuo confronto sul testo in quella che deve 
essere una fase precedente alla eventuale consegna del lavoro all’editore. 
La lettura esterna, da affidare naturalmente a un assiduo e acuto lettore di 
testi narrativi che deve ignorare il testo fonte se non addirittura la sua esi-
stenza in modo da poter valutare la nostra traduzione come se fosse l’opera 
originale, diverrà così il prezioso momento della più capillare e scrupolosa 
delle revisioni possibili, peraltro compiuta su un testo dalla scrittura già 
fortemente sorvegliata in quanto passata attraverso il setaccio della fasi pre-
cedenti. Soltanto una lettura del tutto esterna, come non potrà mai essere 
quella del traduttore, sarà in grado di svelare eventuali ulteriori sedimenti 
del prototesto sul metatesto, sedimenti che a un certo punto del lavoro 
molto probabilmente il traduttore non è più in grado di cogliere, in quanto 
troppo coinvolto dallo stesso processo traduttivo fino a quel punto realizza-
to. Dopotutto questo stesso lavoro sul testo è pure svolto, come si è accen-
nato, dal revisore della casa editrice che ha il compito di infondere al testo 
tradotto “l’impronta dell’editore” (Calasso 2013), ovvero di “orientare” la 
traduzione ricevuta dalle mani del traduttore verso il destinatario a cui un 
dato progetto editoriale intende rivolgersi. Di solito anche il lavoro del re-
visore editoriale può svilupparsi in due fasi distinte, “in presenza” e poi “in 
assenza” del prototesto, soprattutto se la traduzione è stata commissionata 
a figure professionalmente più giovani o con collaborazioni sporadiche con 
quella specifica realtà editoriale, e pure se in quella stessa casa editrice esiste 
una figura che conosca la lingua del prototesto al punto da poter entrare nel 
merito delle scelte del traduttore.

Ad ogni modo, in quanto spesso figura tendenzialmente più debole dal 
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punto di vista contrattuale rispetto all’editore, il traduttore può così tute-
lare l’originalità del proprio lavoro grazie ad una revisione previa, nel corso 
della quale si è più liberi di mediare fra le ragioni del revisore e quelle del 
traduttore. A qualunque delle due tipologie indicate appartenga, la lettura 
esterna è in ogni caso una stimolante negoziazione che ha per contraenti 
non più due soggetti –autore e traduttore– ma tre, ciascuno con il proprio 
corollario di ragioni, ciascuno con la propria idea di testo. In questa forma 
di relazione, come è evidente, è il traduttore ad assumere in ogni caso il ruo-
lo centrale, quello di mediatore fra due poli dalle possibilmente molteplici 
divergenze, ponendosi come crocevia indispensabile nella trasmissione di 
un universo letterario altro.
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Disertando desde las páginas de El lector desprevenido sobre la potencial 
opacidad de las alusiones intertextuales para el público contemporáneo, 
Ricardo Senabre comentaba, entre varios ejemplos, dos pasajes de la úl-
tima novela de Rafael Chirbes, En la orilla (2013). El segundo de ellos, 
que forma parte de la brevísima sección tercera de la obra, titulada Éxo-
do, resulta especialmente sugestivo, pues contiene, en palabras del pro-
pio Senabre, “una brillante reescritura –que es a la vez una sorprendente 
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actualización– de algunas de las Coplas de Jorge Manrique”, con “ecos 
de Bécquer, Villon y Góngora”1. De esta larga secuencia, selecciono los 
fragmentos más relevantes para los propósitos de este artículo:

[...] es hora de llanto y crujir de dientes, de arrepentimientos: ¿adón-
de fueron los euros de antaño?, ¿qué se hizo de aquellos hermosos 
billetes morados? Cayeron deprisa como hojas muertas de otoño en 
día de ventolera, y se pudrieron en el barro: cayeron sobre las mesas 
de juego, entre las pinzas de los bogavantes y bueyes de mar que 
hacíamos crujir con las tenazas de descascarillar marisco [...], en los 
camastros de los prostíbulos; sobre las cisternas de los retretes en los 
que se espolvoreó polvo blanco [...]: los hermosos billetes morados de 
quinientos, ubi?, ¿dónde han ido a parar? Los busca todo el mundo 
y nadie los encuentra, los buscamos los empresarios, los buscan los 
funcionarios de hacienda, nada por aquí, nada por allá. [...] Todo se 
fue por los desagües, por los fregaderos, por los retretes, por el agujero 
de los coños apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar. La vida 
misma, la nuestra, tampoco creas que se va por otro sitio, el mundo 
entero se vierte por el desagüe, pero cómo echamos de menos todas 
esas cosas que no volverán. Las nieves de antaño, las rosas que se han 
abierto esta mañana y se marchitarán a la tarde y cuando vuelva a dar-
les el sol se quedarán sin pétalos, feas bolas secas, pequeñas calaveras 
que crujen entre los dedos cuando las aplastas, los infantes de Olba, 
las damas de Ucrania. Adónde fue toda esa gente que pasaba deprisa 
ante nuestros ojos, adónde iban, en qué pararon. Agua que se traga el 
fregadero, laberinto de cañerías, cloacas, filtros y balsas depuradoras, 
tubos que van a dar a la mar2.

Este cínico monólogo interior del contratista estafador Tomás Pedrós 
(quien, ante un epocal derrumbe de economías y existencias, acaba re-
comendándole a su mujer Amparo que siga acumulando dinero conver-
tible, joyas y lingotes de oro) delata de forma emblemática el recelo que 
le inspiraba a Chirbes el poder hechicero de la cultura, ese “animal que 
anda por todas partes, de naturaleza enredadora, y sobre cuyas intencio-

1	 Ricardo Senabre, El lector desprevenido, Oviedo, Ediciones Nobel, 2015, pp. 325-
326 (versión ebook).

2	 Rafael Chirbes, En la orilla, Barcelona, Anagrama, 2013, pp. 433-435.
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nes dominadoras conviene no crearse ninguna esperanza”3. Desde luego, 
las palabras de Pedrós son perfectamente complementarias con el anterior 
desahogo del carpintero Esteban, que con su terminal rencor de clase 
desmantela la hipocresía ideológica del contemptus mundi, aquí plasmada 
por los discursos de Francisco, sempiterno vencedor:

No es verdad lo que te dicen, eso de que viniste sin nada y te irás sin 
nada. [...] [N] o puedes decirme que viene a ser lo mismo, vanidades 
y nada más que vanidades, que era lo que decías cuando aún eras 
cristiano, nerviosa larva de cura obrero4.

Cabría ahondar en la fuerza retórica con la que Chirbes ofició el réquiem 
por una civilización infame, registrando los últimos estertores de la pica-
resca corte de un pueblo imaginario (los infantes de Olba) y de sus pros-
tibularias damas de Ucrania, y observar cómo pocos meses después otra 
preciosa mirada crítica, la de Isaac Rosa, vapuleaba de manera similar la 
pasividad cómplice de su propia generación, la nacida en los 70, con su 
“tópico recuento de las vidas que ya no viviríamos, las decisiones irrever-
sibles, las oscuras golondrinas y todo ese ubi sunt que sonaba a estribillo 
pop”5.

En esta ocasión, sin embargo, reanudando desde una perspectiva tra-
ductora las reflexiones que avanzaba Senabre sobre las implicaciones co-
municativas de la intertextualidad, me interesa analizar cómo un pasaje 
tan denso como el que he citado al comienzo del artículo puede conser-
var o perder su potencial al trasponerse a diferentes idiomas y contextos 
culturales. El corpus de traducciones que utilizaré, organizado en orden 
cronológico, es el siguiente6:

3	 Juan Manuel Ruiz Casado, “El fracaso de la cultura en las novelas de Rafael Chir-
bes”, Turia, 112 (2014), pp. 201-207 (p. 203).

4	 Ibídem, pp. 361-362.
5	 Isaac Rosa, La habitación oscura [2013], Barcelona, Seix Barral/Booket, 2015, p. 74.
6	 Cf. los datos bibliográficos básicos aportados por Fernando del Val, “Biocronología 

de Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 280-305, actualizados hasta octubre de 
2014. En esta sede, por falta de competencias lingüísticas, no consideraré la traduc-
ción al neerlandés (Aan de oever), al cuidado de Eugenie Scholderman y Arie van der 
Wal, que publicó la editorial Meridiaan en octubre de 2014.
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- Am Ufer, traducción de Dagmar Ploetz, München, Antje Kunst-
mann, enero de 2014.
- Sulla sponda, traducción de Pino Cacucci, Milano, Feltrinelli, sep-
tiembre de 2014.
- Sur le rivage, traducción de Denise Laroutis, Paris, Payot & Rivages, 
enero de 2015.
- On the Edge, traducción de Margaret Jull Costa, New York, New 
Directions, enero de 20167.

En cuanto a los idiomas francés y alemán, nos encontramos con dos tra-
ductoras históricas de Chirbes: Laroutis fue vertiendo con regularidad las 
novelas del autor valenciano para Payot & Rivages desde finales de los 90 
(Tableau de chasse, 1998), mientras que Dagmar Ploetz es su traductora 
oficial al alemán a partir del año 2000, cuando Kunstmann, editor de 
Chirbes desde 1996, publicó Der Fall von Madrid. No sobra observar que 
estas sólidas relaciones han acompañado al reconocimiento de Chirbes en 
los respectivos ámbitos lingüísticos y culturales, con un éxito de crítica y 
público que antecede varios años el caso nacional de Crematorio (2007)8.

La traducción al italiano, publicada en 2014 por la importante edito-
rial Feltrinelli, fue firmada por Pino Cacucci, conocido novelista y tra-
ductor (es suya, entre otras muchas, la versión italiana de Soldados de 
Salamina de Cercas), con el cual Chirbes presentó la obra en el Festival 
della Letteratura de Mantua9.

Solo falta mencionar la traducción más reciente, al cuidado de la exper-
ta Margaret Jull Costa, que a lo largo de su notable carrera ha vertido al 
inglés numerosas novelas de Marías, Atxaga, Saramago y Eça de Queirós.

7	 Agradezco a New Directions el envío de una copia promocional de la novela antes 
de su publicación oficial, prevista para finales de enero de 2016.

8	 Sobre el caso alemán, especialmente significativo, pueden leerse Javier Aniorte, “Ra-
fael Chirbes, traducción y reconocimiento en Alemania: Los paisajes del alma”, en 
Las letras valencianas en la literatura universal. Problemas de recepción y traducción: 
el paisaje y el tiempo, eds. Juan Antonio Albaladejo Martínez y Miguel Ángel Vega 
Cernuda, Sevilla, Bienza, 2012, pp. 149-156; Jorge Herralde, “Informe sobre una 
apoteosis a cámara lenta: Rafael Chirbes”, Turia, 112 (2014), pp. 176-190; José 
Manuel López de Abiada, “Un sabueso a la caza de la verdad. Calas en la recepción 
crítica de Rafael Chirbes en Alemania”, Turia, 112 (2014), pp. 191-200.

9	 Puede verse un vídeo del encuentro en https://www.youtube.com/watch?v=Iny9b-G-
vY4Q.
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Es importante añadir que Laroutis y Cacucci utilizan un aparato de 
notas, bastante esencial y enfocado sobre todo en datos históricos y realia, 
mientras que Ploetz y, en particular, Jull Costa suelen adoptar otras es-
trategias (glosas intratextuales, adaptaciones, ocasionales omisiones) para 
colmar la falta completa de comentarios paratextuales. En ninguna de las 
traducciones consideradas, de todas formas, hay notas o aclaraciones ex-
plícitas sobre el pasaje que he citado arriba, cuyas traducciones paso ahora 
a copiar para facilitar su posterior análisis:

[...] es ist die Stunde des Heulens und Zähneklapperns, der Reue: 
Wo sind sie hin, die Euros von einst, was ist aus diesen wunderhübs-
chen zartvioletten Scheinen geworden, sie sind schnell gefallen, wie 
tote Blätter im herbstlichen Wind, und im Matsch verfault, sie sind 
auf die Spieltische gefallen, auf die Betten der Bordelle, zwischen die 
Scheren der Hummer und Taschenkrebse, die wir mit den Zangen 
für Schalentiere knackten [...]; aufgegangen in weißem Pulver, ges-
täubt auf die Wasserspeicher der Toiletten [...]; die wunderschönen 
zartvioletten Fünfhunderterscheine, ubi sunt? Wo sind sie hin? Alle 
Welt sucht sie, und niemand findet sie, wir Unternehmer suchen sie, 
die Finanzbeamten suchen sie, nichts hier, nichts dort. [...] Alles ist 
durch die Abflüsse, durch die Spülbecken, die Toiletten, durch das 
Loch der noch kaum erblühten, aber vom vielen Reiben schon mit 
Hornhaut behafteten Mösen abgegangen. Das Leben selbst, unser Le-
ben, glaub ja nicht, dass das woandershin fließt, die ganze Welt fließt 
mit dem Abwasser davon, doch wie sehr vermissen wir die Dinge, die 
niemals wiederkehren. Der Schnee von einst, die Rosen, die heute 
Morgen aufgeblüht sind und am Abend verblüht sein werden, und 
wenn erneut die Sonne darauf scheint, werfen sie die Blütenblätter 
ab, zurück bleiben hässliche trockene Kugeln, kleine Totenköpfe, die 
zwischen den Fingern knistern, wenn man draufdrückt, die Infanten 
von Olba, die Damen aus der Ukraine. Wo sind all diese Leute hin, 
die hastig vor unseren Augen vorbeizogen, wo gingen sie hin, wo sind 
sie angekommen. Wasser, das der Spülstein schluckt, ein Labyrinth 
von Abwasserohren, Kloaken, Filtern und Klärbecken, Rohre, die ins 
ewige Meer führen (Ploetz, versión ebook, s.p.).

[...] è arrivata l’ora dei piagnistei e dei denti che scricchiolano, dei 
pentimenti amari: dove sono finiti gli euro di una volta? Cosa ne è 
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stato di quei bigliettoni violacei? Sono volati via come le foglie morte 
in autunno quando tira il vento, e sono finiti a marcire nel fango: 
sono cascati sui tavoli da gioco, tra le chele degli astici e delle gran-
seole che facevamo scrocchiare con le pinze per crostacei [...], sui letti 
dei bordelli; sulle cassette degli sciacquoni nei bagni, con tutto quello 
spolverio di polvere bianca [...]: quei fruscianti bigliettoni violacei da 
cinquecento euro, dove saranno mai finiti? Tutti li cercano e nessuno 
li trova, li cerchiamo noi imprenditori, li cercano i funzionari delle 
tasse, qui non ci sono, là neppure. [...] Tutto è finito negli scarichi, 
nei lavandini, nei cessi, nelle vagine ancora in fiore o incallite a fu-
ria di sfregarle. La stessa vita, la nostra, non credere che finisca da 
un’altra parte, il mondo intero scorre ormai nelle fognature, e quanto 
ci mancano tutte queste cose che non torneranno più. La neve di un 
tempo, le rose sbocciate stamattina e già appassite nel pomeriggio, 
e quando il sole tornerà a risplendere tutti i petali saranno caduti, 
resterà un grumo secco, piccoli teschi che scricchiolano tra le dita se 
li tocchi, i ragazzini di Olba, le signore dell’Ucraina. Dove sarà finita 
tutta quella gente che passava frettolosamente davanti ai nostri occhi, 
dove andava, cosa faceva. Acqua inghiottita dallo scarico, un labirin-
to di tubature, cloache, filtri depuratori, canali di scolo che finiscono 
in mare (Cacucci, pp. 371-372).

[...] l’heure est aux pleurs et aux grincements de dents, aux regrets : 
où sont les euros d’antan ? Qu’a-t-on fait des beaux billets violets ? Ils 
sont tombés d’un coup, comme les feuilles mortes en automne par 
un jour de grand vent, et ils ont pourri dans la boue : ils sont tombés 
sur les tables de jeu, entre les pinces des homards et des tourteaux que 
nous faisions craquer, nous-mêmes armés d’une pince à décortiquer 
les fruits de mer [...], sur les plumards des bordels ; sur les chasses 
d’eau, où on a aligné de la poudre blanche en pagaille [...] : quid des 
beaux billets violets de cinq cents, où sont-ils ? Où sont-ils allés se 
nicher? Tout le monde les cherche et personne ne les trouve, nous 
les entrepreneurs, on les cherche, les fonctionnaires des finances les 
cherchent, rien par-ici, rien par-là. [...] Tout est parti par les lava-
bos, par les éviers, dans les toilettes, par le trou de cons à peine en 
fleur et déjà calleux à force de frottements. La vie même, la nôtre, ne 
t’imagine pas non plus qu’elle s’en va par un autre endroit, le monde 
entier se déverse dans le tout-à-l’égout, mais combien nous les regret-
tons, toutes ces choses qui ne reviendront plus. Les neiges d’antan, les 
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roses qui se sont ouvertes ce matin seront fanées ce soir et, quand le 
soleil les caressera de nouveau, elles auront perdu leurs pétales, laides 
boules desséchées, petites têtes de mort qui craquent entre les doigts 
quand tu les écrases, infants d’Olba, dames d’Ukraine. Où sont tous 
ces gens qui passaient vite devant nos yeux, où allaient-ils, où ont-ils 
fini ? De l’eau qu’avale l’évier, labyrinthe de canalisations, d’égouts, 
de filtres et de bassins de décantation, tuyaux qui finissent tous dans 
la mer (Laroutis, versión ebook, láminas 6258-6281)

[...] it’s a time of wailing and gnashing of teeth, a time of repentance: 
where are the euros of yesteryear? What became of those lovely pur-
ple notes? They fell as fast as dead leaves on a windy autumn day and 
rotted in the mud: they fell on the casino tables, onto the claws of the 
lobsters and crabs we used to crack open with a nutcracker [...], they 
fell on the rickety beds in brothels; on the lines of white powder left 
on toilet cisterns [...]: those lovely purple 500 euro notes, ubi sunt? 
Where are they? Everyone’s looking for them and no one can find 
them, those of us who are entrepreneurs are looking for them and 
so are the taxmen, but they’re nowhere to be found. [...]. It all went 
down the drain, down the toilet, into the holes of cunts just coming 
into bloom and already grown calloused from all that friction. Do 
you really think it’s any different with life itself, our life? The whole 
world is being washed down the drain, but how we miss all those 
things that will never come back. The snows of yesteryear, the rose 
that opened this morning and will have faded by evening, and who-
se petals will fall when the sun shines on it tomorrow, leaving only 
an ugly dry ball, a miniature skeleton that crunches between your 
fingers when you squeeze, the princes of Olba, the ladies of Ukrai-
ne. Where did they go, all those people who passed so swiftly befo-
re our eyes, where were they going, where did they end up? Water 
swallowed by the drain, by the labyrinth of pipes, sewers, filters and 
water treatment plants, pipes that flow out into the sea (Jull Costa, 
2016, pp. 471-473).

Consideremos ahora cómo los traductores han abordado las principales 
referencias intertextuales del texto de partida:

Biblia: la expresión “llanto y crujir de dientes” (que es traducción usual del 
“fletus et stridor dentium” de Mt 8, 12) es traducida por Ploetz, Laroutis 
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y Jull Costa con sintagmas inmediatamente reconocibles en las culturas 
de llegada (en el caso del alemán, se trata de la versión de Lutero, y por 
otra parte “gnashing of teeth” ya se encuentra en la Biblia del rey Jacobo). 
Cacucci, en cambio, rechaza el esperable “pianto e stridore di denti” por 
“piagnistei [que en italiano significa más bien ‘gimoteos’ o ‘lamentos’] e 
[...] denti che scricchiolano”, que alteran la transparencia del original. A 
la luz de la ampliación de “arrepentimientos” en “pentimenti amari” (que 
en efecto mejora la prosodia del período), puede conjeturarse que de en-
trada el traductor quería evitar una cacofonía por proximidad (“stridore 
di denti”/“pentimenti”); el mismo resultado hubiera podido conseguirse, 
sin embargo, con “denti che stridono”.

Villon: “Las nieves de antaño” viene del conocido estribillo de la Ballade 
des dames du temps jadis, “Mais ou sont les neiges d’anten?”10. Como es 
natural, Laroutis reinstaura el sintagma francés, mientras que con “The 
snows of yesteryear” Jull Costa incorpora con acierto la famosa traduc-
ción de Dante Gabriel Rossetti, The Ballad of Dead Ladies11, con el “yes-
ter-year”, acuñado precisamente para verter el tan sugestivo “anten” de 
Villon12. En este sentido, parecen menos satisfactorias las soluciones de 
Cacucci (“La neve di un tempo” en lugar de “le nevi dell’altr’anno” o “le 
nevi dell’anno passato”13) y Ploetz (“Der Schnee von einst”, que desecha 
el “Wo ist der Schnee vom vergangenen Jahr?” utilizado por Brecht en la 
Lied de Nanna).

10	 Cito por François Villon, Opere, edición de Emma Stojkovic Mazzariol, trads. At-
tilio Carminati y Emma Stojkovic Mazzariol, nueva edición revisada y aumentada, 
Milano, Mondadori, 2000, p. 62.

11	 Dante Gabriel Rossetti, Poems and Translations. 1850-1870, London, Oxford Uni-
versity Press, 1968, pp. 101-102.

12	 Observaba Stojkovic Mazzariol: “Le donne celebri del passato, dove sono? Ma sarebbe 
come chiedere dove sono le nevi dell’anno appena trascorso! Una domanda assurda, 
vuol dirci il poeta, perché le une come le altre non sono in nessun luogo: sono scompar-
se in un lampo, dissolte, riassorbite nell’eterna vicenda del cosmo. Proprio la scelta di 
una temporalità recente (anten) e di un elemento naturale labile come la neve, accentua 
il concetto della fragilità e brevità della vita umana” (François Villon, Opere, p. 430).

13	 Son las traducciones, respectivamente, de Carminati y Stojkovic Mazzariol (François 
Villon, Opere, p. 63) y de Roberto Mussapi (François Villon, Ballate del tempo che se 
ne andò, Milano, il Saggiatore, 2008, p. 35).
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Ahora bien, el lector más atento ya había topado con una alusión vi-
lloniana unas cuatrocientas páginas atrás, cuando Esteban habla del bar 
Castañer, donde ya no se puede fumar: “la protectora gasa del humo del 
tabaco, que hoy, como las damas de antaño, se ha desvanecido”14, donde 
se alude evidentemente a las dames du temps jadis de la balada de Villon. 
Mientras que Ploetz y Laroutis consiguen señalar la referencia (“die Da-
men von einst”, “les dames du temps jadis”), Cacucci propone “le donne 
di una volta” (‘las mujeres de hace tiempo’)15, con lo cual el guiño literario 
se hace prácticamente invisible para el lector italiano. El caso más inte-
resante se da sin embargo en la traducción de Jull Costa, quien cambia 
el original por otro “the snows of yesteryear”, manteniendo así tanto el 
motivo del ubi sunt como la intertextualidad villoniana, pero a costa de 
sacrificar la alusión a las mujeres, lo que parece poco adecuado para la 
coherencia interna de un texto tan imbuido de añoranzas y rencores sen-
timentales y/o carnales.

Manrique: he dejado para el final la cuestión de la presencia de las Co-
plas porque creo que plantea problemas de estrategia traductora algo más 
complejos que los casos anteriores. El primero deriva naturalmente de la 
competencia cultural básica que es posible asumir pensando en un gené-
rico lector español, frente a los hipotéticos conocimientos enciclopédi-
cos de un homólogo francés, italiano, alemán, británico o americano16. 
Como apuntaba Senabre, es posible incluso que en un futuro próximo 
las alusiones al poema de Manrique se tornen incomprensibles para el 
gran público nacional, pero de momento, aunque los versos de las Coplas 
hayan dejado de resonar “en todas las memorias españolas”17, es plausible 
que el lector medio de Chirbes sepa detectar con facilidad el hipotexto 

14	 Rafael Chirbes, En la orilla, p. 60.
15	 Carminati y Stojkovic Mazzariol traducen “dame d’un tempo”, Mussapi “donne del 

tempo passato”.
16	 Es un problema que, por ejemplo, se planteó legítimamente Jull Costa al traducir 

“polvo seremos, pero yo seré polvo –como el del poeta– enamorado” (En la orilla, p. 
364) como “I will be dust, but, as Quevedo says, I will be dust in love” (p. 400).

17	 Así se expresaba Pierre le Gentil, refiriéndose al íncipit del poema, en La poésie lyri-
que espagnole et portugaise à la fin du Moyen Âge de 1949 (reproducido parcialmen-
te en Jorge Manrique, Poesía, ed. Vicente Beltrán, Barcelona, Crítica, 1993, pp. 
IX-XXVIII [p. XXVII]).
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manriqueño, por lo menos gracias a recuerdos escolares. Por si el reco-
nocimiento no fuera inmediato, Chirbes desperdigó arcaísmos lingüísti-
cos (“¿qué se hizo...?”, la variante “que van a dar a la mar”) o sintagmas 
inusuales (“los infantes de Olba, las damas de Ucrania”) que facilitan la 
identificación de un pastiche, además de subrayar socarronamente con el 
“ubi?” el tópico moral de la secuencia.

Pues bien, es posible constatar empíricamente, a partir de las traduc-
ciones de nuestro corpus, cómo estos elementos, bien perceptibles en el 
texto original, corren el riesgo de hacerse opacos o desaparecer por com-
pleto cuando se vierten a otro idioma.

Los defectos más importantes se notan en la traducción de Cacucci, 
que, además de omitir sin motivos aparentes el “ubi?”, tergiversa total-
mente el significado de “los infantes de Olba, las damas de Ucrania”, que 
pasa a un poco comprensible “i ragazzini di Olba, le signore dell’Ucraina” 
(‘los chiquillos de Olba, las señoras de Ucrania’). Asimismo, “en qué pa-
raron” (que parece remedar el “¿cuál se para?” de las Coplas, v. 102)18 se 
traduce con un incorrecto “cosa facevano”19. Más allá de los errores de 
traducción, sin embargo, habría que preguntarse si, a falta de un comen-
tario paratextual, una traducción fundamentalmente modernizadora, que 
allana las irregularidades diacrónicas de la lengua original, no acaba por 
ocultar el juego de referencias. Me refiero en particular a la frase que ter-
mina en “que van a dar a la mar”, que en las traducciones italiana, inglesa 
y francesa queda completamente opaca, en el caso de no conocer el hipo-
texto manriqueño. Creo que es este el motivo por el que Ploetz, con un 
giro acertado, amplió “a la mar” en “ins ewige Meer” (‘en el mar eterno’).

Una de las soluciones recomendadas por Umberto Eco para mante-
ner este tipo de guiños intertextuales consiste en recurrir a traducciones 
preexistentes del texto aludido en la lengua meta20, operación que natu-
ralmente no siempre resulta practicable o fructífera. En el caso del in-

18	 Cito por la edición de Vicente Beltrán indicada en la nota anterior.
19	 Añádase, al margen de las observaciones sobre Manrique, que la disyuntiva inopor-

tunamente introducida en la frase “nelle vagine ancora in fiore o incallite a furia di 
sfregarle” (por “los coños apenas en flor y ya encallecidos de tanto frotar”: ¿por qué 
el eufemismo, además?) malogra el paralelo con las barrocas “rosas que se han abierto 
esta mañana y se marchitarán a la tarde”.

20	 Cf. Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa [2003], Milano, Bompiani, 2014, p. 217.
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glés, por ejemplo, la célebre versión decimonónica de Henry Wadsworth 
Longfellow traduce “Nuestras vidas son los ríos / que van a dar en el mar / 
que es el morir” como “Our lives are rivers, gliding free / To that unfatho-
med, boundless sea, / The silent grave!”21, versos que, a pesar de su pres-
tigio cultural, sería difícil adaptar al pastiche de Chirbes. Pesa también, 
para el traductor, la responsabilidad de proponer una versión deliberada-
mente distanciadora, que incluso podría pasar por torpe o incorrecta: en 
efecto, volviendo a la traducción italiana, el ya mencionado “finiscono in 
mare” podría sustituirse por “mettono foce nel mare” o “vanno a dare nel 
mare”22, a costa de unas abstractas ‘naturalidad’ y ‘fluidez’ del texto.

21	 The Poems of Henry Wadsworth Longfellow, New York, Harper and Brothers, 1846, p. 
17.

22	 La primera solución es de Mario Pinna (Jorge Manrique, Poesie, Firenze, Vallecchi, 
1962, p. 61), la segunda la comparten Luciano Allamprese (Jorge Manrique, Stanze 
per la morte del padre, Torino, Einaudi, 1991, p. 3) y Giovanni Caravaggi (Jorge 
Manrique, Elegia alla morte del padre, Venezia, Marsilio, 1991, p. 39).
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1. Introducción 

 

Se ha defendido con frecuencia que hablar y escribir representan dos modos diferentes 

de comunicación lingüística; para A. NARBONA (1997: 461-476) no existe una 

separación  radical entre la oralidad y la escritura, no sólo porque comparten una misma 

base en cuanto al sistema gramatical y al léxico, sino sobre todo porque las modalidades 

de empleo de una lengua constituyen una escala gradual, al incidir en cada una de ellas 

en proporción diferente una serie de parámetros que no siempre son de naturaleza 

lingüística. Entre ellos se encuentran el tema o asunto, el espacio, la situación, la 

intención y el propósito que se persiga en la comunicación. 

Se ha afirmado también que la lengua escrita adolece casi enteramente de rasgos 

suprasegmentales. Según H.M. GAUGER (1996: 341) carece de acento intensivo y 

musical, entonación, pausas y, en definitiva,  ritmo; W. OESTERREICHER (1996: 317), ha 

defendido que el texto oral contiene, por regla general, construcciones y elementos que 

normalmente solo se utilizan en el ámbito de la inmediatez comunicativa. Se trata de 

rasgos universales de la lengua hablada que pertenecen a registros diafásicos, niveles 

diastráticos y variantes dialectales no admitidas en la escritura.  

Si seguimos esta línea de investigación, negaremos necesariamente que la literatura 

sirva para que los discentes de E/LE aprendan los rasgos de la lengua coloquial. Sin 

embargo otros estudiosos como Mª Vittoria Calvi observan en el diálogo literario 

procedimientos imitativos o huellas de la lengua oral. Así se expresa cuando dice: 
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Certamente il dialogo letterario non è pura trasposizione di quello reale, ma ne conserva 
tracce rilevanti; anche le strategie adottate dallo scrittore per restituire l’insieme degli 
elementi contestuali ed extraverbali che completano la catena comunicativa, oltre alle 
sue scelte di stili, registri e modalità discorsive possono aiutare a far luce su alcuni 
meccanismi dialogici. (M.V. CALVI,1995: 109) 

 

Parece evidente que el diálogo literario no es transposición del oral, pero se aproxima a 

este desde un punto de vista pragmalingüístico. Aunque somos conscientes de que las 

unidades de la lengua escrita no resultan equivalentes a los enunciados de la 

comunicación verbal, sin embargo, como defiende M.V. CALVI (2000: 175), en muchas 

novelas españolas del siglo XX las estructuras, la fraseología, el léxico típico del habla 

coloquial, además del empleo de temas inherentes a la cotidianidad y de un tono 

marcadamente informal, dan lugar a que los diálogos de los personajes puedan ser 

considerados como realizaciones de lo coloquial escrito. En la novela, el narrador hace 

que los personajes hablen reproduciendo rasgos característicos de la conversación, tanto 

a nivel pragmático ‒reglas sociales y alternancia de turnos−, como a nivel lingüístico –

sintaxis, léxico y organización del discurso−. A pesar de ello, es difícil obtener una 

mímesis total de lo oral, ya que no se pueden trasladar a la literatura usos ubicados y 

vinculados a contextos reales. 

En este estudio, a través de un análisis lingüístico detallado de algunas obras literarias 

contemporáneas (Entre visillos y �ubosidad variable de Carmen Martín Gaite, Beatriz y 

los cuerpos celestes de Lucía Etxebarria, Un asunto de honor de Arturo Pérez-Reverte y 

Mensaka de José Angel Mañas), realizamos un inventario de rasgos lingüísticos 

coloquiales que esta forma discursiva dialogada, presente en la novela, comparte con el 

registro coloquial informal. Es nuestra intención demostrar que los textos literarios 

representan una fuente de información válida sobre esta modalidad lingüística, a pesar 

de que se trate de un modo de proceder indirecto e insuficiente para aprender todos los 

rasgos típicos de la conversación. Se ha comprobado que en un contexto de enseñanza 

en que los estudiantes de español no tienen un contacto cotidiano con la L2, como es en 

Italia, la reflexión sobre los rasgos analizados puede ayudarles, indudablemente, a 

desarrollar estrategias de comunicación oral y, en definitiva, a hablar mejor. 
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1.1 Los diálogos literarios y la lengua oral 

Tanto en la lengua escrita como en la lengua oral la modalidad discursiva dialogada está 

caracterizada por la alternancia de turnos. Las intervenciones representan actos de 

enunciación dominados por la expresividad, característica primordial que se propaga 

por todos los planos lingüísticos ‒léxico, morfológico y sintáctico‒. Los diálogos 

literarios muestran una sintaxis que refleja que los personajes dialogan participando en 

la comunicación de un modo más inconsciente, y menos controlado, que en el resto de 

los planos lingüísticos (A. BRIZ, 2001: 77-80); de ahí que el acto comunicativo esté 

impregnado de espontaneidad, subjetividad y  afectividad. Se trata de características 

marcadas por la función que desempeñan los participantes enunciativos y los elementos 

de cohesión interna que estos introducen. El resultado es un lenguaje deíctico que apela 

constantemente a la atención del interlocutor. Entre los elementos de cohesión interna 

destacamos la deíxis, la anáfora y el modo en que los enunciadores se hacen presentes 

en el discurso mismo. Veamos el siguiente fragmento:  

 

El camarero dejó el vaso de agua encima del velador y se sentó a mi lado con total 
naturalidad. Era un chico delgado, muy guapo, con pelo afro. Llevaba un pendiente en 
la oreja izquierda. Yo seguía oliendo las lilas de vez en cuando. 

−¿Cómo va la cosa? –me preguntó sonriendo−. Estás muy pálida. 

−Se pasa, gracias. 

−¿Es lipotimia o mareo de coco? 

−Pues serán las dos cosas. ¡Yo qué sé! 

−[...] Pero, venga, tía, no llores. Bebe agua, anda. El pulso lo tienes bien. 

Me había cogido la muñeca, no me la soltaba y estuvimos así un rato sin hablar. No me 
resultaba violento ni llorar ni sentirlo tan cerca, atento a mis pulsaciones. Al contrario, 
me gustaba. La tarde se detenía estática sobre la plaza. 

−Oye, ¿y a ti qué te pasa?, ¿qué vas de abstracta por la vida? 

−¿Por qué? 

−No sé, por cómo lloras, yo es que te veo llorar y alucino. ¿Has visto Casa blanca? 

−Sí, pero allí no lloraba nadie, que yo recuerde [...] 

−Te dejo para que pienses en tus cosas. Pero no te comas el tarro. ¿De verdad no 
quieres otro café? 

−De verdad, si además me voy a ir enseguida. 

−Quédate lo que quieras. Tú tranquila. Y hazme caso, no te comas el tarro, que no vale 
la pena. 
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−Gracias. Tienes razón. 

[...] 

−Oye, ¿no has salido tú en la tele hace cosa de una semana hablando de la movida de los 
drogotas? 

Los otros lo habían oído y me miraron también. 

−¿En la tele? Yo no. Sería otra. 

−Pues se parecía a ti un montón –dijo uno que llevaba una cazadora de tela vaquera con 
un tigre estampado en la parte de atrás. (C. MARTÍN GAITE 2005: 68-69) 

 

Aquí, los elementos deícticos, que hacen referencia a lo narrado y al mundo exterior, 

insertan el enunciado en un tiempo y un espacio con que se pretende contextualizar y 

delimitar el marco en que están presentes los agentes del discurso: «ni llorar ni sentirlo 

tan cerca»; «los otros lo habían oído». El pronombre personal yo se convierte en centro 

deíctico; los marcadores conversacionales (venga, anda, es que, pues y pero) actúan 

como indicadores de la cohesión dialogal, y poseen funciones lingüísticas que no son 

las habituales en el discurso: señalan la continuidad de la relación establecida entre los 

interlocutores. La cohesión textual queda asegurada también por la repetición de 

enunciados, «no te comas el tarro». El vocativo tía posee significación fática, al mismo 

tiempo que cumple la función de subrayar enfáticamente el tono sentencioso que 

adquiere la declaración que le sigue: no llores. La relación entre los interlocutores y la 

complicidad que manifiestan contribuyen a subrayar la coherencia discursiva. El 

sustantivo tía se ha gramaticalizado convirtiéndose en una fórmula fija, a la que 

llamamos fórmula rutinaria (I. PENADÉS 2001: 83-101), que viene a subrayar aún más el 

tono de reprobación presente en el discurso.  

 

2. Análisis del plano sintáctico 

 

En los últimos años asistimos a un interés creciente por el análisis gramatical de la 

lengua hablada bajo el nombre de sintaxis coloquial1. Sin embargo, todavía no existen 

                                                           
1 Los estudiosos que se han dedicado, como Vigara Tauste, a ello parten de ideas expuestas por 
Beinhauer, y advierten de la dificultad de realizar una descripción de la sintaxis coloquial 
mientras que se siga relacionando con el tradicional concepto de habla. En realidad, es común a 
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gramáticas de la lengua española que den cuenta de las variantes de uso de las 

principales funciones gramaticales en registros informales. Este vacío se debe, en parte, 

a la creencia más o menos generalizada de que la variación y la alternancia gramatical 

son fenómenos de habla. Por tanto, nuestros discentes no tienen a disposición materiales 

consultables para aprender las reglas sintácticas del español coloquial.  

Como en el registro coloquial informal, hemos encontrado en los diálogos analizados 

alteraciones sintácticas que se explican en razón de la expresividad, del menor esfuerzo 

y del interés por mantener una continuidad en el hilo comunicativo. En este sentido, es 

fundamental la colocación de los elementos lingüísticos en el discurso; así, según sea su 

posición, se apoyará o atenuará aquellos aspectos de la comunicación que sirven al 

propósito o a la intención comunicativa.  

Los procedimientos sintácticos del registro coloquial son compartidos y utilizados de 

forma sistemática por los hispanohablante; por los tanto, puede afirmarse que existen en 

el discurso, como dice M.J. SERRANO (2006: 10-15), tendencias o regularidades que se 

prestan a un análisis sistemático.  

 

2.1 Sintaxis parcelada 

En el estudio llevado a cabo encontramos con cierta frecuencia una sintaxis no 

convencional ni específica, que a veces acumula enunciados que los personajes articulan 

de modo espontáneo; se trata de una sintaxis parcelada y dominada por la organización 

subjetiva del mensaje, muy cercana a la lengua coloquial (A. BRIZ 2001: 69-70). Se 

llega, incluso, a una falta de conexión que no impide la comunicabilidad del sentido 

global del mensaje. Veamos el siguiente monólogo de David, uno de los protagonistas 

de Mensaka (A. Briz 2001: 20-21): 

[...] menos mal que hemos tenido suerte con la casa porque con lo poco que ganamos 
tener una casa como la nuestra es un chollo de esos que ya no hay porque tío hace años 
que la vieja de mi vieja tiene alquilado el piso [...] yo qué sé tío ése es el problema que 
lo único que quiero es que el puto contrato salga adelante y olvidarme del pepino 
porque me estoy volviendo loco porque yo antes no era así de agresivo ni se me iba 
tanto la pelota [...] y aquel colega un tío de puta madre que me invitó luego a su casa un 
fin de semana y se pegó un tiro porque su mujer le había dejado y yo le comprendo [...] 

                                                                                                                                                                          

todos los estudios sobre el tema la falta de  sistematicidad; es imperante la necesidad de una 
terminología válida que pueda describir estos fenómenos de manera rigurosa.  
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pero tío yo mira si es que tengo muchos añitos encima ya si me acuerdo me fui a Ibiza 
en el ochenta y estábamos allí en calzones en la playa y nos ganábamos la vida haciendo 
pulseras eso era antes de conocer a Bea claro y menos mal que me tocó excedente de 
cupo en la puta mili [...]  

 

Como se puede observar en este fragmento, la ausencia de pausas imita a la sintaxis que 

caracteriza a la conversación (A.M. VIGARA TAUSTE 2005: 71) 

 

2.2 Dislocación sintáctica 

Suele ser habitual la dislocación sintáctica de los elementos del enunciado para 

focalizar, así, los términos desplazados, sugiriendo al interlocutor el vocablo en que 

tiene que centrar su atención. Este procedimiento sintáctico responde a funciones 

pragmáticas y está regido por la afectividad; por ejemplo: «Claro; vosotras, como ya 

habéis llegado a casita...» (C. MARTÍN GAITE 2002: 15). Aquí, el sujeto se separa del 

predicado para ponerse de relieve a través de una anticipación o inversión con el 

predicado. De este modo se nos indica que el sujeto vosotras es lo comunicativamente 

relevante. Más adelante: «A él todo eso de ajuar y peticiones y preparativos no le gusta. 

Dice que casarse en diez días, cuando decidamos, sin darle cuenta a nadie» (C. MARTÍN 

GAITE 2002: 20); aquí también el principio de relevancia nos indica la importancia de 

los vocablos ajuar, peticiones y preparativos, a través de los cuales se recupera el efecto 

contextual (A. VAN DIJK 1998: 271-289) a partir del contexto (la boda). 

La dislocación puede tener lugar, asimismo, en oraciones interrogativas directas, 

procedimiento que permite una segmentación tonal y semántica de la oración, muy 

común en la conversación. Este recurso predomina en las obras de Martín Gaite: «¿No 

conocerme? Difícil. Era una cosa fatal» (C. MARTÍN GAITE 2002: 71). A través de este 

procedimiento se distinguen dos partes en el enunciado: una primera parte, que es la 

pregunta propiamente dicha, y una segunda parte, que es la constatación. Para el 

hablante este procedimiento es espontáneo y se produce al jerarquizar el contenido 

expresado, colocando en primer término lo que se considere el elemento nuclear del 

mensaje. De este modo, queda desvinculado del resto del enunciado. 

A menudo encontramos anacolutos que, como en la lengua hablada, se producen 

cuando el sujeto gramatical no coincide con el sujeto real de la enunciación. Los 
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anacolutos son usados con frecuencia para dislocar el sujeto de la oración, para 

focalizarlo o personalizarlo: 

−Yo por lo menos es lo que te aconsejo. Si te pones blanda es peor. ¿Qué riñes? Pues santas 
pascuas. Ya ves yo, me pasé un berrinche horrible. Acuérdate la primavera pasada, que ni 
gana de ir al cine tenía [...] (C. MARTÍN GAITE 2002: 19) 

 

2.3 Condensación del mensaje 

La afectividad se refleja a través de la condensación del mensaje. Este procedimiento se 

denomina también síncopa expresiva o elipsis. Según ha explicado Vigara Tauste se 

produce «un relajamiento de las relaciones semánticas [...] el hablante abrevia, resume, 

condensa formalmente su mensaje y suprime de él los pasos lógico-semánticos» (A.M. 

VIGARA TAUSTE 2005: 104); la interpretacion del mensaje requiere una adecuada 

interacción por parte del interlocutor. Como en la lengua hablada, en estos diálogos 

literarios se tiende a economizar la expresión  sobre todo por medio de oraciones 

suspendidas, en que faltan algunos elementos lingüísticos que harían el enunciado 

sintácticamente completo. Veamos los siguientes ejemplos:  

«Y pienso que todo sigue pendiente, y que lo que tendría que hacer es...» (C. MARTÍN 

GAITE 2005: 192) 

−Mira, una mujer es la hostia de complicada. Tener dos es una locura. Y la verdad es 
que por lo general tengo tanto curro que... –se queda perdido en mitad de su frase y 
pone los ojos en blanco. (J. A. MAÑAS 1999: 57) 

 

Principalmente la condensación se manifiesta de las siguientes maneras: a través de 

oraciones exclamativas con las que se expresa el desahogo emocional del hablante, y se 

aporta información sobre su estado de ánimo, por ejemplo: «Oye, ¡qué cochazo!» (C. 

MARTÍN GAITE 2002: 46); y a través de enunciados nominales con verbo elidido: «Por 

Dios, qué disparate». (C. MARTÍN GAITE 2002: 69) 

 

2.4 Añadiduras enfáticas 

Las añadiduras enfáticas responden a la necesidad autoafirmativa del hablante, que se 

siente obligado a reforzar su opinión o actitud para llevar a su terreno al interlocutor o 

impedir que pierda la atención. En este sentido, la interrogación retórica y las llamadas 
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de atención son inseparables del coloquio. Veamos los siguientes ejemplos extraídos de 

la novela Asunto de honor de A. PÉREZ REVERTE (2006: 54): 

 

(1) Esto parece uno de esos culebrones de la tele, ¿verdad? Con todo el mundo 
pendiente, y tú y yo en la carretera. (2) Me miró como solo saben mirar las mujeres, 
con esa sabiduría irónica y fatigada que ni la aprenden ni tiene edad porque la llevan 
en la sangre, desde siempre. 

‒ ¿De verdad eres así de gilopollas?‒ respondió.  

 

En (1) encontramos una llamada de atención, y en (2) una interrogación retórica. 

El mismo efecto de énfasis produce la redundancia o repetición, que es un rasgo muy 

común en estos diálogos y llega a ser un mecanismo funcional que aporta cohesión  al 

enunciado, una marca de continuidad que permite recuperar el hilo de la comunicación 

tras una interrupción previa: «No soy yo, yo la que no quiero –aclaró Natalia con voz de 

impaciencia». (C. MARTÍN GAITE 2002: 22) 

 

2.5 Las repeticiones 

Un buen numero de repeticiones utiliza la misma estructura sintáctica: 

Lo que pasa es que él es un viejo, eso es lo que pasa. Le odio. Si tuviera una pistola me 

encantaría meterle un tiro en la cabeza. Me encantaría que no existiera. Sólo pensar en 
él me hace sentir algo aquí que me quema. Es como una especie de cosa rara que... [...]  

−Hoy está de mal humor. 

−De mal humor, de mal humor. Pues claro que lo estoy, igual que lo estarías tú si 
tuvieras... 

−Ya vale, David. 

−No, ya vale, no. Claro que no vale. A ver tú, cuenta. (J. A. MAÑAS 1999: 27) 

 

2.6 Presencia de marcadores discursivos 

Algunos elementos lingüísticos denominados tradicionalmente adverbios, adjetivos y 

conjunciones, han sufrido cambios en sus funciones sintácticas y pragmáticas (A. BRIZ 

2001: 75-77). Se han gramaticalizado porque los hablantes, usándolos de manera 

continuada y sistemática, han logrado codificar nuevos significados que integran en su 

descripción. (E. MONTOLÍO, 1998: 103-113) 
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En Mensaka los marcadores discursivos son preferentemente argumentativos, 

demarcativos, ordenadores del discurso y reguladores fáticos y aseguran la cohesión 

entre enunciados: 

Pues yo que sé, ya le ves, es siempre así, qué le vamos a hacer. (J. A. MAÑAS 1999: 
31) 

Pero bueno, Javi, tío. Uno tiene derecho a cambiar. Digo yo, ¿no? (J. A. MAÑAS 
1999: 30) 

Mira. Déjalo estar, vale. (J. A. MAÑAS 1999: 41) 

Anda, ponme un vermú, guapa. (J. A. MAÑAS 1999: 45) 

 

Es significativo el uso que hace Martín Gaite de algunos conectores pragmáticos como 

por ejemplo que
2 o pues. En Entre visillos se observan los siguientes valores del 

conector pragmático pues:  

 

‒ En posición inicial se usa para retomar un enunciado que había quedado interrumpido 

y unirlo, así, al anterior. Su finalidad es instaurar la comunicación y favorecerla:  

−Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he despertado desde hace un momento. 

−Pues su tía ha preguntado y le he dicho que ya estaba levantada. (C. MARTÍN GAITE 
2002: 9) 

 

‒ Conclusivo: 

- La amiga dijo: 

- Pues oye, ¿sabes tú quién me ha parecido una chica que venía de comulgar? (C. 

MARTÍN GAITE 2002: 9) 

 

‒ Enfatizar una oposición o negación: 

- No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las galletas de limón y 
la tengo que ayudar. 

- Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas más que un ratito. (C. 
MARTÍN GAITE 2002: 10) 

 

                                                           
2 Remitimos al estudio realizado sobre los valores discursivos de que en la obra Entre visillos de 
Carmen Martín Gaite (M. C. MUÑOZ MEDRANO 2007: 241-254) 
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2.7 Empleo del estilo directo dentro de la narración sin ser introducido por un 

verbo discendi 

 

El otro día me encontré con una antigua compañera de clase en la tienda. Iba toda 
puesta, súper bien vestidita. Al principio no la reconocí hasta que me saludó. Cuando 
me di cuenta de quién era, me puse roja como un tomate. ¿Te acuerdas de mí? Ay, qué 

sorpresa, y soltó una risita. Pero qué haces aquí? Le expliqué que trabajaba allí [...]        
(J. A. MAÑAS 1999: 42) 

 

En este ejemplo podemos observar que se pasa del estilo indirecto al estilo directo sin 

ser este introducido por el verbo decir o un sinónimo. 

 

3. Conclusiones 

 

Por razones de espacio se ha realizado lo que hemos llamado aproximación a los rasgos 

sintácticos que se han documentado en los diálogos literarios de las obras analizadas. El 

cuadro no es completo, ya que su explicación necesitaría un espacio mucho más amplio. 

En la conversación, la entonación, las pausas, los alargamientos vocálicos, el énfasis y 

las vacilaciones fonética, pueden ser usados de manera estratégica para dar una mayor 

expresividad a la lengua. A pesar de que no puede ocurrir lo mismo en los diálogos 

literarios, la transcripción de algunos de estos rasgos prosódicos permiten al  lector 

imaginar el diálogo real y reproducirlo al leer. Los textos de las obras analizadas están 

repletos de gestos simbólicos, icónicos, rítmicos y, en definitiva, de elementos 

extralingüísticos orales que acompañan, modifican o se alternan en la estructura 

lingüística. Nos informan sobre el estado de ánimo de un personaje, su intención 

comunicativa, y en muchos casos contribuyen a completar el sentido de la 

comunicación verbal. El cómo se dice la información es esencial, y nos lleva a pensar 

que el verdadero mensaje no está en el contenido literal sino en las inferencias que 

extraiga el receptor de ese contenido descodificado. 

A pesar de que los textos literarios analizados se valgan frecuentemente de la pintura 

léxica para imitar la lengua hablada, los hechos sintácticos son fundamentales.  Se trata 



Actas del II Congreso Internacional de Lengua, Literatura y Cultura de E/LE: Teoría y práctica docente 

 227

de una sintaxis caracterizada por el dinamismo y con base real, que no se encierra en los 

moldes de la gramática tradicional.  

En un contexto de aprendizaje en que los discentes no están en contacto con la L2 fuera 

del aula, como es el caso de nuestros estudiantes italófonos, son muy reducidas las 

posibilidades de familiarizarse con la lengua coloquial. A través de una serie de 

ejemplos bien contextualizados y cercanos al lenguaje coloquial, se propiciará en la 

clase de E/LE momentos de reflexión sobre los mecanismos de funcionamiento del 

español conversacional de uso cotidiano. Esto posibilitará el desarrollo de estrategias 

comunicativas empleadas habitualmente por los hablantes nativos en la conversación. 

Todo esto, en definitiva, ayudará a nuestros estudiantes a hablar mejor. 

 

Bibliografía 

 

BRIZ GÓMEZ, Antonio. El español coloquial en la conversación. Esbozo de 

pragmagramática. Barcelona: Ariel, 2001. p. 67-101. ISBN: 84-344-8247-9. 

CALVI, Maria Vittoria. «Dialogo reale e dialogo letterario: prospettive didattiche». En: 

Lo spagnolo d’oggi: forme della comunicazione, Atti Convegno Aispi (15-16 marzo 

1995). Roma: Bulzoni Editore, 1996, Vol. II. p. 107-117. ISBN: 88-7119-981-2 

ETXEBARRÍA, Lucía. Beatriz y los cuerpos celestes. Barcelona: Destino, 2001. 252 p. 

ISBN: 84-8130-289-9.  

GARCÍA IZQUIERDO, Isabel. Análisis textual aplicado a la traducción. Valencia: Tirant 

Lo Blanch, 2000. p. 173-180. ISBN: 84-8442-053-1. 

GAUGER, Hans-Martin. “Escrivo como hablo. Oralidad en lo escrito.” En KOTSCHE, T., 

OESTERREICHER, W. y ZIMMERMANN, K. (Coords.) El español hablado y la cultura oral 

en España e Hispanoamérica. España. Vervuert Verlagsgessellschaft: Iberoamericana, 

1996, p. 341-358. ISBN: 3-89354-559-X.  

MAÑAS, José Ángel. Mensaka. Barcelona: Destino, 1999. 168 p. ISBN: 

9788423326068. 



MUÑOZ MEDRANO, Mª Cándida Aproximación a la sintaxis coloquial a través del diálogo literario 

 

 228

MARTÍN GAITE, Carmen. Entre visillos. Barcelona: Destino, 2002. 256 p. ISBN: 84-233-

2943-7. 

MARTÍN GAITE, Carmen. �ubosidad variable. Barcelona: Anagrama, 2005. 391 p. 

ISBN: 84-339-1465-0. 

MONTOLÍO DURÁN, Estrella, “La teoría de la relevancia y el estudio de los marcadores 

discursivos”. En: MARTÍN ZORRAQUINO y MONTOLÍO DURÁN (Coords). Los marcadores 

del discurso. Teoría y análisis. Madrid: Arco/Libros, 1998. p. 93-119. ISBN: 84-7635-

332-4. 

MUÑOZ MEDRANO, Mª Cándida. “Valores discursivos de que en Entre visillos de 

Carmen Martín Gaite”. En: LUQUE TORO, L. (Ed). Léxico Español Actual, Actas del I 

Congreso Internacional de Léxico Español Actual, Venecia-Treviso, 14-15 de marzo de 

2005. Venezia: Università Ca’ Foscari Venezia, 2007. pp. 241-254. ISBN: 978-88-

7543-180-8. 

NARBONA, Antonio. “Sintaxis coloquial”. En: ALVAR, M. (coord). Introducción a la 

Lingüística española. Barcelona: Ariel, 1997. p. 461-476. ISBN: 9788434482395. 

OESTERREICHER, Wulf. “Lo hablado en lo escrito. Reflexiones metodológicas y 

aproximación a una tipología” En: KOTSCHI, T., OESTERREICHER, W. y ZIMMERMANN, 

K. (Coords). El español hablado y la cultura oral en España e Hispanoamérica. 

España: Vervuert Verlagsgessellschaft: Iberoamericana, 1996. p. 317-333. ISBN: 3-

89354-559-X.  

PANADÉS MARTÍNEZ, Inmaculada. “Las fórmulas rutinarias: su enseñanza en el aula de 

E/LE”. Carabela. 2001, Vol. 50. p. 83-101. ISBN: 84-7143-892-5. 

PÉREZ REVERTE, Arturo. Un asunto de honor. Madrid: Plaza edición, 2006. 112 p. 

ISBN: 9788466319027. 

SERRANO, María José. Gramática del discurso. Madrid: Ediciones Akal, 2006. p. 5-41, 

145-156. ISBN-10:84-460-2354-7. 

VAN DIJK, Teun A. Texto y contexto (Semántica y pragmática del discurso). Madrid: 

Cátedra, 1998. p. 271-289. ISBN: 84-376-2019-X. 

VIGARRA TAUSTE, Ana María.  Aspectos del español hablado. Aportaciones al estudio 

del español coloquial. Madrid: SGEL, 1980. 154 p. ISBN: 84-7143-199-8. 



221CUADERNOS AISPI 6 (2015): 221-234
ISSN 2283-981X

Laura Sanfelici Elementos 
culturales en la traducción: 
Romanticismo de Manuel 
Longares y los estigmas de la 
(in)traducibilidad
Università degli Studi di Genova
laura.sanfelici@unige.it

Resumen
¿En un texto literario hay elementos que pueden imposibilitar la traducción? La hipótesis de partida es que los 
elementos culturales más propios de la cultura del texto original (culturemas), si se presentan con una frecuencia 
elevada, pueden llevar a una intraducibilidad del texto mismo. Apoyándose en las reflexiones teóricas que se han ido 
desarrollando a partir de los años 80, el artículo pretende averiguar la veracidad de la hipótesis a través del análisis 
de la novela Romanticismo de Manuel Longares en la combinación lingüística entre el español y el italiano.
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Abstract
Cultural elements in translation: Romanticismo by Manuel Longares and the stigmas of (un)translatability
Are there any elements that may preclude the translation of a literary text? The hypothesis is that if the most typical 
elements of the culture (culturemes) of the original text occur at a high frequency, they can lead to the untranslat-
ability of the text itself. Based on theoretical considerations that have been developed from the 80, the article wants 
to prove the above mentioned hypothesis through the analysis of a possible translation from Spanish into Italian of 
Manuel Longares’ novel Romanticismo. 
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1. Introducción y marco teórico

A partir de los años sesenta y siempre con creciente intensidad, la traductología 
se ha ido interesando por las relaciones entre lengua y cultura. Este vínculo, hasta 
ese momento negado –o por lo menos dejado de lado– por la comunidad cien-
tífica que entendía la traducción interlingüística simplemente como una transfe-
rencia lingüística dominada por la relevancia del texto de partida, adquiere ahora 
una gran importancia que se manifiesta aún con mayor contundencia cuando nos 
referimos a la traducción literaria.

La teoría funcional de la traducción, teorizada por Nord (1997), Reiss, Ver-
meer (1996) y otros importantes estudiosos, a pesar de no referirse explícita o 
exclusivamente a la traducción literaria, introduce problemas y parámetros meto-
dológicos que son fundamentales en el pasaje de una cultura de partida a otra de 
llegada. El mismo texto se presenta como un “elemento comunicativo” dotado de 
funciones (mensajes) que superan las simples correspondencias lingüísticas para 
situarse en el ámbito de las relaciones entre diferentes “situaciones culturales”. Así 
que la teoría funcional subraya la necesidad de una correcta reconstrucción en la 
lengua meta de los elementos no lingüísticos del texto de partida. Sin adentrar-
nos mucho en los aspectos teóricos de la teoría funcionalista, proponemos una 
somera introducción a los conceptos que nos resultarán útiles para entender si 
y cuánto –y, según el caso, de qué manera– un texto lingüística y culturalmente 
complicado, como la novela Romanticismo de Manuel Longares, puede esperar 
una traducción “satisfactoria”  en el contexto lingüístico-cultural italiano. 

Ya en los años sesenta, Nida propuso una distinción entre Formal Equiva-
lence e Dynamic Equivalence para resaltar las diferencias existentes entre una tra-
ducción totalmente vinculada a los aspectos lingüísticos y otra más orientada al 
efecto comunicativo global del mensaje traducido. Pero esta distinción no se veía 
acompañada por una reflexión sobre la interpretación del texto como tarea del 
traductor. La teoría funcionalista, construida alrededor de la teoría del escopo1, 
confirma, en cambio, cómo el acto traductor está indisolublemente conectado 
con la interpretación del traductor y, por ende, con su punto de vista. Ahora 
bien, si el traductor y el lector entran de pleno en el juego de la práctica tra-
ductora, hay necesariamente que volver a formular algunos de los conceptos de 
las tradicionales teorías traductoras y, en primer lugar, el de la “fidelidad”. Para 
obviar las críticas dirigidas a la teoría funcionalista, acusada de dejar demasiado 

1 La teoría del escopo, formulada por Vermeer y Reiss, introduce la importancia del receptor en el 
acto traductor. “Escopo” de una traducción es, por lo tanto, el respeto de los conocimientos, expec-
tativas, valores y normas de los lectores del texto meta. 
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espacio de movimiento al traductor –que por mirar demasiado al lector corre el 
riesgo de olvidarse del autor–  Nord propone sustituir el término “fidelidad” por 
el más adecuado “lealtad”. Es el suyo un intento de mediación entre el concepto 
tradicional equivalencialista y el concepto funcionalista radical que a lo largo de 
los años ha sido muy apreciado por los estudiosos de traductología. De hecho, 
si parte de las teorías tradicionalistas veían en el traductor un mero burócrata 
dedicado a reproducir de manera literal en la lengua meta un texto de partida, la 
teoría funcionalista sufre el límite contrario, en cuanto considera “que cualquier 
valor, necesariamente, se atribuye a un texto desde una determinada perspectiva 
de interpretación” (Witte 2008: 40). 

Ausencia de interpretación y exceso de la misma son los dos polos opuestos 
de un binomio para los cuales Nord intenta encontrar un punto de equilibrio. 
De ahí que la dicotomía fidelidad/lealtad se mueva en la dirección de un mayor 
respeto de las dos culturas implicadas. Este es el punto más relevante, no se habla 
de lengua sino de cultura. Lo aclara la definición establecida por la misma Nord:

Let me call “loyalty” this responsibility translators have toward their partners in trans-
lational interaction. Loyalty commits the translator bilaterally to the source and tar-
gets sides. It must not be mixed up with fidelity or faithfulness, concepts that usually 
refer to a relationship holding between the source and the target texts. Loyalty is an 
interpersonal category referring to a social relationship between people (2008: 42). 

El paso de las referencias lingüísticas –fidelidad/texts– a otras culturas –lealtad/
people– es de especial relevancia en el ámbito de la traducción literaria. En la na-
rrativa el traductor tiene que enfrentarse a menudo a pasajes de elevada dificultad 
que reflejan ideas, sentimientos, nociones que no pertenecen a la cultura de llega-
da y que por eso lo obligan a conformar el texto en función de las ideas. Dichos 
elementos se conocen como culturemas. 

La palabra culturema se utiliza en traductología para indicar los aspectos es-
pecíficos de una cultura que pueden poner problemas concretos de trasposición 
a otra cultura. Su definición se debe a Vermeer (1983) que la propuso así: “Cul-
turema: Un fenómeno social de una cultura A, que es considerado relevante por 
los miembros de esta cultura y que, cuando se compara con un fenómeno social 
correspondiente en la cultura B, se encuentra que es específico de la cultura A” 
(1983: 8). A pesar de las muchas otras definiciones que se dieron en los años 
siguientes, esta sigue siendo, en su sencillez, la más esclarecedora a la hora de 
abordar una reflexión práctica sobre el tema. El pasaje clave en ese contexto es sin 
duda el de la comparación. Como bien lo explica Witte (2008: 144):

Laura Sanfelici • Elementos culturales en la traducción
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Un fenómeno sólo se puede considerar “específico” de una cultura a partir de una 
comparación, es decir, la afirmación de que un determinado fenómeno constituye 
un rasgo específico de una cultura dada que se basa, evidentemente, en algún tipo de 
comparación intercultural.

Por lo tanto, el concepto de culturema es relativo, porque un elemento de una 
cultura A que puede resultar específico en una cultura B no lo es en una cultura 
C. La expresión “ser un Judas”, por ejemplo, que en español indica a un traidor 
y que viene directamente de la tradición cristiana, no se presentará como un cul-
turema a un traductor de italiano, pero sí, por ejemplo, a un traductor de chino 
mandarino.

Si en un texto literario aparece un número reducido de elementos culturales, 
resultará mucho más fácil para el traductor encontrar una solución que permita 
una plena comprensión del texto de llegada sin que se vea afectado el respeto 
para con el texto de partida –lo que Nord llama “lealtad”. Cuando no exista 
una correspondencia directa2 el traductor puede proceder con la sustitución del 
culturema por una paráfrasis informativa en la lengua de llegada aunque, como 
nos recuerda Lucía Luque Nadal (2009: 95), “dada la complejidad de muchos 
culturemas, tal sustitución no siempre será posible”. Las cosas se complican mu-
cho más cuando el traductor se encuentra frente a un texto repleto de elementos 
muy típicos de una cultura específica, elementos que no se limitan a identificar 
el ámbito cultural de la historia, sino que representan el contenido mismo de la 
obra, es decir, que vehiculan el mensaje mismo que el autor quiere transmitir. 
Muy esclarecedora, a este respecto, es la definición de culturema que nos da la ya 
citada Lucía Luque Nadal: 

Resumiendo, podríamos definir culturema como cualquier elemento simbólico es-
pecífico cultural, simple o complejo, que corresponda a un objeto, idea, actividad o 
hecho, que sea suficientemente conocido entre los miembros de una sociedad, que 
tenga valor simbólico y sirva de guía, referencia, o modelo de interpretación o acción 
para los miembros de dicha sociedad. Todo esto conlleva que pueda utilizarse como 
medio comunicativo y expresivo en la interacción comunicativa de los miembros de 
esa cultura (2009: 97).

Cuando un texto presenta una gran cantidad de elementos simbólicos que sirven 
de “modelo de interpretación o acción para los miembros de una sociedad dicha”, 

2 Se entiende un culturema equivalente como en el caso, por ejemplo, del dicho español “Llover a 
cántaros” que en italiano tiene su correspondencia perfecta en “piovere a catinelle”.
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¿cómo puede comportarse el traductor? ¿qué estrategia puede utilizar? Y es más, 
¿existe una estrategia adecuada o hay que rendirse frente a la intraducibilidad del 
texto? Para intentar dar una respuesta a esas preguntas hay que empezar por el 
final, es decir, sobre qué se entiende por “intraducibilidad” en el contexto de una 
obra literaria. 

Las diferentes definiciones de intraducibilidad que aparecen en los diccio-
narios siempre nos remiten a palabras o enunciados mínimos –refranes, dichos, 
chistes– cuya imposibilidad de ser traducidos a otra cultura –y no ya a otra len-
gua–, obliga a buscar soluciones alternativas de las que hablaremos más adelante, 
pero nunca hacen hincapié en textos extensos como, por ejemplo, una novela. 
Ahora bien, en un primer momento el traductor que se enfrenta a un texto litera-
rio tiene que elegir entre una estrategia de traducción target oriented, que se aleja 
del texto de partida para acercarse a la cultura de llegada, o una traducción source 
oriented que, al contrario, limita ese proceso para hacer que el lector participe de 
la forma más amplia posible en el contexto cultural de partida. Según el modelo 
propuesto por Hervey e Higgins (1992), entre la primera y la segunda existen 
cinco grados de trasposición cultural: el exotismo (el nivel más alto de traduc-
ción source oriented), el préstamo cultural, el calco, la traducción comunicativa 
y la traslación cultural que representa el máximo del acercamiento a la cultura 
meta (target oriented). Si nos referimos a la idea ya expuesta de un texto literario 
muy empapado de elementos culturales, podemos considerar más adecuada una 
traducción source oriented que es capaz de acercar al lector extranjero al ambiente 
cultural recreado por el autor. Si los componentes propios de la cultura de partida 
impregnan la novela de manera decisiva, hasta el punto de convertirse en el verda-
dero significado de la obra, es imprescindible atraer al lector hacia aquel contexto 
cultural para que se meta en el texto y se pierda en un mundo extraño. Si hay 
razones concretas que impidan que ese contacto profundo se produzca, se declara 
entonces su intraducibilidad. Por esa misma razón, confeccionarle al lector un 
producto para su uso exclusivo, que ha desnaturalizado por completo el texto de 
partida, no parece una opción viable.

El problema específico del culturema se puede resolver aplicando diferentes 
estrategias. Bruno Osimo, que se refiere a los culturemas con el término realia, 
enumera una serie de estrategias de traducción que plantean fundamentalmente 
tres opciones: la neutralización, la sustitución y la explicitación. La neutralización 
implica “l’uso di un altro vocabolo della cultura emittente spacciato per forma 
originaria dell’elemento di realia” (Osimo 2004: 64); un ejemplo en el caso espa-
ñol-italiano podría ser el de traducir el nombre del “queso de servilleta” –típico 
de la región valenciana– con el genérico italiano formaggio, ya que no existe en 

Laura Sanfelici • Elementos culturales en la traducción

CUADERNOS AISPI 6 (2015): 221-234
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 6/2015

226

Laura Sanfelici • Elementos culturales en la traducción

Italia un lácteo equivalente por cualidades organolépticas, y el literal ‘formaggio 
da tovagliolo’ sería totalmente incomprensible para el lector italiano. En la sustitu-
ción, el fenómeno de la cultura emisora se puede sustituir por un homólogo local 
o internacional pero se puede también llegar a la traducción contextual; en este 
caso, como subraya Bruno Osimo 

non si tiene conto del significato di una parola, ma del significato globale della frase 
nel testo in questione, e si trova una soluzione che serve, se non proprio a tradurre, a 
non far cadere il discorso (per esempio, la frase “Questo farmaco lo passa la mutua?” 
tradotta in un contesto statunitense, potrebbe diventare “Questo farmaco è molto 
costoso?”) (2004: 64-5).

Por último, la explicitación remite a la introducción de una perífrasis explicitativa 
dentro del texto mismo (“soldato delle truppe carliste” para el español “requeté”) 
o a la siempre discutible –sobre todo en un texto literario– nota explicativa, en la 
que según Umberto Eco (2003) se manifiesta la derrota del traductor. Cada una 
de estas estrategias puede entonces resolver problemas circunstanciales dentro de 
la traducción, pero cuando el objetivo (la función) del traductor no es devolver 
un culturema sino un clima cultural, lo subliminal escondido que implica un 
texto, entonces la situación se complica. Un “exceso” de neutralización desnatu-
raliza completamente el texto de partida y al mismo tiempo un uso excesivo de 
las notas del traductor desarraiga al lector del mundo ficcional en el que se ha 
metido. Incluso la sustitución, si es usada sin solución de continuidad, rompe la 
baraja porque llega a la que Vlahov y Florin definen como una “inaccettabile sos-
tituzione del colorito del prototesto con un colorito proprio” (Osimo 2004: 64). 

Pues, si es verdad que “por mucho que [el traductor] se esfuerce en lograr una 
lectura objetiva, tiene que ser consciente de que su recepción, su interpretación, 
no es la única posible” (Nord 1993: 101) y que por lo tanto “tiene que preguntar-
se cuáles son las funciones que el texto puede ofrecer a un receptor cuyo horizonte 
de conocimientos, experiencia literaria y concepto traductológico están vincula-
dos con la cultura terminal, y cómo va a comprender éste el texto” (1993: 101), 
también es cierto que hay obras literarias capaces de convertirse, en virtud de su 
densidad cultural, en una fortaleza inexpugnable. Un ejemplo de esta intraducibi-
lidad está representado por la novela Romanticismo, del escritor español Manuel 
Longares, publicada en 2001. 
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2. Romanticismo, o los estigmas de la (in)traducibilidad

Romanticismo3 vio la luz en el ya lejano 2001 y hasta hoy no cuenta con traduc-
ciones al italiano. Esto asombra no poco si se considera la enorme atención que la 
industria editorial italiana ha prestado a la narrativa española en la última década4 
y el valor intrínseco de la obra. En un contexto literario activo y variado como el 
español, Romanticismo representa uno de los máximos éxitos. Se trata de una no-
vela densa, bien articulada en cada uno de sus componentes y sin puntos débiles. 
Ambientada en el Madrid más refinado, cuenta las peripecias cotidianas de una 
familia burguesa acomodada a través de la voz de las mujeres que la componen; 
tres generaciones sucesivas –Hortensia, Pía y Virucha– que se mueven en un lap-
so temporal que desde la agonía del régimen franquista, a principios de los años 
setenta, llega hasta mediados de los años noventa, los de la alcanzada estabilidad 
democrática y del alineamiento –no solo político sino también social y cultural– 
con el resto de Europa. La voz cantante es la de Pía, que se encuentra viviendo, 
en la plenitud de los años, la delicada fase de la transición democrática, momento 
histórico que para los ambientes más cercanos al régimen franquista se configuró 
como una época muy atormentada, dada la necesidad de adecuarse a un mundo 
en transformación en el que repentinamente se veían despojados no tanto de sus 
ventajas económicas sino de sus certezas ideológicas y culturales. 

A partir de ese marco general tenemos que preguntarnos cuáles son los ele-
mentos concretos que pueden determinar la intraducibilidad de la novela. Ro-
manticismo es una novela típicamente realista –imposible no notar las numerosas 
coincidencias con La colmena de Camilo José Cela– que encuentra su razón de ser 
en la reconstrucción del ambiente social y cultural en el que vive una comunidad 
concreta –el barrio de Salamanca, el cogollito, la zona rica de la capital de España– 
en un momento histórico bien definido, el del cambio provocado por la muerte 
de Francisco Franco, que tanto afectará a su estilo de vida. Por eso se trata de una 
novela regional y generacional, con un lector implícito, bien definido, el ciudada-
no madrileño que ha vivido los años del paso de la dictadura a la democracia en 
la fase plena de su existencia. 

Tanta es la atención que Longares dirige a la reconstrucción lingüística, topo-

3 Todas las citas presentes en este trabajo se han sacado de la I edición publicada en Madrid por 
Alfaguara, en 2001.

4  La lista de escritores que tienen presencia fija en las estanterías de las librerías italianas es muy 
larga: Arturo Pérez Reverte, Javier Marías, Matilde Asensi, Alicia Giménez Bartlett, Eduardo Men-
doza, Manuel Vázquez Montalbán, Ildefonso Falcones, Carlos Ruiz Zafón e Clara Sánchez son los 
más conocidos, pero en general se observa un gran interés por la narrativa española contemporánea.
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nomástica, topográfica y cultural de ese ambiente que desplaza a todos los que 
no han formado parte de él. Incluso un lector medio español, cuya perspectiva 
sea casi totalmente ajena a la del lector implícito, puede encontrar dificultad en 
su lectura. Todo, dentro del texto, remite a un pasado cercano en el tiempo pero 
muy lejano en las formas. Recuerda Antonio Soler, escritor y crítico español, que 

lo que más me impresionó [al leer la novela] fue la lejanía histórica con la que, de 
pronto, yo veía todo ese período: un período que había vivido en mi primera juventud 
y que, por tanto, tenía asumido, pero al leer la novela de Longares, tuve la sensación 
casi como si leyera una novela de Galdós; como si de verdad me hubieran estado 
hablando de un período histórico que ya prácticamente nada tenía que ver conmigo. 
(2001).

Una “lejanía histórica”, aquella a la que hace referencia Soler, que se convierte 
también y aún más en cultural en el momento de la traducción a otro contexto 
lingüístico/cultural.

Omitiendo aquellos que Nord (1993: 106) define “aspectos sociolingüísticos 
del lenguaje literario”, es decir la forma de expresión de los diferentes personajes 
de acuerdo con los parámetros generacionales y sociales que los caracterizan, que 
en Romanticismo podrían constituir el objeto de un estudio a parte, detengámo-
nos en algunos elementos culturales que conllevan serios problemas bajo la óptica 
de la traducción del acto comunicativo, dividiéndolos en categorías no universal-
mente válidas sino funcionales a nuestro contexto. 

En primer lugar, los modismos y los refranes muy presentes en las páginas de 
la novela. Si en algunos casos la estrategia de la “sustitución” satisface las nece-
sidades del traductor porque el correspondiente italiano mantiene inalterado el 
significado connotativo de la frase de partida, en otros esta homogeneidad decae, 
obligando al traductor a omisiones, sustituciones o explicitaciones que afectan la 
calidad general del texto de llegada en una óptica de adherencia a su función, o 
sea a su escopo (para usar otro término amado por los teóricos de la traducción 
funcionalista).

Ejemplos de traducción posible, por lo menos en relación con el contexto 
cultural italiano, los encontramos en dichos y modismos de carácter general, para 
los que la expresión española encuentra a menudo un equivalente casi perfecto 
en nuestra lengua:
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Pues salía a la calle hecha un brazo de mar  –replicó Pía. 
De eso me acuerdo perfectamente (151).

E usciva tutta in ghingheri –aggiunse Pía–. Que-
sto lo ricordo perfettamente. 

A Javo Chicheri lo sacaron del bar a la sillita la reina 
entre Arcadio y el doctor Lapayèse (161).

Javo Chicheri lo portarono fuori a braccia Arcadio 
e il dottor Lapayèse.

[Javo Chicheri] posponía su exilio a Chile de un día 
para otro, aunque amenazaba a su audiencia de Balmo-
ral con tomar el portante en un tris (198).

[Javo Chicheri] giorno dopo giorno posticipava il 
suo esilio in Cile, nonostante minacciasse il suo 
pubblico del Balmoral di prendere la porta da un 
momento all’altro.

Los problemas, en cambio, se presentan cuando nos encontramos frente a expre-
siones que incluyen elementos que remiten a la cultura española o, en algunos 
casos, madrileña. 

En los ejemplos que siguen no se ofrecen soluciones de traducción, sino que 
se subrayan dificultades y escollos que por diferentes motivos aparecen difíciles 
de superar:

(1)	“Ella le comentó que los libros de la biblioteca de su padre se parecían a los 
que guardaron en préstamo en la casa de Goya, al menos en las ilustraciones. 
Porque más que rojos eran verdes” (193). 

(2)	“-Panizo, Panizo -dijo con la gravedad de un filósofo-, has metido el gol de 
Zarra” (490). 

(3)	“-Ella dijo, y la estoy oyendo todavía: «Ya terminaron los hermosos días de 
Aranjuez»” (479). 

El juego de palabras que se crea en el ejemplo (1), utilizando los colores para 
adjetivar en sentido moral los libros  –rojo por “comunista”  y, en la España fran-
quista, por “enemigo de la patria”; y verde en el significado de “morboso”–, no 
tiene sentido en italiano. No solamente el adjetivo verde no tiene correspondencia 
de significado en italiano, sino que también rojo, que podría mantenerse con la 
acepción de “comunista”, pierde en nuestra lengua la fuerte carga denigratoria 
que tenía en la España de los años setenta (y por ende su valencia cultural). 

En el ejemplo (2), en cambio, nos encontramos frente a un culturema coyun-
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tural. Se trata de una referencia a acontecimientos recientes que han tenido un 
fuerte impacto sobre la sociedad y que sin embargo corren el riesgo de agotarse y 
ser sustituidos con gran rapidez. Naturalmente, a causa de la estrecha relación que 
mantienen con la cultura de partida, están entre los más difíciles de traducir. En 
el caso específico, Telmo Zarra fue el delantero de la selección española que en el 
campeonato del mundo de 1950 marcó contra Inglaterra el gol que permitió a la 
selección ibérica clasificarse por primera vez entre los cuatro equipos más fuertes 
del mundo. 

Finalmente, en el ejemplo (3), la cita de Don Carlos de Schiller, tragedia que 
sirvió de inspiración a Giuseppe Verdi para su Don Carlo, no es de dominio uni-
versal y si el lector español puede contar de todos modos con la familiaridad de 
una localidad muy conocida como Aranjuez –en particular en su estrecha relación 
con Felipe II– esto no pasa para el lector italiano medio que se encuentra despla-
zado y desprovisto de puntos de referencia.

Unos de los aspectos que no pasan desapercibidos, ni siquiera al lector menos 
atento, es la densidad de referencias topográficas y onomásticas dentro de la nove-
la. Colocación de edificios y calles dentro del tejido urbano de la capital, nombres 
de empresas, personajes y lugares propios de una bien definida identidad social 
vuelven con una cadencia incesante, empapando las páginas de Romanticismo de 
cultura madrileña. Esta densidad tan costumbrista –no siempre verdadera pero 
sí verosímil5– regala una sensación de vértigo a la que se llega solo apreciando las 
evocaciones de un mundo que ya no existe, pero que supo condicionar la existen-
cia de todos aquellos que lo vivieron. Limitarse a atribuir un significado genérico 
a lugares, cosas y personas entorpece la posibilidad de comprensión del texto de 
Longares en toda su plenitud. Aunque es la frecuencia de los elementos culturales, 
más que su dificultad específica, la que puede llegar a complicar la traducción de 
la novela, algunos casos son de especial interés. En las páginas de Romanticismo 
viven muchos personajes de aquella realidad social, o de la historia de España, 
cuyos nombres evocan en el lector español –sobre todo en quien vivió aquellos 
años y aquel contexto– recuerdos y sensaciones vívidas que es casi utópico esperar 
que se recreen en el lector del texto traducido.

Ruphert, por ejemplo, es un nombre que encontramos muchas veces y siem-
pre relacionado con la “melenita de Pía”; que Ruphert es un peluquero es cosa 
que se desprende claramente del contexto de las frases en el que se cita, pero si el 
traductor se limitara, por otra parte correctamente, a indicar el nombre, ¿cuánto 

5 El mismo Longares (2001) recuerda cómo “en la reconstrucción novelesca del barrio de Salamanca 
he alternado anacronismos e invenciones junto a otros datos ciertos o contemporáneos de la época 
referida, porque la estricta fidelidad al modelo no es un predicado literario”. 
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del significado intrínseco de aquella referencia se perdería? Ruphert no era un 
simple peluquero, era el peluquero. El artista al que las señoras de la alta burguesía 
entregaban su melena. Ese mismo personaje que se convirtió en un icono algunos 
años después gracias al famoso anuncio publicitario en el que una muy joven 
Victoria Abril lo invocaba al grito “Ruphert te necesito”. En aquella sociedad de 
la apariencia, el peinado era una extraordinaria tarjeta de visita que solo pocas 
personas podían exhibir con la marca de fábrica de Ruphert.

Sería difícil transmitir al lector extranjero la sensación de aquella orgullosa 
ostentación y el valor simbólico de aquel nombre que, junto con otros, compone 
un cuadro de conjunto de los puntos de referencia de la sociedad burguesa en la 
época franquista. Ruphert de hecho no está solo, le hacen compañía José Castán 
Tobeñas –“y con la rectitud de un cerebro amueblado por José Castán Tobeñas, 
movió la mano derecha y ladeó el cuerpo para ceder a la dama y a su hija la pre-
ferencia en el mostrador” (Longares 2001: 143)–, destacado jurista y procurador 
de las Cortes franquistas en la primera fase del régimen; el locutor de radio Bobby 
Deglané, una de las voces más destacadas de la posguerra española –“multiplica-
ba de memoria, algo seguramente útil en los concursos de Bobby Deglané pero 
superfluo en la época de la calculadora” (2001: 53)–; Alfonso Paso, uno de los 
más castizos dramaturgos de la época –“Veían una comedia de Alfonso Paso o la 
función del Goya, que por estar a la vuelta de la esquina les apetecía más que otras 
alejadas del barrio” (2001: 56)– y muchos otros. 

El contacto cada vez más creciente entre las clases sociales en el período tar-
do franquista conlleva también la presencia de muchas figuras amadas por “los 
otros”, por los rogelios, los enemigos de una vida con los que los protagonistas 
de la novela están ahora obligados a entrar en contacto, por curiosidad o por 
miedo. Los nombres del poeta Antonio Machado y del filósofo José Luis Aran-
guren, del escritor José Luis Sampedro y de la diputada del gobierno republicano 
Victoria Kent, que habían sido impronunciables durante mucho tiempo, ahora 
los levantaban como estandartes de su propio liberalismo los más fieles custodios 
del conservadurismo franquista. Hombres y mujeres de gran atractivo intelec-
tual, nombres que han dejado una huella en la cultura española, que suenan, 
sin embargo, poco familiares al lector italiano y extranjero en general. A su lado 
encontramos lugares y sabores de una fuerte connotación social y cultural, cuya 
significación implícita trasciende la simple función denotativa. Locales u objetos 
que contribuyen a recrear el ambiente de una época y de un particular universo 
social y cultural. Entre los efectos más relevantes causados por el fin de la dicta-
dura encontramos la disgregación de muchas de aquellas barreras invisibles, pero 
no por eso menos insuperables, que habían dividido las diferentes clases sociales. 
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Los paneles de esos biombos sociales eran las actividades, los bares, las tiendas que 
se elegían y frecuentaban, siguiendo primero un criterio geográfico –el retículo de 
calles que formaban el cogollito– y, en segundo lugar y manteniéndose dentro de 
este retículo, de tradición, dando amplia preferencia a los de toda la vida. 

Las pastelerías La Duquesita y Viena Capellanes se citan muchas veces en la 
novela, a partir de aquella vez en la que Hortensia, rompiendo una tradición 
consolidada, compró los bartolillos del domingo en el Viena Capellanes de Goya 
en vez de en la Duquesita, “que le pillaba más lejos”. Cuando en los ochenta, ya 
cumplido el paso a la democracia, Pía observa con indisimulada nostalgia las ca-
lles del cogollito no puede dejar de notar cómo ni siquiera un “local tan significa-
tivo como la pastelería Viena Capellanes” había perdido, con el fin de los buenos 
tiempos, su rol de status symbol de la alta sociedad madrileña.

Sin los ojos de la luz quedaban entonces los edificios construidos a primeros de siglo y 
el gran silencio de las casas ducales aplanaba el barrio en las jornadas de ocio en que, 
salvo a la hora central, nadie paseaba mirando escaparates ni frecuentaba la iglesia de 
la Concepción y no se desbordaba el aforo de tiendas tan significadas como la Viena 
Capellanes de Goya esquina a Velázquez, porque se había perdido la costumbre de 
rematar el almuerzo del día de fiesta con el postre de pasteles.

No por casualidad la referencia de Pía no es en general a Viena Capellanes (había 
en Madrid muchos puntos de venta de la misma cadena), sino a la tienda de 
“Goya esquina a Velázquez”, uno de los símbolos de una cierta condición social 
que con el cambio de las costumbres había perdido su representatividad. Del 
mismo modo el Balmoral, local de atmósferas anglosajonas que en la novela acoge 
la tertulia de José Luis Arce y de los amigos del cogollito, y el Gregory’s, no son 
simples bares, sino verdaderos símbolos de la comunidad; y con ellos el Club de 
Deportes Apóstol Santiago, el Colegio de las ursulinas de Loreto –fundado en 
1844–, las iglesias de San Luis de los Franceses y San Fermín de los Navarros, 
sin olvidar un sinfín de otros lugares, tiendas e instituciones que aparecen con 
inusitada frecuencia en las páginas de la novela.

Interminable es también la lista de bienes materiales e inmateriales pertene-
cientes a la cultura española –o más marcadamente madrileña– de la época que se 
suceden a un ritmo apremiante, contribuyendo a hacer más grueso el sustrato cul-
tural de Romanticismo. Sin, una vez más, tener la intención de sugerir soluciones a 
los problemas de traducción, nos limitamos a señalar algunos ejemplos concretos:
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(4)	“-Victoria Kent tampoco es famosa -recordó la cronista social-. Salir en un 
chotis es de gente baja” (178). 

(5)	“Rebozado en sus deposiciones lo dejó Arce cantando el Oriamendi junto al 
telefonillo de su vivienda igual que se arroja un escombro al vertedero, más 
parecía un mendigo o un accidentado que un señorito borracho” (161). 

(6)	“Y aquellos hijos de Fortunata y Jacinta le rehuían estupefactos cuando Panizo 
justificaba sus lágrimas en el nombre del poeta que le educó en la ternura” 
(426). 

El chotis (4), baile de origen bohemio llegado a Madrid a mediados del siglo XIX, 
se ha consolidado como uno de los fenómenos más típicos de la tradición popular 
madrileña. Bailado en las calles de la capital con ocasión de la fiesta de San Isidro, 
es indicado por la alta burguesía del cogollito como un instrumento de diversión 
de las clases más bajas. En el ejemplo (5) el Oriamendi (Marcha de Oriamendi) 
es el himno del Carlismo, movimiento político nacido en España a la muerte de 
Fernando VII, en 1833, para reivindicar el derecho al trono del hermano Carlos 
María Isidro y promover el regreso a la monarquía absolutista. En la guerra civil 
los carlistas tomaron partido a favor de los nacionalistas para luego quedarse al 
lado del nuevo régimen franquista. Fortunata y Jacinta (6) es una novela de Benito 
Pérez Galdós publicado en 1887. Las mujeres del título son la amante y la esposa 
de Juanito, el rico protagonista. Como en la novela Juanito sólo tuvo hijos con 
la amante, en nuestro caso la expresión “hijos de Fortunata y Jacinta” significa 
“hijos del pecado”.

En conclusión, hay que fijarse en un dato clave. Romanticismo es uno de los 
ejercicios literarios de más éxito de la ficción española contemporánea y, a pesar 
del boom que esta está viviendo en Italia, no ha sido hasta hoy objeto de traduc-
ción. ¿Se puede imaginar que las causas de este olvido residan en la dificultad de 
devolver al lector italiano la plenitud evocativa, emocional y cultural de la ópera? 
La respuesta es, según nosotros, afirmativa. Considerando las premisas relaciona-
das con el concepto de intraducibilidad, es decir de la imposibilidad por parte del 
traductor de crear un texto de llegada que garantice “lealtad” hacia las dos cul-
turas involucradas, Romanticismo presenta aspectos de una dificultad a menudo 
insuperable. La insistencia con la que estos se presentan en el texto haría necesario 
un continuo uso de sustitución o explicitación que supondría un esfuerzo enorme 
para el traductor cuya labor no llegaría necesariamente a un resultado eficaz del 
acto traductivo. Además, como ya se ha indicado, si la fiel construcción del am-
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biente del Madrid de la transición desorienta incluso a un lector medio español, 
sorprendería aún más a un lector italiano, circunstancia esta que podría ser la 
causa del escaso interés del mundo editorial italiano por la novela.
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Italiano dell'uso medio o italiano neostandard 
 
 In tutte le tradizioni linguistiche, accanto alla norma linguistica consacrata 
dalla tradizione, tende a formarsi un uso più flessibile, proprio dei registri  
informali del parlato, che interpreta le esigenze comunicative di una fascia 
media di parlanti e che tende ad accogliere una serie di tratti e di innovazioni un 
tempo oggetto di sanzione negativa. 
 In ambito italiano a questa varietà Francesco Sabatini (1985) ha assegnato 
il nome di italiano dell'uso medio, mentre Gaetano Berruto (1987) ha parlato di 
neostandard: con tali scelte terminologiche i due studiosi tendono a sottolineare 
rispettivamente l'ampia convergenza della comunità linguistica su questa 
modalità espressiva e la funzione di nuovo riferimento normativo che in 
prospettiva essa viene ad assumere1.  
 In merito a tale varietà, mi sembra in ogni caso condivisibile la seguente 
valutazione espressa da Alberto Sobrero:  

 
Il neo-standard "è diffuso nelle classi medio-alte e nella parte più acculturata della 
popolazione, ed è realizzato nel p a r l a t o  più che nello scritto. L'etichetta di 
neo-standard si riferisce al fatto che su questo livello, oggi in piena evoluzione, 
troviamo un gran numero di forme che via via "risalgono" dai livelli inferiori 
(sub-standard): prima relegate nell'area delle forme "colloquiali" (o, come 
dicevano i vocabolari, "triviali"), ora si diffondono e sono accettate nella lingua 
nazionale. Lo standard così, a sua volta estende i propri confini" (Sobrero 1992, p. 
5). 

 
 Sulla base dei numerosi studi ormai disponibili, può essere elaborata una 
lista di tratti che sono da ritenere costitutivi del cosiddetto italiano dell'uso 
medio o “italiano parlato nazionale” o italiano neo-standard. Sabatini aveva in 
un primo tempo (paragrafo 2 del saggio apparso nel 1985) elencato in tutto 35 
tratti che successivamente (1990) avrebbe ridotto a 14. Circa i livelli di analisi 
interessati, la maggior parte di tali peculiarità appartengono al dominio 
morfosintattico. 
 Nonostante le riserve espresse da Arrigo Castellani, il quale non vede 
nell’insieme dei fatti addotti a sostegno dell’esistenza di una nuova grandezza 
espressiva “nulla che possa servire alla definizione d’una varietà nazionale 

                                         
1 Del "nuovo standard italiano ... in formazione" si occupa anche Mioni 1983, il quale adotta 
l'espressione italiano tendenziale per definire la varietà propria di quei parlanti, muniti di 
competenze di basso livello, che si sforzano di raggiungere le forme linguistiche proprie dello 
standard. Stando all'analisi di Alfonzetti 2002, p. 33 sarebbe pertanto impropria 
l'identificazione, invalsa in letteratura, dell'italiano tendenziale con l'italiano standard o 
dell'uso medio; l'espressione mira piuttosto a caratterizzare la ‘tendenza‘ dei parlanti 
semicolti di approssimarsi alla norma di maggior prestigio. 
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d’italiano diversa dall’italiano normale o italiano senza aggettivi” (Castellani 
1991, p. 256), si è ormai consolidata la diffusa convinzione che la fisionomia 
dell’italiano abbia conosciuto negli ultimi tempi una riconfigurazione tale da 
permettere il riconoscimento di un registro medio della lingua distinto dalla 
norma tramandata dalla tradizione. 
 

FONETICA 
 
 Appartengono al parlato del neostandard una serie di opzioni che 
risolvono alcune variabili foniche in direzione divergente da quella prevista in 
sede normativa: ad esempio la sonorizzazione della s intervocalica, che nello 
standard ha una ben definita distribuzione diatopica, si è estesa oltre i limiti che 
le sarebbero propri. 

 
MORFOLOGIA 

 
1. Riorganizzazione del sistema pronominale 
 
Il sistema pronominale è interessato da tutta una serie di ‘regolarizzazioni’ (così 
si esprime Berretta 1988) e riduzioni. 
 
• impiego di lui, lei, loro in funzione di pronomi  soggetto  
(al posto rispettivamente di egli/ella/esso/essa/essi, considerati ‘aulici’ e relegati 
alla dizione formale o allo scritto) 

 
Lui è venuto a trovarmi 
Lei mi ha raggiunto al mare 
Loro ci invidiano 

 
• sovraestensione di te come pronome soggetto 
La norma prescrive che, come pronome soggetto di 2. persona singolare, si usi 
tu  ammettendo il te  soltanto in frasi coordinate del tipo io e te, Maria e te  (il 
registro colloquiale preferisce tuttavia io e te  in Toscana, nell'Italia centrale, in 
Sardegna  e nell'Italia settentrionale; il tratto è estraneo all'Italia meridionale). 
Si possono considerare al di sotto dello standard, anche se in via di risalita, 
forme quali: 
 

vieni anche te  
hai ragione te  
l'hai detto te 

 
•  gli  unificato 
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Con questa espressione si intende la diffusione di una  forma pronominale 
indifferenziata al dativo, dotata di "valore plurimo" (Rossi, Parole dello 
schermo, pp. 108-109), ossia valida sia per il masch./femm. singolare sia per il 
plurale. 
 

 
 
Nei registri meno sorvegliati, in alternativa al tipo gli,  la funzione di pronome generalizzato è 
affidata talora a ci.   
 
Es.  
Parlaci tu, ti prego. 
 
Meno accettabili casi del tipo: 
Ho visto Arianna e ci ho detto che ... 
ove tale scelta va interpretata piuttosto come forma substandard (propria dell’italiano 
popolare o italiano dei semicolti) piuttosto che come neostandard. 
 
 
2. Riorganizzazione del sistema dei dimostrativi (deittici) 
 
•  A fronte di un sistema a base toscana che comporta tre tipi con funzionalità 

distinte (questo/codesto/quello),  nell'italiano dell'uso medio si assiste a un 
processo di semplificazione che implica la perdita di codesto (sostituito, a 
seconda dei casi, da questo o da quello). 

 
•  regressione del pronome neutro ciò  sostituito da questo/quello 

 
Tutto questo è vero  (invece  di "tutto ciò è vero") 
 

3. Selezione di congiunzioni 
 
 L'italiano dell'uso medio tende a semplificare il ricco patrimonio di 
congiunzioni proprio dell'uso letterario, incanalando le scelte verso un numero 
limitato di opzioni.  
 Si osserva ad esempio la specializzazione di “mentre” con valore 
avversativo a scapito di quello temporale; la prevalenza, tra le concessive, di 
anche se rispetto a sebbene e quantunque; la diffusione, tra le causali, di dato 
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che, dal momento che (in netto regresso il poiché) e, tra le interrogative, di come 
mai e com'è che in sostituzione di perché (in frasi quali "Com’è che non mi hai 
salutato?"; esempio segnalato da Sobrero 2003, p. 273). 
 
4. Semplificazione  del sistema verbale  
 
Il neostandard è caratterizzato dalla riorganizzazione nell'uso dei tempi e dei 
modi del verbo rispetto allo standard.  
 
• Cominciando dai  t e m p i  v e r b a l i , si assiste a un rimodellamento che 
porta a un sistema semplificato di base ridotto al presente, al passato perfettivo 
(che può essere, a seconda dei condizionamenti diatopici, il passato prossimo o 
il passato remoto), all'imperfetto e al trapassato prossimo utilizzato come 
‘tempo anaforico’ (è quanto fa notare Berretta 1993, p. 209). 

In particolare è degno di nota il fatto che il presente, accompagnato magari 
da avverbi come poi ecc., vada ad occupare sempre più lo spazio proprio del 
futuro: 
 

L'estate prossima vado in vacanza al mare 
Domani  vado poi a Torino 

 
Dal canto suo il futuro viene impiegato "per indicare azioni su cui si fanno delle 
ipotesi e sulle quali si hanno dei dubbi" (Coveri - Benucci - Diadori 1998, p. 
157), secondo un uso che è stato definito ‘epistemico’: 
 

Avrà trovato un ingorgo, per questo non è ancora arrivato 
Luisa non risponde, sarà uscita 
 

Anche l’imperfetto, al di là della funzione propriamente temporale, viene esteso 
ad usi controfattuali (come espressione di cortesia, nel periodo ipotetico ecc.). 
 
• Per quanto riguarda poi i  m o d i ,  la tendenza più significativa è quella che 
conduce alla sostituzione del congiuntivo con l'indicativo. La ritroviamo ad 
esempio nel cosiddetto ‘imperfetto ipotetico’ o anche ‘imperfetto dei mondi 
possibili’ (proposizioni ipotetiche dell'irrealtà): 
 

Se lo sapevo, non ci venivo  (=  "Se l'avessi saputo non ci sarei venuto") 
Se arrivavamo prima, non perdevamo il treno (= "Se fossimo arrivati prima, non 
avremmo perso il treno") 
 

Analoga preferenza verso l'indicativo a scapito del congiuntivo si coglie  nelle 
frasi "dipendenti da verbi di opinione, o da verbi di sapere e dire al negativo" 
(Cortelazzo): 
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 Penso che ormai non viene più 
 
nelle interrogative indirette: 
  
 Mi chiedo come può essere accaduto  (= "come possa essere accaduto") 
 
e nelle cosiddette relative restrittive: 
 
 C'è qualcuno che mi può dare un consiglio?  
 
•  Anche l a  d i a t e s i  è sensibile al neostandard attraverso la tendenza alla 

sostituzione del passivo con le corrispondenti forme attive. 
 
5. Il ci ‘attualizzante’ 
 
Questo tratto si ritrova in quelle forme verbali (specialmente averci) in cui la 
funzione del clitico è ‘desemantizzata’, ha perso cioè l'originario significato 
locativo  

 
Non ci ho tempo 
ci ho in vista un affare importante 
ci ho voglia di uscire 
noi non ci abbiamo la televisione 

 
6. Il che polivalente 
 
 Nelle interazioni colloquiali la congiunzione che estende il suo impiego a 
tutta una serie di funzioni che in una lingua più sostenuta più sostenuta vengono 
invece assolte da altri connettivi specializzati muniti di maggior precisione. 
  
• Il che opera come generico introduttore di frase subordinata (che 
‘complementatore’ o connettivo generico) con valore causale, consecutivo, 
temporale, finale ecc.  
 

non tardare che (= perché) la cena è pronta 
mangia che ti fa bene 
aspetta che salgo in macchina 
aspetta che te lo spiego 
divenne tifoso che aveva appena sei anni 
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• Nell'ambito del pronome relativo, una forma invariante che tende a sostituire 
i tipi, propri dei casi obliqui, introdotti da articolo (il quale, i quali) o 
preposizione (di cui, del quale, dei quali ecc.). 

 
Quel mio amico che gli hanno rubato la macchina 
Il giorno che ti ho incontrato 
La penna che io scrivo è nera 
È un tipo che è meglio non fidarsi 
Ho visto un lago che (dentro) c'erano tanti pesci 

     La casa che ci sei stato ieri 
 

7. Forme ridondanti 
 
• rafforzamento delle congiunzioni avversative 
 

ma però 
mentre invece 

 
• uso ridondante del ne 
 

di questo ne abbiamo già discusso 
 

Una sua particolare realizzazione è quella della ‘relativa con copia pronominale’ 
(Molinelli 2002; Valentini  2002, da cui sono tratti i due esempi qui riportati) 
 
ci troviamo faccia a faccia con notizie, con fatti di cui non ne avremmo mai sospettato 
l’esistenza  
 
A questo tipo di quotidiano, dal quale non ne trae vantaggi nemmeno la classe politica, si 
contrappone quello dell’attenzione allargata  

 
 

• uso ridondante del ci 
ho un’amica a cui ci tengo 
 

 
• uso enfatico del doppio pronome dativo a me mi, a te ti  ecc. 
  
 a me mi piace di più la musica leggera 
 
• rafforzamento dei deittici questo e quello (questo qui, quello lì)  
 
• Può essere fatta rientrare tra le ridondanze la crescente preferenza per 
l'introduzione pleonastica di strutture analitiche del tipo quello/-a che è, quelli/-
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e che sono impiegate in maniera tale da formare frasi pseudorelative 
funzionalmente superflue ma pragmaticamente avvertite come necessarie: 
 
 ora passerò in rassegna quelle che sono le tendenze della critica letteraria moderna 
 
 vorrei esprimere quello che è il mio disagio di fronte a una situazione che non condivido 
 

SINTASSI 
 
8. Ordine marcato di costituenti dell’enunciato (sintassi segmentata) 
 
 A livello sintattico si colgono, soprattutto nel parlato conversazionale, 
modificazioni dell'ordine dei costituenti della frase che, con l’intento di 
conferire loro una speciale enfasi comunicativa, possono essere ridislocati, ossia 
spostati in una collocazione ‘marcata’ rispetto a quella neutra (SVO: Soggetto 
Verbo Oggetto). Si definirà s e g m e n t a t o  ogni enunciato che comporti una 
nuova dislocazione, ossia il riposizionamento dei propri elementi a sinistra o a 
destra rispetto alla frase canonica. 
 
• Dislocazione a sinistra 
 Si ha la cosiddetta ‘dislocazione a sinistra’ quando un elemento frasale, 
diverso dal soggetto, va ad occupare la posizione iniziale in maniera tale da 
acquistare un particolare rilievo. Ad essere tematizzato (si dice anche 
topicalizzato)2 è spesso l'oggetto diretto, come vediamo negli esempi a) – e); ma 
non mancano casi (caratterizzati da "un valore più marcatamente colloquiale", 
Bonomi 2003, p. 154), in cui la dislocazione investe un complemento indiretto, 
come possiamo osservare in f) – i). 
 

a) I debiti,  bisogna pagarli           ≠  Bisogna pagare i debiti 
b) Questi giorni, li ricorderò per sempre       ≠ ricorderò per sempre questi giorni  
c) Questo libro, non lo avevo mai letto  ≠ Non avevo mai letto questo libro 
d) Gli occhiali, li ho trovati sul tavolo  ≠   Ho trovato gli occhiali sul tavolo 
e) Il giornale lo compro io   ≠   Io compro il giornale 

 
           f) A Marco io  (gli) ho regalato una cravatta  

 g) Di questo è meglio se ne riparliamo più tardi 
 h) Di mafia a Milano se ne parlava 
 i) A Padova io ci vado spesso 

                                         
2 A proposito di questa terminologia, bisogna partire dal presupposto che, nelle frasi standard, 
il soggetto costituisce il tema dell'enunciato, ossia l'elemento dato per noto; mentre il 
predicato rappresenta l'elemento nuovo o rema. Sinonimi anglofoni sono rispettivamente 
topic  (= tema; da qui topicalizzazione, elemento topicalizzato) e comment (= rema). 
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 Come si vede dagli esempi, la dislocazione a sinistra può comportare la 
ripresa pronominale, ossia la ripresa a n a f o r i c a  pleonastica dell'elemento 
dislocato mediante un pronome oggetto (lo, li) o un pronome dativo (gli), o 
attraverso particelle quali ci e ne. 
 
 Una particolare variante delle dislocazioni a sinistra è costituita dalle 
cosiddette costruzioni a ‘tema sospeso’ (in particolare si parla di ‘soggetto 
sospeso’ o nominativus pendens; cfr. in particolare Berretta 1995/2003, pp. 179-
181), così chiamate perché l’elemento ’tematizzato’ (ossia enfatizzato) figura in 
posizione iniziale come componente autonomo, slegato morfosintatticamente 
dal resto della frase che prosegue con un soggetto diverso. 
 
 Gianni, non gli ho detto nulla 
 Furti, ne ho subiti tanti 
 Soldi, non ne arrivano 
 Le lezioni, le comincio la prossima settimana  
 La ferita, mi tolgono i punti domani 

Uscire, non se ne parla 
 

• Dislocazione a  destra 
 È praticata anche l'alternativa della ‘dislocazione a destra’, in cui  
l'elemento posto in rilievo è collocato dalla parte opposta della frase, cioè a 
destra, in maniera tale da costruire una sequenza rema > tema diversa 
dall’ordine non marcato tema > rema. Il tratto caratterizzante della costruzione 
è “la doppia presenza dello stesso costituente” una prima volta anticipato 
pleonasticamente sotto forma pronominale (anticipazione c a t a f o r i c a ) e poi 
ribadito da un gruppo nominale pieno isolato a destra “al di fuori del nucleo 
frasale” (si cita da Berruto 2012a [1986], p 233). 

 
la accompagno io, la bambina a scuola 
l'ho comprato, il giornale 
non la voglio, la pizza 
le mangio, le mele 
lo vuole un caffè? 
eccolo che arriva, il ritardatario. 
 

• Frase scissa  
 Si denominano ‘scisse’ quelle particolari frasi la cui struttura è divisa in 
due parti, la prima costituita da una enunciazione contenente il verbo “essere” e 
la seconda da una pseudorelativa (esplicita o implicita). Le frasi scisse 
obbediscono a una strategia sintattica diretta a evidenziare "il punto di maggiore 
salienza comunicativa della frase, l'elemento su cui si concentra maggiormente 
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l'interesse del parlante e che fornisce la massima quantità di informazione 
nuova" (G. Berruto, Corso elementare di linguistica generale, p. 77); il 
segmento frasale “che il parlante ritiene essenziale per l’interlocutore” 
(Panunzio 2010) e su cui focalizza l'attenzione si definisce focus informativo. 
 

è Gianni che ha fatto le fotocopie       = Gianni ha fatto le fotocopie 
sono soprattutto gli uomini a praticare questo sport 
è il tuo gatto a miagolare 

 
Una particolare tipologia di frase scissa è la frase scissa temporale 

 
è da un'ora che cerco di chiamarti     = cerco di chiamarti da un'ora 
è la prima volta che ti vedo preoccupato  = ti vedo preoccupato per la prima volta 
 

Si possono formare anche delle cosiddette frasi ‘pseudoscisse’ che si 
differenziano dalle precedenti per il fatto che la porzione di testo contenente il 
verbo “essere” è collocata dopo la pseudorelativa (cfr. Berretta 1995/2003). 
 
 ad inaugurare la fiera è intervenuto il ministro 
 Quello che miagola è il tuo gatto 
 
Tali frasi si differenziano dalle precedenti per il fatto che non si produce una  
vera e propria scissione sintattica e, diversamente da quanto succede nelle frasi 
scisse, l’elemento focalizzato occupa qui la posizione finale. 

 
• Strutture  presentative  
 Si intende per struttura presentativa  una sottospecie di frase scissa per 
effetto della quale l'enunciato si distribuisce in due segmenti, il primo dei quali  
guadagna particolare focalizzazione. Se ne conoscono diverse varianti: 
 
c'è presentativo 
Il primo segmento frasale è isolato dal contesto e incastonato nella struttura  c'è 
... che;  il secondo consiste in una frase introdotta da che, da considerarsi come 
una ‘pseudorelativa’. 
 
         c'è Mario che ti aspetta    = Mario ti aspetta 

c'è uno studente che chiede informazioni  = uno studente  chiede informazioni 
c'è un tale che mi vuole vendere uno stereo   = un tale mi vuole vendere uno stereo 
 

• risalita dei pronomi personali clitici  
 
 me lo puoi prestare?  preferito a volte rispetto a "puoi prestarmelo?" 
 
•  Il ma  ad inizio di frase 
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Va sempre più diffondendosi l'uso del ma ad inizio di frase, anche dopo una 
pausa forte, con accezione enfatica, comunque diversa da quella oppositiva, 
avversativa tipica di tale congiunzione (uno studio importante su questo tratto si 
deve a Sabatini 1997).  
 
 Ma tu verresti con me al cinema? 
 Ma lei l'aranciata l'aveva pagata? (sentito in uno spot pubblicitario apparso qualche 
 anno fa in televisione) 
 Ma che bella notizia! 
 
Analoga tendenza si riscontra con la congiunzione e, che ricorre con sempre 
maggiore frequenza ad inizio di frase specialmente nei titoli giornalistici (per 
una analisi del significato retorico di queste strategie testuali cfr. Loporcaro 
2005, p. 4 ss.). 
 
9. Concordanze a senso 
 
I casi più comuni sono: 
la concordanza a senso di verbo plurale con soggetto collettivo  
 
 Un centinaio di spettatori furono sopraffatti dalla calca 
 
Il  mancato accordo del verbo con soggetti posposti 
  
 Ci vorrebbe dei politici più attenti alle esigenze del paese 
 Ce n’è tanti altri 
 Mi duole le spalle 
 Gli piace le caramelle 
 
10. Prevalenza della paratassi sull'ipotassi 
 
 "Rispetto alle costruzioni complesse, ricche di subordinate, dell'italiano 
(colto) scritto, nel parlato prevalgono la paratassi, la giustapposizione di frasi, la 
coordinazione con connettivi che spesso hanno anche una funzione testuale" 
(Antelmi 1998, p. 55). 
 
LESSICO E FORMAZIONE DELLA PAROLA 
 
 Come si sa il lessico di ogni lingua è esposto a incessante rinnovamento 
dovuto al bisogno di trovare soluzioni espressive sempre nuove che pongano 
rimedio al logoramento di molte unità lessicali. Prescindendo in questa sede 
dalla dimensione diciamo così fisiologica di questo fenomeno, ci soffermeremo 
sull’adozione di forme lessicali fino a qualche tempo fa ritenute inaccettabili le 
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quali cessano di essere stigmatizzate e su una serie di espressioni formulari e 
idiomatismi sempre più diffusi. 
 
- preferenza per troppo al posto di molto (si va facendo strada nella lingua dei 
giovani; cfr. Renzi 2003, p. 50) 
  
 troppo bello, troppo carino, troppo forte   
 
- intensificazione dell’uso di super-  ed iper- come prefissi aventi valore di 
superlativo (Renzi 2003, p. 50) 
 
 superricco, iperzelante  ecc. 
 
- uso fuori misura di superlativi 
 
 carinissimo 
 
- Per converso circolano spesso dei diminutivi affettati e leziosi 
 
 attimino, firmetta, scontrinetto 
 
 
- dai  come “interiezione di meraviglia”, diversamente dall’uso comune che la 
ammette solo come espressione di incoraggiamento (cfr.  Renzi 2003, p. 50): 
 
 Ma dai! 
 
- piuttosto che con valore disgiuntivo  
 

È ormai largamente diffusa la distorsione funzionale nell'uso di tale forma 
avverbiale (ben illustrata da Bazzanella - Cristofoli 1998; cfr. anche Castellani 
Polidori 2002, p. 191 ss.). Ammissibile nella norma solo per introdurre una 
comparazione preferenziale fra due concetti fortemente contrapposti e 
alternativi (in frasi come "piuttosto che il caffé, preferisco una camomilla"; 
"piuttosto che uscire con te, me ne sto a casa"), nel neostandard entra invece a 
far parte di sequenze in cui i diversi elementi appaiono presentati sullo stesso 
piano, vengono cioè giustapposti anziché opposti: 
 
 mi colma di regali:  fiori, dolciumi, piuttosto che gioielli ecc. 
 ci sono accoglienti villaggi turistici, nel Mar Rosso, piuttosto che in Tunisia piuttosto 
che in Grecia 
 
- quant’altro come formula conclusiva  



 12 

 
Si tratta di un tecnicismo del linguaggio burocratico (cfr. Castellani Polidori 
2002, p. 175) che va conoscendo una sempre maggiore diffusione nel parlato e 
si è anche affacciato nella scrittura giornalistica andando ad occupare lo spazio 
del tradizionale eccetera. 
 
- uso dell’avverbio assolutamente con valore positivo 
 
Lo standard ammette l’impiego dell’avverbio assolutamente solo con valore 
negativo in contesti quali: "sono assolutamente contrario" o  in risposte negative 
del tipo "ne vuoi?", "no, assolutamente". 
 
Negli ultimi tempi, per contro, si va imponendo lo stravolgimento semantico di 
questa forma avverbiale che nell’uso ormai corrente viene utilizzato come 
formula affermativa: 
 
 "Ti piace?"; "assolutamente sì". 
 
Si tratta di un modulo espressivo anglicizzante (calcato su “Absolutely!”, 
“Positively yes!”, ecc.) che, osserva Maria Luisa Altieri Biagi “forse ha avuto la 
sua incubazione nell’ambiente lombardo dei giovani manager”: un’altra via di 
penetrazione potrebbe essere stata il parlato del doppiaggio cinematografico e 
televisivo. 
 
Con la stessa valenza positiva troviamo assolutamente anteposto ad aggettivi: 
  
 È assolutamente  meraviglioso! È’ assolutamente fantastico! Sei assolutamente 
 elegante!   
 (esempi tratti da Alfieri-Contarino-Motta 2003, p. 127). 
 
RIORGANIZZAZIONE DEGLI ALLOCUTIVI 
 
 Anche il sistema dei saluti ha conosciuto negli ultimi tempi una drastica 
riorganizzazione della quale rendono conto tra gli altri Sabina Canobbio (2003: 
“Salve prof!”. A proposito degli attuali riassestamenti nel sistema dei saluti) e 
Pietro Janni (2006), che si sofferma sulla diffusione di Buona giornata, buona 
serata. 
 
 
 
 
 













































Censura e traduzione 
Il ruolo di Carlos Barral e Manuel 

Vázquez Montalbán nella ricezione di 
Lucio Mastronardi in Spagna* 

Leonardo Vilei 

Le vicende editoriali di quanto si pubblicava in Spagna durante la 
dittatura franchista erano vincolate alle decisioni della Sección de 
inspección de libros, l’organo censore preposto all’autorizzazione, 
all’esplicito diniego, al silenzio inibitore o alla revisione prudente delle 
opere letterarie e saggistiche. Non sempre i documenti contenenti i 
pareri della commissione sono oggi reperibili – per ragioni legate al 
passaggio dalla dittatura alla democrazia e alla sparizione di alcuni 
fascicoli che, a posteriori, avrebbero imbarazzato i loro autori1 – ma 
così non è per El maestro de Vigevano, la traduzione del romanzo di 
Mastronardi pubblicato dall’editore Seix Barral di Barcellona nel 1964. 

* Il presente studio si basa su documenti rinvenuti in differenti archivi: l’Archivo
de las Administraciones Públicas di Alcalá de Henares, Madrid (AGA), presso cui 
sono conservati i fascicoli della censura franchista; il Fons Carlos Barral e il Fons 
Manuel Vázquez Montalbán, depositati presso la Biblioteca de Catalunya; il Fondo 
Einaudi conservato presso l’Archivio di Stato di Torino. 

1 Nella Spagna franchista, almeno fino agli inizi degli anni Sessanta, le condizioni 
economiche generali non erano affatto buone e quelle particolari di intellettuali e 
scrittori generalmente pessime, ragion per cui alcuni di essi arrotondarono i loro 
magri introiti con gli incarichi che la censura affidava loro, una sorta di ingrato 
secondo o terzo lavoro a cottimo. Per approfondimenti sulla storia e i meccanismi 
della censura franchista, si rimanda al testo fondamentale di M.L. Abellán, Censura 
y creación literaria en España (1939-1976), Madrid, Península, 1980. 
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Nel fascicolo relativo troviamo i documenti che rifiutano prima e 
autorizzano poi la proposta – contenenti alcuni non banali giudizi 
estetici sull’opera, che verranno esposti nel corso del lavoro – ma 
soprattutto le indicazioni date all’editore per quanto riguarda la 
traduzione, orientate da uno spirito di moralizzazione,2 tale per cui 
dovevano essere sfumate le scene erotiche del romanzo, così come i 
riferimenti espliciti all’aborto o ad altre questioni che minassero 
l’ordine familiare propagandato dal regime. 

I. Contrabbandieri e controllori di idee
Carlos Barral,3 editore quanto mai attento al panorama letterario

italiano e strettamente legato all’Einaudi, con cui mantiene una 

2 Come indica H.C. Neuschäfer (Adiós a las España eterna. La dialectica de la 
censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, 
passim), se volessimo stabilire una gerarchia delle proibizioni tematiche che 
orientavano i giudizi della censura franchista, troveremmo al primo posto l’amore 
carnale, specie nella dimensione della sessualità femminile e soltanto 
successivamente le questioni politiche e religiose. Ciò variava certamente tra 
cinema, teatro e letteratura – il cinema, data la sua capacità di arrivare a una platea 
enorme di spettatori, era ovviamente tenuto sotto maggiore controllo e a sua volta il 
teatro era considerato più pericoloso della letteratura –, ma i principi di base erano 
grosso modo gli stessi, così come identica era la dinamica nella procedura, modulata 
su due fasi: la censura preventiva e quella definitiva. Tra le due, sia nei casi di opere 
create in Spagna, sia di quelle importate, autori, produttori, editori, impresari, 
traduttori ecc. avevano sviluppato l’arte di un sottile gioco di allusioni, depistaggi, 
abboccamenti e adattamenti che a volte otteneva come risultato l’approvazione in 
casi del tutto inaspettati. In altri casi, i rifiuti o le soppressioni di scene o frasi 
potevano essere parimenti inattesi e obbedire all’idiosincrasia della singola 
commissione o a circostanze varie ed eventuali legate a imperscrutabili manie o a 
paranoie inconfessate del singolo censore, come del resto vedremo nelle omissioni 
al testo di Mastronardi che si abbatterono sulla traduzione di Montalbán. 

3 Carlos Barral fondò e diresse, dal 1950 al 1969, la casa editrice Seix Barral, che 
si contraddistinse per l’audacia, durante il franchismo, in quanto a proposte culturali 
atte a rompere l’isolamento della Spagna di quegli anni. Fu particolarmente attento 
agli autori italiani, francesi e tedeschi e intrattenne fitti legami con la migliore editoria 
europea. È il fondatore dei premi Formentor e Novela breve, ancora oggi attivi, e il 
suo apporto fu decisivo per far conoscere al resto d’Europa scrittori spagnoli e 
latinoamericani, come Cortázar e García Márquez. Nel 1969, a causa di problemi 
finanziari e di travagli con il socio Víctor Seix, creò Barral Editores, mai del tutto 
decollata e presto avviata al fallimento, per poi dedicarsi all’attività di scrittore, poeta 
e saggista, e, già in democrazia, alla politica attiva come Senatore. Sul suo ruolo di 
diffusione della letteratura italiana cfr. P.L Ladrón de Guevara, La cultura italiana en 
la memoria de Carlos Barral, in «Estudios Románicos», 8-9, 1993-1995, pp. 47-66. 
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corposa corrispondenza, ottiene, nel caso di Mastronardi, il permesso 
di traduzione, ossia il beneplacito della censura preventiva – definitivo 
fu il rifiuto invece, di lì a poco, de La ragazza di Bube di Cassola4 – ma 
a patto di presentarne un adattamento decoroso. Barral chiama anche 
in quest’occasione, come già avvenuto con altri autori italiani – 
Volponi, Pratolini, Cederna – un giovane Manuel Vázquez Montalbán, il 
quale dichiarerà anni dopo5 un debito di formazione nei confronti della 
narrativa italiana del dopoguerra nel suo percorso di apprendistato alla 
scrittura. 

Montalbán traduce verosimilmente il romanzo di Mastronardi nel 
carcere di Lérida, dove trascorre diciotto mesi tra il 1962 e il 1963, in 
seguito al suo appoggio, accanto ad altri studenti, a uno sciopero dei 
minatori asturiani.6 È in prigione del resto che traduce anche 
Memoriale di Paolo Volponi7 come apprendiamo da una lettera che 
questi gli invia da Ivrea il 19 novembre 1963: 

Caro Manuel Vázquez Montalbán, 
Ho letto in un giornale che Lei ha tradotto in spagnolo per le 
Edizioni Seix Barral il mio romanzo “Memoriale”, essendo 
carcerato a Lérida per amore del suo Popolo e della libertà. 
Sono stato commosso da questa notizia e ne ho avuto intero il 
peso della responsabilità di scrivere, cosa che in una società 
come questa molto spesso si perde per tanti impegni, 
indulgenze, compagnie, ricerca di successo, ecc.8 

4 Il romanzo, in effetti, subì il diniego di Madrid e venne pubblicato a Buenos Aires 
dalla casa editrice Sur. 

5 Cfr. M. Vázquez Montalbán, Cesare Pavese, La complicidad adolescente, in 
«Quaderns d’Italià», 19, 2014, pp. 151-162. 

6 Condannato inizialmente a tre anni di reclusione, Montalbán viene liberato 
nell’ottobre del 1963, grazie a un’amnistia concessa in occasione della morte di 
Giovanni XXIII. Viste le date del processo editoriale, che dettaglieremo in seguito, e 
l’assenza di documenti relativi alla traduzione nel Fons Manuel Vázquez Montalbán, 
è pressoché certo che la traduzione, o almeno una parte di essa, sia stata effettuata 
in prigione e perciò senza strumenti lessicografici di appoggio. Il livello di 
conoscenza della lingua italiana dell’autore non era eccellente, ma sufficiente a 
portare avanti l’operazione. 

7 In questo caso, a quattro mani con Salvador Clotas. 
8 P. Volponi, lettera a M. Vázquez Montalbán del 19 novembre 1963, Fons Manuel 

Vázquez Montalbán (Biblioteca de Catalunya), Correspondència / Volponi. Non è 
possibile fornire altre indicazioni d’archivio, in quanto la Biblioteca de Catalunya non 
ha ancora effettuato la catalogazione del fondo. 



 

 230 

Le
on

ar
do

 V
ile

i 
Ce

ns
ur

a 
e 

tr
ad

uz
io

ne
. I

l r
uo

lo
 d

i C
ar

lo
s 

B
ar

ra
l e

 M
an

ue
l V

áz
qu

ez
 M

on
ta

lb
án

 
ne

lla
 r

ic
ez

io
ne

 d
i L

uc
io

 M
as

tr
on

ar
di

 in
 S

pa
gn

a 

 
Le circostanze carcerarie del traduttore non sono però le sole a 

frapporsi al normale svolgimento dell’attività editoriale di Seix Barral, 
casa editrice che dal 1961 è sotto stretta vigilanza del Ministerio de 
Información, a causa di scelte culturali ritenute sospette e sovversive.9 
Lo stesso Carlos Barral scrive da Barcellona a Giulio Einaudi, il 27 luglio 
1961, una lettera in cui mette al corrente l’amico e sodale di possibili 
complicazioni future, senza escludere altre e peggiori eventualità, 
come l’arresto, l’esilio e l’interruzione dei progetti in corso: 

 
Cher Giulio, 
Voici la lettre privée dont je t’ai parlé récentemment. Il s’agit 
d’une affaire dont je crois très dangereux pour moi que l’on parle, 
mais dont je voudrais que quelques personnes de mon entourage 
et toi soient au courent en prévision de quelque – je ne crois pas 
pour le moment probable – éventualité.10 

 
Barral informa quindi Einaudi «du danger grave que l’entreprise 

coursit à cause de ma politique littéraire, à cause de mes 
attachements avec les écrivains de gauche, de ma fonction 
agglutinante d’un front littéraire des écrivaines rebelles, etc.». A 
seguito di un colloquio tenutosi tra un rappresentante della casa 
editrice e il Director General de la Información «Vice-ministre qui se 
charge de toute la politique culturale [sic.] du Régime», era noto 
all’editore che l’affaire che lo riguardava era stato oggetto di 
discussione durante una seduta del Consiglio dei Ministri presieduto 
dallo stesso Franco, durante il quale era stato letto un rapporto della 
polizia in cui si certificava la conclamata attività sovversiva e non si 
escludeva il finanziamento clandestino dall’estero di tali manovre. 
Barral, navigato ed esperto nella convivenza con la dittatura e nella 
«lucha entre controladores y contrabandistas de ideas»,11 ironizza 
sulle minacce insinuate al suo rappresentante – sospensione dei conti 

 
9 La situazione si complica ulteriormente nel 1962, quando Einaudi pubblica Canti 

della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), a cura di S. Liberovici e M. Straniero, 
e l’editore torinese viene dichiarato persona non grata in Spagna. 

10 C. Barral, lettera a G. Einaudi del 27 luglio 1961, Fons Carlos Barral (Biblioteca 
de Catalunya), Correspondencia / Einaudi. Anche in questo caso la Biblioteca de 
Catalunya non ha ancora provveduto alla catalogazione del fondo e non è perciò 
possibile fornire ulteriori indicazioni d’archivio. 

11 H.J. Neuschäfer, Adiós a las España eterna, cit., p. 48. 
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correnti, esilio in America, perdita della casa editrice o vigilanza stretta 
di ogni sua mossa –, tuttavia invita l’amico italiano a tenersi pronto a 
denunciare eventuali futuri problemi di fronte al mondo editoriale che 
si sarebbe riunito l’autunno seguente a Francoforte, nel caso in cui il 
precipitare degli eventi gli avesse impedito di recarsi in Germania. 

Gli eventi, ad ogni modo, non precipitarono; è comunque doveroso 
conoscere tali premesse per comprendere quanto l’occhio della 
censura, a partire dal 1961, si fosse fatto più vigile e severo nei confronti 
dell’editore di Barcellona. Tali circostanze, naturalmente, intervengono 
a condizionare la gestazione de Il maestro di Vigevano in spagnolo 
richiesto ad Einaudi dalla Seix Barral in data 19 giugno 1962 con una 
lettera di interesse formale,12 nello stesso periodo in cui sono in corso 
anche le procedure relative a La ragazza di Bube e Un cuore arido di 
Cassola, Il giardino dei Finzi Contini di Bassani e Memoriale di Volponi.13 

L’itinerario da percorrere di fronte alla Sección de inspección de 
libros prevedeva alcune ineludibili circostanze che qui riassumiamo: 
l’invio del testo in lingua originale14 per un primo giudizio della 
censura; la traduzione dell’opera, in caso di permesso accordato; 
secondo giudizio della censura; eventuali correzioni da apportare al 
testo tradotto; permesso o diniego finale. Come è facile intuire, tra la 
prima e la seconda delibera della commissione l’editore si trovava in 
un vuoto di certezze che metteva a rischio i capitali investiti per 
acquistare i diritti di traduzione e provvedere alle spese per la sua 
realizzazione; per così dire, la libertà di impresa, e non solo quella di 
espressione, era limitata dal capriccio o dallo zelo dei censori. Come 
già studiato da chi scrive nel caso de La ragazza di Bube di Cassola15 – 

 
12 Lettera alla casa editrice Seix Barral del 19 giugno 1962, Fondo Einaudi 

(Archivio Storico di Torino), Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Seconda 
serie, Mazzo 6, Fascicolo 27, F. 209. 

13 Tutti poi pubblicati nella stessa collana, salvo, come detto, La ragazza di Bube, 
“emigrato” in Argentina. 

14 Affrontare una traduzione prima del giudizio iniziale dei censori sarebbe stato 
evidentemente folle dal punto di vista economico e organizzativo. Per tale ragione, 
opere scritte in lingue di scarsa o nulla diffusione tra i censori, come il ceco o persino 
il tedesco, venivano non di rado presentate nella loro traduzione al francese o 
all’italiano, rispettivamente la lingua straniera più conosciuta e la più comprensibile 
in Spagna. 

15 Cfr. L. Vilei, Sulle traduzioni in lingua spagnola de La ragazza di Bube, in 
Sconfinamenti. Le terre lontane di Carlo Cassola, a cura di A. Andreini, Arcidosso, 
Effigi edizioni, 2017, pp. 19-20. 
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un caso per certi versi simile: un romanzo Premio Strega, da destinare 
alla stessa collana editoriale, e con un film ad esso ispirato e di 
imminente uscita come traino commerciale – Carlos Barral assumeva 
nel proprio lavoro un doppio rischio in quanto, a traduzione fatta, 
poteva veder bloccata in extremis l’uscita dei libri programmati. 

Vediamo dunque quale fu il primo responso della Sección de 
Lectorado, ‘sezione di lettura’, di fronte al testo di Mastronardi inviato 
da Torino e presentato al Ministerio de Información y turismo il primo 
settembre 1962.16 

Con notevole rapidità, il 14 settembre 1962 viene comunicato un 
parere negativo. «Se propone la denegación, por orden del Sr. Director 
General, “por razones morales y por atentar contra la concepción 
española de la familia”».17 Abituato ai rifiuti e consapevole di essere 
un sorvegliato speciale, Barral non demorde e il 19 ottobre 1962 – 
secondo quanto già detto a proposito della lotta tra contrabbandieri e 
controllori di idee – mette in discussione il responso e propone una 
diversa interpretazione del romanzo: «el lector informante no se ha 
dado cuenta de que el libro está escrito en un tono sarcástico y no es 
más que una caricatura del personaje principal».18 

Per quanto riguarda la violazione della morale, l’editore suggerisce 
una lettura differente dell’episodio dell’adulterio di Ada e di altri 
momenti scabrosi del romanzo, dando a intendere che si tratti di 
allucinazioni di Antonio e che tutto quanto accade nel romanzo non è 
altro che una proiezione paranoica di un piccolo borghese in conflitto 
con se stesso e con le proprie circostanze sociali. Barral suggerisce 
infine che il romanzo vada letto come una farsa e soprattutto insiste 
sull’assenza di contenuti politici, nonché sull’incapacità di ledere i 
valori cristiani e familiari; un fatto provato del resto dalla buona 
accoglienza «crítica italiana de las publicaciones de carácter 
conservador y aun estrictamente confesional».19 L’audacia apparente 
del tono risulta comicamente attenuata in rapporto con la chiusura del 
ricorso: «suplica20 que le sea concedida la autorización para editar una 

 
16 Tutti i documenti citati da qui in avanti sono contenuti nell’Expediente n. 4727-

72 dell’AGA. 
17 Ivi, F. 3. 
18 Ivi, F. 5. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, corsivo mio. 
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traducción española de dicho libro. Es gracia que espera alcanzar del 
recto proceder de V.I. cuya vida guarde Dios muchos años». 

La supplica e i ragionamenti suggeriti ottengono un effetto 
assolutorio, tanto che, il 25 febbraio 1963, il nuovo giudizio di lettura 
non soltanto ribalta il precedente, ma sembra rispecchiare un divertito 
piacere nel censore, il quale approva la traduzione senza omissioni: 

 
La novela, muy interesante, es una crítica sarcástica de la 
mentalidad de un pequeño burgués, simplemente 
maestroescuela, y al mismo tiempo una ironía del 
comportamiento formalista del “maestroescuela” en general. 
Tiene algunas expresiones que no vale la pena tachar. Publicar 
sin tachaduras. [...] La novela no tiene nada amoral.21 

 
Ancora più interessante risulta l’esteso e dettagliato allegato di 

lettura, in cui Antonio è descritto come «un psicópata con resabios 
freudianos» che «vive obsesionado por un contradictorio complejo de 
inferioridad y por unos celos que su extraña esposa confirma en el 
trance de la agonía con una cínica confesión [...]». Il romanzo è 
giudicato notevole dal punto di vista letterario e carente di ogni 
implicazione politica, mentre Vigevano è erroneamente creduto un 
paese immaginario, elemento che darebbe in quanto tale, secondo 
l’interpretazione del censore, una maggiore profondità di delirio al 
protagonista. 

È solo a questo punto che Barral incarica Vázquez Montalbán della 
traduzione, la quale viene consegnata all’istituto censorio il 3 
dicembre 1963; solo allora, e in contraddizione con il giudizio del ’63, 
il nihil obstat è concesso a patto di eliminare alcune frasi. Dello 
svolgimento del lavoro di traduzione non vi è purtroppo traccia né tra i 
fascicoli dello scrittore, né in quelli dell’editore, già menzionati e 
conservati presso la Biblioteca de Catalunya, e la nostra analisi si basa 
unicamente sul confronto tra i testi. 

 
II. Analisi della traduzione 
Analizziamo di seguito le anomalie o le soluzioni peculiari presenti 

nella versione spagnola, separando le scelte formali autonome di 
Montalbán da quelle imposte dalla censura. A sua volta, segmentiamo 
il primo nucleo per categoria o problematica, la prima delle quali 

 
21 Ivi, F. 7. 
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risiede senza dubbio nell’impasto linguistico del testo di Mastronardi, 
ossia quel «cromatismo linguistico di una pasticciata diglossia 
cittadina, dove si riflette la vita cittadina di un “piccolo mondo”»,22 che 
in sé costituisce, sebbene ad un livello meno complesso che nel 
Calzolaio, la principale nota stilistica e perciò la maggiore difficoltà 
traduttologica del Maestro. Il primo esempio a cui faremo riferimento 
è di tipo lessicale ed è esemplare di certi adattamenti dell’impasto 
aggettivale di Mastronardi, uno degli elementi stilistici peculiari del 
«piccolo mondo» vigevanese, la cui incidenza è smorzata in diverse e 
successive occasioni; tale fenomeno sintetizza, con parole di Antoine 
Berman, «toute la problématique de l’equivalence»,23 come si evince 
dal confronto tra «smorbio»24 e «remilgado».25 

Il primo è un lemma dialettale pavese, con sconfinamenti e varianti 
piemontesi e venete, dal significato di ‘incontentabile, schizzinoso’, 
mentre il secondo è un termine colto dello spagnolo, dalla perfetta 
aderenza semantica, tuttavia dal minore gradiente espressivo. Si 
verifica, qui e altrove, la «destruction ou exotisation des réseaux 
langagiers vernaculaires»26 uno dei pericoli pressoché inevitabili della 
traduzione di testi letterari italiani ad altre lingue: 

 
Ce point est essentiel, parce que toute grande prose entretient 
des rapports étroits avec les langues vernaculaires. “Que le 
gascon y aille, si le français n’y peut aller”, disait Montaigne. […] 
C’est le cas, au XXème siècle, d’une bonne partie des littératures 
latino-américaine, italienne et même nord-américaine.27 

 
Che il guascone intervenga, quando il francese non ci arriva. Una 

massima assai discussa nel mondo della traduzione che, per lo meno 
in questo ed altri casi, Montalbán non sembra fare propria, sebbene, 

 
22 G. Orelli, Verso Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del convegno di studi su 

Lucio Mastronardi, Vigevano, 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La 
Nuova Italia, 1983, pp. 15-21: p. 17. 

23 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, in Id., Les tours de 
Babel: essais sur la traduction, Mauvezin, Tran-Europe-Repress, 1985, p. 36. 

24 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di 
Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 5. D’ora in poi MaVit. 

25 L. Mastronardi, El maestro de Vigevano, trad. es. di M. Vázquez Montalbán, 
Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 7. D’ora in poi MaVes. 

26 A. Berman, La traduction et la lettre, cit., p. 78. 
27 Ivi, pp. 78-79. 
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date le circostanze materiali del suo lavoro, sia persino sorprendente 
che abbia colto con tanta aderenza semantica il significato di smorbio, 
prima prova del suo intuito lessicale. Lo stesso avviene, nella 
medesima pagina, con un altro termine: «muda» (MdV, p. 5) tradotto 
con «ropa» (MaVes, p. 8). 

Müda, altro termine dialettale lombardo, è un ‘completo di giacca e 
pantaloni, specialmente quello indossato per la prima comunione e la 
cresima’, che Montalbán traduce con un termine indicante 
genericamente ‘vestito’ risolvendo, come in precedenza, l’equivalenza 
semantica, ma lasciando per strada l’espressività del significante. 

Vediamo a continuazione un caso simile, in cui, oltre che sul piano 
lessicale, l’impasto colloquiale si manifesta anche a livello pronominale: 

 
quattro imbianchini che ci diano una bella manata di bianco e la 
vegne fantastica. (MaVit, p. 8) 
 
cuatro pintores que le den una buena mano de blanco y la dejan 
fantástica (MaVes, p. 11) 

 
Anche in questo caso Montalbán non è ricorso a nessun gascon, 

neutralizzando «vegne» in un «dejen» perfettamente corretto in 
spagnolo e soprattutto annullando l’effetto del trapasso pronominale, 
con funzione espressiva e colloquiale, dato da «ci». L’impasto 
dialettale tende perciò a diluirsi in uno spagnolo sempre preciso ma 
standard, privo dunque delle varianti che arricchiscono il testo 
originale, come avviene, poco dopo con: 

 
- T’è sintí? - mi fa. (MaVit, p. 12) 
 
- ¿Has oído? - me dice. (MaVes, p. 16) 

 
Potremmo andare avanti con altri esempi, ma in generale possiamo 

affermare che il lavoro di Montalbán non supererebbe la prova di 
valore di Antoine Berman, le cui tesi traduttologiche stiamo qui 
adoperando, in quanto a «l’étrangeté de la langue étranger»,28 ossia la 
capacità di una traduzione di saper rendere nella lingua-meta le 
stranezze, le particolarità, lo scarto dalla norma di quella di partenza. 

 
28 A. Berman, L’épreuve de l’étranger: culture et traduction dans l’Allemagne 

romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 37. 



 

 236 

Le
on

ar
do

 V
ile

i 
Ce

ns
ur

a 
e 

tr
ad

uz
io

ne
. I

l r
uo

lo
 d

i C
ar

lo
s 

B
ar

ra
l e

 M
an

ue
l V

áz
qu

ez
 M

on
ta

lb
án

 
ne

lla
 r

ic
ez

io
ne

 d
i L

uc
io

 M
as

tr
on

ar
di

 in
 S

pa
gn

a 

La prose littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle 
capte, condense et entremêle tout l’espace polylangagier d'une 
communauté. Elle mobilise et active la totalité des “langues” co-
existentes dans une langue. Cela se voit avec Balzac, Proust, 
Joyce, Faulkner, Roa Bastos, Guimaroes Rosa, Gadda, etc. De là 
qu’au point de vue de la forme, ce cosmos langagier qu’est la 
prose, et au premier chef le roman, se caractérise par une 
certaine informité, qui résulte de l’énorme brassage des langues 
opéré dans l’oeuvre. Elle est caractéristique de la grande prose.29 

 
Solo in tre successivi dialoghi egli adotta differenti soluzioni formali 

e persino in contrasto tra di loro: 
 

A Parigi c’è Pias Pigale; a Vigevano ioma Pias Ducal; a Parigi c’è 
la Senna; a Vigevano c’è il Tisin; a Parigi c’è la tur Eifel, num ioma 
la tur Bramant […]. (MaVit, p. 9) 
 
En París está la Plas Pigal; pues en Vigevano tenemos la Plas 
Ducal; París tiene el Sena; en Vigevano tenemos el Tisin; que en 
París tienen la tur Eiffel, pues nosotros tenemos la tur Bramant 
[…]. (MaVes, p. 12) 

 
L’impasto italiano-lombardo è reso con un impasto spagnolo-

lombardo, una scelta del tutto plausibile tra lingue romanze affini, 
capace di conservare ciò che di “estraneo” c’è nella lingua di 
Mastronardi. Questa via non soltanto non è ripresa in nessun altro 
caso, ma si affianca poco dopo a un tentativo assai diverso: 

 
- Siur maestar, la so’ donna, l’è ‘gnu a ca mia a cercarmi 
cinquanta bolli. Me ce li ho dati. Comprendo. Un facchino ciapa 
pusé che vialtar, ma però, siur maestar, o la pianta di darci 
insufficienze al me menelik, oppure guà che ce lo dicha al 
direttore. (MaVit, p. 19) 
 
- Siñor maestro, su mujer ha venío a mi casa a pedirme cinco de 
los grandes. Yo se los he dao. Comprendo. Un mozo cuesta de 
subir. Pero, señor maestro, o deja de ponerle deficiente a mi 
chaval, o voy a decírselo al director. (MaVes, p. 24) 

 

 
29 Ivi, pp. 66-67. 
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Abbiamo in traduzione tre parole dall’aria dialettale: 
 
- Siñor (al posto di señor); 
- Venío, (al posto di venido) secondo la tendenza alla scomparsa del 

-d intervocalica propria della pronuncia popolare di una gran parte 
della Spagna, da Madrid al sud; 

- dao (al posto di dado), per lo stesso fenomeno anteriormente 
descritto. 

 
Con scelta interessante, Montalbán adotta qui un impasto tra 

spagnolo e un dialetto generico, non ascrivibile a nessun luogo in 
particolare della Spagna, soluzione che conferisce l’espressività persa 
altrove ma che non si ripete in altre occasioni. Il caso più sorprendente 
avviene infatti poco più avanti, con l’omissione, in traduzione, di 
un’intera battuta di un dialogo: 

 
- Me g’ho idea che l’abbia mandata lui siur maestar! […] Sti ben, 
siur maestar! (MaVit, p. 19) 

 
Tale omissione, probabilmente dovuta alla fretta,30 messa accanto 

alle diverse scelte formali finora esposte, ci ricorda le circostanze 
precarie del lavoro di Montalbán ed evidenzia inoltre una sorta di 
attività in fieri, in cui le scelte del giovane scrittore non sono ancora 
definitive, ma vanno avanti per prove ed errori. 

Un ragionamento simile può esser fatto per un’altra caratteristica 
peculiare della scrittura di Mastronardi e di tutta la lingua italiana, 
ossia la varietà di alterazioni che il nostro sistema linguistico permette, 
le cui equivalenze in altre lingue romanze non sono mai sufficienti31 a 
chiarire le sfumature generate, ancora una volta, sul piano 
dell’espressività. Vediamo alcuni esempi: 

 
un gruppetto di industrialotti (MaVit, p. 8) 
un grupito de industrialazos (MaVes, p. 10) 
 
 

 
30 Non si può escludere a priori un errore in sede di stampa, sebbene ciò non sia 

verificabile, dato che le bozze di traduzione non sono reperibili. 
31 Cfr. D. Puato, Lingue europee a confronto. La linguistica contrastiva tra teoria, 

traduzione e didattica, Roma, Sapienza università editrice, 2016. 
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i ragionari del maestrucolo! (MaVit, p. 10) 
Los razonamientos del maestrillo! (MaVes, p. 13) 
 
la differenza fra palazzotto e casaccia (MaVit, p. 103) 
la diferencia entre palacete y casucha (MaVes, p. 123) 

 
Nel primo caso, il suffisso -otto (industrialotto) genera in italiano 

una sfumatura di qualità, dimensione e tono inferiori al sostantivo di 
partenza, mentre -azo (industrialazo) in spagnolo è un accrescitivo. Lo 
stesso problema si riscontra tra il suffisso -accia (casaccia), 
chiaramente peggiorativo, e -ucha (casucha), diminutivo, sebbene di 
tono inferiore, che in questo caso sarebbe adatto per l’italiano 
casuccia; maestr-ucolo e maestr-illo mantengono invece una 
corrispondenza maggiore, mentre tra palazz-otto e palac-ete vale lo 
stesso problema già evidenziato con industrialotto. Nulla di grave, ad 
ogni modo, salvo nel caso degli industrialotti, in cui si vanifica 
completamente il significato di partenza. 

L’intelligenza di Montalbán dà invece il meglio di sé nel caso 
dell’iperbole comica che caratterizza la figura del direttore e dei suoi 
inesauribili artifici di lingua scolastichese-deamicisiana-ministeriale-
pedagogica. Vediamo alcuni esempi: 

 
Quando noi eravamo ancora maestro, capitò che mio padre stava 
morendo. Noi andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro 
padre stava morendo. (MaVit, p. 14) 
 
Cuando nos32 todavía éramos maestros,33 sucedió que mi padre 
estaba muriendo. Nos fuimos a la escuela y nos olvidamos de que 
nuestro padre se estaba muriendo. (MaVes, pp. 17-18) 
 
- Pensi, signor maestro, che noi facemmo il concorso direttivo a 
venticinque anni. Allo scritto eravamo in trentamila. Fummo 
ammessi agli orali in trecento. Vincemmo in tre. Noi fummo terzi 
[…] ed ella sa che una medaglia d’oro conta cinquanta punti. 
(MaVit, p. 14) 

 
32 Qui e altrove Montalbán usa l’antica forma del pronome personale di prima 

persona plurale, nos, al posto del corrente nosotros, con effetti di opportuna e 
desueta ampollosità. 

33 Qui invece, nella scelta del plurale di maestro, si perde il contrasto di 
concordanza tra il pronome plurale e il sostantivo singolare dell’originale. 
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- Piense, señor maestro, que nos hicimos la oposición para 
director hace veinticinco años. En los exámenes escritos éramos 
treinta mil. Trescientos fuimos admitidos a los orales. Ganamos 
tres. Nos fuimos el tercero […] y usted sabe que una medalla de 
oro cuenta cincuenta puntos. (MaVes, p. 18) 
 
- E poi ha dettato pomodori! Signor maestro Mombelli, pomodoro 
è una parola composta da pomo e dalla parola d’oro, che unita, 
perde l’apostrofo. Ora, il plurale della parola pomodoro, non è 
pomodori, come dice […]: pomidoro. (MaVit, p. 46) 
 
-Y luego ha dictado coliflores!34 Señor maestro Mombelli, colilflor 
es una palabra compuesta de col y flor, en que la i es una vocal 
de enlace. Ahora bien, el plural de la palabra coliflor, no es 
coliflores, como dice […]: colESflores. (MaVes, p. 56) 

 
Sebbene alcuni effetti del deamicisiano “idioma gentile” si perdano 

invece nella prova di concorso di Antonio, «L’arte del ben parlare», in 
traduzione la caricaturale conferenza mantiene perfettamente il tono 
dotto e lezioso dell’originale. Inevitabilmente scompaiono i 
troncamenti poetici – co’ suoi sentimenti ed affetti. Co’ le sue simpatie 
e benevolenze p. 105 – mentre si traducono generalmente in nota i 
versi citati, se non già noti anche in ambito spagnolo come nel caso 
della clausola del celebre sonetto dantesco «Que va diciendo al alma: 
suspira» (p. 128). L’effetto retorico dell’intero capitolo è ad ogni modo 
salvaguardato nella lingua di destinazione. 

È in tali passaggi che si esalta lo stile «ironico-caricaturale e 
moralistico-spietato»35 di Mastronardi, perfettamente interpretato da 
Montalbán, il quale invece non può controllare le bizzarre richieste del 
censore rispetto alle frasi da eludere, che non sembrano rispondere a 
nessun principio di coerenza e che qui analizziamo in corrispondenza 
con le indicazioni date all’editore nell’ultima fase di negoziato con la 
commissione censura,36 prima del nihil obstat. 

Innanzitutto, e con una certa sorpresa, tutte le menzioni all’aborto 
restano intatte in traduzione. L’episodio della «Madre mostro» (MaVit, 

 
34 È lo stesso Montalbán a chiarire la scelta: «En el original la palabra en cuestión 

es pomodoro (tomate) […] lo hemos sustituido por coliflor, que podría da lugar en 
castellano a una pedantería etimológica equivalente [N. del T.]». 

35 M. Corti, Prefazione, in Per Mastronardi, cit., p. 7. 
36 AGA, C 4727-72, F. 23. 
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p. 49) è reso fedelmente (MaVes, p. 60) e se si vuol supporre che 
l’implicita condanna della donna sia la spiegazione di tale 
permanenza, si vien subito contraddetti nella scena del ricatto di Ada 
– «Interromperò la maternità» (MaVit, p. 64); «Interrumpiré la 
maternidad!» (MaVes, p. 78). 

La scure del censore si fa sentire invece nelle scene in cui si 
menziona il membro virile, e mai l’aborto o il sesso in sé, come sarebbe 
dovuto accadere in conformità alle indicazioni precedentemente 
menzionate del giudizio della Sección de lectorado. È il caso 
dell’ossessivo riferimento del collega Filippi: 

 
Con noi c’era anche il collega Filippi. – Funziona la mazza? (MaVit, 
p. 11) 
 
Iba también con nosotros el colega Filippi. –¿Funciona el 
asunto?37 (MaVes, p. 14) 

 
Una minima interferenza agisce nelle scene d’amore di cui è 

spettatore Antonio: 
 

Difatti stasera ho visto Eva e il suo uomo rotolarsi nudi38 nel fango 
[…]. (MaVit, p. 74) 
 
De hecho esta noche he visto a Eva y su marido revolcarse por el 
fango […]. (MaVes, p. 87) 

 
Ancora una volta, invece, sono omesse in traduzione quelle frasi 

della scena dell’adulterio nell’hotel che accentuano l’umiliazione del 
marito, più che il comportamento in sé della moglie. Sono state 
eliminate infatti: 

 
Mi mordevo le labbra. Ero geloso della virilità di quell’uomo, della 
sua potenza. (MaVit, p. 133) 
 
Mi toccai il membro, muffo e passito, e feci una risata sottovoce. 
– Serve solo per pisciare, – mi dissi. (MaVit, p. 134) 

 

 
37 Asunto, ‘affare, faccenda’ è assai più ambiguo di mazza. 
38 È assente solo la parola nudi. 
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Non sono invece omesse le accuse che porteranno Rino alla 
reclusione, sia la violenza esercitata contro un anziano, sia gli «actos 
obscenos con uno de esos – continuó y señaló la vivienda de un 
afamado homosexual» (MaVes, p. 191). L’aborto, la pederastia, 
l’adulterio e il voyeurismo dell’amore altrui, pertanto, sono ammessi in 
traduzione; i problemi di virilità maschile, no.39 

Per concludere, la traduzione definitiva altera in modo 
circostanziale e limitato il testo originale; in merito alla sua qualità, pur 
non essendo impeccabile, possiamo affermare che rientri nella norma 
delle soluzioni generalmente adottate con quegli autori italiani 
dall’impasto linguistico peculiare. Non risiedono dunque qui le cause 
della scarsa ricezione del romanzo in Spagna. 

 
III. La censura peggiore: l’indifferenza 
El maestro de Vigevano vede la luce nelle librerie spagnole nei primi 

mesi del 1964 e può essere quindi esportato anche in Sud America. 
Nel giugno dello stesso anno, il film omonimo di Elio Petri viene invece 
autorizzato per un’unica proiezione al Festival di San Sebastián,40 
limitazione che vanifica, data la conseguente impossibilità di una 
circolazione commerciale nelle sale del paese, l’effetto di promozione 
che Barral sperava di ottenere dal combinato cinema-letteratura. 

Come se ciò non bastasse, il romanzo riceve scarse e negative 
recensioni, che qui passiamo brevemente in rassegna, mentre 
Memoriale di Volponi, uscito praticamente allo stesso tempo, riceve 
elogi e soprattutto si afferma come il romanzo innovativo proveniente 
dall’Italia; lo stesso dicasi per la contemporanea uscita dei Finzi 

 
39 Si tratta di una prova ulteriore che conferma la pertinenza dell’icastico giudizio 

di Luis Buñuel rispetto alla censura franchista. Nel 1960 il regista fece infatti ritorno 
in Spagna, dopo l’esilio in Messico, per girare Viridiana, tratto dal romanzo di Benito 
Pérez Galdós, Halma. Il governo spagnolo era particolarmente interessato al ritorno 
di un così celebre artista, per dare un’immagine di sé più aperta e benevolente, 
tuttavia il film subì un cambiamento di finale, voluto dalla censura, che, come 
commentò lo stesso regista, lo rese ancora più perverso. Cfr. V. Sánchez-Biosca, 
Viridiana, Madrid, Paidós, 1999. 

40 AGA, C 31-473, F. 1. Dato il grado di “pericolosità” che il cinema poteva 
rappresentare, non era infrequente una decisione di questo tipo, senza troppe 
spiegazioni e con scarse o nulle possibilità di negoziato, come invece avveniva per la 
più “innocua” letteratura. In questo modo si poteva affermare che il film non fosse 
stato vietato in Spagna, sebbene una sola proiezione in un festival d’elite 
corrispondesse al suo oscuramento di fatto. 
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Contini di Bassani, che per confronto è preferito a Mastronardi, il cui 
tono grottesco risulta invece esagerato e molesto ai pochi recensori 
che del Maestro si occupano e in nessun caso sui principali giornali e 
riviste di quegli anni. Leggiamo ad esempio: 

 
Describe la vida de un maestro de pueblo, resaltando las 
humillantes situaciones que tiene que afrontar como 
consecuencia de su escaso sueldo. Critica tan exagerada que 
resulta grotesca, e incluso molesta por la forma en que ridiculiza 
la vocación al magisterio y la labor del maestro.41 

 
In un altro articolo, il confronto con Bassani, giudicato come l’autore 

che ogni serio lettore dovrebbe conoscere, è impietoso: 
 

Pero no todo son obras importantes en la literatura italiana de 
hoy, como es lógico. He ahí otra novela recientísima: «El maestro 
de Vigevano», cuya lectura no ofrece el menor interés. Su autor, 
Lucio Mastronardi, traza un cuadro de la vida de un maestro y, 
por extensión de toda la profesión. Se trata de una novela escrita 
con desenfado, de una sátira levemente triste, ingenuamente 
doliente, en la que los maestros de escuela aparecen como seres 
pobres de espíritu o fatuos, mezquinos, ridículos, desgraciados. 
[…] Literariamente, sólo posee en el capítulo de virtudes una 
cierta agilidad, varios episodios graciosos y poquísimo más.42 

 
Il giudizio è appena migliore in un’altra recensione, in cui tuttavia si 

ribadisce che tra i tanti nuovi autori italiani in circolazione Mastronardi 
è il meno interessante e presto viene a noia il suo tono ironico, l’unico 
aspetto rilevante della sua scrittura: 

 
Otro autor italiano entre los muchos que nos han dado a conocer 
en estos últimos tiempos la «breve» y la «Formentor». Lucio 
Mastronardi nació en Vigevano y ejerce el magisterio en esta 
localidad, pero no creo que esta novela, aguafuerte 
esperpenteso, tenga nada de autobiográfica […] parece ser que 
Mastronardi se propone a su manera, agresiva y grotesca a la vez, 
reflejar cronicalmente sectores sociales del país partiendo de su 

 
41 El maestro de Vigevano, in «Boletín de la dirección general de Archivos y 

Bibliotecas», 77, 30 giugno 1964, p. 48. 
42 B. Porcel, Bassani y Mastronardi dos novelistas italianos, in «Diario de 

Mallorca», 1 luglio 1964, pp. 5-6. 
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pueblo natal. De momento, ante este maestro y hombres 
frustrados, uno se cansa pronto de sonreír. Y puede que 
Mastronardi pretendiera arrancar la carcajada antes y después 
del escalofrío dramático-social.43 

 
Null’altro fu scritto al riguardo. Pur non essendo disponibili i dati di 

vendita, l’assenza di una seconda edizione e la sparizione definitiva di 
Mastronardi dai cataloghi della Seix Barral e di ogni altra casa editrice 
spagnola, la mancata circolazione in America latina, il nullo interesse 
critico posteriore, anche accademico, ci fanno concludere che il suo 
passaggio nelle lettere spagnole sia stato episodico e privo di 
conseguenze. 

Ciò che probabilmente fa difetto nella ricezione spagnola del 
romanzo è la poca attenzione critica all’aspetto caricaturale della 
scrittura di Mastronardi – specialmente in merito alla deformazione 
comica dell’ambiente scolastico e della pedagogia attiva – 
unanimemente ignorata dai pochi critici spagnoli che del romanzo di 
occuparono. Privato di tale lettura, El maestro si ingrigisce in una 
prospettiva piatta ed epigonica, proprio mentre la contemporanea 
uscita di Memoriale di Volponi riscuote invece ben altre attenzioni ed 
altri autori, in primis Bassani, ottengono riconoscimento e attenzione. 
Il cono d’ombra, o la luce sempre più sbiadita, che circonda l’opera di 
Mastronardi in Italia, è persino più scuro, o più flebile, in Spagna, come 
se, per eccesso di concorrenza e sbrigativa lettura critica, la nebbia di 
Vigevano fosse calata ad appiattire e rendere invisibile il testo con 
tanta caparbietà voluto da Carlos Barral e in circostanze avverse 
tradotto da Montalbán. 

 

 
43 J.M. Cid-Prat, «El maestro de Vigevano» de Lucio Mastronardi, in «El mundo 

deportivo», 23 settembre 1964, p. 10. 



107“Spagna contemporanea”, 2017, n. 52, pp. 107-125

I LIBRI ASSENTI.  
EDITORIA ITALIANA E LETTERATURA SPAGNOLA  
NEGLI ANNI DI FRANCO

Luca Cerullo 
Università degli Studi di Napoli “L’Orientale”

Ricevuto: 25/01/2017� Approvato: 10/08/2017

Il testo cerca di offrire una panoramica delle traduzioni italiane di opere lettera-
rie spagnole negli anni del franchismo. La distanza ideologica che caratterizza 
Italia e Spagna in anni così decisivi (1939-1975), comporta un graduale disinte-
resse da parte degli editori italiani verso quanto si scrive in Spagna. La perce-
zione che si ha in Italia della narrativa spagnola è pertanto parziale e rivela una 
considerevole differenza tra gli autori che scrivono entro i confini spagnoli e gli 
autori in esilio, oltre che manifestare l’assenza, almeno fino al 1975, di un piano 
programmatico di traduzioni. 

Parole chiave: franchismo, ricezione, letteratura spagnola, traduzione, esilio. 

The absent books. Italian publishing and Spanish literature in the years 
of Franco

The text tries to offer an overview of Italian translations of Spanish literary works 
in the years of Francoism. The ideological distance, which characterizes Italy and 
Spain in such decisive years (1939-1975), creates a gradual lack of interest on the 
part of Italian publishers towards what is written in Spain. The perception in Italy 
of Spanish narrative is therefore partial and reveals a considerable difference be-
tween the authors who write within the Spanish borders and the authors in exile, 
as well as demonstrating the absence, at least until 1975, of a programmatic plan 
of translations. 
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Il testo che segue propone un quadro generale riguardo la presenza 
in Italia della letteratura spagnola durante il periodo franchista. Gli 
accadimenti storici che definiscono la storia contemporanea di Italia e 
Spagna propiziano quello che probabilmente è il momento di maggior 
distanza ideologica tra due culture che, tuttavia, erano state protago-
niste di un dialogo costante e fecondo. L’ascesa al potere di Francisco 
Franco, nel 1939, dà inizio al lunghissimo regime franchista, epoca che 
corrisponde a una relativa chiusura culturale (nonché socio-politica) 
del paese iberico verso altre culture. Dall’altro lato, l’Italia si inserisce 
in un processo di profondo rinnovamento del quadro europeo, e in ter-
mini più generali occidentale, fondato sull’apertura, sulla circolazione 
e sull’integrazione. Tali distanze, conseguenza più o meno diretta dello 
snodo bellico, sanciscono un’interruzione, in alcuni casi totale e per-
manente, dell’intesa tra due paesi che pur avevano condiviso esperien-
ze e sentire comuni fondati su storie parallele, affini e su reciprocità 
ideologiche. Gli effetti dei radicali mutamenti politici non tardano a 
interessare anche la scena culturale. Se in Italia lo smantellamento del 
fascismo consegna il paese nelle mani di coloro che si erano opposti al 
regime, in Spagna i vertici si stringono attorno a idee essenzialmente 
fasciste, dando vita a una lunga stagione di rapporti intermittenti, che 
quasi mai assumono le caratteristiche di un sodalizio o un piano siste-
matico. Questo testo, dunque, intende approfondire i rapporti culturali 
tra Italia e Spagna mediante la presenza o assenza di opere spagnole 
tradotte in Italia, cercando di arrivare a conclusioni circa le selezioni 
degli editori italiani rispetto a opere provenienti direttamente da un 
paese percepito come uno spazio di libertà negata. Un paese che, agli 
occhi degli editori italiani, è vittima delle stesse imposizioni da cui l’I-
talia si è appena svincolata. 

Le riflessioni e gli studi sorti attorno alla storia dell’editoria riferisco-
no di una forte presenza dell’ideologia all’interno dei processi editoriali. 
Tale questione, che non deve sorprendere e che è pressoché insita nella 
natura stessa di ogni cultura, finisce per determinare anche i processi di 
selezione dei testi da tradurre, importare e diffondere. A tal proposito, è 
necessario citare lo studio dell’israeliano Even Zohar, il quale introduce 
l’idea di polisistema letterario, ossia un insieme di elementi, chiamati 
sottosezioni, volti a comporre ciò che più in generale si definisce cultura 
e che determina, senza dubbio, gli andamenti storici del paese in cui tale 
cultura è prodotta e alimentata1. Riconoscendo nella traduzione uno dei 

1. Cfr. I. Even Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema 
letterario, in S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995. 
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cardini di tale polisistema, Even Zohar afferma che la scelta traduttiva, 
la selezione del testo da tradurre e importare, determina anche la for-
mazione del polisistema, e in termini più pratici consegna un’immagine 
relativa al paese da cui si traduce. Il metatesto, inteso come prodotto già 
immesso nella cultura di arrivo, diventa così veicolo di un’immagine, 
portavoce di un messaggio culturale che il lettore tende ad assimilare 
come paradigma di un’intera cultura. È piuttosto facile intendere che a 
un numero elevato di traduzioni corrisponde un altrettanto importante 
ventaglio di proposte e prospettive, ciascuna portatrice di un messaggio, 
un’immagine da offrire. Al contrario, un numero esiguo di traduzioni 
condurrà a un pari riscontro nella cultura di arrivo, la quale disporrà 
di una rappresentazione parziale, amputata e in taluni casi errata della 
cultura accolta. Ritengo che tali processi interessino anche i rapporti tra 
Italia e Spagna in epoca franchista. In questo caso, ed è quanto mi accin-
go a descrivere, l’immagine che in Italia si propone del paese iberico è 
incompleta, in quanto, salvo in rare occasioni, i caporedattori italiani op-
teranno solo per la traduzione di alcuni autori e in generale tenderanno 
a non prendere in considerazione la pur massiccia produzione letteraria 
che si sviluppa negli anni di Francisco Franco. 

I sintomi di una crisi, in questo senso, si manifestano già in epoca 
primo-novecentesca. La distanza che viene a crearsi in epoca franchista 
è con molta probabilità la conseguenza di un processo generato qual-
che decennio prima; la letteratura spagnola, infatti, non sembra tenere 
il passo di altre superpotenze culturali, come quella inglese, quella nor-
damericana, quella russa o quella francese. La presenza della letteratu-
ra spagnola in Italia, come sottolineano i primi studi di Oreste Macrì 
e Franco Meregalli, si deve a persone di cultura legate alla Spagna da 
interessi personali, non connessi cioè a progetti editoriali di ampia por-
tata, e muovono le proprie iniziative da un punto di vista essenzialmen-
te autonomo2. Personalità come Giovanni Papini, Salvatore Battaglia 
e Giovanni Boine sono i principali promotori di attività di traduzione 
che, tuttavia, non si trasformano mai in un’operazione programmatica. 
La situazione peggiora con l’avvento del franchismo. Data la nuova 
situazione del paese iberico, gli editori italiani cominciano a nutrire, 
chi più che meno, una marcata indifferenza verso quanto si produce 
in Spagna, propiziando, in diversi casi, l’assenza totale dagli scaffali 
italiani di opere comunque importanti, se non imprescindibili del pano-
rama culturale spagnolo. Tale situazione, sottolineata da Maria Grazia 

2. Cfr. O. Macrì, Del tradurre, in L. Dolfi, Studi Ispanici, vol. II, Napoli, Liguori, 1996. 
F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Sansoni, Firenze, 1974.
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Profeti e Lore Terracini3, non può che legarsi a questioni ideologiche e 
politiche, confermate da testi sull’editoria italiana, come la Storia dell’e-
ditoria letteraria in Italia di Gian Carlo Ferretti, dove si conferma l’idea 
di una riconfigurazione politica e culturale italiana, nel cui contesto 
la cultura è in mano a coloro che, in modi e gradi diversi, hanno com-
battuto il fascismo italiano e che intravedono nella Spagna franchista 
un superstite dell’ondata totalitaria che ha coinvolto l’Europa in epoca 
prebellica4. In epoca più recente il campo di studi sui rapporti culturali 
tra Italia e Spagna in relazione alla traduzione si alimenta di nuovi 
contributi. È del 2006 lo studio di Nuria Pérez Vicente, La narrativa 
española del siglo XX en Italia: traducción e intertextualidad, con cui 
questo testo contrae un debito considerevole, in cui si menzionano tut-
te le opere spagnole tradotte in Italia a partire dal 19755. Qualche anno 
dopo, Libri dal mare di fronte di Nancy De Benedetto, intende fornire 
un catalogo per quanto riguarda il periodo compreso tra il 1900 e il 
19456. Infine, è necessario citare uno studio di Simone Cattaneo mirato 
ad aggiornare i dati, soffermandosi sulla più recente produzione (1990-
2012), in particolare rispetto all’impatto dei premi letterari concessi in 
Spagna nel panorama culturale ed editoriale italiano7. Come è evidente, 
gli anni che vanno dal levantamiento del 1936 fino alla morte di Franci-
sco Franco, nel 1975, non sono finora oggetto di una riflessione critica 
e spingono a un’analisi che lungi dal dichiararsi esaustiva, intende of-
frire un quadro generale che funga da studio preliminare di altre, più 
profonde e specifiche indagini. 

L’editoria italiana, come tutti i settori, fatica non poco a risollevare le 
proprie sorti dopo lo scempio della guerra. Anzi, più che per altri campi, 
per il libro urge un’operazione di profondo riposizionamento dei princi-
pali interpreti, visto che, come afferma Nicola Tranfaglia «molti erano 
stati i compromessi, se non addirittura la collaborazione esplicita, con il 
regime di Mussolini»8. Sono diverse le case editrici che devono passare 
per il vaglio dell’Alto Commissariato per l’epurazione, schedatura neces-
saria per rispondere alle accuse di affiliazioni ideologiche al fascismo, di 
propaganda e di acquisizione di profitti. 

3. Cfr. M.G. Profeti, Importare letteratura. Italia e Spagna, in “Belfagor”, 1986, n. XLI, 
pp. 365-379. 

4. G. Ferretti, Storia dell’editoria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004. 
5. N. Pérez Vicente, La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e inter-

textualidad, Pesaro, Alfa, 2006. 
6. N. De Benedetto, Libri dal mare di fronte, Lecce, Pensa, 2012. 
7. S. Cattaneo, Premi letterari e traduzioni. Il caso Spagna-Italia (1990-2012), in “Tin-

tas”, n. 3, 2013, pp. 135-200. 
8. N. Tranfaglia-A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2007, p. 407. 
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L’immediato dopoguerra appare caratterizzato al tempo stesso dalla preca-
rietà e dalla vitalità; epurazioni e commissariamenti degli editori più o meno 
compromessi con il regime, difficoltà economiche e materiali, temerarietà im-
prenditoriali e amministrative, violazioni del diritto d’autore in una situazione 
caotica, ma anche libertà di stampa ripristinate, progettualità diffuse, nuove pic-
cole strutture editoriali tendenzialmente estranee alle logiche capitalistiche, e 
tutto nel quadro di un vero e proprio boom della produzione libraria9.

Tuttavia l’industria editoriale si mostrerà capace di allinearsi con al-
tri settori in crescita, e dopo pochi anni di riabilitazione sono le grandi 
realtà del nord ad accrescere il proprio capitale e a prepararsi a guidare 
la scena editoriale italiana fino alle epoche attuali. 

I titoli pubblicati, infatti, subiscono una considerevole impennata: se 
nel 1944 i libri stampati, sia italiani che tradotti, sono 1.895, nell’anno 
successivo la cifra è pari a 4.609, per arrivare, nel 1949, a oltre 10.000 
titoli pubblicati, e se il mercato riprende a funzionare si deve soprattutto 
alle attività di editori che durante il regime erano stati tartassati. 

Einaudi, Mondadori, Rizzoli, Bompiani e altri puntano su un’editoria 
di qualità, apparentemente libera da restrizioni ideologiche, che contem-
pli la totalità dei fenomeni letterari, sia nazionali, con il rilancio di autori 
messi a tacere dal regime, che stranieri, con l’importazione di opere fino 
a quel momento sforbiciate dalla censura o direttamente proibite dal veto 
fascista. 

Proprio in questa chiave va letta la nomina di diversi direttori edi-
toriali che sono stati anche protagonisti di una resistenza ideologica al 
fascismo. È nota l’esperienza di Elio Vittorini presso Bompiani e poi Ei-
naudi, così come abbastanza conosciute sono le attività editoriali di Ita-
lo Calvino, Natalia Ginzburg e Alberto Moravia. L’obiettivo, come dirà 
Pietro Calamandrei all’inaugurazione della rivista “Il Ponte”, è quello di 
«ristabilire nel campo dello spirito, al di sopra della voragine scavata dal 
fascismo, quella comunità tra passato e avvenire che porterà l’Italia a 
riprendere la sua collaborazione al progresso del mondo»10. 

Come inserire, in tale contesto, la letteratura spagnola? Per comin-
ciare a delineare un quadro che miri a una comprensione completa del 
fenomeno, ritengo sia opportuno delimitare le linee essenziali del libro 
spagnolo della seconda parte del Novecento. Come è risaputo, il paese 
iberico si spacca in due parti che almeno in apparenza si mostrano 
abbastanza definite: da un lato gli scrittori che hanno lasciato il paese 

9. G. Ferretti, op. cit., p. 72. 
10. P. Calamandrei, “Il Ponte”, 1945, n. 1, p. 2. 
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prima o immediatamente dopo l’ascesa del dittatore, dando vita alla 
“letteratura in esilio”, dall’altro coloro che restano in patria, autori di 
un’opera che a sua volta può dividersi in due filoni: da un lato la lette-
ratura dei vincitori, dai toni trionfalisti, dall’altro nuove forme espres-
sive, manifestazione di un realismo non sempre compiacente e radice 
di altri fenomeni letterari che si svilupperanno nelle decadi successive. 
È in questo secondo gruppo che nascono le voci letterarie più interes-
santi della Spagna postbellica: tre grandi nomi del romanzo, ad esem-
pio, Camilo José Cela, Miguel Delibes e Gonzalo Torrente Ballester, si 
vedranno accompagnati da altre importanti e innovative voci letterarie 
e ben presto il paese affronterà una fase di riempimento culturale dei 
vuoti lasciati dalla diaspora repubblicana. 

Nuria Pérez Vicente ha segnalato che «el interés italiano por España 
se acrecentará, efectivamente, a partir de 1936. Pero a pesar del despertar 
que la guerra civil supusiera, hay que decir que el interés concreto por 
ella siguió circunscrito al mundo intelectual»11. La riflessione apre una 
questione importante: fatta eccezione per i classici, il libro spagnolo non 
sembra godere dell’interesse generale italiano, e resta relegato all’attività 
di pochi editori, o traduttori, spinti da una passione personale e quasi 
mai a servizio di un progetto editoriale programmatico. 

In altre parole, negli anni Quaranta e Cinquanta gli editori italiani 
sembrano abbastanza scettici rispetto a quanto si produce in Spagna e, 
salvo alcuni fenomeni di considerevole impatto politico-culturale, uno 
su tutti Federico García Lorca, la circolazione della letteratura spagnola 
in Italia sarà sempre frutto di un’iniziativa isolata e dalla scarsa resa dal 
punto di vista dell’accoglienza critica e di pubblico12. Questo, a mio modo 
di vedere, per due ragioni essenziali: la prima rimanda al contesto italia-
no, la seconda, invece, si inserisce in un discorso un po’ più ampio, che fa 
riferimento alla posizione della lingua e della cultura spagnola nei nuovi 
scenari culturali. La virata a sinistra della cultura e dell’editoria italiana, 
in un ambiente piuttosto imbevuto di ideali nati durante la Resistenza, 
è abbastanza attestata da chiunque abbia tentato di analizzare i processi 
editoriali del nostro paese. A tal proposito, Alberto Asor Rosa segnala 

11. Op. cit., p. 12.
12. Autore di maggiore risonanza, Federico García Lorca è anche simbolo della lotta 

antifranchista e protagonista della scena poetica della Spagna prebellica. Gli editori ita-
liani si sforzano per riconsegnare l’immagine di scrittore prolifico, presentando la sua 
traiettoria in varie forme, dal teatro alla lirica, e attraverso realtà editoriali grandi e pic-
cole. Tra il 1946 e il 1975 l’autore andaluso è pubblicato tredici volte, senza contare, ov-
viamente, le ristampe e le edizioni adattate per i testi scolastici o divulgativi. 
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che «Resistenza e antifascismo sembravano aver creato una dimensione 
culturale nuova, uno spazio di azione per la cultura, mai precedentemen-
te sperati, attraverso la promozione a pubblico di una massa sociale quasi 
completamente vergine»13. 

L’opposizione al fascismo, dunque, come punto di partenza per la ri-
costruzione socio-culturale del paese. Uno scenario abbastanza ostile a 
quanto sta accadendo contemporaneamente in Spagna, dove il regime 
franchista stringe il proprio raggio ideologico attorno a pochi scrittori, 
tutti di certa provenienza politica, e ignora “l’altra Spagna”, rifugiatasi 
in paesi democratici dell’Europa e delle Americhe. In questo contesto 
è facile dedurre l’interruzione dei rapporti tra i due paesi dal punto di 
vista editoriale. Il cammino del libro italiano in Spagna si rende difficile, 
così come accade per il libro spagnolo in Italia, come sottolinea lo studio, 
del 2012, di Gabriel Andrés, La batalla del libro en el primer franquismo. 
Política del libro, censura y traducciones italianas. Gli editori italiani tro-
veranno molto più agevole la relazione con chi si trova fuori dai confi-
ni spagnoli o comunque manifesta piena dissenso al regime, mentre in 
Spagna poca apertura viene concessa a coloro che intendono diffondere, 
in Italia, un messaggio di protesta in chiave antifranchista, traducendo e 
promuovendo una letteratura di opposizione. 

La seconda ragione, come detto, è strettamente collegata alla potenza 
di altre lingue e altre culture rispetto a quella spagnola. Considerevole, 
in questo senso, l’ancora mancato apporto del mondo sudamericano, che 
invece sarà veicolo anche di buona parte della rinnovata attenzione per 
la letteratura spagnola, ma solo in epoche successive. Tuttavia, il boom 
degli autori sudamericani sarà generatore di un rinnovato interesse che 
solo in un primo momento investirà anche la letteratura spagnola. Come 
è abbastanza noto, il sorpasso in termini di vendite sarà abbastanza ra-
pido e la letteratura spagnola, soprattutto quella coincidente con il mo-
mento più felice degli scrittori sudamericani (anni Sessanta e Settanta), 
tornerà a occupare un ruolo marginale nel contesto generale dell’editoria 
italiana. 

13. A. Cadioli, L’industria del romanzo. L’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni 
Ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 24. 
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Gli anni Quaranta. La difficile stagione del romanzo tremendista14

Nel 1956, l’editore milanese Aldo Martello pubblica Carosello di nar-
ratori spagnoli, raccolta curata da Cesco Vian, figura di riferimento per le 
traduzioni dallo spagnolo15. Il libro contiene racconti di autori noti già al 
pubblico italiano, come Ramón Gómez de la Serna, uno dei più fortunati 
in questo senso, ma soprattutto nuovi nomi. Da una prospettiva attuale, 
l’antologia rappresenta l’unica apparizione in Italia di autori che vivran-
no un graduale processo di oblio anche in patria, come Edgar Neville o 
Samuel Ros, di cui si presentano, rispettivamente, Torello indomito e Io 
sono il padrone di casa. 

Quattro anni dopo Giuseppe Bellini raccoglie alcuni testi narrativi nel 
volume Narratori spagnoli del ’900 16. Il libro si propone come panoramica 
della narrativa spagnola dalla Generazione del ’98 al dopoguerra, e cer-
ca di tracciare linee di continuità con le tradizioni precedenti, giungen-
do a una riconfigurazione generale dello scenario della prosa spagnola. 
Nell’introduzione, firmata dallo stesso Bellini, è facile intuire l’interesse 
per i due grandi nomi del romanzo spagnolo degli anni Quaranta del 
Novecento. Camilo José Cela e Carmen Laforet sono, per il curatore, 
espressione di una «rinnovata e sorprendente grandezza» delle Lettere 
spagnole. Il volume nasce dalla spinta di voler far conoscere al pubblico 
italiano anche autori sconosciuti. Per alcuni, difatti, come accaduto già 
per il volume curato da Vian, sarà il primo, e in alcuni casi l’unico appro-
do in Italia. È il caso di Elena Quiroga, presente nel libro con un estratto 
del mai tradotto Algo pasa en la calle (1954) o di Luis Romero, di cui si 
presenta Il mare, racconto che resterà l’unico testo tradotto in italiano 
dell’autore de La noria. 

Impervio, dunque, il cammino di diversi autori del dopoguerra spa-
gnolo in Italia. Sebbene Bellini parli di un generale rinnovamento e di 
un momento della prosa spagnola di indiscutibile valore, il riscontro 
italiano è piuttosto ridotto. Nuria Pérez Vicente sottolineerà, infatti, 
come la letteratura della posguerra sia una scoperta degli editori italiani 
riconducibile agli ultimi venticinque anni, vale a dire dopo la fine del 
regime, quando, probabilmente, si dissolvono le stringenti dogane cul-

14. La periodizzazione segue le linee generali della storia della letteratura spagnola 
del Novecento, e segue la divisione in periodi e correnti proposta da Nuria Pérez Vicen-
te (2006). Per ulteriori informazioni ho seguito la periodizzazione presente in J.C. Mainer, 
Historia de la literatura española, vol. 7; J. Gracia, D. Ródenas, Derrota y restitución de la 
modernidad, Madrid, Crítica, 2011. 

15. C. Vian (a cura di), Carosello di autori spagnoli, Milano, Aldo Martello, 1956. 
16. G. Bellini (a cura di), Narratori spagnoli del ’900, Bologna, Guanda, 1960. 
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turali imposte dal franchismo e la cultura ispanica può aprirsi a nuovi 
orizzonti e progetti. 

Camilo José Cela è, tuttavia, uno degli autori più tradotti in Italia. La 
casa editrice romano-napoletana Perrella pubblica, nel 1944, La famiglia 
di Pascual Duarte, nella traduzione di Salvatore Battaglia, che si man-
terrà per diverse edizioni future, anche in epoca più recente. Il libro ha 
però una circolazione ristretta dovuta alla condizione di penuria in cui 
versa l’Italia e ai processi di riconfigurazione editoriale che provocano, 
gradualmente, la scomparsa dei piccoli editori, di impostazione essen-
zialmente pre-bellica o pre-industriale, a favore di imprese più dinami-
che e pronte a destreggiarsi nel nuovo contesto. Lo spessore dell’opera 
non può tuttavia lasciare indifferente la critica italiana, che riconosce 
ne La famiglia di Pascual Duarte tutti gli elementi tipici della tradizione 
picaresca e della nuova stagione tremendista. Lo stesso Bellini parla di 
affinità con Baroja e i maestri del ’98 e spinge affinchè l’autore galiziano 
rimanga nella memoria degli italiani come principale voce della Spagna 
postbellica17. Aldo Martello pubblicherà, nel 1955, L’alveare (traduzione 
di Sergio Ponzanelli), ma il libro vive le stesse sfortunate peripezie della 
prima opera “italiana” di Cela. Bisognerà attendere l’intervento di Einau-
di, già impostasi come una delle principali realtà editoriali italiane, per 
la pubblicazione de La famiglia di Pascual Duarte e per una circolazione 
capillare del libro. Il Nobel del 1989, fiutato dagli editori italiani, condur-
rà a una riscoperta dell’autore, ma negli anni di Franco una delle voci più 
importanti del nuovo romanzo spagnolo resta lontano dall’essere cono-
sciuto presso il pubblico italiano. 

Un altro caso interessante è Miguel Delibes. Del grande autore ca-
stigliano, definito da Bellini come «uno scrittore serio e impegnato, 
destinato a rimanere come uno dei valori più definitivi della nuova 
letteratura»18, in Italia giunge ben poco. Nel 1959 Nuova Accademia pub-
blica Siesta con vento sud, nella traduzione di Giuseppe Bellini, mentre 
nel volume/compendio di quest’ultimo figura Il trasferimento (La par-
tida), racconto breve del 1954. Della ricca e composita prosa di Delibes 
nulla si conosce, almeno fino a tempi più recenti19. Opere fondamentali 
come El camino, La sombra del ciprés es alargada e Cinco horas con Mario 

17. G. Bellini, op. cit., p. 10.
18. Ibid. 
19. Vedasi Per chi voterà il Signor Cayo, Torino, SEI, 1982 (traduzione di Giuliano So-

ria); Cinque ore con Mario, Reggio Emilia, Città armoniosa, 1983; La strada, Padova, Edas, 
1983 (traduzione di Lucio Basalisco); Lettere d’amore di un sessantenne voluttuoso, Firen-
ze, Passigli, 1995 (traduzione di Rosa Rita D’Aquarica) e I santi innocenti, Casale Monfer-
rato, Piemme, 1994 (traduzione di Giuliano Soria). 
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non destano l’interesse degli editori italiani e rientrano nella categoria, 
abbastanza ampia, di libri assenti nel panorama italiano. Come sottolinea 
Stefano Tedeschi: 

Rappresenta probabilmente il caso di maggiore disattenzione della cultura 
italiana verso la narrativa spagnola del Novecento. Scrittore di grandissimo va-
lore, ha ormai raggiunto in patria un’importanza pari, se non superiore, a quella 
del Nobel Cela: in Italia invece scarse le traduzioni delle sue opere si sono di-
sperse senza che gli venisse prestata un’approfondita attenzione, forse perché 
Delibes è sempre stato personaggio lontano dalle facili mode e perché il suo 
mondo narrativo è sempre stato popolato da personaggi difficili, spesso scostan-
ti, marginali, fuori da troppi facili schematismi20. 

Carmen Laforet, autrice che per prima ha dato voce al romanzo in 
chiave femminile senza cadere negli stereotipi e artifici del romanzo 
rosa, rappresenta un altro caso di scarsa attenzione della cultura italia-
na. Sulla scia del premio Nadal del 1944, ottenuto con Nada, l’autrice 
approda in Italia quasi immediatamente. Per le edizioni Il faro, nel 1948, 
nella traduzione di Amedeo Finamore, il libro esce con il titolo, bizzarro 
e fantasioso, di Voragine. Il testo non riesce a riconsegnare le atmosfere 
cupe e angoscianti della Barcellona postbellica e resta l’unica edizione 
del libro d’esordio dell’autrice fino al 1967, quando nella traduzione di 
Angela Bianchini, Einaudi pubblica il romanzo, stavolta mantenendo il 
più efficace titolo originale. Nella sua antologia, Giuseppe Bellini traduce 
El aguinaldo, che esce col titolo La strenna. Ancora oggi, Carmen Laforet 
risulta una delle autrici meno tradotte in Italia in relazione al successo e 
all’impatto avuto in Spagna e in altri paesi occidentali. Sebbene Bellini 
incoraggi la scoperta di una voce inedita della letteratura spagnola, of-
frendo spunti su romanzi e racconti successivi (La isla y los demonios, La 
mujer nueva, La llamada), Carmen Laforet non verrà tradotta se non in 
epoca contemporanea, malgrado i traduttori e gli editori restino ancorati 
al primo romanzo e poco esplorino la traiettoria completa dell’autrice. 

Gli anni Quaranta, dunque, come momento di snodo nelle relazioni 
culturali tra Italia e Spagna. Tre dei grandi nomi della letteratura spagno-
la restano pressoché sconosciuti, o noti solo in parte e grazie a una sola 
opera, al pubblico italiano. Ancora più difficile la questione riguardante 
altre voci, forse meno monumentali ma comunque importanti, del perio-
do immediatamente successivo alla Guerra civile. Durante tutta l’epoca 
franchista, Gonzalo Torrente Ballester resterà fuori dal mercato italiano, 

20. S. Tedeschi, Miguel Delibes, I santi innocenti, in “Rassegna iberistica”, n. 10, 1994, 
p. 22. 



I libri assenti. Editoria italiana e letteratura spagnola negli anni di Franco

117“Spagna contemporanea”, 2017, n. 52, pp. 107-125

e salvo alcuni frammenti di romanzi o racconti, contenuti nell’antologia 
di Bellini, sono totalmente assenti autori come Rafael Sánchez Mazas, 
Rafael García Serrano, Juan Antonio de Zunzunegui, Elena Quiroga, 
Ignacio Agustí, José María Gironella e Luis Romero. 

Le difficili comunicazioni col paese iberico, stretto nella morsa del re-
gime e in piena fase di riconfigurazione anche dei meccanismi culturali, 
incide senza dubbio nel dialogo culturale con l’Italia. Ciò che è tuttavia 
sorprendente è che il fenomeno non sembra attenuarsi negli anni in cui 
la politica culturale italiana si consolida attorno a un’idea antifascista e 
marcatamente orientata su ideologie di sinistra. In questo senso, si può 
parlare di occasione mancata, poiché la miopia, o probabilmente la fretta 
nel non individuare in alcuni romanzi un seppure accennato vento di 
protesta, gioca un ruolo fondamentale nella mancata traduzione di opere 
fondamentali della letteratura spagnola. Il non dichiarato antifranchismo 
degli autori, le possibili relazioni con il regime di Franco, come nel caso 
di Camilo José Cela, fanno sì che un’intera pagina della storia lettera-
ria della Spagna resti al margine della cultura italiana per almeno tre 
decenni21. 

Gli anni Cinquanta. La voce di protesta del realismo social

Le relazioni tra editori italiani e persone di cultura spagnola vivono 
un’epoca felice a partire da metà degli anni Cinquanta, epoca in cui si 
assiste a un risveglio apprezzabile, alla base della pubblicazione di al-
cuni autori spagnoli che, in alcuni casi sorprendentemente, raggiungo-
no l’attenzione di editori e traduttori. I crescenti rapporti con la cultura 
spagnola “di resistenza”, fa sì che il legame interrotto con la guerra e il 
rovesciamento politico di entrambi i paesi, si ricomponga attorno a prin-
cipi politici affini. 

Le case editrici maggiormente interessate al panorama spagnolo sono 
pressoché schierate su ideologie di sinistra. Il gusto e l’attrazione per la 
Spagna rimandano ai rapporti che i direttori editoriali stringono con au-
tori considerati al di fuori delle cerchie franchiste, veicolo di un messag-

21. È pubblica la lettera che nel 1938 invia al Commissariato di Investigación y vigi-
lancia, in cui si propone come informatore per il regime, così come è attestata la sua at-
tività di censore nel biennio 1943-1944. L’appoggio, molto più incisivo nei primi anni 
del franchismo che nelle decadi successive, è probabilmente uno dei fattori determinan-
ti per l’immagine che Cela esporta di sé, contribuendo alla generale diffidenza nei con-
fronti della sua opera, che non sempre riesce a sganciarsi dal profilo politico e ideologi-
co dell’autore. 
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gio della resistenza che prendeva corpo anche all’interno della Spagna 
dittatoriale. Interessante, in questo senso, l’attività di Josep M. Castellet, 
vero e proprio portavoce di una Spagna che guarda oltre i confini angu-
sti del regime e cerca di allargare i propri orizzonti letterari poggiando 
su ideologie apertamente in contrasto con quelle del governo spagnolo. 
Calvino prima e Vittorini in un momento successivo saranno amici di 
Castellet e renderanno possibile la circolazione di libri spagnoli in Italia 
proprio a partire dagli incontri col critico letterario spagnolo22. A que-
sta nuova ondata di interesse verso la cultura spagnola va aggiunta, nel 
1956, la concessione del premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, evento che 
fa virare in modo determinante l’attenzione della cultura italiana verso 
il paese iberico. 

Gli editori italiani tornano a guardare verso la Spagna e cercano di 
importare la protesta sociale che muove proprio dalla narrativa. La Ge-
neración de medio siglo approda in Italia attraverso la voce di autori come 
Juan García Hortelano, Juan Goytisolo e Rafael Sánchez Ferlosio e porta 
un messaggio inedito, di certo più decifrabile in chiave di resistenza o di 
tematica sociale rispetto alla generazione precedente. Per la prima volta, 
si percepisce un piano programmatico dell’editoria italiana verso la let-
teratura spagnola, all’interno di un’operazione culturale che fa emergere 
il realismo social rispetto ad altre correnti pur presenti in Spagna e ne 
pubblica le voci più rappresentative. È il caso Rafael Sánchez Ferlosio, 
che Einaudi decide di tradurre nel 1963. Il Jarama (nella traduzione di 
Renato Solmi) mantiene il titolo originale e segna l’inizio di un interesse 
verso l’autore che poi darà i suoi frutti in epoca più recente, quando altri 
libri dell’autore verranno riproposti e finemente commentati da diverse 
letture di ispanisti italiani23. La casa editrice Lerici, molto attenta alla 
Spagna negli anni Cinquanta e Sessanta, pubblica, nel 1961, La miniera 
(La Mina) di Armando LÓpez Salinas e Centrale elettrica (Central eléctri-
ca) di Jesús López Pacheco, mentre Feltrinelli, nel 1962, opta per Antonio 
Ferres, pubblicando I vinti (Los vencidos, traduzione di Emilia Mancu-
so). Jesús Fernández Santos è tradotto e pubblicato da Editori Riuniti nel 
1960, quando appare il volume Cronaca di un’estate (Los bravos, 1954) 
nella traduzione di Rosa Rossi, e nel 1964 Rizzoli cura la propria edizione 
di Testa rapata (Cabeza rapada, 1958), nella traduzione di Dario Puccini. 

22. F. Luti, Il Castellet ʽitalianoʼ. La porta della nuova letteratura latinoamericana, in 
“Rassegna iberistica”, n. 104, 2015, pp. 275-290. 

23. Ricordiamo R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola, Milano, Rizzoli, 1991; 
D. Manera, Introducción a R. Sánchez Ferlosio, Linea d’ombra, n. 45, 1991, pp. 7-18 e R. 
Sánchez Ferlosio, Imprese e vagabondaggi di Alfanhuí, in “Rassegna Iberistica”, n. 43, 1992, 
pp. 58-60. 



I libri assenti. Editoria italiana e letteratura spagnola negli anni di Franco

119“Spagna contemporanea”, 2017, n. 52, pp. 107-125

Restano invece privi di traduzione quasi tutti gli altri esponenti del reali-
smo social, come, tra gli altri, Alfonso Grosso, Ignacio e Josefina Aldeoca 
e José Caballero Bonald. 

Una scrittrice che, seppur caratterizzando la narrativa spagnola dagli 
anni Cinquanta in poi, non gode di interesse da parte di editori italiani, è 
Carmen Martín Gaite. Una riscoperta della scrittrice si avrà, infatti, solo 
negli anni Novanta e non contemplerà la prima parte della sua opera. 
Fino al 1993, anno in cui la milanese La Tartaruga pubblica Cappuccet-
to rosso a Manhattan (Caperucita en Manahattan, 1990), Carmen Martín 
Gaite appare in Italia soltanto con un racconto, La coscienza tranquilla, 
inserito in un volume di narrativa breve del 1962, Narratori spagnoli. La 
nueva ola, curato da Arrigo Repetto e pubblicato da Bompiani, un’opera 
miscellanea che raccoglie anche racconti di Jesús López Pacheco e Juan 
Goytisolo e che si inserisce nella linea di antologie e raccolte inaugurata 
da Cesco Vian e Giuseppe Bellini24. 

Leggermente più fortunata la traiettoria di Ana María Matute. Aldo 
Martello, abbastanza attento alla Spagna in quest’epoca di generale di-
sinteresse, pubblica nel 1951 Infedele alla terra (Los Abel, 1948), nella 
traduzione di Cesco Vian; Lerici pubblica I bambini tonti (Los niños ton-
tos, Madrid, Arión, 1956) nel 1964 (traduzione di Raimondo Del Balzo). 
Tra i due volumi, anche Einaudi cura l’edizione di Festa al Nordovest 
nel 1961 (Fiesta al Noroeste, Madrid, 1953), nella traduzione di Paolo Pi-
gnata. Più recente, ma comunque all’interno del periodo di riferimento 
di questo studio è Prima memoria (Primera memoria, 1959), pubblicato 
a Torino da SEI nel 1972, nella traduzione di Lucrezia Panunzio e con 
introduzione di Cesare Acutis, vero e proprio promotore dell’autrice 
in Italia. 

Una buona accoglienza critica e di pubblico riscuote anche Juan 
Goytisolo. Solo nel biennio 1962-1963 sono tradotti e pubblicati cin-
que romanzi: Fiestas (Einaudi, 1960), Lutto in paradiso (Feltrinelli, 1961), 
Giochi di mani (Lerici, 1961), La risacca (Feltrinelli, 1961), tutti nella 
traduzione di Maddalena Capasso, e Per vivere qui (Feltrinelli, 1962), 
nella traduzione di Dario Puccini25. Negli anni immediatamente succes-
sivi Einaudi e Feltrinelli insisteranno sull’autore barcellonese: L’isola 
(Einaudi, 1964), traduzione di Maddalena Capasso, e Le terre di Nijar 
(Feltrinelli, 1965), traduzione di Elena Clementelli. L’apparizione quasi 

24. A. Repetto (a cura di), Narratori spagnoli. La nueva ola, Milano, Bompiani, 1962. 
25. Riportiamo i titoli, in ordine: Fiestas, Buenos Aires, Emecé, 1958; Duelo en el pa-

raíso, Barcellona, Destino, 1955; Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1959; La resaca, Pa-
rigi, Libraire espagnole, 1958; Para vivir aquí, Buenos Aires, Sur, 1960; La isla, Città del 
Messico, Seix Barral, 1961; Campos de Níjar, Barcellona, Seix Barral, 1960. 
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contemporanea della traduzione italiana lascia intendere come Goyti-
solo sia probabilmente uno dei prescelti della letteratura spagnola. Il 
suo marcato antifranchismo lo colloca in una posizione diversa rispetto 
ai suoi colleghi, e gli vale l’interesse, e in molti casi l’amicizia, come 
nel caso di Elio Vittorini, di capo-redattori italiani. Grazie ai contatti 
con il mondo culturale italiano, ma anche francese, Goytisolo diventa 
probabilmente la voce più autorevole della lotta al franchismo e il suo 
messaggio si irradia verso le culture amiche, le quali accolgono con 
amicizia e ammirazione l’autore. 

Gli anni Sessanta e gli ultimi giorni del franchismo

La scelta degli editori italiani pare, dunque, abbastanza netta: rispetto 
a un interesse attestato per fenomeni pur maggioritari come il realismo 
social vi è un non giustificabile silenzio nei confronti di altri movimenti 
letterari che cominciano ad animare la Spagna. La decade degli anni Ses-
santa, momento fecondo dal punto di vista della sperimentazione e della 
ricerca di altre forme del narrare, appare abbastanza sterile agli occhi di 
editori che invece, rinsaldando il proprio orientamento ideologico, conti-
nuano a puntare su scrittori dichiaratamente antifranchisti o quantome-
no impegnati in qualche manifestazione di resistenza. Autori come Juan 
Benet, Juan Marsé e Francisco Umbral restano fuori dai circuiti italiani e 
il loro recupero avrà luogo solo nella fase di risveglio e reinterpretazione 
della letteratura spagnola che in Italia prende corpo a partire dai primi 
anni Novanta. 

Francisco Umbral, forse più di tutti, è uno dei grandi assenti della 
letteratura spagnola in Italia. I suoi lavori iniziali, Balada de gamberros 
(1965), Travesía de Madrid (1966), così come i lavori dei primi, fervidi anni 
Settanta (Memorias de un niño de derechas, 1972), sono totalmente igno-
rati in Italia e l’unico libro che viene tradotto è Mortal y rosa (1975), ma 
a una distanza più che ventennale dall’uscita del libro in Spagna (1998). 
Analogo il discorso per una delle voci più innovative del panorama spa-
gnolo, Juan Marsé, di cui viene ignorata la tappa iniziale, pur composta 
da numerosi e fondamentali romanzi (Últimas tardes con Teresa, 1966 o 
Si te dicen que caí, 1973) e che invece approda in Italia a metà degli anni 
Ottanta, presentato come una voce trasgressiva e più volte esploratrice 
della dimensione erotica del romanzo. 

Il romanzo complesso, ma determinante per le traiettorie della Spa-
gna degli anni Sessanta, Tiempo de silencio, di Luis Martín Santos, è pre-
sentato al pubblico italiano nella traduzione di Enrico Cicogna, nel 1970, 
pubblicato da Feltrinelli. La traduzione, che conoscerà diverse riedizioni 



I libri assenti. Editoria italiana e letteratura spagnola negli anni di Franco

121“Spagna contemporanea”, 2017, n. 52, pp. 107-125

(1978, 1992 e 1995), è attestazione di un riconoscimento da parte dell’e-
ditore del peso del romanzo nel critico snodo spagnolo degli anni Ses-
santa, ma l’apparato critico che lo accompagna, una magistrale nota in 
epilogo di Danilo Manera aggiunta alle edizioni successive, ne dimostra 
anche la complessità di trasmissione al pubblico italiano. In questo caso, 
l’interesse elevato della critica italiana (Manera, Pittarello, Rossi) non 
sembra corrispondere a un’accoglienza altrettanto entusiasta del pubbli-
co italiano. 

Tuttavia, al di là dei libri citati, poco trapela del magma letterario che 
in Spagna si genera nell’ultima fase del franchismo. Non va dimenticato 
che negli anni Sessanta la convivenza di stili, correnti e movimenti dà 
luogo a un numero elevato di pubblicazioni, romanzi che restano però 
fuori dai circuiti italiani, a volte in modo imperdonabile. Non si seguo-
no le evoluzioni delle tre grandi narratrici, Carmen Laforet, Ana María 
Matute e Carmen Martín Gaite, giunte, almeno le ultime due, a una più 
matura e piuttosto interessante tappa della propria traiettoria, né tanto-
meno sembrano suscitare interesse altre scrittrici che pure hanno cono-
sciuto momenti di relativa notorietà in Spagna, come Mercedes Salisa-
chs, Elena Quiroga ed Elena Fortún. Totalmente fuori dai circuiti italiani, 
inoltre, altri narratori come Jesús Fernández Santos o Álvaro Cunqueiro. 
Una delle ragioni di tale disinteresse va individuato, tra le altre questio-
ni, anche nel crescente impatto che presso il pubblico italiano comincia 
ad avere la letteratura ispanoamericana. Gli autori del boom, in questo 
senso, poco faticano a superare, in termini di attrazione presso gli editori 
italiani, i colleghi spagnoli. 

I libri presenti, l’esilio

La panoramica non presenta però solo “vuoti” letterari, indice dello 
scarso richiamo del libro spagnolo in Italia. Nel periodo che analiz-
ziamo, diversi invece sono i fenomeni di promozione di una certa im-
magine della Spagna, spesso affidata ai classici e a precisi movimenti 
letterari: Franco Meregalli ha sottolineato come, nell’epoca a cui fac-
ciamo riferimento, si pubblicano più edizioni del Quijote che in tutta la 
storia nazionale26. Numerose, inoltre, le versioni italiane del Lazarillo, 
de La vida es sueño di Calderón de la Barca e delle Novelas ejemplares di 
Cervantes. La pubblicazione dei classici non conosce battute d’arresto, 
ma anzi si intensifica, anche grazie al consolidamento in tutto il paese 

26. Op. cit., p. 69. 
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delle varie cattedre universitarie di letteratura spagnola, che fanno re-
gistrare un incremento delle traduzioni e degli studi critici di tali testi. 
Un interesse di tipo filologico che troverà piena espressione nella fon-
dazione dell’AISPI, l’Associazioni Ispanisti Italiani, nel 1973. 

Un discreto successo ha anche José María Sánchez Silva. La saga di 
Marcellino, impregnata di valori cattolici, è pubblicata dalla torinese 
Paravia: nel 1955, sulla scia del film di Ladislao Vadja, esce Marcellino 
pane e vino (Marcelino pan y vino, 1953), due anni dopo Marcellino in 
cielo (Aventura en el cielo de Marcelino pan y vino, 1954) e nello stesso 
anno Non, l’asinello senza pari (Fábula de la burrita Non, 1956). Il gusto 
per il genere popolare trova riscontro in uno degli autori più apprezza-
ti dal pubblico italiano, Vicente Blasco Ibáñez, probabilmente l’autore 
maggiormente pubblicato nel periodo preso in considerazione, tanto da 
editori di piccola o media entità (Sonzogno) come da realtà più rilevanti 
(Feltrinelli e Rizzoli). 

Contrariamente a quanto accade per ciò che si scrive entro i con-
fini spagnoli, il mondo editoriale italiano sembra abbastanza attratto 
dalla Spagna esule e quindi in opposizione al franchismo. L’immagine 
di scrittori che decidono di sfuggire o resistere alle pene del regime 
non lascia indifferenti i caporedattori italiani, formatisi, come abbiamo 
detto, sulla base di ideali resistenziali e di ideologie spiccatamente anti-
fasciste. Spesso, al gusto letterario si associa anche un rapporto diretto 
con l’autore, come nel caso di Rafael Alberti o di Jorge Semprún. 

Max Aub attrae Mondadori, che nel 1963 pubblica Jusep Torres Cam-
palans (Jusep Torres Campalans, 1958), traduzione di Giuseppe Cintio-
li ed Einaudi che pubblica L’impareggiabile malfidato (El desconfiado 
prodigioso, in Teatro incompleto, 1931), opera teatrale tradotta da Da-
rio Puccini. Francisco Ayala è acquisito da Longanesi: nel 1965 la casa 
editrice, orfana del fondatore Leo, pubblica Morire da cani (Muertes de 
perro, 1958) e In fondo al bicchiere (En el fondo del vaso, 1962), entram-
bi nella traduzione di Maria Vasta Dazzi. Noto e riconosciuto, Rafael 
Alberti è uno degli autori più tradotti in Italia: Lo spauracchio (Socie-
tà Editrice Torino, 1951), raccolta di drammi selezionata e tradotta da 
Eugenio Luraghi e Dario Puccini, Ritratti contemporanei (1961), Teatro 
(Mondadori, 1967), Disprezzo e meraviglia (Editori Riuniti, 1972, in edi-
zione bilingue), nella traduzione di Ignazio Delogu, Roma, pericolo per 
i viandanti (Roma, peligro para caminantes, 1968) edito da Mondadori 
nel 1972, traduzione di Vittorio Bodini, e L’albereto perduto (La arbole-
da perdida, 1975), che esce per Editori Riuniti (1976), nella traduzione 
di Dario Puccini. Pur non trattandosi di narrativa, la presenza in Italia 
di un così nutrito numero di opere di Alberti lascia intendere lo schie-
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ramento politico-ideologico degli editori italiani, spesso proprietari di 
vere e proprie editrici di partito (Editori Riuniti). Si può subito notare 
che l’intervento dei grandi gruppi editoriali è immediato per gli autori 
in esilio, mentre per coloro che restano in Spagna il cammino verso la 
grande pubblicazione appare assai più impervio. 

Ramón Sender si rende noto attraverso due libri: Cronaca dell’al-
ba (Crónica del alba, 1944), pubblicato da Longanesi nel 1948 e poi da 
Einaudi nel 1964, nella traduzione di Luisa Orioli, e I cinque libri di 
Arianna (Los cinco libros de Ariadna, 1957), edito da Sodalizio del libro 
nel 1960. 

Come accennavamo, particolare entusiasmo suscita l’opera di Juan 
Ramón Jiménez. Tra il 1949 e il 1962 escono cinque edizioni di Platero 
y yo27, presentate da case editrici diverse, a cui si aggiungono la fioren-
tina Fussi con Animale di fondo (Animal de fondo, 1949), pubblicato nel 
1954 nella traduzione di Rinaldo Frodi, e la torinese Utet che nel 1967 
redige un volume collettaneo dell’autore, Le opere: poesia e prosa. Juan 
Ramón Jiménez è uno degli autori che, rispetto ad altri, continuerà a 
riscuotere enorme successo in Italia anche in epoca post-franchista. Le 
ripubblicazioni delle opere, la scoperta della sua poesia, la quantità di 
edizioni critiche attestano l’interesse, o quasi il culto, per il Nobel 1956. 

Tuttavia, anche il gruppo di esuli presenta delle mancanze: valga 
come esempio Rosa Chacel, la cui narrativa non approda in Italia prima 
del 1986, quando Sellerio pubblica l’antologia Relazione di un architetto 
(Sobre el piélago, traduzione di Francesco Tentori Montalto). Sarà poi la 
stessa casa editrice palermitana a puntare su un romanzo, Quartiere di 
meraviglie (traduzione di Nadia Maino), ma solo nel 1998. 

Per tracciare possibili linee di interpretazione del fenomeno, data 
la sua ampiezza in termini di periodizzazione, è forse opportuno ri-
correre a statistiche di tipo qualitativo. A fronte di un periodo abba-
stanza esteso, occorrerebbe calcolare se le traduzioni che hanno avuto 
effettivamente luogo siano state gestite da gruppi editoriali in grado di 
garantire una sufficiente circolazione del libro. Tale divisione permet-
te già lo sviluppo di un’ipotesi: che esiste una profonda differenza di 
atteggiamento da parte dell’editoria italiana verso coloro che scrivono 
dalla Spagna e coloro che invece scrivono dall’esilio o semplicemente 

27. Platero e io. Elegia andalusa, Siena, Ausonia, traduzione di Silvio Pellegrini; Pla-
tero y yo, Milano, Nuova Accademia, traduzione di Antonio Gasparetti; Platero y yo. Ele-
gia andalusa, Napoli, Pironti, traduzione di Anna Maria Gallina; Platero, Roma, Arman-
do, traduzione di D. Francati; Platero y yo, Milano, Signorelli, 1962, traduzione di Elena 
Milazzo. 
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mostrano atteggiamenti dichiaratamente antifranchisti. Ciò non può 
che essere ricondotto alle circostanze sociopolitiche che determina-
no la nascita e il consolidamento, presso gli editori, degli ideali che 
hanno caratterizzato la reazione al fascismo e la liberazione del paese. 
La Spagna, dunque, l’immagine veicolata del paese iberico, è quella di 
una “cultura altrove”, che entro i suoi confini non riesce a mostrar-
si incisiva dal punto di vista letterario. Una valutazione che, tuttavia, 
comporterà gravi scompensi o assenze, soprattutto nelle generazioni 
successive, gli anni Sessanta e Settanta, con riscoperte solo recenti di 
autori come Umbral, Marsé e Luis Martín Santos. Si tratta, quindi, di 
“potenziale” letterario inespresso, rimasto nei cassetti delle case editrici 
italiane e presto dimenticato. 

Necessaria una riflessione sulle case editrici. Le imprese più impor-
tanti, destinate a segnare la storia del dopoguerra italiano, sembrano 
attratte dalle voci che si levano contro il franchismo: sia in Spagna, 
come nel caso di Juan Goytisolo (sebbene l’autore scelga di non restare 
in Spagna) che è pubblicato da Einaudi e Feltrinelli, che per gli autori 
che scrivono da un altrove. Diversa, salvo in rari casi, la situazione per 
autori che scrivono dalla Spagna o comunque non manifestano aperto 
dissenso al regime. Per questi ultimi la traduzione arriva per picco-
le realtà editoriali, come Aldo Martello e Perrella, ormai coinvolte in 
un processo di decadimento a seguito delle trasformazioni del mercato 
editoriale italiano. Per gli scrittori che scrivono dalla Spagna franchi-
sta, il passaggio alle grandi case editrici non è mai frutto di un investi-
mento sull’autore e raramente oggetto di ristampa. Va sottolineato, del 
resto, come nel corso degli anni franchisti gli editori italiani abbiano 
riscontrato non pochi problemi con le autorità spagnole. Caso esempla-
re è il divieto imposto dal governo franchista a mettere piede in Spagna 
rivolto all’editore Einaudi. Questi si era reso protagonista, nel 1962, 
della pubblicazione di Canti della nuova resistenza spagnola, volume 
che di certo aveva irritato il governo spagnolo tanto da proibirne la 
circolazione e vietare, appunto, l’ingresso nel paese iberico all’editore 
e, per diverso tempo, ai curatori della raccolta (Sergio Liberovici e Mi-
chele L. Straniero). Le edizioni successivi al 1962 del Prix Formentor, 
della cui giuria fa parte proprio Einaudi, si svolgono lontano dal suolo 
spagnolo, e rappresentano il punto di rottura, probabilmente definitivo, 
tra l’editoria italiana e il governo franchista. 

Solo in tempi più recenti il lettore italiano può attingere a una serie 
di traduzioni volte a far conoscere autori e testi ignorati in epoche pas-
sate, sebbene vi siano autori che ancora oggi restano privi di traduzio-
ne, come ad esempio Elena Fortún, e interi periodi della produzione di 
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autori fondamentali, come nel caso di Miguel Delibes, inaspettatamen-
te fuori dal circuito libraio italiano. Riprendendo le riflessioni di Even 
Zohar sul polisistema letterario, concludiamo che l’immagine offerta 
della Spagna è sicuramente quella di un paese ferito, sede di un pro-
sciugamento delle voci artistiche, e di una cultura parallela, in esilio, 
che prova a offrire il resoconto amaro di questa frattura. Bilanci di cer-
to attestabili ma purtroppo parziali, che non danno reale contezza di 
quanto, invece, si scrive in Spagna durante il regime. In questo senso, 
l’auspicio è che presto la produzione letteraria realizzata in epoca fran-
chista abbia il giusto riconoscimento in termini di traduzione anche 
in Italia, in modo da restituire anche al pubblico italiano un’immagine 
della Spagna completa e veritiera. 
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La “Nueva Ola” en Italia. 
Difusión editorial, recepción y fenómenos traslativos

de la literatura disidente española 
en los años cincuenta y sesenta

Eugenio Maggi

Resumen
El artículo se propone abordar el corpus de traducciones de los jóvenes autores an-
tifranquistas que desde finales de los cincuenta, y a lo largo de la década siguiente, 
tuvieron una presencia bastante significativa en el mercado editorial italiano. Se 
examinarán en particular, además de los problemas de traducción, las formas de 
presentación y comercialización de la llamada “Nueva Ola”, y algunas muestras de 
su recepción en la prensa periódica.
Palabras clave: Traducción; Recepción; Juan Goytisolo; Generación del medio siglo; 
literatura disidente.

Abstract
This paper addresses the corpus of translations of young anti-Franco authors who 
had a fairly significant presence in the Italian publishing market from the late 1950s 
and throughout the following decade. In addition to the translation problems, I will 
explore the forms of presentation and marketing of the so-called “New Wave” and 
some samples of its reception in the periodical press.
Keywords: Translation; Reception; Juan Goytisolo; Generation of 50; Dissident 
Literature.

Hay una escena de La guerre est finie de Alain Resnais (1966), con 
guion de un Jorge Semprún expulsado un par de años antes del Par-
tido comunista español (pce) que además de cifrar en pocos, inten-
sos minutos toda la frustración del exiliado Carlos (Yves Montand), 
militante clandestino entre Francia y España, es un contundente 
ejemplo de crítica político-cultural. España, explota Carlos, se ha 
convertido en «la buena conciencia lírica de la izquierda», pero hace 
tiempo que ha salido del «sueño del 36»: lo que debería importar 
ahora es «la realidad del 65». En el campo cultural italiano hay un 
momento muy breve (que empieza aproximadamente a finales de los 
cincuenta para menguar en la segunda mitad de la década siguiente, 
y desvanecerse casi por completo en los últimos años del régimen) 
donde las simpatías antifranquistas, que nunca faltarán en la esfe-
ra política, parecen animar el descubrimiento, o redescubrimiento, 
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de todas aquellas expresiones artísticas españolas que cuestionan, de 
forma más o menos directa o politizada, la violencia brutal y la gris 
idiotez de la dictadura clerical-fascista. Es un momento, observa Ce-
rullo, donde «[p]er la prima volta, si percepisce un piano program-
matico dell’editoria italiana verso la letteratura spagnola».1 Aquí me 
ocuparé sobre todo de la narrativa, con inevitables referencias a la 
poesía (por la coincidencia de numerosos autores, traductores, críti-
cos y colocaciones editoriales, además de una evidente proximidad 
cronológica de las publicaciones), excluyendo por límites de espacio 
y competencias unos ámbitos contiguos importantísimos como el 
teatro, el cine y las artes visuales, o las iniciativas paralelas en el cam-
po documental e historiográfico; y me centraré en particular en las 
relaciones de la cultura italiana con el interior de España, que a juz-
gar por los datos bibliográficos aquí recogidos2 representan el aspecto 
más relevante, en términos tanto cuantitativos como cualitativos, de 
la primera mitad de los sesenta, pese a su duración efímera.3

En aquel período, parafraseando las palabras de Carlos, predominó 
sin duda la «realidad» contemporánea sobre «el sueño del 36», hasta 
el punto de que la propia memoria guerracivilista, patente en un 
proyecto emblemático como el Romancero della resistenza spagnola 

1 Luca Cerullo, I libri assenti. Editoria italiana e letteratura spagnola negli anni di 
Franco, “Spagna Contemporanea”, n. 52, 2017, pp. 107-125 (p. 118).
2 Extensos pero parciales, ya que falta un registro completo tanto de la prensa pe-
riódica como de las revistas culturales, donde se publicaron con frecuencia textos 
inéditos nunca reeditados en volumen. Al caso de “L’Europa Letteraria” de Giancar-
lo Vigorelli estoy dedicando mis investigaciones actuales.
3 En definitiva, es un cuadro casi opuesto al que presentaba Profeti, cuando, sin 
precisar demasiado su perspectiva cronológica, afirmaba: «Gli unici autori degni di 
traduzione e divulgazione saranno allora i martiri e gli esiliati, i Lorca e gli Alberti», 
Maria Grazia Profeti, Importare letteratura: Italia e Spagna, “Belfagor”, n. 41, 1986, 
pp. 365-379 (p. 366). Los poetas ya canonizados antes de la Guerra Civil, como 
Juan Ramón (premio Nobel en 1956), Alberti o Guillén, tendrían evidentemente 
trayectorias más regulares a lo largo de las décadas, pese al desarraigo que los se-
paraba de su patria; en este sentido, me parece más interesante observar cómo los 
grandes narradores desterrados, como Sender, Aub o Ayala, adquieren una cierta 
visibilidad editorial precisamente alrededor de 1960-1965. Aun así, me parecen 
equivocadas las conclusiones de Cerullo, quien no distingue entre poetas afirmados 
y prosistas menos conocidos, y en general sobrevalora la presencia editorial del exilio 
(«Si può subito notare che l’intervento dei grandi gruppi editoriali è immediato per 
gli autori in esilio, mentre per coloro che restano in Spagna il cammino verso la 
grande pubblicazione appare assai più impervio», Luca Cerullo, I libri assenti, cit., 
p. 123) ya que los prosistas desaparecieron rápidamente del mercado, en la mayor 
parte de los casos durante un par de décadas; cfr. Valentina Scaramozzino, Max Aub 
e l’Italia, en Vittoria Biagini, Valentina Scaramozzino (ed.), Il delitto di scrivere: Due 
studi su Max Aub, Fiorini, Verona 2006, pp. 125-252; Federica Cappelli (ed.), Una 
farfalla sull’orlo dell’abisso: Racconti dall’esilio repubblicano spagnolo, ets, Pisa 2008.
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(1936-1959) de Dario Puccini,4 sirvió precisamente para explicar y 
contextualizar las luchas corrientes, que implicaban en buena medi-
da a una generación que no había combatido durante el conflicto del 
’36-39.5 En resumen, nos encontramos con un corpus de textos muy 
“contemporáneos”, donde en general la Guerra Civil asoma tan solo 
a través de alusiones, o bien se presenta desde perspectivas peculiares 
(por ejemplo, la de los niños salvajes y traumatizados de Goytiso-
lo6). Desde luego, es un panorama lógico en el caso de la literatura 
del interior, por las consabidas trabas de la censura que tabuizaban 
la memoria del conflicto, pero, si consideramos a los autores de la 
diáspora, sabemos que un proyecto de antología de relatos guerra-
civilistas de Aub, con el título indicativo de La guerra de España, 
finalmente no se llevó a cabo, a pesar del interés inicial de Monda-
dori y de la mediación de su director editorial, Vittorio Sereni.7 En 
definitiva, el que destaca no es un interés específico en la contienda 
de 1936-1939, sino en una literatura que se concibe ante todo como 
crónica veraz de un país cercano pero semidesconocido por culpa del 
telón de acero del franquismo.8

4 Dario Puccini (ed.), Romancero della resistenza spagnola (1936-1959), Feltrinelli, 
Milano 1960, concebido, según reza el anuncio editorial de aquella época, como 
«un unico poema epico che esalta la lotta di un paese in esilio». Sobre la impor-
tancia de esta antología, destinada a una duradera historia editorial, cfr. Giuseppe 
Mazzocchi, Italia y España en el siglo xx, “Ínsula”, nn. 757-758, 2010, pp. 28-33 
(p. 29); Juan José Lanz, Eco en el espejo de Narciso: El diálogo hispano-italiano de 
la poesía contemporánea (1950-1975), en María de las Nieves Muñiz Muñiz, Gra-
cia Jordi (eds.), Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, Bulzoni, 
Roma 2011, pp. 143-170 (pp. 151-152); y sobre todo el exhaustivo trabajo de Paola 
Laskaris, Poetiche resistenze: il “Romancero della resistenza spagnola” di Dario Puccini, 
en Nancy De Benedetto, Paola Laskaris, Ines Ravasini (eds.), Presenze di Spagna in 
Italia negli anni del silenzio, Pensa MultiMedia, Lecce 2018, pp. 171-249. Cabe 
señalar también que en 1966 Feltrinelli publicó en su colección Reprint un facsímil 
del histórico romancero republicano del 37 recopilado por Emilio Prados.
5 Señalo de paso la publicación entre finales de los cincuenta y comienzos de los 
sesenta de novelas de autores biográficamente “extravagantes” como Luis Romero, 
nacido en 1916 y ex-voluntario de la División Azul, y Ángel María de Lera, nacido 
en 1912, que en cuanto a temas y estilo se insertan sin duda en el ámbito de la 
novela social: Luis Romero, La noria (trad. Rinaldo Froldi), Fabbri, Milano 1957; 
Id., Gli altri (trad. Rinaldo Froldi), Fabbri, Milano 1960; Ángel María de Lera, Le 
trombe della paura (trad. Emilia Mancuso), Del Duca, Milano 1961; cfr. Pablo Gil 
Casado, La novela social española, Seix Barral, Barcelona 1968, pp. 121-125.
6 Juan Goytisolo, Lutto in Paradiso (trad. Maria Giacobbe), Feltrinelli, Milano 1959.
7 Valentina Scaramozzino, Max Aub e l’Italia, cit., pp. 156-160.
8 Hasta tal punto que algunas reseñas en la prensa lamentan la escasa credibilidad o 
solvencia informativa de ciertas obras literarias (Eugenio Maggi, “El escritor español 
de izquierdas de moda”: breve fortuna italiana de Juan Goytisolo en los años del silencio, 
en Nancy De Benedetto, Paola Laskaris, Ines Ravasini (eds.), Presenze di Spagna 
in Italia negli anni del silenzio, cit., pp. 251-284, (en particular pp. 272-273), con 
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Esta toma de conciencia, que dará una continuidad ideal a las simpa-
tías antifascistas italianas de los años treinta y cuarenta, está jalonada 
por algunos nombres y eventos clave: entre ellos, el éxito de alcance 
europeo de Juan Goytisolo (gracias al aval de Gallimard, que tradujo 
su primera novela a finales de 1956),9 las relaciones entre Barral, 
Calvino y Einaudi a partir de 1959,10 el Coloquio Internacional sobre 
novela de Formentor (1959) y la creación del premio epónimo,11 
los afortunados contactos italianos del joven crítico Castellet,12 hasta 
llegar a las llamativas campañas de los aparatos franquistas contra 
Feltrinelli (en 1961, tras la turbulenta presentación de La risacca de 
Goytisolo en Milán) y Einaudi (en 1962, a raíz del cancionero de 
Liberovici y Straniero).13

Casi de la noche a la mañana, y a veces con la sensación de haberse 
quedado rezagada,14 la cultura italiana impacta, y en muchos casos 
traba sólidas relaciones, con una galaxia de nuevos nombres, o con 
escritores someramente conocidos que en este marco histórico ad-
quieren una nueva vitalidad. La que destaca por sus afinidades inter-
nas, al menos en un primer momento más vistosas que las diferen-

argumentos de una tosquedad crítica apabullante; léase por ejemplo esta reseña de 
Rosa Rossi: «Nuove amicizie [García Hortelano, 1961] si sviluppa intorno a un’as-
surda storia di un aborto in un ambiente borghese di Madrid, con una tecnica 
strettamente oggettiva, tutta dialogo fitto e scarno. [...] [I]l romanzo di Hortelano 
appare deludente sul piano formale e fondamentalmente acritico di fronte alla ma-
teria trattata, se non assurdo («la borghesia madrilena non è a quel modo», mi diceva 
con rabbia uno dei più intelligenti intellettuali madrileni di sinistra)», Rosa Rossi, 
Julián Marías e «l’errore» di Unamuno, “L’Unità”, 4 de abril 1962.
9 Cfr. Eugenio Maggi, “El escritor español de izquierdas de moda”, cit., pp. 253-257.
10 Francesco Luti, Carlos Barral e Italia, “Forma”, n. 13, 2016, pp. 15-30.
11 Giovanna Calabrò, Il neorealismo e il caso “Formentor”, en Dario Puccini (ed.), 
Gli Spagnoli e l’Italia, Banco Ambrosiano Veneto-Libri Scheiwiller, Milano 1997, 
pp. 171-175.
12 Francesco Luti, Il Castellet “italiano”. La porta per la nuova letteratura latinoame-
ricana, “Rassegna Iberistica”, n. 104, 2015, pp. 275-290.
13 Sobre estos episodios, cfr. respectivamente Roberta Cesana, «Libri necessari»: 
Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Unicopli, Milano 2010, pp. 398-400 
y Andrea Bresadola, Barral, Einaudi e la repressione franchista: il caso di Gadda in 
Spagna, en Nancy De Benedetto, Paola Laskaris, Ines Ravasini (eds.), Presenze di 
Spagna in Italia negli anni del silenzio, cit., pp. 19-58 (pp. 39-40).
14 De allí la urgencia de sistematizaciones antológicas, autóctonas o importadas 
– Giuseppe Bellini (ed.), Narratori spagnoli del Novecento, Guanda, Parma 1960; 
Josep Maria Castellet (ed.), Spagna poesia oggi, Feltrinelli, Milano 1962; Arrigo Re-
petto (ed.), Narratori spagnoli. La “nueva ola” (con un ensayo de Josep Maria Cas-
tellet), Bompiani, Milano 1962 – y la importancia concedida a un escrito teórico 
modesto como La hora del lector de Castellet, publicado con el ostentoso subtítulo 
de «Il manifesto letterario della giovane generazione spagnola», Josep Maria Caste-
llet, L’ora del lettore: Il manifesto letterario della giovane generazione spagnola (trad. 
Raffaella Solmi), Einaudi, Torino 1962.
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cias estéticas e ideológicas,15 es la que se conocerá como Generación 
del 50 o del medio siglo, fácilmente asimilable a unas formas de 
realismo crítico ya canónicas en Italia (Pavese, Vittorini, Carlo Levi, 
Pratolini, Moravia, etc.). En su antología de 1962, Arrigo Repetto, 
quizás el crítico militante más informado de este período,16 utiliza el 
marbete genérico de “Nueva Ola”, enumerando con convicción las 
características de este variado grupo:

Fernández Santos, Goytisolo, Gaite, Pacheco, Goytisolo-Gay [sic, por 
Luis Goytisolo], Hortelano, Ferres, Salinas, Zuñiga [sic]: oggi, in Spagna, 
sono i giovani narratori della nueva ola – la nuova ondata – gli autentici 
iniziatori del rinnovamento di tutta una cultura, come gli americani di 
casa nostra, Vittorini, Pavese, negli anni trenta e quaranta. Non era mai 
accaduto nella storia della letteratura spagnola che scrittori di una stessa 
generazione si incamminassero insieme con un intento collettivo di lavo-
ro comune. Le loro opere, quasi tutte proibite in Spagna, hanno una unità 
di intenzioni, una volontà di consapevolezza formale e di contenuto, una 
consistenza di propositi e di risultati su cui s’appunta da qualche anno – e 
a volte con inevitabili squilibri – l’attenzione dei critici e degli editori 
d’Europa e d’America [...].

15 Es reveladora, en la recepción periodística y crítica de la época, la ausencia casi 
absoluta de demarcaciones entre realismo social o socialrealismo (categoría que con-
sidero válida en términos generales y que por tanto utilizaré a continuación como 
cabecera), objetivismo/behaviorismo, inquietudes existencialistas e incluso formas 
de “realismo socialista” que caracterizan, por ejemplo, a López Salinas y López Pa-
checo; sobre estas cuestiones, cfr. el repaso crítico de David Becerra Mayor, El realis-
mo social en España: Historia de un olvido, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 35-66. La 
variedad de tendencias intrínseca en la categoría de “novela social” queda patente, 
por otra parte, ya en las primeras sistematizaciones críticas, como la de Pablo Gil 
Casado, La novela social española, cit.
16 Periodista, experto en cultura española y portuguesa, el genovés Repetto, entonces 
miembro del Partito socialista italiano, venía de los ambientes libertarios y había sido 
amigo del guerrillero anarquista José Luis Facerías, asesinado por la Guardia Civil 
barcelonesa en 1957, Antonio Téllez, Facerías. Guerriglia urbana in Spagna (trad. 
Andrea Chersi), La Fiaccola, Ragusa 1984, p. 414. Junto con Angela Bianchini, 
fue el hispanista más importante de la revista “L’Europa Letteraria”. Además de cui-
dar numerosas iniciativas editoriales – Juan García Hortelano, Nuove amicizie (trad. 
Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1961; Jesús López Pacheco, Pongo la mano sobre 
España (trad. Arrigo Repetto), Edizioni Rapporti Europei, Roma 1961; Id., Centrale 
elettrica (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1961; Armando López Salinas, La 
miniera (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1961; Arrigo Repetto (ed.), Narratori 
spagnoli, cit.; Rafael Azcona, I morti non si toccano (trad. Arrigo Repetto), Longane-
si, Milano 1963; León Felipe, Poesie (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1963; 
Gonzalo Torrente Malvido, La ballata di Juan Campos (trad. Arrigo Repetto), Nuova 
Accademia, Milano 1964 – Repetto colaboró en iniciativas políticas como la Confé-
rence d’Europe occidentale pour l’amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols 
de 1961, Francesca Nencioni (ed.), A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori, Firenze 
University Press, Firenze 2009, p. 161. Falleció en Génova en septiembre de 1970.
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Tutti questi scrittori, a volte già famosi, sono qui riuniti per la prima 
volta organicamente, come richiede il loro stesso deliberato impegno di 
testimonianza e di compromissione realista.17

Creo que la cronología editorial del período 1959-1969, sobre todo 
en su primera mitad, revela un dato inequivocable: es el arribo de 
esta nueva literatura “joven”, encabezado por Juan Goytisolo, el fac-
tor que dinamiza el corpus de obras procedentes de España. No es 
casual que precisamente en los sesenta Einaudi recupere dos novelas 
señeras de la posguerra, ya publicadas en los cuarenta por peque-
ños editores18 y a esas alturas completamente olvidadas: La famiglia 
di Pascual Duarte en la versión de Salvatore Battaglia, reeditada en 
1960, y la nueva traducción de Nada a cargo de Angela Bianchini 
(1967).19 Asimismo, vuelven a aparecer obras de Ana María Matute 
(1961 y 1964), después de un temprano y poco afortunado arribo 
al mercado italiano (1951),20 y en 1963 se presenta la obra maestra 
de Sánchez Ferlosio, a los siete años de su publicación original.21 
También en el campo de la poesía se nota cómo algunos maestros 
de la posguerra, tras alcanzar una circulación significativa en revis-
tas y antologías,22 llegan a editarse en volúmenes individuales: es el 
caso de Otero (1962 y 1967)23 y Celaya (1967),24 que el público de 
aquel período pudo leer junto a López Pacheco (1961 y 1970),25 José 
Agustín Goytisolo (1963)26 y Barral (1964).27

17 Arrigo Repetto (ed.), Narratori spagnoli, cit., contraportada.
18 Camilo José Cela, La famiglia di Pascual Duarte (trad. Salvatore Battaglia), 
Perrella, Roma 1944; Carmen Laforet, Voragine (trad. Amedeo Finamore), Ed. 
Faro, Roma 1948.
19 Ead., Nada (trad. Angela Bianchini), Einaudi, Torino 1967.
20 Ana María Matute, Infedele alla terra (trad. Cesco Vian), Aldo Martello, Milano 
1951; Ead., Festa al Nordovest (trad. Paolo Pignata), Einaudi, Torino 1961; Ead., I 
bambini tonti (trad. Raimondo Del Balzo), Lerici, Milano 1964.
21 Rafael Sánchez Ferlosio, Il Jarama (trad. Raffaella Solmi), Einaudi, Torino 1963.
22 Juan José Lanz, Eco en el espejo de Narciso, cit., pp. 148-152.
23 Otero de Blas, Poesie (trad. Elena Clementelli), Guanda, Parma 1962; Id., Que 
trata de España (trad. Elena Clementelli), Guanda, Parma 1967.
24 Gabriel Celaya, Poesie (trad. Mario Di Pinto), Mondadori, Milano 1967.
25 Jesús López Pacheco, Pongo la mano sobre España, cit.; Id., Delitti contro la spe-
ranza (trad. Ignazio Delogu [y Arrigo Repetto]), Guanda, Parma 1970.
26 José Agustín Goytisolo, Prediche al vento e altre poesie (trad. Adele Faccio; prólogo 
de Josep Maria Castellet), Guanda, Parma 1963.
27 Carlos Barral, Diciannove immagini della mia storia civile (trad. Dario Puccini), 
Il Saggiatore, Milano 1964. Sin olvidarse de la fundamental antología, a cargo de 
Puccini, de Miguel Hernández (1962) y de compendios militantes como los de 
Giorgio Cerboni Baiardi, Giuseppe Paioni, «Hablando en castellano». Poesia e cri-
tica spagnola d’oggi, Argalia, Urbino 1963; Giuseppe Tavani (ed.), Poesia catalana di 
protesta, Laterza, Bari 1968, sobre el panorama catalán; Delogu Ignazio (ed.), Poeti 
spagnoli per la libertà, seusi, Roma 1972. Añádase el cancionero de protesta, princi-
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Arriba he querido resaltar la importancia de Juan Goytisolo no solo 
porque, como demuestra su nutrida bibliografía,28 es con creces el 
escritor más atractivo para los editores italianos, sino porque se cali-
fica como el único mediáticamente relevante. En la prensa periódi-
ca, amén de numerosas menciones como portavoz oficioso de toda 
la intelectualidad progresista española, encontramos dos episodios 
reveladores de su visibilidad como figura pública. El primero se da a 
finales de septiembre de 1962, cuando en Milán un comando man-
tuvo secuestrado durante cuatro días al vicecónsul español Isu Elías, 
en solidaridad con un grupo de anarquistas catalanes procesados 
en España. La acción, como se descubrirá poco después, fue lleva-
da a cabo por jóvenes libertarios italianos,29 pero desde la primera 
plana del “Corriere della Sera”, periódico burgués y moderado, el 
cronista Arnaldo Giuliani difundió la siguiente hipótesis, estrafa-
laria y con toda probabilidad de procedencia franquista, según la 
cual Juan Goytisolo podía ser nada menos que el cabecilla de los 
secuestradores:

[...] gli organizzatori del rapimento potrebbero ricercarsi nel gruppo dei 
giovani intellettuali spagnoli entrati in aperta opposizione con il regime del 
Caudillo, come lo scrittore Juan Goytisolo, che attualmente vive a Parigi. 
Non è da escludere anzi che, nel caso questa ipotesi si rivelasse fondata, gli 
autori del ratto siano fuoriusciti spagnoli provenienti dalla Francia.30

La otra anécdota recogida de la prensa periódica, firmada por el pe-
riodista cultural Carlo Laurenzi, tiene en cambio un corte casi ama-
rillista, que demuestra cómo Juan Goytisolo era lo suficientemente 
representativo de una categoría (los jóvenes intelectuales engagés) 
como para sufrir un tratamiento caricaturesco:

Il più grave, il più rispettabile fra i giovani maestri della parola mi appar-
ve, sulla spiaggia veneziana del Lido, un narratore iberico. Costui, sebbene 
indossasse mutandine da bagno color zenzero, rifulgeva di nobiltà. Aveva 
occhi chiari, molto pensosi, e un’aria di distacco che non implicava la suf-

palmente musical, recogido por Sergio Liberovici, Michele L. Straniero (eds.), Canti 
della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), Einaudi, Torino 1962.
28 Juan Goytisolo, Lutto in Paradiso, cit.; Id., Fiestas (trad. Vittorio Bodini), Einau-
di, Torino1959; Id., Giochi di mani (trad. Giuseppe Bellini) Lerici, Milano 1960; 
Id., La risacca (trad. Maddalena Capasso; Dario Puccini, ed.), Feltrinelli, Milano 
1961; Id., Per vivere qui (trad. Dario Puccini), Feltrinelli, Milano 1962; Id., L’isola 
(trad. Maddalena Capasso), Einaudi, Torino 1964; Id., “Le terre di Níjar” e “La 
Chanca” (trad. Elena Clementelli), Feltrinelli, Milano 1965.
29 Paolo Finzi, Un invito a pranzo con pistola, “A – Rivista anarchica”, n. 58, 1977, 
pp. 20-23.
30 Arnaldo Giuliani, Forse «trabajadores» anarchici gli organizzatori dell’impresa, 
“Corriere della Sera”, 30 de septiembre 1962.
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ficienza, bensì la tolleranza e il dolore. Sapeva tutto, aveva sofferto e domi-
nato ogni male. Nuotava nelle acque adriatiche, si concedeva con qualche 
malinconia all’ambiguo sole della laguna; però viveva a Parigi, al culmine 
delle lotte e delle avanguardie. Incapace di assoggettarsi al giogo del Caudil-
lo, aveva lasciato la patria: l’esilio gli concedeva di esprimere liberamente se 
stesso e, quel che conta, di illuminare i dubbiosi, consolare i forti, rampo-
gnare i codardi. Fui conquistato dal suo coraggio e dalla sua dedizione alla 
libertà. Non ebbi modo di parlare con lui, purtroppo, ma lo ammirai da 
una cabina prossima alla sua, dove egli soleva stendersi all’ombra, fumando 
sigarette dopo colazione e fissando amaramente il cielo. Mi riferivano le sue 
massime memorabili, come questa: «La letteratura è una difesa contro le 
offese della vita», mutuata da Cesare Pavese, che egli apprezzava. Il nome 
dell’esule era Juan Goytisolo; a lungo ho ignorato i suoi capolavori letterari. 
Oggi finalmente ho sott’occhio una delle sue opere, e mi accingo a leggerla 
col rispetto che si deve a un Byron o a un Mazzini, con ingenuità romanti-
ca. Leggo: [sigue un fragmento de un relato de Per vivere qui]. Ahimè. Deci-
do di lasciare Goytisolo e Bores dalla Emilia [la maîtresse de un prostíbulo]. 
Può darsi, naturalmente, che nelle prossime pagine il timbro stilistico della 
protesta di Goytisolo, il suo grido di esule martire migliorino di qualità.31

Avatares editoriales de la “literatura prohibida”

Ningún otro nombre de la “Nueva Ola” tendrá este nivel, desde 
luego no del todo deseable, de popularidad. En cuanto a la efectiva 
militancia clandestina de muchos escritores, como López Salinas, 
García Hortelano, Ferres,32 López Pacheco y Luis Goytisolo, fruto 
del «ciclo ofensivo» del pce entre los intelectuales,33 las editoriales 
y la prensa no la mencionan nunca (entre otras cosas, por obvias 
razones de seguridad). En el caso del menor de los hermanos Goyti-
solo, sin embargo, su detención justo después del vi congreso del 
partido,34 que levantó protestas internacionales, quedó registrada 
al año siguiente en la faja editorial de I sobborghi (Las afueras), una 
novela paradójicamente no censurada en España35 que en Italia se 
anunció como «Il romanzo dello scrittore imprigionato da Franco».
Pero, aunque callen la exacta colocación ideológica de los escritores, 
los paratextos de las ediciones italianas no escatiman referencias al 
contenido “prohibido” de sus obras, incrementando idealmente su 
valor simbólico. Como era de esperar, abundan referencias de este 

31 Carlo Laurenzi, Il grido dei giovani, “Corriere della Sera”, 1 de julio 1964.
32 Aunque en la contraportada de I vinti, 1962, sí se aluda a las represalias que 
sufrió su entorno familiar.
33 Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido comunista de España, Planeta, 
Barcelona 1986, pp. 349-351 y passim.
34 Ibid., pp. 339-340.
35 Fernando Larraz, Cristina Suárez Toledano, Realismo social y censura en la novela 
española (1954-1962), “Creneida”, n. 5, 2017, pp. 66-95 (p. 82).
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tipo en las traducciones de Juan Goytisolo,36 sobre todo cuando se 
presenta la primera traducción mundial de una obra, Per vivere qui 
(1962), publicada en lengua original directamente en Buenos Aires 
(1960) ante la certidumbre de una denegación censoria. Aún más 
llamativa es la presentación editorial de La ballata di Juan Campos 
(1964) de Gonzalo Torrente Malvido, hijo de Torrente Ballester: la 
faja reza «In anteprima mondiale un romanzo proibito dalla censura 
spagnola» (junto a la imagen de un inexistente sello «Censurado», 
completo del águila de San Juan franquista), mientras que tanto en 
la contraportada como en el interior del libro se reproduce la carta 
del Ministerio, fechada el 2 de abril de 1963, con la que se denegaba 
la autorización al manuscrito original.37 Cabe mencionar también 
otra exclusiva, la de I vinti de Ferres (1962), una novela prohibida en 
patria38 que saldría en su lengua original solo en 1965 gracias a Ebro, 
la editorial francesa del pce.
Dicho esto, el registro bibliográfico de las obras traducidas en los 
sesenta revela que en general, salvo en el caso peculiar de Goytisolo, 
el mercado italiano no optó por tales inéditos “imposibles”, sino que 
favoreció obras comprometidas que a pesar de su naturaleza crítica 
habían podido circular en España. Por limitarme a dos ejemplos, se 
conoce que tanto Central eléctrica de López Pacheco (1958) como La 
mina de López Salinas (1960), aun presentando un análisis a poste-
riori inequívoco de las injusticias socioeconómicas contemporáneas, 
pasaron indemnes las revisiones censorias39 e incluso pudieron clasifi-
carse finalistas en el premio Nadal. Ahora bien, la cuidadosa edición 
crítica de La mina a cargo de David Becerra40 ha demostrado que la 
traducción francesa de Bernard François, publicada por Gallimard en 
1962, contiene una serie de pasajes ausentes de todas las impresiones 
españolas, con toda probabilidad expurgados por la propia editorial 
Destino (de allí la aprobación sin tachaduras del Ministerio) y nunca 
reintegrados posteriormente. Es imposible aclarar (el propio López 
Salinas no lo recordaba cuando Becerra lo entrevistó) por qué precisa-
mente para la edición francesa se utilizó un manuscrito distinto de las 
versiones, original y traducida al italiano, que habían circulado hasta 

36 Cfr. Eugenio Maggi, “El escritor español de izquierdas de moda”, cit., pp. 266-270. 
De las novelas de Goytisolo traducidas al italiano en este período, se habían publi-
cado fuera de España: La resaca, Club del Libro Español, Paris 1958; La isla, Seix 
Barral, México 1961; La Chanca, Club del Libro Español, Paris 1962.
37 La obra se publicó finalmente en España (Luis de Caralt, Barcelona) en el mismo 
año de la traducción italiana, 1964.
38 Fernando Larraz, Cristina Suárez Toledano, Realismo social y censura, cit., pp. 87-88.
39 Ibid., pp. 81-83.
40 Armando López Salinas, La mina (David Becerra Mayor, ed.), Akal, Tres Cantos 
2013, pp. 80-84 y passim.
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entonces; lo que es fácil comprobar es que la traducción de Repetto 
(1961), quien desde luego no tenía simpatía alguna por la censura 
franquista, sigue en todo momento el texto de Destino. Pongo tan 
solo un ejemplo (entre corchetes el fragmento tachado, reconstruido 
por Becerra a través de la traducción francesa):4142

El director tiene más dinero 
que pesa. Con eso de que es 
presidente de no sé cuántas 
sociedades [que trabajan para 
el gobierno y tienen contratos 
con las bases americanas], le 
sudan los billetes.41

Il direttore ha più denari che 
peso. Con la storia che è presi-
dente di non so quante società, 
i soldi gli piovono.42

El reciente prefacio de Ferres a la tardía princeps española de Los ven-
cidos parece confirmar que de alguna manera los propios escritores 
abordaban la circulación editorial de sus obras con una mezcla de 
ilusión, fatalismo y cautela (con mayor razón cuando también eran, 
como Ferres, Pacheco y López Salinas, cuadros políticos clandesti-
nos), que afectaba también a las traducciones:

La presente versión [...] es la única que considero válida. Quizás, tanto esta 
como las anteriores versiones (comenzando por la italiana I vinti, gloriosa-
mente traducida por Emilia Mancuso) provengan del original prohibido por 
la censura el año 60. Pero dadas las simplificaciones que he hallado en algunos 
textos, ni siquiera de esto estoy completamente seguro. Sobre todo conviene 
señalar que los manuscritos que se presentaban a la censura habían sido antes 
autocensurados. Lo comprenderá cualquiera que conozca, aunque solo sea por 
referencias históricas, la España de los sesenta. Había palabras que no se podían 
escribir, ni pronunciar, en aquella ominosa época. [...] Además, ni remotamen-
te pude corregir nunca pruebas de imprenta, o hacer corrección o cambio algu-
no. Vivía yo en España cuando aparecieron las primeras traducciones (italiana, 
francesa, holandesa, etc., etc.) así como cuando se publicó la versión castellana 
en París en 1965. Recuperar y enviar por correo un manuscrito no dejaba de 
ser arriesgado. Incluso, después, cuando residía yo fuera de España, quise con-
servar siempre el pasaporte español, para poder entrar en mi país, y salir de él.43

De hecho, ningún paratexto de las traducciones mencionadas en este 
artículo señala la utilización de manuscritos íntegros en lugar de ver-
siones censuradas, con lo cual nos encontramos con una situación 
bastante paradójica: por un lado se daba cabida a obras prohibidas 
in toto en territorio español, y por el otro se importaba esta literatura 
disidente reproduciendo las limitaciones que le imponían los lectores 

41 Ibid., p. 237.
42 Id., La miniera, cit., p. 165.
43 Antonio Ferres, Los vencidos, Gadir, Madrid 2005, p. 11.
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del aparato franquista, o en todo caso las autocensuras de autores y 
editores. Una paradoja ulterior, que hasta donde he podido compro-
bar se verificó de forma asistemática y dependiente del arbitrio de los 
traductores, consiste en la suavización del lenguaje soez de los origi-
nales; es lo que ocurre, por ejemplo, con dos obras de Juan Goytisolo, 
la colección de relatos Para vivir aquí y la novela La isla, que por su 
propio contenido explícito tuvieron que publicarse fuera de España:444546

Para vivir aquí44 Per vivere qui45

nos liábamos a discutir con las 
putas y los borrachos (p. 51)

ci mettevamo a discutere ani-
matamente con le prostitute e 
gli ubriachi (p. 15)

Muchos cabrones han empeza-
do con menos (p. 63)

Molti vigliacchi hanno comin-
ciato proprio così o quasi (p. 32)

Después de joder (p. 161, repe-
tido en p. 173)

Dopo aver fatto l’amore (p. 
159, repetido en p. 175)

haciendo vibrar el ragazo de la 
falda y las tetas (p. 179)

facendo volare le gonne corte e 
vibrare i seni (p. 183)

les daba golpecitos en el culo 
(p. 180)

dava a ciascuna dei colpetti sul 
sedere (p. 184)

se inclinó sobre sus tetas (p. 180) si chinò sui seni di lei (p. 184)

La isla L’isola46

¿a ti qué coño te importa? (p. 323) cosa cavolo te ne frega? (p. 162)

Estuve bailando media hora con 
él y te aseguro que no empalmó 
(p. 326)

Ho ballato mezz’ora con lui e ti 
assicuro che è rimasto un pezzo 
di ghiaccio (p. 166)

44 Cito el texto español de Para vivir aquí y La isla por la edición del autor al 
cuidado de Antoni Munné: Obras completas ii. Narrativa y relatos de viaje (1959-
1965), Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona 2006; a continuación, 
para ahorrar notas al pie, omito la referencia bibliográfica e indico el número de 
página directamente en la tabla.
45 Juan Goytisolo, Per vivere qui, cit. (los números de página van directamente en la 
tabla, igual que en las citas de las traducciones italianas siguientes; a continuación, 
después de la primera ocurrencia, omitiré la referencia bibliográfica a pie de página). 
Hay que observar que Puccini tiende a conservar las palabras malsonantes cuando 
aparecen en las secuencias dialogadas, mientras que las suaviza en los pasajes narra-
tivos, sin reparar en los cambios de focalización que eso conlleva.
46 Juan Goytisolo, L’isola, cit.



132 133

Elena E. Marcello “Voy acomodando las palabras...”

Problemas de traducción: culturemas y variantes diatópicas y dias-
tráticas en la narrativa social

A parte de la cuestión de la integridad de los textos, el corpus de 
obras de la “Nueva Ola” traducidas al italiano presenta, debido a su 
propia vocación por la claridad expresiva y a su proximidad geográ-
fica y cronológica, una casuística de dificultades menor, quedándo-
nos en el ámbito de las literaturas en lengua española, respecto a los 
autores latinoamericanos que por aquellas fechas empezaban a co-
brar una visibilidad inédita en Italia. Por obvias razones, el traductor 
de Goytisolo o de López Pacheco difícilmente tenía que operar las 
elecciones extremas, entre la anotación paratextual informativo-en-
ciclopédica y la neutralización de la diversidad, que propiciaban los 
textos “exóticos” de Hispanoamérica.47 Raramente se utilizan notas 
explicativas para los realia de la narrativa social, de por sí no muy 
abundantes: en su traducción de La risacca de Goytisolo, Capasso las 
relega a un breve glosario final que contiene sobre todo culturemas 
geográficos, musicales y gastronómicos, con ocasionales datos histó-
ricos;48 ocasionalmente, recurre a una sustitución aclaratoria:
4950

La resaca49 La risacca50

Vestidos de Flecha (p. 790) Con la divisa del Fronte (p. 152)

Ni Repetto51 ni Clementelli,52 quienes utilizan las notas a pie de pá-
gina, se distinguen particularmente de estos usos de Capasso, salvo 
en la frecuencia de los comentarios y en una mayor propensión ha-
cia las explicaciones de formas lingüísticas coloquiales o regionales.
Donde sí notamos una combinación de técnicas traslativas más in-
tervencionistas es en los relatos de Per vivere qui, en los que Puccini, 
sin renunciar a parcas notas de cultura material, opta decididamente 
por la amplificación intratextual, y en menor medida por la adapta-
ción, cuando se enfrenta con las numerosas referencias a institucio-
nes, rituales o detalles iconográficos del régimen nacionalcatólico:

47 Francesco Fava (ed.), Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana nelle 
traduzioni italiane, Sellerio, Palermo 2013, pp. 11-12.
48 Juan Goytisolo, La risacca, cit., p. 249. El comentario paratextual es aún más 
parco en Id., L’isola, cit., passim, donde solo aparecen tres notas a pie de página.
49 Cito el texto español de La resaca por la edición del autor al cuidado de Antoni 
Munné: Obras completas i. Novelas y ensayo (1954-1959), Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg, Barcelona 2005; a continuación omito la referencia bibliográfica extensa.
50 Juan Goytisolo, La risacca, cit.
51 Armando López Salinas, La miniera, cit.
52 Juan Goytisolo, “Le terre di Níjar” e “La Chanca”, cit.
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Para vivir aquí Per vivere qui

los escudos que brillaban en los 
balcones de las casas (p. 43)

gli stemmi sacri che facevano bella 
mostra sui balconi delle case (p. 6)

sus balcones lucían un gigantesco 
escudo azul del Congreso (p. 44)

spiccava sui balconi di quell’edi-
ficio un gigantesco scudo azzurro 
del Congresso Eucaristico (p. 7)53

El cartel indicador se alzaba al fi-
nal de la recta, con las letras pin-
tadas de blanco, sobre el yugo y 
las flechas descoloridas (p. 73)

Il cartello indicatore sorgeva in 
fondo al rettilineo, con le let-
tere dipinte di bianco, sopra lo 
stemma scolorito della Falange: 
il giogo e le frecce (p. 45)

uno de Milicias (p. 110) uno della Premilitare (p. 93, 
con nota: «Servizio militare 
degli studenti universitari spa-
gnoli, simile a quello in vigore 
in Italia, durante il fascismo»)

Uno de esos inspectores de pai-
sano, entró a beber un vasito de 
leche y, al salir, va y me denun-
cia a los grises (p. 126)

Uno di quegli ispettori senza 
divisa è entrato a bere un bic-
chiere di latte e, appena uscito, 
prende e mi denuncia alle ma-
dame (p. 114)54

empezó a cantar el himno [...]. 
Adiós camisas, boinas; adiós es-
cudos, mártires, luceros, caídos 
(pp. 130-131)

cominciò a cantare l’Inno della 
Falange. [...] Addio camicie mi-
litari, baschi con la mappa [sic]; 
addio frecce incrociate, distintivi, 
stelle, martiri ed eroi (p. 120)55

– Estuvo en Rusia. [...] Tenía 
dieciocho años cuando la Cru-
zada y se enroló en la División, 
de enfermera (p. 152)

«È stata in Russia» [...] «Aveva di-
ciotto anni al tempo della Crocia-
ta e si arruolò nella Divisione Az-
zurra come infermiera» (p. 148)56

53 54 5556

53 El Congreso eucarístico de Barcelona de 1952.
54 Para mantener el registro coloquial, Puccini utiliza madama (genéricamente, 
“policía” en la jerga del hampa) por grises (la Policía Armada del régimen, respon-
sable principal de la represión política en los centros urbanos), que sin duda tenía 
connotaciones más específicas para el lector español.
55 La operación traslativa de Puccini se basa en la suposición, muy razonable, de que el 
lector-tipo italiano no sabría reconocer enseguida las alusiones al Cara al sol y a la ico-
nografía del bando nacional: así, opta por una serie de amplificaciones: «camicie milita-
ri» (en lugar de «camicie blu/azzurre», más preciso pero poco transparente), «baschi con 
la nappa» («boinas con borla»; «mappa» es errata evidente) para indicar a los requetés 
(considérese también que en italiano baschi a secas podría confundirse con “vascos”), 
y «frecce incrociate, distintivi» explicitando las flechas cruzadas del escudo falangista.
56 En el propio texto original el sintagma completo «División Azul» aparece pocas 
líneas más abajo; aun así, Puccini consideró oportuno anticiparlo.
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Hasta aquí, las intervenciones traslativas responden principalmente, 
como se ha visto, a exigencias de tipo informativo y cultural. En el 
caso siguiente, que es el íncipit de La resaca, parece verificarse en 
cambio una curiosa proyección ideológica de la traductora ante una 
de las más famosas consignas franquistas, hasta tergiversar la focali-
zación irónica del original:

La resaca La risacca
«Ni un hogar sin lumbre, ni 
un español sin pan». Escrita en 
gigantescas letras negras en la 
pared que separaba el barrio de 
la vía férrea, la consigna parecía 
presidir orgullosamente la vida 
de aquel (p. 699)

«Non c’è focolare senza fuoco 
né spagnolo senza pane». Di-
pinta a gigantesche lettere nere 
sulla parete della stazione fer-
roviaria, la scritta pareva domi-
nare con arroganza la vita del 
quartiere (p. 9, énfasis mío)

El reto mayor para los traductores de los socialrealistas españoles 
consistió en la presencia característica de variantes diatópicas (prin-
cipalmente, pero no solo, del español meridional), por lo general 
con precisas connotaciones sociolingüísticas (subalternos del campo 
más o menos urbanizados, emigrantes), junto con la reproducción 
más ocasional de jergas específicas, como la del proletariado lumpen 
de La resaca de Juan Goytisolo. En los textos originales, este nivel 
lingüístico, con todos sus límites de tipificación literaria,57 viene a 
ser el territorio más emblemático del conflicto entre atraso y mo-
dernización condicionada, entre la realidad profunda de España y el 
blanqueo propagandístico de una dictadura que por aquellas fechas 
se iba reestructurando en sentido desarrollista y tecnócrata.
En el corpus de traducciones italianas, la estrategia más llamati-
va se encuentra precisamente en la versión de La resaca a cargo de 
Maddalena Capasso, que se publicó en 1961 bajo la supervisión 
de Dario Puccini.58 Ante la narración descarnada de «la situación 
de abandono y miseria de los inmigrantes oriundos de Andalucía, 
Murcia y Extremadura hacinados en el cinturón de chabolas que 
rodeaba entonces a Barcelona»,59 Capasso escoge para los diálogos 
un marcado color romanesco, influida sin duda, como transparenta 
el propio paratexto del volumen,60 por las recientes y escandalosas 
narraciones de Pasolini (Ragazzi di vita, 1955; Una vita violenta, 
1959). La aplicación de esta técnica de variación lingüística, com-

57 Pablo Gil Casado, La novela social española, cit., pp. 237-238, 246-247 y passim.
58 Juan Goytisolo, La risacca, cit.
59 Id., Obras completas i, cit., pp. 40-41.
60 Roberta Cesana, «Libri necessari», cit., pp. a396-398. 
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prensible desde la perspectiva pragmática de la época (horizonte 
cultural y expectativas intertextuales del público), suscitó una dura 
reseña de Vittorio Bodini, traductor reciente de Fiestas, donde el 
hispanista juzgaba arbitrario aquel barniz “pasoliniano”, recomen-
dando en su lugar «la varietà di strati linguistici [del italiano su-
prarregional, que tienen] la capacità di esprimere e articolare i più 
diversi piani sociali e culturali».61

Tal vez escaldada por estas críticas, en su segunda traducción de 
Goytisolo, L’isola (1964), Capasso eliminará cualquier huella de pro-
nunciación diatópica presente en el original62, como el cerrado ceceo 
que caracteriza enseguida a la criada Herminia (cuya habla, signifi-
cativamente, resulta incomprensible en un pasaje posterior para otro 
personaje de la novela):

La isla L’isola
Pa zerví a la zeñora (p. 209) Per servirla (p. 20)

Por su parte, tanto Repetto63 como Clementelli64 renuncian de en-
trada a buscar arriesgadas correspondencias dialectales para el habla 
de los andaluces subalternos (rurales, y ocasionalmente emigrados 
o urbanizados) que López Salinas y Goytisolo tratan de reproducir, 
con intenciones simpatéticas, en sus novelas de testimonio militan-
te.65 El caso de Clementelli es sin duda más relevante, debido a la 
incidencia del factor lingüístico en las dos obras “almerienses” de 
Goytisolo; por lo general, la traductora obtiene resultados aprecia-
bles compensando la consistente pérdida en el aspecto diatópico 
con unos reajustes hacia el registro bajo y coloquial, con ocasionales 
formas subestándar, aunque queden pasajes algo titubeantes como 
el que sigue:

61 Cit. en Nancy De Benedetto, Vittorio Bodini ispanista e traduttore. Il rapporto con 
Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo, “Rassegna Iberistica”, n. 106, 2016, pp. 
227-244 y 238-242.
62 Aunque curiosamente se use una forma regional de Lacio, «scudi», para traducir 
«duros», Juan Goytisolo, L’isola, cit., p. 12 e Id., Obras completas ii, cit., p. 204 
(respectivamente).
63 Armando López Salinas, La miniera, cit.
64 Juan Goytisolo, “Le terre di Níjar” e “La Chanca”, cit.
65 Recordó Goytisolo con ocasión de sus Obras completas: «La reproducción del 
habla popular almeriense me parece asimismo afortunada y fue el resultado de la 
paciencia necesaria para contrastar las notas pergeñadas en mis cuadernillos con 
diversos diccionarios y estudios de las peculiaridades lingüísticas de la Andalucía 
oriental», Id., Obras completas ii, cit., pp. 29-30.
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Campos de Níjar66 Le terre di Níjar67

– ¿Arena?
– Pa guardá el caló. Las verdu-
ras crecen más aprisa y llegan 
al mercao antes que d’ordina-
rio. Es un método de las Ca-
narias que aplican por la parte 
de La Rápita. Aquí, cuando lo 
empleó el amo del tempraná, 
tol mundo decía que se iba a 
cogé los deos, pero el tío se 
embolsilló arriba de los cin-
cuenta mil duros a la primera 
cosecha (p. 499)

– La sabbia?
– Per tenerle al caldo. Le ver-
dure crescono più in fretta e 
arrivano al mercato prima che 
d’ordinario. È un sistema usa-
to nelle Canarie e lo applicano 
intorno a La Rápita. Quando 
qui lo introdusse il padrone di 
quel terreno precoce, dissero 
tutti che ci avrebbe rimesso le 
gambe, e lui invece si mise in 
tasca più di duecentocinquan-
tamila pesetas al primo raccol-
to (p. 141)

6667

En su conjunto, la de Clementelli es una traducción menos atrevida, 
y por eso tal vez más “duradera”, que la romanizante de Capasso, 
aunque también en ella queden, en contadas ocasiones, unos deslices 
hacia el romanesco:

La Chanca La Chanca
¡Me cago en sus muertos! (p. 638) Li mortacci loro (p. 101)

Por otra parte, no siempre el traductor sabe adoptar un criterio uni-
forme acerca de las formas regionales. El caso de Central eléctrica de 
López Pacheco (1958) es especialmente interesante, ya que el autor, 
cuando emplea leonesismos léxicos,68 los marca siempre entre co-
millas; Repetto, en cambio, adopta una serie de soluciones discor-
dantes (traducción literal no marcada, paráfrasis o neutralización 
total del regionalismo) que raramente dejan percibir el contraste 
lingüístico del original:
6970

Central eléctrica69 Centrale elettrica70

«forqueta» (p. 12) piccola forca (p. 14)
sopas «espurriadas» (p. 23)71 zuppa «spruzzata» (p. 26)

66 Las citas de Campos de Níjar y La Chanca siguen la edición de Obras completas ii. 
Narrativa y relatos de viaje (1959-1965), cit.; número de página en la tabla.
67 Id., “Le terre di Níjar” e “La Chanca”, cit.
68 El imaginario pueblo de Aldeaseca, como aclaró el propio autor, debe situarse 
en la provincia de Zamora, donde el padre de López Pacheco había trabajado, en 
efecto, en la construcción de centrales; cfr. Pablo Gil Casado, La novela social espa-
ñola, cit., pp. 134-135.
69 Jesús López Pacheco, Central eléctrica, Destino, Barcelona 1958 (páginas en 
la tabla).
70 Ibid. (páginas en la tabla).
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se «espurrian» (p. 25) si spruzza (p. 30)
Junto a los puestos, detrás de 
una «cortina», bailaban varias 
muchachas con la música de 
flauta y tambor (p. 41)72

Lì, nei pressi delle bancarel-
le, dietro una cortina, diverse 
ragazze ballavano al suono di 
flauti e tamburi (p. 52)

las «cholas» (p. 67) i sandali (p. 87)
7172

El breve verano de la literatura disidente española

Este recorrido, necesariamente sumario, de las principales dinámicas 
editoriales y traslativas que acompañaron la llegada a Italia de la lite-
ratura social española, impone unas consideraciones finales, en larga 
medida conjeturales, acerca de la breve duración del fenómeno. Los 
testimonios de la época parecen indicar que a comienzos de los se-
senta autores y temas españoles estaban de moda: así lo percibieron, 
por citar dos ejemplos, tanto Adele Faccio, traductora entusiasta de 
José Agustín Goytisolo,73 como Oreste Macrì, nada simpatético ha-
cia aquella literatura de urgencia, quien llegaba incluso a recelar una 
inflación comercial de novelistas españoles en detrimento de la cali-
dad de las obras importadas.74 Pocos años después, digamos ya en la 
segunda mitad de la década, evaluaciones de este tipo hubieran sido 
inconcebibles, por lo menos en el campo de la narrativa: la supuesta 
inflación se había convertido en un páramo.75

De entrada, hay que observar que solo en casos contados76 se han 
podido detectar reimpresiones o nuevas ediciones de las obras men-

71 Los ingenieros recién llegados a Aldeaseca, pueblo semiprimitivo, aprenden con 
desconcierto que la sopa «espurriada», verbo para ellos incomprensible, se prepara 
machacando los ajos directamente en la boca. El uso del verbo spruzzare (“salpicar, 
rociar”) no parece, en este sentido, el más apropiado.
72 Las «cortinas» son las paredes de piedra que delimitan las propiedades de la aldea 
(Pablo Gil Casado, La novela social española, cit., p. 140): como el vocablo recurre 
varias veces a continuación, es posible que para Repetto su significado pudiera de-
ducirse del contexto; desde luego, sin comillas u otras marcas gráficas, cortina es una 
solución ambigua para el lector italiano.
73 Gabriella Gavagnin, Le traduzioni dal catalano di Adele Faccio, en María de las 
Nieves Muñiz Muñiz, Jordi Gracia (eds.), Italia/Spagna, cit., pp. 189-210 (p. 204).
74 Nancy De Benedetto, Libri dal mare di fronte: Traduzioni ispaniche del ’900, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2012, pp. 27-28.
75 Me parece significativo, en este sentido, que a partir de 1965 las pocas iniciativas 
residuales se noten en el campo de la poesía, comercialmente marginal y por esa 
misma razón más resiliente.
76 Los del Romancero de Puccini (1962), con una larga trayectoria editorial que 
dependió sin duda de la iniciativa del propio hispanista (Paola Laskaris, Poetiche 
resistenze, cit.), y de La risacca de Goytisolo (1961), de la que consta una segunda 
impresión en el mismo año (Roberta Cesana, «Libri necessari», cit., p. 395).



138 139

“Voy acomodando las palabras...”

cionadas en este artículo; por lo tanto, aunque falten informaciones 
fiables sobre sus ventas, parece descontado afirmar que ninguno de 
aquellos libros se convirtió en un éxito auténtico, ni entró en la 
categoría de los long sellers.77 Al dato económico puede añadirse una 
serie de eventos que con toda probabilidad influyeron negativamen-
te en la difusión editorial de la literatura española contemporánea: 
a finales de los 60 entró en una crisis irreversible la editorial Leri-
ci, que junto con Einaudi y Feltrinelli había sido la principal pro-
pulsora de la “Nueva Ola”; en 1966 murió un director literario de 
gran calibre como Vittorini, valedor, entre otros, de Juan Goytisolo 
y Max Aub, y en 1968 Valerio Riva, director de la colección «Le 
Comete» de Feltrinelli, rompió polémicamente con el editor Gian-
giacomo.78 De la muerte en 1970 de Arrigo Repetto, periodista y 
traductor incansable, ya he escrito arriba.
Por supuesto, también hay que tener en cuenta que, por lo menos a 
partir del boom italiano de Cien años de soledad (1968), la narrativa 
en lengua española que dominó en el Belpaese fue la latinoameri-
cana, con un favor que, entre altibajos, ha durado hasta hoy día. 
Hacia ella se orientaron, además, algunos críticos y académicos que 
habían animado la breve estación anterior, como Bellini79 y Puccini.
En este cruce de eventos y tendencias, las propuestas narrativas de 
la “Nueva Ola” se encontraron en breve tiempo en una situación 
paradójica: habían representado la modernidad rompedora de los 
cincuenta, pero, justo cuando empezaron a circular en Italia, se 
quedaron rezagadas respecto a las modas culturales europeas, que 
venían cuestionando, desde posturas neovanguardistas, los límites 
de la mímesis realista, dentro de un debate que en España marcó 
de manera evidente el seminario madrileño del 63 «sobre realismo y 
realidad en la literatura contemporánea».80 Otra paradoja es que la 

77 Nuria Pérez Vicente, La narrativa española del siglo xx en Italia. Traducción e 
interculturalidad, Edizioni Studio @lfa, Pesaro 2006, pp. 136-138.
78 Valerio Riva, Autore e traduttore, en José Lezama Lima, Paradiso (trad. Valerio Riva), 
Rizzoli, Milano 1990, pp. lv-lxv; Roberta Cesana, «Libri necessari», cit., pp. 22 y 509.
79 Además de Juegos de manos de Juan Goytisolo y de los relatos de la antología 
Narratori spagnoli del Novecento, que se han mencionado arriba, Bellini tradujo 
Siesta con viento sur de Miguel Delibes (Siesta con vento sud, Nuova Accademia, 
Milano 1959), la única novela del autor que se publicó en el período que nos 
interesa (Luca Cerullo, I libri assenti, cit., pp. 115-116).
80 Giovanna Calabrò, Il neorealismo e il caso “Formentor”, cit., p. 174; Juan José 
Lanz, Eco en el espejo de Narciso, cit., pp. 158-159. A esto hay que sumar las vici-
situdes de algunos protagonistas como López Pacheco, quien en 1968 abandonó 
España emigrando a Canadá, o López Salinas, que dejó de escribir en 1967 para 
dedicarse completamente a la militancia política; cfr. Armando López Salinas (Da-
vid Becerra Mayor, ed.), La mina, cit., pp. 21-22. Morán da un cuadro eficaz, pero 
algo simplista, de la crisis generacional de los realistas: «Intelectualmente López 
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recepción crítica italiana insistió en las deudas de estos autores con 
modelos a veces remotos (neorrealistas y Generación perdida esta-
dunidense, remontando, de vez en cuando, hasta Baroja y Galdós), 
en un marco, fundamentalmente, de literatura del subdesarrollo 
(aldeas empobrecidas, chabolas periféricas, etc.), sin captar que el 
realismo de autores como Pacheco y López Salinas anhelaba ser so-
bre todo una crónica de la modernización desarrollista de España,81 
análoga, mutatis mutandis, a la contemporánea «literatura indus-
trial» italiana de obras como Il maestro di Vigevano de Mastronardi 
y Memoriale de Volponi.82

Obviamente, interrogarse sobre hipotéticos escenarios alternativos, 
un «¿Qué hubiera pasado si...?», significaría construir una histo-
ria literaria ucrónica, lo que carece de cualquier interés real; pero 
es inevitable lamentar los contactos desaprovechados precisamente 
cuando el realismo español estaba alcanzando una madurez ruptu-

Salinas se podía considerar un novelista de la generación realista de los cincuenta, 
formada ideológicamente en el mismo sustrato que los norteamericanos de los 
años treinta: a porrazos con la vida en una sociedad cruel. Pero los Steinbeck, los 
Dos Passos, Caldwell, incluso Saroyan, ganaron el suficiente dinero como para 
tener tiempo libre y seguir dedicándose a la literatura y perfeccionar algo el oficio. 
Para Armando López Salinas, Alfonso Grosso, Antonio Ferres, cada uno con sus 
diferencias, los años setenta significaron el final de sus ilusiones como novelistas. 
Algunos siguieron publicando, podían no haberlo hecho, porque lo único que les 
quedaba como escritores era encomendarse al riesgo suicida de escribir la última 
obra a la manera de Lampedusa de humilde condición: el retrato de una genera-
ción acabada», Gregorio Morán, Miseria y grandeza, cit., p. 485. Sobre la exclusión 
del realismo social del canon literario posterior avanza observaciones convincentes 
David Becerra Mayor, El realismo social en España, cit., aunque su patrón interpre-
tativo marxista me parezca insuficiente
81 Armando López Salinas (David Becerra Mayor, ed.), La mina, cit., pp. 26-33; 
Id., El realismo social en España, cit., passim.
82 Novelas que en España Barral hizo traducir enseguida a un joven antifranquista, 
Manuel Vázquez Montalbán. Por su valor documental, merece la pena copiar los 
últimos párrafos del artículo de “L’Unità” con el que Gloria Rojo anunciaba la salida 
de dichas traducciones: «Il traduttore, Manuel Vázquez Montálban [sic], giovane e 
già noto studioso di filologia romanza, pubblicista, ha eseguito questo lavoro nel 
Carcere Penale di Lérida. Manuel Vázquez fu arrestato insieme con la moglie du-
rante gli scioperi di maggio dell’anno scorso, ed è stato in seguito condannato da 
un tribunale militare. È figlio di operai e solo attraverso grandi sforzi è riuscito a 
concludere i suoi studi. Le difficoltà per la traduzione, le scarse ore di lavoro che gli 
sono state concesse a questo scopo non hanno intaccato il suo impegno di antifasci-
sta, e nella misura che le speciali condizioni glielo consentivano, ha dedicato molte 
delle sue difficili giornate all’esecuzione di questo lavoro, presentato con una serietà 
e accuratezza degne di menzione anche se l’episodio fosse meno eccezionale. Non 
per caso la sua scelta è ricaduta sui due volumi. “Questa diversa realtà, ci ha detto, 
non è solo l’Italia, non riuscivo a darmi pace, tutti, anch’io, vogliamo chiarire queste 
cose...”», Gloria Rojo, Un antifascista in carcere ha tradotto Mastronardi e Volponi, 
“L’Unità”, de 13 octubre 1963.
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rista y compleja, con la temprana anomalía de Tiempo de silencio, 
Cinco horas con Mario, Señas de identidad, Marsé, Benet... Un flore-
cimiento que se presentará tarde, o no se presentará en absoluto, al 
público italiano, marcando el enésimo doloroso desencuentro entre 
las dos culturas.
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