Miguel Delibes Il cammino

Daniel, il Civetta, ormai, sapeva che cosa significava avere il ventre secco e cosa era un aborto.

Penso a Roque, il Cacchetta. Forse, se non avesse conosciuto Roque, il Cacchetta, ancora oggi
non saprebbe cos’¢ un ventre secco e cos’¢ un aborto. Ma Roque, il Cacchetta, sapeva tante
cose di “quella faccenda”. Sua madre gli diceva di non stare con Roque perché il Cacchetta
era cresciuto senza una madre, e conosceva molte cose da mascalzone.

Anche le Peperoncino gli dicevano spesso che, visto che usciva con il Cacchetta, ormai era
diventato come lui, un furfante e un birbone.

Daniel, il Civetta, prendeva sempre le difese di Roque, il Cacchetta.

La gente del paese non lo capiva e non voleva capirlo. Il fatto che Roque sapesse molto di
“quella faccenda” non voleva dire che era un furfante e un mascalzone. Il fatto che fosse
forte come un toro, e come suo padre, il fabbro, non voleva dire che era cattivo.

Il fatto che suo padre, il fabbro, tenesse sempre con sé, vicino alla forgia, una fiaschetta di
vino e che spesso la alzasse, non significava che fosse un ubriacone incallito, né si poteva
affermare, di conseguenza, che Roque, il Cacchetta fosse un farabutto come suo padre,
perché si sa... che da tale padre tale figlio.

Erano solo un mucchio di calunnie, e Daniel, il Civetta, lo sapeva molto bene, perché
conosceva il Cacchetta e suo padre meglio di chiunque altro.

Il fatto che la moglie di Paco, il fabbro, fosse morta dando alla luce il Cacchetta non era colpa
di nessuno. E nemmeno era colpa di nessuno che sua sorella Sara non avesse capacita da
educatrice, troppo brusca e rigida per essere una donna. La Sara si era occupata della casa da
quando era morta sua madre.

Aveva i capelli rossi e ispidi, e era robusta e massiccia come il padre e il fratello. A volte
Daniel, il Civetta, pensava che la madre di Roque il Cacchetta fosse venuta a mancare perché
lei non aveva i capelli rossi.

I capelli rossi, infatti, potevano essere un motivo di longevita o, almeno, una specie di amuleto
protettore. Qualunque fosse il motivo, la cosa certa era che la madre del Cacchetta mori
quando lui nacque, e che sua sorella Sara, di tredici anni piu grande, da allora lo trattd come
se fosse un incorreggibile assassino.

Era vero che la Sara aveva poca pazienza e un carattere bacchettone e puntiglioso.

Daniel il Civetta, I’aveva conosciuta mentre rincorreva suo fratello giu per le scale, scapigliata
e scura, mentre urlava furiosamente:

“Animale, animale che non sei altro, che gia prima di nascere eri un animale!”.



Poi la senti ripetere quel ritornello centinaia e persino migliaia di volte; ma a Roque, il
Cacchetta, non gliene importava niente. Probabilmente quello che piu inaspri e inacidi il
carattere della Sara fu il totale fallimento del suo sistema educativo.

Fin da quando era molto piccolo, il Cacchetta fu indifferente all’'Uomo Nero, al Baubau,
all’Orco che prende 1 bambini...



