Gli audaci

Il destino di un popolo é come il destino di un uomo. Il suo carattere € il suo destino.

J.Wassermann

Il cavallo si fermo davanti alla porta; il pit vecchio di quelli che erano a cavallo, scese e, dopo aver
legato il suo, entro in cucina. Li non trovo nessuno, e solo quando tornava indietro, nel corridoio,
vide Manolo che gli chiese che cosa volesse.

Manolo e il padrone della cantina: vende mercanzia, affitta stanze e distribuisce gli
approvvigionamenti.

-Cosa cerchi?

-1l medico. C’e?

-No, ma arriva tra poco.

11 vecchio fece un’espressione di disgusto e fece come se si mettesse a meditare.

Usci a guardare il ragazzo sul cavallo, immobile nel porticato, e anche il ragazzo a sua volta gli
rivolse lo sguardo con fare interrogativo. Manolo ando fuori e vide la mano insanguinata.

-Cosa gli € successo?

-Si é tagliato. Stavamo potando. Va curato subito perché si sta dissanguando.

Gli indico la mano del ragazzo avvolta in stracci macchiati di sangue.

Il ragazzo non diceva niente, ma soffriva molto, guardando in continuazione la strada da dove doveva
arrivare il medico. All’improvviso riguardo la sua mano rossa y inizio a impallidire. Il vecchio, allora,
disse che gia gli era venuto da svenire tre volte, per il dolore, il sangue e per la paura a vederlo.
-Perché non lo fa scendere? Cosi si siede e riposa un po’.

-Mi da una mano? Anche se é piccolo, pesa abbastanza.

Insieme lo fecero scendere e ando a sedersi dentro. Gli fecero bere un bicchiere di acquavite e si
riprese un po’. La mano ferita riposava sul tavolo, e Manolo dovette girargli attorno per non toccarla
mentre con un panno asciugava il segno dei bicchieri.

Dopo dieci minuti arrivo, facendo un gran rumore, la macchina della posta.

Trasportava due passeggeri del treno, messaggi e lettere raccomandate. Manolo usci ancora e aiuto
suo fratello Pepe a scaricare, mettendo i pacchi postali sul bancone, in attesa che si presentassero i
destinatari. Furono consegnate: una cassa di bottiglie, corde, spago, tre lame per le falci, pietre per
affilare, le razioni di tabacco e duecentomila dosi di penicillina. Intanto suo fratello dove si distribuiva
la posta, consegnava la corrispondenza con lo stesso scarso interesse di chi non ha mai aspettato una

lettera.



Erano quasi le due quando fece la sua comparsa il medico. Lottava con la salita, respirando
profondamente, affaticato. Si fermo alla finestra e chiese:

-C’¢ qualcosa per me?

Pepe fece di no con la testa. Manolo gli rispose indicando il vecchio e il ragazzo.

-La stanno aspettando da un po’.

Entro nella cantina e lancid un’occhiata a entrambi; prese la mano che sanguinava con fare
professionale, non senza una leggera espressione di fastidio, e mormoro:

-Su, seguitemi.

Gli altri andarono con lui fino alla sua stanza attraversando un corridoio di muri curvi, che emanava
un forte odore di pino e di sabbia del fiume, e il piu giovane chiese al vecchio, mentre salivano sugli
ultimi scalini:

-Allora?

Ma il vecchio non rispose. Anzi, gli fece un gesto di star zitto.

Il medico capi che non ispirava molta fiducia a loro due. La sua giovane eta e la sottile e vecchia
borsa su cui ora erano fissi i loro sguardi non doveva sembrargli I’immagine di una lunga carriera, né
che conoscesse molto il mestiere. Succedeva sempre cosi da quando era arrivato, ma non per questo
gli diede meno fastidio. Il ragazzo lo osservava attentamente: vide con diffidenza apparire gli
strumenti nelle sue mani, guardd di nuovo I’altro e, anche se stava zitto, il suo viso era espressivo
come se la paura volesse uscirgli dagli occhi. Poteva dirgli una parola, fare un gesto gentile, ma si
astenne dal rompere quel metallico silenzio di piccoli sfregamenti, di respiri e sospiri, e inizio a
togliere gli stracci mentre da fuori arrivava il frastuono della macchina di Pepe che entrava nel garage.
Non c’era speranza per il dito. Era tagliato quasi interamente, e nella ferita si vedeva il bianco
dell’osso allo scoperto. Era necessario amputarlo e lo disse al ragazzo, che ancora una volta inizio a
svenire, e, mentre il vecchio portava altro cognac, continu0 a togliere il bendaggio e lo allontano per
bruciarlo. La punta del bisturi iniziava a dare dolore alla carne. Il medico sentiva nelle sue mani il
ragazzo che sussultava, gli acuti strattoni del dito rotto che lottava per liberarsi; vedeva la fronte
umida, luccicante, nella penombra della stanza, sotto la lampada. Una mosca inizio un breve volo
attorno al sangue, ma il vecchio la spaventd mentre il ragazzo si agitava singhiozzando come un
piccolo animale che non volesse curarsi.

Sorseggid un bicchiere d’acqua e gli asciugarono il sudore della fronte.

-Finito?

-Si.

Erano quasi le 4. Il vecchio lo guardava mentre si lavava le mani. Probabilmente pensava a quanto

gli sarebbe costato. Per loro il dolore non aveva nessun rapporto con i suoi soldi. Ad ogni modo, il



prezzo gli sarebbe sembrato ingiusto. Era facile ricordare le solite lamentele di altre volte. Pagarono
senza dire niente, e mentre li accompagnava alla porta, il medico pensd da quanto tempo non
mangiava e senti fame.

Mentre mangiava, il dito riposava in una mensola della cucina, avvolto nella carta.

-Posso guardarlo?

Manolo lo esamino con attenzione da tutti i lati, e addirittura gli venne in mente di misurarlo con uno
suo.

Sua moglie lo rimprovero: “Buttalo via! E una schifezza!” E lo obbligo a lasciarlo dove era.

-Cosa si sentira quando tagliano un dito?

-Non si sente niente, fa solo male.



