Antonio Ferres, Los vencidos (1961)

Los hombres corrian por la calle estrecha. Una calle también de casas bajas y
blancas. Se oian tiros. Estaba ardiendo el molino. Subia una nube de humo.

-Adids -dijo Antonio. Tenia los ojos y los brazos vueltos hacia donde estaba su
mujer. Asuncion grito:

-iNo te preocupes! jVete de una vez!

Desde la puerta vio Antonio a otros paisanos que huian. El miedo tiraba de ¢l
hacia fuera y le agarrotaba las piernas. Mir6 a la parte en que el pueblo se perdia
en el campo, detras del humo de los incendios. Mucho mas lejos empezaban las
lomas de la sierra.

-Corre- dijo la mujer.

La calle estaba empedrada con adoquines redondos. Sigui6é un trozo, pero al
llegar a la casa de la esquina, salto la tapia del corral, por acortar camino. Huia
agachandose aqui y alla, respirando hondo, arafidndose las manos y las rodillas
en la tierra. Las cumbres se encendian con el Gltimo sol. Las veia de vez en vez
entre las tapias y las ruinas.

Antonio llegd al primer cerro. Por la pendiente arriba venian unos pocos
hombres. Iban hacia la sierra. Corrian. Querian que se hiciese de noche. Eran
parejas o grupos pequefios. Antonio caminaba solo y se volvia un instante para
mirar al pueblo.

Asuncion les perdi6o de vista. Un borriquillo abandonado, al pasitrote, iba
corriendo la calle.



Antonio Ferres, [ vinti (1961)

Gli uomini correvano lungo la stretta strada. Una strada di case basse e bianche.
Si sentivano degli spari. Il mulino era in fiamme. Saliva una nuvola di fumo.

-Addio -disse Antonio. Aveva le braccia e gli occhi rivolti verso la moglie.
Asuncion grido:

-Non preoccuparti jVai via subito!

Dalla porta, Antonio vide altri paesani che fuggivano. La paura lo spingeva fuori
e gli irrigidiva le gambe. Guardo verso dove il paese iniziava a perdersi nella
campagna, oltre il fumo degli incendi. Molto piu lontano iniziavano le colline
della montagna.

-Corri- disse la donna.

La strada era lastricata di ciottoli tondi. Prosegui per un po’, ma quando arrivo
alla casa all’angolo, saltd la recinzione del cortile, per abbreviare la strada.
Fuggiva, a tratti si abbassava, respirando profondamente, graffiandosi le mani e
le ginocchia a terra. Le cime si accendevano con 1’ultimo solo. Le vedeva di tanto
in tanto tra 1 muri e le rovine.

Antonio arrivo alla prima collina. Dal versante, in alto, salivano alcuni, pochi,
uomini. Andavano verso la montagna. Correvano. Volevano che si facesse notte.
Erano coppie o piccoli gruppi. Antonio camminava da solo e si gird un momento
per guardare 1l paese.

Asuncion li perse di vista. Un asinello abbandonato, al piccolo trotto, vagava in
strada.



