
Antonio Ferres, Los vencidos (1961) 

 

Los hombres corrían por la calle estrecha. Una calle también de casas bajas y 

blancas. Se oían tiros. Estaba ardiendo el molino. Subía una nube de humo. 

-Adiós -dijo Antonio. Tenía los ojos y los brazos vueltos hacia donde estaba su 

mujer. Asunción gritó: 

-¡No te preocupes! ¡Vete de una vez! 

Desde la puerta vio Antonio a otros paisanos que huían. El miedo tiraba de él 

hacia fuera y le agarrotaba las piernas. Miró a la parte en que el pueblo se perdía 

en el campo, detrás del humo de los incendios. Mucho más lejos empezaban las 

lomas de la sierra. 

-Corre- dijo la mujer. 

La calle estaba empedrada con adoquines redondos. Siguió un trozo, pero al 

llegar a la casa de la esquina, saltó la tapia del corral, por acortar camino. Huía 

agachándose aquí y allá, respirando hondo, arañándose las manos y las rodillas 

en la tierra. Las cumbres se encendían con el último sol. Las veía de vez en vez 

entre las tapias y las ruinas. 

Antonio llegó al primer cerro. Por la pendiente arriba venían unos pocos 

hombres. Iban hacia la sierra. Corrían. Querían que se hiciese de noche. Eran 

parejas o grupos pequeños. Antonio caminaba solo y se volvía un instante para 

mirar al pueblo.  

Asunción les perdió de vista. Un borriquillo abandonado, al pasitrote, iba 

corriendo la calle. 

 

 

 

 

 

 

 

 



Antonio Ferres, I vinti (1961) 

 

Gli uomini correvano lungo la stretta strada. Una strada di case basse e bianche. 

Si sentivano degli spari. Il mulino era in fiamme. Saliva una nuvola di fumo.  

-Addio -disse Antonio. Aveva le braccia e gli occhi rivolti verso la moglie. 

Asunción gridò: 

-Non preoccuparti ¡Vai via subito! 

Dalla porta, Antonio vide altri paesani che fuggivano. La paura lo spingeva fuori  

e gli irrigidiva le gambe. Guardò verso dove il paese iniziava a perdersi nella 

campagna, oltre il fumo degli incendi. Molto più lontano iniziavano le colline 

della montagna. 

-Corri- disse la donna. 

La strada era lastricata di ciottoli tondi. Prosegui per un po’, ma quando arrivò 

alla casa all’angolo, saltò la recinzione del cortile, per abbreviare la strada. 

Fuggiva, a tratti si abbassava, respirando profondamente, graffiandosi le mani e 

le ginocchia a terra. Le cime si accendevano con l’ultimo solo. Le vedeva di tanto 

in tanto tra i muri e le rovine. 

Antonio arrivò alla prima collina. Dal versante, in alto, salivano alcuni, pochi, 

uomini. Andavano verso la montagna. Correvano. Volevano che si facesse notte. 

Erano coppie o piccoli gruppi. Antonio camminava da solo e si girò un momento 

per guardare il paese. 

Asunción li perse di vista. Un asinello abbandonato, al piccolo trotto, vagava in 

strada. 

 

 

 

 

 


