

Miguel Delibes, *El camino*

Don José, el cura, que era un gran santo, a pesar de censurar abiertamente a Paco, el herrero, sus excesos, sentía hacia él una secreta simpatía. Por mucho que tronase no podría olvidar nunca el día de la Virgen, aquel año en que Tomás se puso muy enfermo y no pudo llevar las andas de la imagen. Julián, otro de los habituales portadores de las andas, tuvo que salir del lugar en viaje urgente. La cosa se ponía fea. No surgían sustitutos. Don José, el cura, pensó, incluso, en suspender la procesión. Fue entonces cuando se presentó, humildemente, en la iglesia Paco, el herrero. —Señor cura, si usted quiere, yo puedo pasear la Virgen por el pueblo. Pero ha de ser a condición de que me dejen a mí solo — dijo.

Don José sonrió maliciosamente al herrero. —Hijo, agradezco tu voluntad y no dudo de tus fuerzas. Pero la imagen pesa más de doscientos kilos —dijo. Paco, el herrero, bajó los ojos, un poco avergonzado de su enorme fortaleza. —Podría llevar encima cien kilos más, señor cura —insistió. Y la Virgen recorrió el pueblo sobre los fornidos hombros de Paco, el herrero, a paso lento y haciendo cuatro paradas: en la plaza, ante el Ayuntamiento, frente a Teléfonos y, de regreso, en el atrio de la iglesia, donde se entonó, como era costumbre, una Salve popular.

Miguel Delibes, *Il cammino*

Il signor José, il prete, che era un gran santo, nonostante in pubblico criticasse Paco, il fabbro, per le sue intemperanze, sentiva verso di lui una segreta simpatia. Per quanto lo riprendesse, non avrebbe mai potuto dimenticare il giorno della Madonna, quell'anno in cui Tomás si ammalò gravemente e non poté portare in spalla il baldacchino con la statua. Julián, un altro di quelli che di solito sostenevano il baldacchino, dovette lasciare il paese per un viaggio urgente. Le cose si mettevano male. Non c'erano sostituti.

Il signor José, il prete, pensò addirittura di sospendere la processione. Fu allora quando, umilmente, si presentò in chiesa Paco, il fabbro.

-Signor prete, se lei vuole, io posso portare la Madonna in giro per il paese, ma deve essere a una condizione: che me lo lascino fare a me da solo -disse.

Il signor José sorrise maliziosamente al fabbro. -Figliolo, ti ringrazio per la tua buona volontà e non dubito della tua forza. Ma la statua pesa più di duecento chili- disse. Paco, il fabbro, abbassò lo sguardo, vergognandosi un po' della sua enorme forza. Potrei sollevare altri cento chili, signor prete -insistette.

E la Madonna percorse il paese sopra le robuste spalle di Paco, il fabbro, a passo lento e facendo quattro fermate: in piazza, davanti al municipio, di fronte alla Centrale Telefonica, e, al ritorno, nell'atrio della chiesa, dove venne intonato, secondo tradizione, un Salve Regina popolare.