Antonio Ferres, Al ritorno del Boiras

Penso che forse la ragazza non avrebbe capito perché lui era tornato. “So che mi chiameranno
Boiras —che vuol dire nebbie o foschia—: hanno sempre dato questo soprannome a tutta la
famiglia”, sorrise. Sapeva addirittura come era quel campo, mentre ormai si annunciava
I’autunno. Lo sapeva non come un atto della memoria, ma come quando si afferra al volo
qualcosa che sta cadendo, qualcosa di vecchio che si sta rompendo per terra. Ed era convinto
che la salvezza di tutto cio —se esisteva la possibilita, o valeva la pena di salvarlo— consisteva
nel muoversi rapidamente e guardare le colline di stoppie giallastre, i villaggi di abobe o con
le case di pietra, i resti, in parte dispersi, di paglia di grano nelle aie e, in lontananza, tra le
colline, gli alberi sparpagliati: noci o castagni, due o tre sambuchi, alcuni tigli, cespugli di
ebbio e le file di pioppi che costeggiavano il fiume e la strada. Penso che alcuni non erano
utili nemmeno per impiccarsi, e rise senza che la ragazza ne capisse il motivo. Ormai si alzava
il solito vento, quasi freddo, e i fumi degli incendi delle stoppie rasentavano la terra. Si
alzavano dalla terra come masse di cotone.

Suonavano dei campanacci.

Diceva campanacci e diceva a voce alta i nomi degli alberi come se fosse nato conoscendoli,
e la ragazza lo guardo stupita. Notava il vento che si svuotava e che cadeva dalle montagne,
li, sulle loro teste. E camminava piu veloce, con la valigia in mano, fin dall’incrocio della
strada, accanto alla ragazza che doveva affrettare il passo per non restare indietro. Avevano
incontrato solo un uomo, che conduceva un carro trainato da buoi dalle corna bianche e curve.
Sapeva che I’uomo era Sanaguto il beato, non perché se lo ricordasse, ma per il luogo e per il
rumore particolare del vento, un rumore che riviveva ora dopo un lungo sogno in cui i suoni
non esistevano o erano muti. Li ¢’era una collina con due sambuchi e una fila di ceppi di noci
appena tagliati, appena morti. Sapeva che erano stati noci e che ancora una volta degli uomini
avrebbero detto: “perché piantare alberi di noce se non mangerai le noci?”, e che altri
avrebbero risposto: “le mangeranno i tuoi nipoti”, e sapeva che qualcun altro avrebbe cosi
maledetto: “gli venga un accidente a chi ha tagliato i noci”, e ricordava I’immagine dell’'uomo
del carro che salutava la ragazza, con lei che aveva detto “é mio zio”, mentre rimaneva alcuni
passi indietro, i capelli gialli scompigliati dal vento. La ragazza aveva dovuto correre.
“Boiras?” aveva chiesto ’'uomo, quando ormai erano molto lontani. “Sono Gregorio, il piu
piccolo”, aveva dovuto gridare contro il vento (anche se penso che era stata una spiegazione
inutile, perché lui era I’'unico dei maschi sopravvissuti) e aveva lasciato che la ragazza lo
prendesse per mano.

Era un bel po’ che camminavano per mano quando videro il paese. Si sentiva contento,
giovane o quasi senza eta. Arrivarono alla prima stradina nello stesso momento delle greggi.
Era la stessa strada stretta, sterrata, lunghissima, con muri ai due lati, che sembrava da sempre
piena degli echi delle greggi. Fu soddisfatto quando scopri, alla fine della strada, un paio di
case a due piani che non ricordava —grandi e sconosciute— che senza dubbio erano state
costruite dopo che lui se n’era andato: “E’ il gregge che pascola mio padre” disse la ragazza.



Rimasero appoggiati al muro, lasciando passare gli animali, e videro arrivare Minaino —
uguale a come se I’era immaginato— con il bastone da pastore in mano, zoppicando dietro
all’ultima pecora. Ma il pastore non bado a loro. Gli animali si ammucchiarono per entrare
nella stretta entrata del recinto, calpestando un letto di escrementi triturati e secchi —lo sterco—
che emanava lo stesso odore di trent’anni prima, molto prima della nascita della ragazza.



