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NOTA A LA PRIMERA EDICIÓN 
 
 
Mi novela La colmena, primer libro de la serie Caminos inciertos, no es otra cosa que 

un pálido reflejo, que una humilde sombra de la cotidiana, áspera, entrañable y dolorosa 
realidad. 

Mienten quienes quieren disfrazar la vida con la máscara loca de la literatura. Ese mal 
que corroe las almas; ese mal que tiene tantos nombres como queramos darle, no puede 
ser combatido con los paños calientes del conformismo, con la cataplasma de la retórica y 
de la poética. 

Esta novela mía no aspira a ser más —ni menos, ciertamente— que un trozo de vida 
narrado paso a paso, sin reticencias, sin extrañas tragedias, sin caridad, como la vida 
discurre, exactamente como la vida discurre. Queramos o no queramos. La vida es lo que 
vive —en nosotros o de nosotros—; nosotros no somos más que su vehículo, su excipiente 
como dicen los boticarios. 

Pienso que hoy no se puede novelar más —mejor o peor—  que como yo lo hago. Si 
pensase lo contrario, cambiaría de oficio. 

Mi novela —por razones particulares— sale en la República Argentina; los aires 
nuevos —nuevos para mi— creo que hacen bien a la letra impresa. Su arquitectura es 
compleja, a mí me costó mucho trabajo hacerla. Es claro que esta dificultad mía tanto pudo 
estribar en su complejidad como en mi torpeza. Su acción discurre en Madrid —en 1942— y 
entre un torrente, o una colmena, de gentes que a veces son felices,y a veces, no. Los 
ciento sesenta personajes (1)  que bullen —no corren— por sus páginas, me han traído 
durante cinco largos años por el camino de la amargura. Si acerté con ellos o con ellos me 
equivoqué, es cosa que deberá decir el que leyere. 

La novela no sé si es realista, o idealista, o naturalista, o costumbrista, o lo que sea. 
Tampoco me preocupa demasíado. Que cada cual le ponga la etiqueta que quiera; uno ya 
está hecho a todo. 

 
C. J. C.

 
 

 
 
 

                                                           
(1) N, del E. Se trata de un cálculo muy modesto por parte del autor; en el censo que figura en el presente 

volumen, José Manuel Caballero Bonald recuenta doscientos noventa y seis personajes imaginarios y 
cincuenta personajes reales; en total, trescientos cuarenta y seis. 
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1 
 
 
—No perdamos la perspectiva, yo ya estoy harta de decirlo, es lo único importante. 
Doña Rosa va y viene por entre las mesas del Café, tropezando a los clientes con su 

tremendo trasero. Doña Rosa dice con frecuencia "leñe" y "nos ha merengao". Para doña 
Rosa, el mundo es su Café, y alrededor de su Café, todo lo demás. Hay quien dice que a 
doña Rosa le brillan los ojillos cuando viene la primavera y las muchachas empiezan a andar 
de manga corta. Yo creo que todo eso son habladurías: doña Rosa no hubiera soltado 
jamás un buen amadeo de plata por nada de este mundo. Ni con primavera ni sin ella. A 
doña Rosa lo que le gusta es arrastrar sus arrobas, sin más ni más, por entre las mesas. 
Fuma tabaco de noventa, cuando está a solas, y bebe ojén, buenas copas de ojén, desde 
que se levanta hasta que se acuesta. Después tose y sonríe. Cuando está de buenas, se 
sienta en la cocina, en una banqueta baja, y lee novelas y folletines, cuanto más 
sangrientos, mejor: todo alimenta. Entonces le gasta bromas a la gente y les cuenta el 
crimen de la calle de Bordadores o el del expreso de Andalucía. 

—El padre de Navarrete, que era amigo del general don Miguel Primo de Rivera, lo fue 
a ver, se plantó de rodillas y le dijo: "Mi general, indulte usted a mi hijo, por amor de Dios"; y 
don Miguel, aunque tenía un corazón de oro, le respondió: "Me es imposible, amigo 
Navarrete; su hijo tiene que expiar sus culpas en el garrote". 

—"¡Qué tíos! —piensa—, ¡hay que tener ríñones!" Doña Rosa tiene la cara llena de 
manchas, parece que está siempre mudando la piel como un lagarto. Cuando está 
pensativa, se distrae y se saca virutas de la cara, largas a veces como tiras de serpentinas. 
Después vuelve a la realidad y se pasea otra vez, para arriba y para bajo, sonriendo a los 
clientes, a los que odia en el fondo, con sus dientecillos renegridos, llenos de basura. 

Don Leonardo Meléndez debe seis mil duros a Segundo Segura, el limpia. El limpia, 
que es un grullo, que es igual que un grullo raquítico y entumecido, estuvo ahorrando 
durante un montón de años para después prestárselo todo a don Leonardo. Le está bien 
empleado lo que le pasa. Don Leonardo es un punto que vive del sable y de planear 
negocios que después nunca salen. No es que salgan mal, no; es que, simplemente, no 
salen, ni bien ni mal. Don Leonardo lleva unas corbatas muy lucidas y se da fijador en el 
pelo, un fijador muy perfumado que huele desde lejos. Tiene aires de gran señor y un 
aplomo inmenso, un aplomo de hombre muy corrido. A mí no me parece que la haya corrido 
demasiado, pero la verdad es que sus ademanes son los de un hombre a quien nunca 
faltaron cinco duros en la cartera. A los acreedores los trata a patadas y los acreedores le 
sonríen y le miran con aprecio, por lo menos por fuera. No faltó quien pensara en meterlo en 
el juzgado y empapelarlo, pero el caso es que hasta ahora nadie había roto el fuego. A don 
Leonardo, lo que más le gusta decir son dos cosas: palabritas del francés, como, por 
ejemplo, "madame" y "rué" y "cravate", y también "nosotros los Meléndez". Don Leonardo es 
un hombre culto, un hombre que denota saber muchas cosas. Juega siempre un par de 
partiditas de damas y no bebe nunca más que café con leche. A los de las mesas próximas 
que ve fumando tabaco rubio les dice, muy fino: "¿Me da usted un papel de fumar? Quisiera 
liar un pitillo de picadura, pero me encuentro sin papel". Entonces el otro se confia: "No, no 
gasto. Si quiere usted un pitillo hecho..." Don Leonardo pone un gesto ambiguo y tarda unos 
segundos en responder: "Bueno, fumaremos rubio por variar. A mí la hebra no me gusta 
mucho, créame usted". A veces el de al lado le dice no más que "no, papel no tengo, siento 
no poder complacerle", y entonces don Leonardo se queda sin fumar. 

Acodados sobre el viejo, sobre el costroso mármol de los veladores, los clientes ven 
pasar a la dueña, casi sin mirarla ya, mientras piensan, vagamente, en ese mundo que, ¡ay!, 
no fue lo que pudo haber sido, en ese mundo en el que todo ha ido fallando poco a poco, sin 
que nadie se lo explicase, a lo mejor por una minucia insignificante. Muchos de los 
mármoles de los veladores han sido antes lápidas en las Sacramentales; en algunos, que 
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todavía guardan las letras, un ciego podría leer, pasando las yemas de los dedos por debajo 
de la mesa: "Aquí yacen los restos mortales de la señorita Esperanza Redondo, muerta en 
la flor de la juventud", o bien "R. I. P. el Excmo. Sr. D. Ramiro López Puente. Subsecretario 
de Fomento". 

Los clientes de los Cafés son gentes que creen que las cosas pasan porque sí, que no 
merece la pena poner remedio a nada. En el de doña Rosa, todos fuman y los más meditan, 
a solas, sobre las pobres, amables, entrañables cosas que les llenan o les vacían la vida 
entera. Hay quien pone al silencio un ademán soñador, de imprecisa recordación, y hay 
también quien hace memoria con la cara absorta y en la cara pintado el gesto de la bestia 
ruin, de la amorosa, suplicante bestia cansada: la mano sujetando la frente y el mirar lleno 
de amargura como un mar encalmado. 

Hay tardes en que la conversación muere de mesa en mesa, una conversación sobre 
gatas paridas, o sobre el suministro, o sobre aquel niño muerto que alguien no recuerda, 
sobre aquel niño muerto que, ¿no se acuerda usted?, tenia el pelito rubio, era muy mono y 
más bien delgadito, llevaba siempre un jersey de punto color beige y debia andar por los 
cinco años. En estas tardes, el corazón del Café late como el de un enfermo, sin compás, y 
el aire se hace como más espeso, más gris, aunque de cuando en cuando lo cruce, como un 
relámpago, un aliento más tibio que no se sabe de donde viene, un aliento lleno de 
esperanza que abre, por unos segundos, un agujerito en cada espíritu. 

A don Jaime Arce, que tiene un gran aire a pesar de todo, no hacen más que 
protestarle letras. En el Café, parece que no, todo se sabe. Don Jaime pidió un crédito a un 
Banco, se lo dieron y firmó unas letras. Después vino lo que vino. Se metió en un negocio 
donde lo engañaron, se quedó sin un real, le presentaron las letras al cobro y dijo que no 
podia pagarlas. Don Jaime Arce es, lo más seguro, un hombre honrado y de mala suerte, de 
mala pata en esto del dinero. Muy trabajador no es, ésa es la verdad, pero tampoco tuvo 
nada de suerte. Otros tan vagos o más que él, con un par de golpes afortunados, se hicieron 
con unos miles de duros, pagaron las letras y andan ahora por ahí fumando buen tabaco y 
todo el día en taxi. A don Jaime Arce no le pasó esto, le pasó todo lo contrario. Ahora anda 
buscando un destino, pero no lo encuentra. Él se hubiera puesto a trabajar en cualquier 
cosa, en lo primero que saliese, pero no salía nada que mereciese la pena y se pasaba el 
día en el Café, con la cabeza apoyada en el respaldo de pelu che, mirando para los dorados 
del techo. A veces cantaba por lo bajo algún que otro trozo de zarzuela mientras llevaba el 
compás con el pie. Don Jaime no solía pensar en su desdicha; en realidad, no solía pensar 
nunca en nada. Miraba para los espejos y se decía: "¿Quién habrá inventado los espejos?" 
Después miraba para una persona cualquiera, fijamente, casi con impertinencia: "¿Tendrá 
hijos esa mujer? A lo mejor, es una vieja pudibunda". "¿Cuántos tuberculosos habrá ahora 
en este Café?" Don Jaime se hacía un cigarrillo finito, una pajita, y lo encendía. "Hay quien 
es un artista afilando lápices, les saca una punta que clavaria como una aguja y no la 
estropean jamás." Don Jaime cambia de postura, se le estaba durmiendo una pierna. "¡Qué 
misterioso es esto! Tas, tas; tas, tas; y así toda la vida, día y noche, invierno y verano: el 
corazón." 

A una señora silenciosa que suele sentarse al fondo, conforme se sube a los billares, 
se le murió un hijo, aún no hace un mes. El joven se llamaba Paco, y estaba preparándose 
para Correos. Al principio dijeron que le había dado un paralís, pero después se vio que no, 
que lo que le dio fue la meningitis. Duró poco y además perdió el sentido en seguida. Se 
sabía ya todos los pueblos de León, Castilla la Vieja, Castilla la Nueva y parte de Valencia 
(Castellón y la mitad, sobre poco más o menos, de Alicante); fue una pena grande que se 
muriese. Paco había andado siempre medio malo desde una mojadura que se dio un 
invierno, siendo niño. Su madre se había quedado sola, porque su otro hijo, el mayor, 
andaba por el mundo, no se sabía bien dónde. Por las tardes se iba al Café de doña Rosa, 
se sentaba al pie de la escalera y allí se estaba las horas muertas, cogiendo calor. Desde la 
muerte del hijo, doña Rosa estaba muy cariñosa con ella. Hay personas a quienes les gusta 
estar atentas con los que van de luto. Aprovechan para dar consejos o pedir resignación o 
presencia de ánimo y lo pasan muy bien. Doña Rosa, para consolar a la madre de Paco, le 
suele decir que, para haberse quedado tonto, más valió que Dios se lo llevara. La madre la 
miraba con una sonrisa de conformidad y le decía que claro que, bien mirado, tenía razón. 
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La madre de Paco se llamaba Isabel, doña Isabel Montes, viuda de Sanz. Es una señora 
aún de cierto buen ver, que lleva una capita algo raída. Tiene aire de ser de buena familia. 
En el Café suelen respetar su silencio y sólo muy de tarde en tarde alguna persona 
conocida, generalmente una mujer, de vuelta de los lavabos, se apoya en su mesa para 
preguntarle: "¿Qué? ¿Ya se va levantando ese espíritu?" Doña Isabel sonríe y no contesta 
casi nunca; cuando está algo más animada, levanta la cabeza, mira para la amiga y dice: 
"¡Qué guapetona está usted, Fulanita!" Lo más frecuente, sin embargo, es que no diga 
nunca nada: un gesto con la mano, al despedirse, y en paz. Doña Isabel sabe que ella es de 
otra clase, de otra manera de ser distinta, por lo menos. 

Una señorita casi vieja llama al cerillero. 
—¡Padilla! 
—¡Voy, señorita Elvira! 
—Un tritón. 
La mujer rebusca en su bolso, lleno de tiernas, deshonestas cartas antiguas, y pone 

treinta y cinco céntimos sobre la mesa. 
—Gracias. 
—A usted. 
Enciende el cigarro y echa una larga bocanada de humo, con el mirar perdido. Al poco 

rato, la señorita vuelve a llamar. 
—¡Padilla! 
—¡Voy, señorita Elvira! 
—¿Le has dado la carta a ése? 
—Sí, señorita. 
—¿Qué te dijo? 
—Nada, no estaba en casa. Me dijo la criada que descuidase, que se la daría sin falta 

a la hora de la cena. 
La señorita Elvira se calla y sigue fumando. Hoy está como algo destemplada, siente 

escalofríos y nota que le baila un poco todo lo que ve. La señorita Elvira lleva una vida perra, 
una vida que, bien mirado, ni merecía la pena vivirla. No hace nada, eso es cierto, pero por 
no hacer nada, ni come siquiera. Lee novelas, va al Café, se fuma algún que otro tritón y 
está a lo que caiga. Lo malo es que lo que cae suele ser de Pascuas a Ramos, y para eso, 
casi siempre de desecho de tienta y defectuoso. 

A don José Rodríguez de Madrid le tocó un premio de la pedrea, en el último sorteo. 
Los amigos le dicen: 

—Ha habido suertecilla, ¿eh? 
Don José responde siempre lo mismo; parece que se lo tiene aprendido: 
—¡Bah! Ocho cochinos durejos. 
—No, hombre, no explique, que no le vamos a pedir a usted nada. 
Don José es escribiente de un juzgado y parece ser que tiene algunos ahorrillos. 

También dicen que se casó con una mujer rica, una moza manchega que se murió pronto, 
dejándole todo a don José, y que él se dio buena prisa en vender los cuatro viñedos y los 
dos olivares que había, porque aseguraba que los aires del campo le hacían mal a las vías 
respiratorias, y que lo primero de todo era cuidarse. 

Don José, en el Café de doña Rosa, pide siempre copita; él no es un cursi ni un 
pobretón de esos de café con leche. La dueña lo mira casi con simpatía por eso de la común 
afición al ojén. "El ojén es lo mejor del mundo; es estomacal, diurético y reconstituyente; cria 
sangre y aleja el espectro de la impotencia." Don José habla siempre con mucha propiedad. 
Una vez, hace ya un par de años, poco después de terminarse la guerra civil, tuvo un 
altercado con el violinista. La gente, casi toda, aseguraba que la razón la tenia el violinista, 
pero don José llamó a la dueña y le dijo: "O echa usted a puntapiés a ese rojo irrespetuoso y 
sinvergüenza, o yo no vuelvo a pisar el local". Doña Rosa, entonces, puso al violinista en la 
calle y ya no se volvió a saber más de él. 
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Los clientes, que antes daban la razón al violinista, empezaron a cambiar de opinión, y 
al final ya decían que doña Rosa había hecho muy bien, que era necesario sentar mano 
dura y hacer un escarmiento. "Con estos desplantes, ¡cualquiera sabe a dónde iriamos a 
parar!" Los clientes, para decir esto, adoptaban un aire serio, ecuánime, un poco 
vergonzante. "Si no hay disciplina, no hay manera de hacer nada bueno, nada que merezca 
la pena", se oía decir por las mesas. 

Algún hombre ya metido en años cuenta a gritos la broma que le gastó, va ya para el 
medio siglo, a Madame Pimentón. 

—La muy imbécil se creia que me la iba a dar. Si, sí... ¡Estaba lista! La invité a unos 
blancos y al salir se rompió la cara contra la puerta. ¡Ja, ja! Echaba sangre como un becerro. 
Decía: "Oh, la, la; oh, la, la", y se marchó escupiendo las tripas. ¡Pobre desgraciada, andaba 
siempre bebida! ¡Bien mirado, hasta daba risa! 

Algunas caras, desde las próximas mesas, lo miran casi con envidia. Son las caras de 
las gentes que sonreían en paz, con beatitud, en esos instantes en que, casi sin darse 
cuenta, llegan a no pensar en nada. La gente es cobista por estupidez y, a veces, sonríen 
aunque en el fondo de su alma sientan una repugnancia inmensa, una repugnancia que casi 
no pueden contener. Por coba se puede llegar hasta el asesinato; seguramente que ha 
habido más de un crimen que se haya hecho por quedar bien, por dar coba a alguien. 

—A todos estos mangantes hay que tratarlos así; las personas decentes no podemos 
dejar que se nos suban a las barbas. ¡Ya lo decía mi padre! ¿Quieres uvas? Pues entra por 
uvas. ¡Ja, ja! ¡La muy zorrupia no volvió a arrimar por allí! 

Corre por entre las mesas un gato gordo, reluciente; un gato lleno de salud y de 
bienestar; un gato orondo y presuntuoso. Se mete entre las piernas de una señora, y la 
señora se sobresalta. 

—¡Gato del diablo! ¡Largo de aquí! 
El hombre de la historia le sonríe con dulzura. 
—Pero, señora, ¡pobre gato! ¡Qué mal le hacía a usted? 
Un jovencito melenudo hace versos entre la baraúnda. Está evadido, no se da cuenta 

de nada; es la única manera de poder hacer versos hermosos. Si mirase para los lados se le 
escaparía la inspiración. Eso de la inspiración debe ser como una mariposita ciega y sorda, 
pero muy luminosa; si no, no se explicarían muchas cosas. 

El joven poeta está componiendo un poema largo, que se llama "Destino". Tuvo sus 
dudas sobre si debía poner "El destino", pero al final, y después de consultar con algunos 
poetas ya más hechos, pensó que no, que sería mejor titularlo "Destino", simplemente. Era 
más sencillo, más evocador, más misterioso. Además, así, llamándole "Destino", quedaba 
más sugeridor, más... ¿cómo diríamos?, más impreciso, más poético. Así no se sabía si se 
quería aludir a "el destino", o a "un destino", a "destino incierto", a "destino fatal" o "destino 
feliz" o "destino azul" o "destino violado". "El destino" ataba más, dejaba menos campo para 
que la imaginación volase en libertad, desligada de toda traba. 

El joven poeta llevaba ya vanos meses trabajando en su poema. Tenía ya trescientos 
y pico de versos, una maqueta cuidadosamente dibujada de la futura edición y una lista de 
posibles suscríptores, a quienes, en su hora, se les enviaría un boletín, por si querían 
cubrirlo. Había ya elegido también el tipo de imprenta (un tipo sencillo, claro, clásico; un tipo 
que se leyese con sosiego; vamos, queremos decir un bodoní), y tenía ya redactada la 
justificación de la tirada. Dos dudas, sin embargo, atormentaban aún al joven poeta: el poner 
o no poner el "Laus Deo" rematando el colofón, y el redactar por sí mismo, o no redactar por 
sí mismo, la nota biográfica para la solapa de la sobrecubierta. 

Doña Rosa no era, ciertamente, lo que se suele decir una sensitiva. 
—Y lo que le digo, ya lo sabe. Para golfos ya tengo bastante con mi cuñado. ¡Menudo 

pendón! Usted está todavía muy verdecito, ¿me entiende?, muy verdecito. ¡Pues estaría 
bueno! ¿Dónde ha visto usted que un hombre sin cultura y sin principios ande por ahí, 
tosiendo y pisando fuerte como un señorito? ¡No seré yo quien lo vea, se lo juro! 

Doña Rosa sudaba por el bigote y por la frente. 




























































































































































































































