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6.1.	 El registro coloquial

Miguel Delibes, Cinco horas con Mario 

Mira Encarna, tu cuñada es, ya lo sé, pero desde que murió Elviro ella andaba tras de 
ti, eso no hay quien me lo saque de la cabeza. Encarna tiene unas ideas muy particulares 
sobre los deberes de los demás, cariño, ella se piensa que el hermano menor está obligado 
a ocupar el puesto del hermano mayor y cosas por el estilo, que aquí, sin que salga de 
entre nosotros, te diré que, de novios, cada vez que íbamos al cine y la oía cuchichear 
contigo en la penumbra me llevaban los demonios. Y tú, dale, que era tu cuñada, valien-
te novedad, a ver quién lo niega, que tú siempre sales por peteneras, con tal de justificar 
lo injustificable, que para todos encontrabas disculpas menos para mí, ésta es la derecha 
(Delibes, 1993: 38)78.

TM1. Prendi Encarna, è tua cognata, lo so benissimo, ma dopo la morte di Elviro 
lei veniva dietro a te, questo non me lo leva dalla testa nessuno. Encarna ha certe idee 
molto personali sui doveri degli altri, tesoro, e s’è messa in testa che il fratello minore 
sia obbligato ad occupare il posto del fratello maggiore e cose del genere, ché qui, e che 
resti tra noi, ti dirò che, da fidanzati, ogni volta che andavamo al cinema e la sentivo 
bisbigliare con te nella penombra mi veniva un diavolo per capello. E tu, dàgli, a dire che 
era tua cognata, bella novità, vediamo chi dice di no, ché tu tireresti fuori anche la storia 
dell’orso, pur di giustificare l’ingiustificabile, e per tutti trovavi la scusa buona eccetto 
che per me, questa è quella giusta (Delibes, 1983: 44).

TM2. Guarda ad esempio Encarna, è tua cognata, lo so, ma dopo la morte di Elviro 
lei ti veniva dietro, questo nessuno me lo toglie dalla testa. Encarna ha delle idee molto 
particolari sui doveri degli altri, tesoro, lei pensa che il fratello minore sia obbligato a 
occupare il posto del fratello maggiore, e altre cose del genere, e qui, che resti tra di noi, 
ti dirò che, da fidanzati, ogni volta che andavamo al cinema e la vedevo chiacchierare 
con te nella penombra, mi veniva un diavolo per capello. E tu continuavi a dire che è tua 
cognata, bella scoperta, voglio vedere chi può negarlo, tu te ne uscivi sempre con quelle 
storie, per tentare di giustificare l’ingiustificabile, trovavi una scusa buona per tutti tran-
ne che per me, questa è la verità (Delibes, 2013: 32).

78	 En los textos reproducidos, tanto italianos como españoles, hemos mantenido la grafía original, que no 
siempre responde a las normas ortográficas actuales: es lo que sucede, por ejemplo, en este fragmento, con 
la acentuación del pronombre demostrativo “ésta”, que según la reforma ortográfica de la RAE de 2010 no 
debería acentuarse. 
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Comentario
Nos hallamos ante un texto innovador en el panorama de la literatura española de 

posguerra, y ello es debido sobre todo a su particular planteamiento textual. Publicado 
en 1966, está compuesto en su mayor parte por el monólogo interior de una mujer, 
Menchu, que está velando a su marido muerto, Mario. En esa larga noche Menchu 
recuerda lo que ha sido su vida en común y pasa revista a sus desavenencias conyugales, 
que provienen principalmente de la diferente visión de la vida que ambos tienen. Efec-
tivamente, su forma de pensar tradicional choca con el carácter progresista de Mario, 
poco amigo de las convenciones sociales. La paradoja es que el lector acaba conocien-
do muy bien a Mario, el personaje ausente, mientras que la obra se convierte en una 
crítica velada pero eficaz de Menchu y el tipo de mentalidad que esta representa: la de 
la sociedad conformista de los años sesenta que, en plena dictadura, aspira a poseer 
cierto estatus social, aunque solo sea en apariencia. En el presente fragmento la queja 
de la mujer proviene de la frecuentación de su marido y su cuñada Encarna, viuda del 
hermano de este.

La mayor dificultad para el traductor es, sin duda, la reproducción del registro co-
loquial en que Menchu se dirige a su marido, con continuas alusiones directas y voca-
tivos, como si este siguiese en vida y pudiera escucharla. Aunque el lenguaje coloquial 
es siempre deíctico (ya que debe dejar claro cuál es el contexto en que se produce la 
comunicación: quiénes son los participantes, cuál el espacio físico y el tiempo en que 
se desarrolla) y egocéntrico (pues apela constantemente a la atención del interlocutor) 
(Vigara, 1980), tales características deben ser especialmente destacadas en esta ocasión 
para que el lector tenga presente en todo momento la singular situación de la que De-
libes nos hace cómplices. Es decir, el traductor deberá recrear el modo oral de Menchu 
y asegurar la ficción dialogal por medio de los correspondientes recursos del lenguaje 
coloquial, muy abundantes al faltar un narrador que pueda matizar las intervenciones 
del hablante. Todo ello sin olvidar que tal registro en italiano tiene un uso mucho más 
restringido que en español, y que buena parte de las exigencias de habla cotidiana y 
expresividad se cubren gracias a los dialectos. El español, en cambio, con una realidad 
dialectal muy pobre con respecto al italiano, cuenta con un registro coloquial amplio y 
rico, fácilmente reproducible en el ámbito literario, que si bien puede mostrar variedades 
diatópicas, no se relaciona con una zona o región determinada. Los niveles de dicción 
también cambian en una y otra lengua: lo coloquial penetra con mayor soltura en el 
lenguaje literario español. La traducción deberá alcanzar un resultado que resulte natural 
en la lengua de llegada, lo cual será verdaderamente difícil. Analicemos separadamente 
los recursos utilizados por las dos traducciones italianas existentes, de 1983 y 201379, 
para comprobar que aunque han pasado treinta años entre una y otra80, sus diferencias 
no son demasiado significativas:

79	 Para confrontar las dos versiones, vid. Pérez Vicente (2020a). En cambio, para estudiar la traducción de la 
versión teatral de la novela (Venezia, Marsilio, 2017; tr. y ed. Renata Londero), vid. Pérez Vicente (2020b).
80	 No entraremos aquí en el complejo tema de la retraducción, para el cual remitimos a Zaro y Ruiz No-
guera (2007).
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	– Imperativos sensoriales y de estímulo: “mira”/ “prendi”/”guarda”, “dale”/ “dàgli”. 
Todos conservan la fuerza ilocutiva, aunque el TM2 decide eliminar el último 
imperativo y sustituirlo por una perífrasis continuativa: “continuavi a dire che...”. 

	– Topicalización: el hipérbaton que coloca en posición marcada el sintagma nominal 
“tu cuñada” no es posible en italiano estándar (“è tua cognata”); sería visto como 
un regionalismo.

	– El apreciativo tan usado por Menchu, “cariño”, se ha sustituido por un equivalente 
funcional: “tesoro”.

	– Los deícticos se conservan, aun a costa de forzar el TM: “que aquí”/ “ché qui”/ “e 
qui”. La continua referencia al oyente tiende a permanecer: “dietro a te”, “ti veniva 
dietro”, “ti dirò”, “e tu”, etc.

	– Enlaces coloquiales, sin carga significativa alguna. El “que” con valor ilativo o con-
tinuativo (“que era tu cuñada”) no se conserva en el TM1 (“a dire che era tua 
cognata”); sí en cambio el causal (“e qui”/ “ché qui”; “que tú siempre sales...”/ “ché 
tu tireresti fuori…”). El TM2, en cambio, los elimina (“e qui”, “tu te ne uscivi...”) 
dando lugar a un resultado mucho menos forzado.

	– Expresiones autorreafirmativas, ya sea en primera persona – “ya lo sé”/ “lo so be-
nissimo”/ “lo so”: el adverbio “ya” es compensado por medio del superlativo en el 
TM1 y eliminado en el TM2, pero tal supresión no le resta fuerza – o buscando 
la complicidad del oyente – “sin que salga de entre nosotros”/ “e che resti tra (di) 
noi”, usando un equivalente funcional –. Las autorreafirmativas encubiertas, con 
un sujeto anónimo o genérico que da validez a la afirmación, poco frecuentes en 
italiano, se traducen en el TM1 por expresiones literales que mantienen el sentido 
pero no la fuerza pragmática, fuerza que en cambio se conserva en el TM2: “a ver 
quién lo niega”/ “vediamo chi dice di no”/ voglio vedere chi può negarlo”; “ésta es 
la derecha”/ “questa e quella giusta”/ “questa è la verità”.

	– Fórmulas inespecificativas de cierre que evitan al hablante concretar el sentido de 
un determinado enunciado. Muy usadas en el italiano oral: “y cosas por el estilo”/ 
“e (altre) cose del genere”. 

	– Intensificadores: “valiente novedad”/ “bella novità”/ “bella scoperta”. El italiano 
elige el adjetivo “bella”, que en un registro coloquial hace las veces del adverbio 
“molto”. El TM2, de nuevo, siendo menos literal consigue ser más efectivo.

	– Unidades fraseológicas. Se resuelven por medio de equivalentes funcionales: “no 
hay quien me lo saque de la cabeza”/ “questo non me lo leva dalla testa nessuno”/ 
“questo nessuno me lo toglie dalla testa”; “me llevaban los demonios”/ “mi veniva 
un diavolo per capello”, expresión italiana que significa “essere di pessimo umore” 
(Zingarelli, 1988) y consigue mantener la misma palabra base. Es interesante el 
caso de “salir por peteneras”: la elección del TM1, “che tu tireresti anche fuori la 
storia dell’orso”, corresponde a una variedad regional, la de Verona81. Es un prover-
bio que se usa cuando alguien da falsas excusas. Aunque el lector puede entenderlo 
por el contexto, resulta algo chocante la inclusión de una locución tan marcada 

81	 Vid. “Come si dice in veronese «Non sta contarme quela de l’orso»”, Veronasera 10 aprile 2017, http://www.
veronasera.it/speciale/blog/modi-di-dire-veronesi-contarme-quela-de-l-orso.html [consulta 5/03/2021].
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localmente. De hecho el TM2 elige una solución neutra – “te ne uscivi sempre con 
quelle storie” – que, aunque otra vez conserva la palabra base “historia”, quizá se 
podría haber sustituido por alguna expresión más frecuente como “partire per la 
tangente”.

En resumen: ambas traducciones consiguen que no se pierda información, y siem-
pre que se puede usan equivalentes funcionales familiares al registro coloquial italiano. 
Pero el exceso de literalidad del TM1 lleva a soluciones a veces forzadas, que el TM2 
(quizá por su modernidad), alejándose levemente del TO, consigue evitar. Esto se nota 
especialmente en la fraseología, que resulta más natural en el TM2. Por ello creemos 
que aunque las dos traducciones son muy parecidas, el TM2 es pragmáticamente más 
adecuado. Cabría preguntarse, eso sí, si el lector italiano no se sentirá sobrepasado por el 
exceso de información coloquial.
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6.2.	 Jerga y argot

Arturo Pérez Reverte, La piel del tambor 

El pirata informático se infiltró en el sistema central del Vaticano once minutos antes 
de la medianoche. Treinta y cinco segundos más tarde, uno de los ordenadores conec-
tados a la red principal dio la alarma. Fue sólo un parpadeo en la pantalla del monitor, 
anunciando la puesta automática en funcionamiento del control de seguridad ante una 
intromisión exterior [...]. Las incursiones eran frecuentes, pero inofensivas. Solían li-
mitarse al perímetro de seguridad exterior, dejando leves huellas de su paso: mensajes o 
pequeños virus. A un pirata informático – hacker en jerga técnica – le gustaba que los 
demás supieran que había estado allí [...]. Sólo una vez en los últimos dos años había 
sido grave, cuando un pirata logró infiltrar un gusano informático en la red vaticana. 
Los gusanos eran ficheros destinados a multiplicarse en el espacio del sistema hasta blo-
quearlo […]. En el monitor se apagaron unos ficheros y se encendieron otros. Cooey los 
miró con atención y después llevó el cursor del ratón hasta uno de ellos para pulsar dos 
veces (Pérez Reverte, 1995: 13).

Il pirata informatico si infiltrò nel sistema centrale del Vaticano undici minuti prima 
di mezzanotte. Trentacinque secondi dopo, uno dei computer collegati alla rete prin-
cipale dette l’allarme. Solo una spia luminosa intermittente sullo schermo segnalava 
l’inserimento automatico del controllo di sicurezza in seguito a un’intrusione esterna 
[...]. Le incursioni erano frequenti, ma inoffensive. Di solito si limitavano al perimetro 
di sicurezza esterno, lasciando solo lievi tracce del loro passaggio: messaggi o piccoli 
virus. Ai pirati informatici, hackers in gergo tecnico, piaceva far sapere che erano stati lì 
[...]. Solo una volta, negli ultimi due anni, si era verificata una situazione preoccupante, 
quando un pirata era riuscito a infiltrare un bug nella rete vaticana. I bugs erano files des-
tinati a moltiplicarsi all’interno del sistema fino a bloccarlo [...]. Sul monitor si scurirono 
le icone di alcuni files e se ne illuminarono altre. Cooey le guardò con attenzione, poi ne 
puntò una con il mouse e fece clic due volte (Pérez Reverte, 1998: 8).
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Comentario
La piel del tambor es una de las novelas del pluritraducido Arturo Pérez Reverte. La 

reseña de Paola Carmagnani (1998: 21) define así sus características, que no son ni más 
ni menos que aquellas que la convierten en best-seller: “a metà strada fra James Bond 
e Umberto Eco, Pérez-Reverte costruisce un’appassionante trama romanzesca, in cui 
la struttura del thriller si rivela capace di integrare una varietà di altri generi letterari, 
dal feuilleton al reportage giornalistico, e in cui la Storia è sempre chiave di lettura del 
presente”.

Muchos ingredientes contribuyen a crear un best-seller (López Molina, 1997; More-
no, 1997), desde ciertas cualidades tipográficas (letra clara, márgenes amplios, portada 
atrayente) a la foto del autor en pose juvenil (con una breve biografía, indicando sus 
libros llevados al cine y traducidos a otras lenguas). El lenguaje debe ser claro, conciso 
y transparente; el léxico, variado, pero sin exagerar, puesto que el lector debe entender 
bien el texto; las descripciones se subordinan a la narración, para ganar dinamismo, con 
lo cual el ritmo se acelera; los diálogos son por parejas, para evitar los verbos introducto-
res; las pausas, bien estudiadas, coincidiendo con la segmentación en parágrafos, facili-
tan la fluidez de lectura y la interrupción no violenta. En cuanto a cualidades semánticas, 
debe haber buenas dosis de suspense; los personajes podrán identificarse con facilidad; el 
texto será ameno, aprovechando cuestiones de actualidad; y esgrimirá cierto eclecticismo 
técnico (no será demasiado tradicional ni demasiado experimentalista) e ideológico (no 
expresará posturas extremas). 

La traducción de los best-seller suele estar orientada, por obvios motivos, hacia el 
destinatario: no tendría sentido que las características apenas vistas, que definen y con-
figuran un best-seller, se perdieran en la traducción. Es fundamental que el lector se 
sienta atraído por el texto, que logre entrar de lleno en él para gozar de la trama y de los 
bien delimitados personajes: de ahí el criterio familiarizador habitualmente empleado y 
fomentado por las propias editoriales. Todo ello lo podemos notar en la traducción del 
fragmento que hemos escogido, que aunque breve, deja entrever las características enun-
ciadas. Se conserva la sintaxis simple, enunciativa, formada de periodos cortos, y se usan 
perífrasis explicativas que añaden información (“había sido grave”/ “si era verificata una 
situazione preoccupante”; “se apagaron unos ficheros”/ “si scurirono le icone di alcuni 
files”; “parpadeo”/ “spia luminosa”; “pulsar”/ “fece clic”); esta se elimina si se considera 
superflua (“la pantalla del monitor”/ “schermo”). Sin embargo, lo más interesante es 
la traducción de los términos pertenecientes a la jerga técnica de la informática. En 
muchos casos se usan equivalentes acuñados (“pirata informatico”, “messaggi o piccoli 
virus”, “controllo di sicurezza”), pero a menudo el traductor se ve obligado a “volver a 
traducir” el término a la lengua inglesa predominante en Italia en este tipo de jerga. Se 
produce así un paradójico fenómeno de doble traducción, ya que los vocablos españoles 
se transforman en préstamos del inglés (marcados con cursiva) en el TM. La versión 
italiana se adapta al lector que conocerá, es de suponer, este vocabulario: “ordenador”/ 
“computer, “gusano”/ “bug”, “fichero”/ “file”, “ratón”/ “mouse”. Solo “hacker”, que tam-
bién se usa en español, queda igual. 
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Fernando Aramburu, Patria 

Texto A
Había tardes en que cazábamos, sin exagerar, siete u ocho jilgueros, siempre miran-

do que no vinieran los picoletos a echarnos el guante. Y por la noche nuestras amatxos 
nos los freían para cenar. Qué gozada de vida, qué pena que uno se haga mayor. Koldo, 
más adelante, salió jilguero. O sea, que cantó. Pero ¿qué le vamos a reprochar? Lo ma-
chacaron en el cuartel de Intxaurrondo [...]. Se escaparon a Francia y, al de unos meses, 
encontraron a Koldo por casualidad en un bar de Bretaña.

– Oye, ya perdonaréis. Pensaba que no iba a salir vivo de allí.
– Tú, tranqui. Si ya les vamos a dar de la misma medicina (Aramburu, 2016: cap. 34).

C’erano pomeriggi in cui prendevamo, senza esagerare, sette o otto cardellini, sempre 
badando che non ci beccassero le guardie civili. E la sera le nostre amatxos ce li frigge-
vano per cena. Che bella vita, che peccato diventare adulti. Koldo, più avanti, era di-
ventato un cardellino. Cioè, aveva cantato. Ma cosa gli si può rimproverare? Lo avevano 
massacrato nella caserma di Intxaurrondo [...]. Erano fuggiti in Francia e, dopo qualche 
mese, avevano incontrato Koldo per caso in un bar della Bretagna.

– Insomma, mi perdonerete. Pensavo che non ne sarei uscito vivo.
– Tranqui. Li ripagheremo con la stessa moneta (Aramburu, 2017: 157).

Texto B
– Ahí va Dios.
– ¿Qué?
TXATO TXIBATO. Hostia bendita. Y Joxian: que borrase la pintada antes de me-

terse en la cama, que con estas cosas no se juega (Aramburu, 2016: cap. 33).

– Santo Dio
– Che c’è?
TXATO TXIBATO, Txato spia. Porca puttana. E Joxian: che cancellasse la scritta 

prima di andare a letto, che con queste cose non si scherza (Aramburu, 2017: 152).

Texto C
– A todo el que se ponga en medio, estorbando el logro de nuestro objetivo como 

pueblo, hostia al canto. Aunque sería mi aita, cagüendiós. Esto es como ir de A a B. 
Estamos en A [...]. Pues vamos a B cueste lo que cueste [...]. Han caído imperios más 
grandes. Mirar Napoleón. Tú mátale hoy un soldado; mañana, otro, y al final le dejas el 
ejército pelado (Aramburu, 2016: cap. 36).

– E a chiunque si metterà di traverso, ostacolando il raggiungimento del nostro 
obbiettivo come popolo, legnate subito. Anche se sarebbe il mio aita, porca puttana. È 
come andare da A a B. Siamo ad A […]. E noi andiamo a B costi quello che costi […]. 
Sono caduti imperi più grandi. Guarda Napoleone. Tu ammazzagli oggi un soldato; 
domani, un altro, e alla fine gli lasci l’esercito spennato (Aramburu, 2017: 165).
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Comentario
El pluripremiado – entre otros con el Premio Strega Europeo en 2018 – best-seller 

Patria (2016), de Fernando Aramburu, tiene una acogida similar dentro y fuera de nues-
tro país. El secreto de su éxito es quizá el de reflejar la superación de un conflicto que 
pertenece a la historia reciente de España. En Patria se nos cuenta la “intrahistoria” de 
dos familias, vecinas y amigas, separadas por el terrorismo de ETA. Pero la narración 
adopta en seguida un punto de vista que supera la distinción entre “malos” y “buenos”. 
Como Aramburu mismo ha declarado muchas veces, él está a favor de las víctimas, de 
todo tipo: “con la forza della letteratura, Fernando Aramburu ha saputo raccontare una 
comunità lacerata dal fanatismo, e allo stesso tempo scrivere una storia di gente comune, 
di affetti, di amicizie, di sentimenti feriti”92.

Su intención marcadamente realista se manifiesta en el uso de una serie de técnicas 
formales que aspiran a reflejar la realidad con la máxima verosimilitud (Casas-Olcoz, 
2020: 3). La primera y fundamental es el uso de la oralidad fingida (Goetsch, 1985). De 
hecho, el texto es muy rico desde un punto de vista diasistémico, tanto a nivel diafásico 
(registro coloquial) como diastrático (según la extracción sociocultural), pero también 
a nivel diatópico, ya que refleja a menudo el habla castellana de los vascoparlantes, con 
las consiguientes interferencias que el euskera produce en el sistema del castellano. Estos 
rasgos involuntarios de tipo morfosintáctico están presentes en el habla de todos los 
personajes, tanto en los diálogos como en los frecuentes momentos de polifonía en que 
su voz se mezcla y solapa con la voz del narrador, como veremos más adelante [cfr. 7.3]. 
Son importantes, decíamos, para que el texto alcance la verosimilitud deseada. Por ese 
motivo, el autor ha insertado abundantes términos en euskera93, destacándolos en cur-
siva. Muchos serán reconocidos sin problemas por el lector del TO (“agur”, “abertzale”, 
“ikastola”), al ser una presencia habitual en los diferentes medios de comunicación. Para 
superar el obstáculo de comprensión de aquellos términos menos conocidos, Aramburu 
ha incluido al final del libro un glosario.

Casi todos los préstamos léxicos (Casas-Olcoz, 2020: 10) pertenecen a las áreas de 
la familia (“aita”, “ama”, “maitia”), la política (“lehendakari”, “ertzaina”, “ikurriña”) o la 
sociedad (fórmulas de saludo como “kaixo” o “egun”). Los vasquismos se usan también 
como culturemas, es decir, para expresar conceptos inexistentes en la lengua receptora 
(“bertsolaris”, “ikastola”). En todos estos casos se produce un code switching o cambio de 
código: la introducción de una secuencia lingüística en euskera, ya sea un solo término o 
toda una frase correspondiente a un cartel, un lema político, un estribillo, etc.94

92	 Guanda.it, Patria di Fernando Aramburu, https://www.guanda.it/libri/fernando-aramburu-patria- 
9788823519107/ [consulta 05/03/2021].
93	 Algunos de ellos (Casas-Olcoz, 2020) tienen una función fundamental, ya que sirven para elaborar un 
ideologema, el del sujeto perteneciente a la banda terrorista ETA. Son vocablos como “txakurra”, que aun-
que literalmente significa “perro”, se utiliza para designar, de forma despectiva, a los miembros y fuerzas de 
seguridad del estado. Es decir, el término se resemantiza para pasar a ser una marca lingüística que indica la 
pertenencia o exclusión al grupo radical. La traducción los mantiene y los explica en glosario, igual que el TO.
94	 Veamos un ejemplo. En él se describe el recibimiento en el pueblo a un etarra que ha salido de la cárcel: 
“Una pancarta: Karburo ongi etorri [...]. Sobre una estrella roja, la frase: Zure borroka gure eredu. ¿Policía? Ni 
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La traducción italiana los conserva en cursiva y los incluye en el mismo glosario (tra-
ducido) de la edición española. Aquí vamos a ocuparnos de esas marcas morfosintácticas 
que caracterizan el habla de los personajes y los definen por su procedencia geográfica. 
Como veremos, muchas de ellas se mantienen en el TM pero, como afirma Arribas 
(2018: 300), el problema es que no hay una homogeneidad de criterios; “tampoco hay 
uniformidad ortotipográfica en ese sentido, y el traductor italiano a veces ha creado su 
propio sistema paralelo”. Es decir, estos errores – ya sean interferencias del vasco en el 
castellano o errores del propio castellano de tipo sociolingüístico, como el frecuente uso 
de infinitivo por imperativo que veremos en el texto C – no siempre se conservan; y si 
se conservan, a veces se señalan en cursiva y a veces no; en ocasiones, incluso, se señalan 
en cursiva elementos que no estaban marcados en el TO.

Texto A
En el primer texto, siguiendo la habitual alternancia polifónica, la voz del personaje 

se entremezcla con la del narrador. Joxe Mari (este nombre y los demás conservan la 
grafía vasca tanto en el TO como en el TM), preso por terrorismo, recuerda desde la 
celda un episodio de su infancia con sus amigos Jokin y Koldo, integrantes también de 
ETA. Con una metáfora que funciona tan bien en español como en italiano, la cacería 
de pájaros con el tirachinas realizada por los niños, se nos cuenta que Koldo, igual que 
los jilgueros, ha “cantado”, es decir, ha denunciado a sus compañeros bajo tortura.

El registro es indudablemente coloquial, más locucional que paremiológico (Arribas, 
2018: 314): hay locuciones resueltas con una equivalente (“dar de la misma medicina”/ 
“ripagare con la stessa moneta”; “qué gozada de vida”/ “che bella vita”) y otras con un 
término figurado (“echarnos el guante”/ “ beccassero”); aunque se pierden las connota-
ciones del verbo “salir” (“salió jilguero”), que aquí se usa con gran ironía – “dicho de una 
persona, descubrir su índole, idoneidad o aprovechamiento” (RAE, 1995) –. En cambio 
“tranqui”, abreviatura coloquial de “tranquilo”, es transferida en italiano al coincidir con 
un romanismo jergal usado por adolescentes – que se escribe igual pero se pronunciaría 
de manera diferente – con el significado, por otra parte aquí muy adecuado, “non preoc-
cuparti, stai tranquillo, non faccio la spia”95. Habría que plantearse si la inclusión de un 
uso tan específico podría “chocar” al lector italiano, que lo encuentra descontextualiza-
do, ya que la situación no se refiere a Roma ni a adolescentes. Por último, destaquemos 
“picoleto”, término jergal español con el que se conoce a la guardia civil, que en el TM 
es explicitado con su referente real.

En cuanto a los vasquismos, hay uno de tipo léxico (“amatxos”, es decir, el plural 
de “ama”, “madre”, en su forma afectiva; nótese que se mantiene el morfema –s de 
plural que “castellaniza” el sustantivo) que, como es habitual, se transcribe en cursiva 
y forma parte del glosario final. El contexto, además, apoyado por las numerosas veces 

rastro [...]. Marea de ikurriñas, nutrida concurrencia juvenil [...]. Cerca del estrado los palos de una txala-
parta [...]. Se pusieron todos de pie para entonar el Eusko Gudariak puño en alto” (cap. 39).
95	 “«Ma come parli?» Breve dizionario del gergo degli adolescenti”, Il Notiziario 2 novembre 2017, ht-
tps://www.ilnotiziario.net/wp/2017/11/02/parli-breve-dizionario-del-gergo-degli-adolescenti/ [consulta 
05/03/2021].
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que aparece el término, ayuda al lector tanto del TO como del TM a descodificarlo sin 
dificultad. Creemos que la elección es la adecuada. Se pierden, en cambio, los vasquis-
mos de tipo gramatical: “al de unos meses” para “unos meses después” (“dopo qualche 
mese”), calco de una preposición vasca con valor temporal, es un caso prototípico de 
interferencia lingüística (Casas-Olcoz, 2020: 9) causada por la similitud estructural 
formal con la locución castellana “al cabo de”. Veamos por último el atípico uso de 
“ya” como adverbio afirmativo (Casas-Olcoz, 2020: 7), interferencia que se produce 
por la analogía con el prefijo vasco “ba”, que presenta la cualidad positiva y afirmativa 
de una oración. Aparece dos veces. La primera, en futuro y precedido del imperativo 
sensorial con valor fático – “oye, ya perdonaréis” –, es muy frecuente en vascopar-
lantes que hablan castellano. Nótese además que el verbo pierde su pronominalidad: 
se trata de una identificación errónea de las estructuras aglutinantes del vasco con 
respecto a las españolas. Se interpreta así que el pronombre es redundante y se opta 
por su omisión (Casas-Olcoz, 2020: 9). La traducción mantiene el futuro y el registro 
coloquial: “insomma, mi perdonerete”. En la segunda, ese valor afirmativo de “ya” es 
eliminado, junto con la característica oración condicional: “si ya les vamos a dar”/ “li 
ripagheremo...”.

Texto B
Una interjección típica del vascoparlante, “ahí va Dios” (neutralizada en un más 

común “Santo Dio”), precede el descubrimiento de una pintada de amenaza contra el 
Txato, que poco después será asesinado por ETA. En ella se le acusa de “txibato”, en 
castellano “chivato”, “delator”. El traductor ha decidido utilizar un doblete, es decir, una 
traducción que sigue al término transferido: “Txato txibato, Txato, spia”. La solución es 
muy adecuada: no se pierde el euskera y el lector entiende sin problema el significado. 
Notemos que aquí también el nombre propio de persona se transfiere, en este caso con 
la grafía vasca “tx”, correspondiente al fonema africado palatal /tʃ/ y transcrito “ch” en 
castellano. Hay que señalar, además, el frecuente uso en el libro del lenguaje soez y la 
blasfemia, como parte del registro coloquial. En este caso la interjección “hostia bendita” 
se recoge en italiano a través de “porca puttana”, que no es una blasfemia. Sin embargo 
hay que reconocer que la traducción afronta generalmente este tipo de léxico sin recurrir 
a los frecuentes eufemismos a los que las traducciones italianas del lenguaje coloquial y 
malsonante español nos tienen acostumbradas.

Texto C
En este fragmento Jokin hace suyo el discurso ideológico de la banda terrorista ETA. 

El registro que usa es muy coloquial. La intención de reflejar la oralidad queda de mani-
fiesto en la interjección “cagüendiós”, neologismo fonético que refleja la pronunciación 
de la blasfemia. La traducción “porca puttana” mantiene, como antes, el rasgo semántico 
malsonante pero elimina el de blasfemia y el relativo a la oralidad. Se descarta en cambio 
la segunda blasfemia, “hostia”, usada en el sentido de “golpe” (RAE, 1995), compensada 
con un derivado coloquial, “legnate”; pierde fuerza también la locución “al canto”, susti-
tuida por un simple adverbio (“subito”). Notamos de hecho una leve tendencia a elevar 
el tono del discurso en expresiones como “ponerse en medio”/ “mettersi di traverso” o 
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“estorbar”/ “ostacolare”, aunque compensada con otros términos muy coloquiales como 
“spennato” (“pelado”).

El fragmento conserva, como de costumbre, el vasquismo “aita” (“padre”), muy repe-
tido y por tanto bien contextualizado, que el lector encuentra en el glosario; y mantiene 
un vasquismo sintáctico, a través de la cursiva: se trata del habitual error de intercambiar 
el condicional con el imperfecto de subjuntivo (“sería” en vez de “fuera”), considerado 
socialmente como una de las marcas más estereotípicas del castellano en esta comunidad 
autónoma (Casas-Olcoz, 2020: 8). El problema, como veíamos antes, es que no hay un 
criterio de homogeneidad en el uso de la cursiva o en la señalación de vasquismos. En 
cambio se pierde el uso del infinitivo en lugar del imperativo (“mirar” y no “mirad”), que 
en el TO se marca con cursiva; de hecho se habría podido traducir “guardate”, en plural, 
pero de esta forma la frase concuerda con el posterior “tú”, que sirve como sujeto (con 
sentido impersonal) del ejemplo siguiente.

En conclusión y en relación a los tres textos, podemos notar el gran esfuerzo de la 
traducción por respetar las variedades lingüísticas y la presencia constante del euskera en 
el TO. Queda de manifiesto el uso de un fuerte lenguaje coloquial, con empleo de ele-
mentos malsonantes y pocos eufemismos. Pero también hay momentos en que el tono 
de dicción, lo que es habitual en las traducciones al italiano de nuestra literatura, se eleva 
o suaviza. Según Arribas (2018: 314), “no siempre se mantienen registros equivalentes; 
sobre todo en la coloquialidad propia de diasistemas pertenecientes a la esfera juvenil, 
a veces aumenta la intensificación vulgarizadora y otras disminuye”. Notamos, en este 
sentido que la blasfemia, tan usada en el contexto vasco coloquial y muy presente en el 
discurso de los personajes de esta novela, tiende siempre a suavizarse.
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7.1.	 El principio di cooperación 

7.1.1.	La ironía

Pedro Almodóvar, Patty Diphusa y otros textos

MUY IMPORTANTE: cada vez que vayas a un estreno debes ir con la firme convic-
ción de que la película no te va a gustar nada.

A LA SALIDA DEL ESTRENO, DEPENDE DEL TIPO DE PELICULA QUE 
HAYAS VISTO:

– Si te has aburrido mortalmente y sólo pensabas en huir:
«Es un filme francamente inquietante».
– Si no hay por dónde cogerla: 
«Me ha entusiasmado el trabajo del auxiliar de producción. ¿Quién es? ¿Qué ha 

hecho?».
– Si posee la peor fotografía que jamás hayas visto:
«La película es de una rara belleza».
– Si el director es simplemente joven:
«Está llena de frescura».
– Si el director es un anciano:
«¡Qué increíble madurez!».
– Si no has entendido nada, ni tú ni nadie:
«¡Es todo tan sugerente!».
– Si el guión es una mezcla de todo tipo de tópicos:
«¡Qué admirable transparencia!» (Almodóvar, 1998: 215).

MOLTO IMPORTANTE: ogni volta che vai a una prima devi andarci con la ferma 
convinzione che il film non ti piacerà.

ALL’USCITA DALLA PRIMA, DIPENDE DAL TIPO DI FILM CHE HAI VISTO:
– Se ti sei mortalmente annoiato e pensavi solo a tagliare la corda:
«È un film francamente inquietante».
– Se non sai cosa dire:
«Mi ha entusiasmato il lavoro dell’aiuto alla produzione. Chi è, che ha fatto?».
– Se ha la peggior fotografia che tu abbia mai visto:
«Il film è di rara bellezza».
– Se il regista è semplicemente giovane:
«Possiede una gran freschezza».
– Se il regista è anziano: 
«Che incredibile maturità!».
– Se né tu né nessun altro ha capito niente:
«È tutto così suggestivo!».
– Se il copione è un miscuglio di luoghi comuni:
«Che ammirevole trasparenza!» (Almodóvar, 2004: 157).
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Comentario
Los textos que vamos a ver a continuación violan el principio de cooperación de 

Grice, piedra angular de la pragmática [cfr. 5.2] que afirma que existe un acuerdo tácito 
de colaboración entre los participantes en un acto de habla. Tal principio se explica a 
través de cuatro máximas: la de cantidad (sé lo suficientemente informativo, y no más 
de lo necesario), cualidad (di la verdad), relación (lo que digas debe ser pertinente a la 
situación) y manera (sé claro, evita ambigüedades). La pragmática estudia cómo, de for-
ma sistemática, violamos al hablar dichos principios, provocando que nuestros oyentes 
no tengan otro remedio que elaborar implicaturas para restaurar el principio de coope-
ración, siempre vigente. 

El presente texto está extraído de una obra primeriza del popular cineasta español Pe-
dro Almodóvar. Poco conocido en su faceta de escritor, su éxito en las pantallas promue-
ve la publicación de esta compilación de relatos – que toma nombre de la protagonista 
de muchos de ellos, Patty Diphusa – publicados entre 1983 y 1984 en La Luna, popular 
revista de la movida madrileña en la que colaboraban variopintos personajes del mundo 
de la literatura, las artes y la moda. El fragmento pertenece a Soledad en la cumbre, uno 
de los textos incluidos al final del libro. En él el director explica, con su habitual sentido 
del humor y un lenguaje muy desinhibido, sus comienzos en el mundo del cine. Lo 
hemos elegido como ejemplo de ironía, ya que ofrece unos hipotéticos consejos al joven 
que empieza en su profesión.

Grice incluye la ironía en los estudios de pragmática100 al considerar que constituye 
una violación de la máxima de cualidad, porque “induce una disonancia interpreta-
tiva según la cual el hablante dice algo literalmente falso con el objeto de implicar lo 
opuesto” (Torres Sánchez, 2009: 66). El oyente tratará de reconstruir la interpretación 
no literal, restableciendo el principio de cooperación y resolviendo la tensión irónica. 
Efectivamente, nadie que empezara en el mundo del cine y leyera este texto, tomaría al 
pie de la letra los consejos de Almodóvar.

El traductor de un texto de estas características deberá tener en cuenta que, aunque 
esta figura se haya definido tradicionalmente como “decir lo contrario de lo que se quiere 
decir”, en realidad el hablante irónico quiere decir muchas más cosas, y su discurso es 
polifónico – una “mención ecoica”101 – pues encierra diversas voces (Reyes, 1994: 138). 
Ello es especialmente claro en este caso, en tanto que el texto se plantea como una suce-
sión de opiniones que el oyente debería expresar en las situaciones descritas por el narra-
dor102 (construidas como oraciones condicionales de estructura similar, que comienzan 
con “si”). Tales opiniones conducen al oyente a elaborar una implicatura contraria a lo 

100	Para profundizar en la ironía como fenómeno pragmático, vid. Reyes (2002), Ruiz Gurillo (2007, 2019), 
Ruiz Gurillo y Padilla García (2009). Recomendamos también el número monográfico sobre humor e 
ironía de la revista Romanica Olomucensia (Rodrigues-Moura, 2018), y sobre la traducción del humor de 
MonTI (Martínez Sierra y Zabalbeaskoa, 2017).
101	“Todas las enunciaciones irónicas implican la mención como repetición o eco (mención ecoica) de una 
opinión que se considera irrelevante o inadecuada” (Ruiz Gurillo, 2007: 121).
102	En palabras de Reyes (1994: 142), “la intención irónica, para ser reconocida por el interlocutor, debe ser 
ostensiblemente polifónica. El hablante irónico crea una situación ficticia superpuesta a la real”.
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realmente expresado (“es un film francamente inquietante” significa, como el narrador 
apunta, “me he aburrido mortalmente y solo pensaba en irme”); pero también a inferir 
que, en una situación ideal, lo que el narrador hubiera deseado es que la película fuera 
“francamente inquietante”. En cambio sabe que tendrá que acudir a estrenos de pelícu-
las que no le gusten, que deberá ensalzar igualmente. En otras palabras, el enunciador 
irónico usará la naturaleza polifónica del discurso para introducir en su enunciación un 
punto de vista del que se distancia implícitamente.

Creemos que la traducción del texto elegido conserva la riqueza de estas implicaturas. 
Con una estructura semidialogal muy similar, el TM utiliza, para ponderar el sustantivo, 
soluciones adjetivales similares a las del TO, las cuales conservan el efecto pragmático: 
“rara bellezza”, “gran freschezza”, “incredibile maturità”, “così suggestivo”, “ammirevole 
trasparenza”. La expresión coloquial “no hay por dónde cogerla” se neutraliza en la mo-
dulación “non sai cosa dire”, ya que de alguna manera es la consecuencia de una acción 
(si “no hay por donde cogerla [a la película]”, uno “no sabe qué decir”). La pérdida se 
compensa con coloquializaciones como “huir”/ “tagliare la corda”.

Diremos, para terminar, que la ironía es también una cuestión cultural, porque pese a 
que las máximas conversacionales sean universales, su uso no lo es (Roca Marín, 2009). 
Ello significa que aunque nos estemos refiriendo a un recurso común, su forma de ma-
nifestarse puede variar enormemente de una lengua a otra. Depende sobre todo de fac-
tores sociales como el grado de jerarquía y de igualdad, ya que el uso de actos de habla 
indirectos (propio de sociedades menos jerárquicas) condicionará que haya más ironía. 
En nuestro caso, la cultura española e italiana no parecen distar mucho la una de la 
otra, pero el traductor tendrá que mostrarse muy sensible ante eventuales problemas de 
interpretación o frecuencia.
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7.1.2.	La metáfora

Juan Ramón Jiménez, Platero y yo

Platero es pequeño, peludo, suave; tan blando por fuera, que se diría todo de al-
godón, que no lleva huesos. Sólo los espejos azabache de sus ojos son duros cual dos 
escarabajos de cristal negro.

Lo dejo suelto, y se va al prado, y acaricia tibiamente con su hocico, rozándolas ape-
nas, las florecillas rosas, celestes y gualdas… Lo llamo dulcemente: «¿Platero?» y viene a 
mí con un trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal… 

Come cuanto le doy. Le gustan las naranjas mandarinas, las uvas moscateles, todas de 
ámbar; los higos morados, con su cristalina gotita de miel… (Jiménez, 1963: 9).

TM1. Platero è piccolo, peloso, dolce, tanto soffice che si direbbe di ovatta e senza 
ossa. Solo il riflesso dei suoi occhi è duro come frammenti di cristallo nero.

Lo lascio sciolto e va per il prato e accarezza col muso tiepido, toccandoli appena, 
i piccoli fiori rosa, celesti, gialli... Lo chiamo leggermente: «Platero!», e viene a me rul-
lando, quasi sorridendo lusingato da un non so che. Mangia tutto quello che gli do: gli 
piacciono le arance e i mandarini, l’uva moscatella ed ambrata, i fichi brogiotti con la 
goccia cristallina di miele in cima (Jiménez, [1962] 1983: 15).

TM2. Platero è piccolo, peloso, soave: così soffice di fuori che si direbbe tutto di 
cotone, senza ossa. Solo gli specchi di mica dei suoi occhi sono duri come due scarabei 
di vetro nero.

Lo sciolgo e se ne va nel prato e accarezza leggermente col muso, strappandoli appe-
na, i fiorellini rosa, celesti, indaco... Lo chiamo dolcemente: Platero? e mi viene incontro 
con un piccolo trotto allegro che sembra che rida, per non so quale capriccio ideale... 
Mangia quello che gli do. Gli piacciono le arance, i mandarini, l’uva moscatella, d’am-
bra, i fichi neri, con quella cristallina goccia di miele... (Jiménez, [1943] 1991: 19).
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Comentario
Para Grice la metáfora105 constituye “una implicatura conversacional particularizada 

que surge por la violación abierta de la primera máxima de cualidad (no diga algo que 
crea que es falso)” (Ruiz Gurillo, 2007: 140)106. Se trata de una de las figuras retóricas 
que mejor define la literariedad y, con ello, el idiolecto de un texto. Según Newmark 
(1995)107 esta detenta un doble objetivo referencial y pragmático: el primero es cogni-
tivo, el segundo estético. En una buena metáfora ambos se funden, de forma que no es 
posible transmitir el uno sin el otro. Por este motivo su traducción implica el plantea-
miento de la equivalencia en términos culturales, y constituye una “encrucijada lingüís-
tica, literaria y cultural” (Albaladejo, 2005: 51).

Según Dagut (1976)108, la dificultad de traducir una metáfora reside en su singula-
ridad, pues “lo que es único carece de duplicado”; de ahí que la equivalencia no pueda 
ser “encontrada”, sino “creada”. De hecho y aunque pudiera parecer lo contrario, las más 
arduas de traducir no son las metáforas más originales, sino aquellas que no comparten 
lazos culturales o asociaciones semánticas con la lengua del TM (Samaniego, 1996: 82). 
Es decir: mientras mayor sea el grado de superposición entre las culturas, más fácil será 
traducirlas; si, sin embargo, la coincidencia es poca o nula, se puede llegar a la intraduci-
bilidad. Lo que para Dagut está claro es que la metáfora mantiene una estrecha relación 
con el sistema cultural en la que ha surgido, por tanto “lleva tras de sí un mundo de 
asociaciones implícitas que hay que reproducir de algún modo en la Lengua Meta” (Sa-
maniego, 1996: 83). Pasando al aspecto más práctico, las diferentes posibilidades que el 
traductor tiene a su alcance para traducir una metáfora son las siguientes (Torre, 1994: 
146)109: usar la misma metáfora u otra diferente, una “no metáfora” o una traducción 
“cero”; existe asimismo la posibilidad de que una “no metáfora” sea traducida a través de 
una metáfora, o que se incluya una donde antes no la había. 

Pasemos sin más dilación al texto de Juan Ramón Jiménez, que constituye un buen 
ejemplo de prosa brillante y fluida, muy rica en lenguaje figurado y metafórico. Como 
decíamos, contemplaremos el fenómeno de la traducción de la metáfora no solo como 

105	Nos referimos a la metáfora de creación, y no a la metáfora muerta, que forma parte de nuestra lengua 
diaria. No entraremos en la conocida tesis de Lakoff y Johnson (1980) según la cual la metáfora impregna 
la vida cotidiana. Estos autores afirman que nuestro sistema conceptual ordinario, en términos del cual 
pensamos y actuamos, es fundamentalmente de naturaleza metafórica. 
106	La pragmática ha estudiado profusamente este fenómeno. Recomendamos Escandell (2005), Ruiz Guri-
llo (2007) y Reyes (2002).
107	Hay que aclarar que Newmark (1995) entiende por metáfora cualquier tipo de expresión figurada. Este 
es precisamente el primer problema que los estudios sobre traducción de la metáfora han tenido que afron-
tar: no existen bases terminológicas firmes que comprendan todas las manifestaciones de la figura, y suelen 
confundirse términos como “lenguaje figurado”, “símil”, “metonimia”, etc. No es esta la sede para entrar en 
profundidad en el tema, como tampoco en el de la traducción de la metáfora misma, complejo problema 
que ha hecho correr ríos de tinta y para el cual referimos a la esclarecedora compilación realizada por Eva 
Samaniego (1996).
108	Consultado en Torres (1994: 142).
109	Vid. también Marco Borillo et al. (2003: 178).
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un problema lingüístico de transposición, sino sobre todo como una cuestión pragmá-
tica y semiótica, íntimamente ligada a la función o funciones del TM. El ejemplo está 
extraído de Platero y yo, obra narrativa del maestro del grupo poético del 27 y premio 
Nobel (1956). En este llamado por muchos “poema en prosa”, construido como una su-
cesión de cuadros costumbristas, Jiménez recrea poéticamente la vida del burrito Platero. 
El animal, fuertemente idealizado, es el destinatario de las reflexiones del poeta, de sus 
fantasías, de sus miedos:

Abatido por la muerte de su padre, el poeta onubense había regresado desde Madrid a 
su pueblo natal, Moguer. Allí nació un conjunto de estampas protagonizadas por un 
burro ‘pequeño, peludo, suave’, cuya idealizante blandura ha cautivado a cientos de 
niños y empalagado a miles de adultos. Falsa impresión, porque el idealismo de Platero y 
yo alterna con la realidad social, dura y hasta cruel, del pueblo y con la melancolía de un 
poeta, uno de los grandes del siglo XX, profundamente herido (Ruiz Mantilla, 2005).

El idiolecto del autor, a través sobre todo de mecanismos retóricos, nos transmite 
una Andalucía tópica – de hecho, el subtitulo del volumen es “elegía andaluza” –. Este 
aspecto pesará en el TM2, cuyo prefacio (Bo, 1991) acentúa el tópico y describe el libro 
como un “inno alla terra, l’eterna Andalusia” que se expresa a través del diálogo entre el 
poeta y la Naturaleza. Jiménez se convierte así en “un narratore e per un certo verso uno 
storico dell’anima della sua terra e di tutti gli Andalusi” con la pretensión di “fare una 
storia [...] del uomo andaluso che ben tradotto vuole dire soltanto eterno” (Bo, 1991: 
12). Pero también reconoce que

sebbene vi sia nell’opera ancora una parte di sentimentalismo, di eccessiva indulgenza 
alle voci interessate o compiaciute, il tono generale risponde a tutt’altro criterio, sì da 
dare l’impressione che quell’asinello, all’apparenza un giuocattolo, in realtà sia un edu-
catore [o] mediatore (Bo, 1991: 11).

El fragmento elegido corresponde al primer capítulo, en el cual se nos presenta y 
describe a Platero. Es fácil percibir las sensibles diferencias entre las dos traducciones110: 
el TM1 elimina información (“por fuera”) y reduce significativamente las metáforas, 
intentando explicarlas: “espejos azabaches”/ “riflesso”; “escarabajos de cristal negro”/ 
“frammenti di cristallo nero”; el TM2, más apegado al original, habla de “specchi di 
mica” – aunque no usa el equivalente acuñado de “azabache”, “giaietto” –, así como de 
“scarabei di vetro nero”. 

“Trotecillo alegre que parece que se ríe en no sé qué cascabeleo ideal” es una larga me-
táfora que trata de transmitirnos el alegre sonido de cascabeles que Platero parece repro-
ducir con su “trote”, término real de la misma. El TM2 intenta conservar la estructura 
y la carga semántica del TO, utilizando para ello una paráfrasis (“piccolo trotto allegro”) 
y traduciendo “cascabeleo” con una generalización, “capriccio”, que podemos entender 
como “azione improvvisa e bizzarra” (Zingarelli, 1988) propia de niños. El TM1 emplea 
otra metáfora, “rullare”, término que cabría interpretar en una acepción poco usada, la 

110	Ambas traducciones, de 1983 y 1991 respectivamente, son en realidad muy anteriores: mientras de la 
primera nos consta una edición de 1962, la de 1991 retoma la de Vallecchi (Firenze, 1943). Sobre las dife-
rentes (y numerosas) ediciones de Platero y yo en italiano, véase Mininni (2017).
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de “girare, rotolare, ruzzolare” (Zingarelli, 1988). Este último verbo significa “precipitare 
rotolando o rivoltandosi”, algo frecuente en la infancia que, compensando la pérdida de 
“cascabeleo”, puede hacernos pensar en un movimiento infantil, ondulante y a la vez 
alegre (como el “cascabeleo”). Por otra parte observamos que en TM1 la personalización 
del animal es mayor: “quasi sorridendo, lusingato”.

Notamos otras diferencias en la calificación adjetival: “Platero es pequeño, peludo, 
suave”/ “piccolo, peloso, soave” (TM2). “Soave” añade un matiz, el de “dulce, agrada-
ble”, que no está en el TO, matiz que se intensifica en el TM1 al emplear directamente 
“dolce” (que más adelante se evita repetir: “lo llamo dulcemente”/ “lo chiamo legger-
mente”). El adjetivo “tiepido” (TM1) proviene, en cambio, de una modulación: “acari-
cia tibiamente con su hocico”/ “accarezza col muso tiepido”. Por lo demás, la metáfora 
“toda de ámbar” se conserva en ambas traducciones, así como la metonimia “gotita de 
miel”, basada en la semejanza entre esta y la sustancia azucarada de la fruta. La tendencia 
a sobreexplicar del TM1 se constata con la amplificación “in cima” y el uso de la variedad 
del fruto en “higos morados”/ “fichi brogiotti”, nombre que, curiosamente (Zingarelli, 
1988), proviene del español.

Es decir: mientras el TM2 presta atención a no alejarse del texto de Jiménez, tanto en 
la forma como en el contenido, en el TM1 predomina el criterio de hacer comprensible 
al lector el TO, por lo que podemos concluir que los dos constituyen, respectivamente, 
buenos ejemplos de extrañamiento y familiarización. El motivo está, muy probablemen-
te, en un equívoco que se ha mantenido hasta la actualidad: el de considerar Platero y yo 
una obra para niños. De hecho el TM1 está dirigida a un público infantil, mientras que 
el TM2, pensada para un público adulto, opta por respetar sobre todo la voluntad de 
estilo del autor. Notemos que mientras el primer texto explica el TO, el segundo trata 
de interpretarlo. El tipo de edición y, por tanto, el público a la que va dirigida, puede 
condicionar la elección de diferentes estrategias translativas.
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David Trueba, Cuatro amigos 

Durante los veranos, hasta los pueblos deshabitados engalanan las calles, tiran la 
casa por la ventana en el presupuesto de bombillas de colores y fríen chorizos en honor 
de la Virgen de la Paloma o el Santo Patrono. Las fiestas veraniegas suelen responder a 
una mezcla nada refinada de devoción católica e inclinación alcohólica, rebosantes de 
espíritu verbenero, folclores de la tierra, procesiones marianas y ensañamientos taurinos. 
Claudio nos ha contado muchas veces el verano que dedicó a viajar de fiesta de pueblo 
en fiesta de pueblo, durmiendo de día y bebiendo de noche a costa del festejo municipal 
[…]. Se habían reabierto los graneros abandonados, los almacenes, los pajares para que 
los mozos montaran en ellos sus clubes de diversión, la peña de solteros, de casados, de 
mujeres o de jóvenes distribuidos en función de sus gustos musicales o futbolísticos. Al 
padre de Elena se le abrían de par en par las puertas de las peñas y nos vimos obligados a 
aceptar los ofrecimientos de chatos de vino, jarras de cerveza, sangría, pinchos de queso, 
tortilla, longaniza, morcilla, pescado frito (Trueba, 1999: 99).

D’estate, perfino i paesi disabitati mettono in ghingheri le loro vie, spendono una 
barca di soldi nel budget per le lampadine colorate e friggono salsicce in onore della 
Madonna de la Paloma o del santo patrono. Di solito le sagre estive sono un miscuglio 
tutt’altro che raffinato di devozione cattolica e inclinazione alcolica, traboccanti di spi-
rito festaiolo, folclore della terra, processioni mariane e furori taurini. Claudio ci aveva 
raccontato mille volte di quell’estate che aveva passato a girare di sagra in sagra per i 
paesi, dormendo di giorno e bevendo di notte a spese dei festeggiamenti del comune 
[...]. Erano stati riaperti i granai abbandonati, i magazzini, i pagliai affinché i ragazzi vi 
allestissero circoli ricreativi: degli scapoli, degli ammogliati, delle donne o dei giovani 
suddivisi a seconda dei gusti musicali o calcistici. Davanti al padre di Elena si spalanca-
vano le porte di tutti i circoli, così fummo obbligati ad accettare le offerte di bicchieri 
di vino, boccali di birra, sangria, tramezzini al formaggio, frittatine, salsicce, salami, 
pesciolini fritti (Trueba, 2000: 92).
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Comentario
En opinión de Giuseppe Bellini (2000: 43), “Trueba è certamente un valido scritto-

re; egli introduce una sua nota originale nella narrativa ispanica, trattando temi fonda-
mentali con l’apparente distacco dell’umorista”. Cuatro amigos (1999), que narra el viaje 
de unos treintañeros por España, en búsqueda de su perdida adolescencia – con tintes 
que nos recuerdan a L’Ultimo bacio, de Gabriele Muccino –, cultiva una prosa divertida 
y ligera, fácil de leer y marcada por un registro juvenil173. 

El fragmento presentado refleja una usanza española: la de las verbenas veraniegas. 
“Verbena” toma el nombre de la planta medicinal, ya que tiene su origen en la costum-
bre de recoger esta última en las madrugadas de las noches de San Juan y San Pedro. 
De ahí el significado actual de “fiesta popular que se celebra en los días alrededor del de 
algunos santos […] con bailes callejeros, puestos de baratijas, churros, buñuelos y otras 
golosinas y, a veces, instalaciones propias de feria” (Moliner, 2007). Aquí se traduce con 
el término “sagra” (y el adjetivo “verbenero” por una generalización, “festaiolo”), “festa 
popolare con fiera e mercato” (Zingarelli, 1988). Efectivamente, ambos festejos son muy 
similares, a excepción de que en España se hacen coincidir con la festividad del santo 
patrón, como se especifica en las primeras líneas del texto de Trueba, mientras que en 
Italia se asocian más bien a hábitos gastronómicos (p. e., “sagra del tartufo”). Quizá esta 
alusión continua a santos, devoción católica y procesiones marianas desubique al lector 
italiano, que no necesariamente asociará la “sagra” al carácter religioso. Por otra parte, 
se nos describe un tipo de festejo en el que participa todo el pueblo (cuyo municipio no 
mira en gastos), y que se celebra en el centro urbano, en las calles y campos circundantes 
(pajares, almacenes, etc.). Es esta otra diferencia con respecto a la “sagra”, localizada 
normalmente en pequeñas superficies y que no siempre interesa el mismo centro de la 
localidad. 

Más dificultades ofrece el término “peña”, “grupo o asociación de carácter recreativo 
que se reúne para realizar determinadas actividades; por ejemplo, de seguidores de un 
equipo de fútbol” (Moliner, 2007). Es habitual que en las verbenas, como explica el 
narrador, la gente se asocie en “clubes de diversión” transitorios, siguiendo criterios que 
van desde la simple amistad (peñas de amigos), a gustos de cualquier tipo. Tal diversión 
consiste, más que en ir a los diferentes puestos de feria o de comida, como en la “sagra”, 
en ir de peña en peña a comer, beber y bailar. “Circolo ricreativo”, en cambio, indica 
una realidad más estable que la “peña” – “associazione costituita con precisi scopi e luogo 

173	En IBS (Internet Bookshop Italia) encontramos la ficha con la descripción y el comentario de un lector 
anónimo, que transcribimos por parecernos significativa: “Impossibile non identificarsi in almeno uno dei 
quattro personaggi protagonisti di questo racconto. Quattro ragazzi che improvvisano un viaggio per la 
Spagna senza meta e senza mezzi nel disperato tentativo di trovare gli ultimi frammenti di libertà prima 
che questa scompaia con l’avanzare dell’età e delle scelte ‘senza scampo’ che questa immancabile porta con 
sé. Un viaggio che vorrebbe essere fuga (o almeno un disperato tentativo di questa) ma che si rivela intros-
pettivo ed esalta, nel bene e nel male, il vincolo che lega i quattro ragazzi di Madrid: l’amicizia. Un libro 
che non deve mancare per chi crede che la strada, il viaggio, il sesso e l’amicizia aiutino a vivere meglio, se 
non addirittura siano l’essenza della vita stessa. Un libro per sognatori, per quelli che ancora pensano che 
la strada sia vita”, http://www.internetbookshop.it/ser/serdsp.asp?shop=1&isbn=8807701235&DB=104 
[consulta 05/03/2021].
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in cui essa ha sede” (Zingarelli, 1988) –, compensada en el texto, eso sí, con el verbo 
“allestire”, que aporta cierto sentido de transitoriedad. Los “ensañamientos taurinos”, si 
bien ajenos a las costumbres italianas, se trasladan al TM (“furori taurini”) como parte 
(por desgracia) usual de este tipo de fiestas.

Mayores problemas aún ofrecen los culturemas derivados de la comida. “Chorizo”, 
vocablo ya estudiado [cfr. 6.4], no tiene un equivalente cultural en italiano. El traductor 
usa uno funcional, “salsiccia”174, aunque la “sagra” no se caracteriza por el consumo de 
las mismas. “Chatos de vino” y “jarras de cerveza” se traducen igualmente por equivalen-
tes funcionales; “sangría” se transfiere (naturalizada, sin acento), y aunque creemos que 
para “tortilla” se podría haber empleado la misma técnica (ya que ambas son conocidas 
en Italia como propias de la cultura española), se busca otro equivalente (“frittata”); lo 
mismo para “pescado fritto”/ “pesciolini fritti” (con empleo del diminutivo, como en 
“frittatina”). Creemos que la traducción más alejada del contexto español, y por tanto 
pragmáticamente menos adecuada, es “tramezzini al formaggio” para “pinchos de que-
so”, ya que el “tramezzino” poco o nada tiene que ver con este tipo de fiesta. En cualquier 
caso, el problema va más allá de lograr una equivalencia mayor o menor entre los térmi-
nos españoles e italianos. Lo que cabe plantearse, como decíamos, es cuál es la funciona-
lidad pragmática de estos términos. Tampoco tendría sentido nombrar la gastronomía 
habitual de las “sagre” italianas (lo cual aportaría además dificultades de tipo regional), 
adaptando el TO al nuevo contexto, ya que ello nos llevaría a una situación ajena a la 
de la verbena española. La traducción puede solo reflejar esa nueva realidad buscando 
equivalentes hasta donde sea posible175 y “extranjerizando” el texto, que tendrá que ser 
comprendido en su extrañeza por el lector perteneciente a otra cultura. 

174	Un poco más abajo “salsicce e salami” será traducción de “longaniza y morcilla”. La primera es un em-
butido que de alguna manera se asemeja a la salchicha, pero no vemos relación entre la morcilla y el salami 
(que se conoce con el nombre italiano, plural, en España), cuyo equivalente más cercano es probablemente 
“sanguinacci”.
175	Quizá se podrían haber combinado equivalentes como “bicchieri di vino”, “boccali di birra”, “pesce 
fritto” o “formaggio”, con transferencias como “sangría” y “tortilla”, eliminando los términos más marcados 
culturalmente, de traducción más difícil (morcilla o longaniza). 
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RESUMEN 

Entre las obras del gran Miguel Delibes, probablemente sea Los Santos Inocentes una de las que 

mejor reflejan la realidad de la España de la década de los sesenta. Esta obra fue escrita en 

1981 y traducida al italiano trece años más tarde. La característica más llamativa de esta obra 

es la convivencia de un lenguaje de base oral y la elaboración literaria presente en los fragmentos 

descriptivos. Además, en ella se pueden distinguir tres voces narrativas distintas: la del 

narrador-testigo, la del narrador-acorde y las de los distintos personajes. En este trabajo se 

reflexiona sobre el modo en que se ha llevado a cabo el trasvase de la novela a una lengua y a 

una cultura aparentemente tan próximas como la italiana. Dividiremos las dificultades que se 

presentan al traductor en seis grupos: a) uso del lenguaje como marca distintiva de los 

personajes; b) identificación del narrador con los humildes; c) unidades fraseológicas; d) 

referencias y rasgos culturales; e) léxico; f) habla vulgar. 

  

Palabras clave: traducción literaria, novela, Delibes, culturemas, transferencia cultural, lengua 
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ABSTRACT  

‘DEEP SPAIN’ IN TRANSLATION: REFLECTIONS ON THE ITALIAN VERSION 

OF LOS SANTOS INOCENTES 

  

Of all the great literary works by Spanish author Miguel Delibes, Los Santos Inocentes probably 

best depicts 1960s Spain in all of its hues. The novel was written in 1981 and translated to 

Italian thirteen years later. Most notable, perhaps, is the coexistence of orality and more 

elaborate literary technique present in the descriptive sections. Three distinct narrative voices 

can be heard: the narrator-witness, the narrador-accorde, and the voices of the different 

characters. This paper looks at the way in which the novel was translated into Italian, a language 

and a culture seemingly so close to Spanish. We will classify hurdles faced by the translator in 

six categories: a) use of language as a distinguishing feature of characters; b) identification of 

the narrator with humble sorts; c) phraseological units; d) cultural references and features; e) 

lexis; f) vulgar language. 

  

Key Words: literary translation, novel, Delibes, culturemes, cultural transfer, Italian, Los Santos 

Inocentes 

  

 

  

  

1. Introducción 



Si hay un campo en el que la relación lengua-cultura tiene una relevancia especial, este es sin 

duda el campo de la traducción, hasta el punto de que se habla a menudo del “desafío” de la 

transferencia cultural en la actividad traductora. El análisis de las traducciones de obras muy 

marcadas desde el punto de vista cultural nos permite comprender mejor esta afirmación. 

  

En el ámbito español, durante el régimen franquista[1], voces como las de Miguel Delibes, 

Camilo José Cela, Vicente Aleixandre, Luis Martín Santos o Carmen Laforet, dan lugar a una 

novela que se concentra en ofrecer a los lectores un cliché exacto de la época. Entre las obras 

del gran Miguel Delibes, quizá sea Los Santos Inocentes una de las que mejor reflejan la realidad 

de la España de la década de los sesenta. De ahí nuestro interés por la forma en que se ha 

llevado a cabo el trasvase de esta obra a una lengua y a una cultura aparentemente tan próximas 

como la italiana. 

  
Tras el periodo tan difícil para la difusión de nuestra literatura en el resto de países europeos, la 

recuperación de la democracia supuso la liberación de la cultura española, la cual, con una nueva 

vitalidad, consigue de nuevo conectar con el público y comunicarse con el exterior. Sin embargo, 

hasta la década de los noventa las editoriales italianas no empezaron a tomar en consideración 

a los autores españoles[2]. De hecho, Los Santos Inocentes fue escrita en 1981, pero traducida 

al italiano sólo trece años más tarde, con el título I Santi Innocenti[3]. 

  
Los Santos Inocentes constituye la última obra de la trilogía rural de Delibes, de la que también 

forman parte El camino y Las ratas. Dos son los factores comunes a las tres: el personaje central 

del inocente y el campo de Castilla como escenario. La historia narrada en esta novela tiene 

lugar en los últimos años del periodo franquista, si bien no existe una fecha explícita que nos 

indique el año exacto en que tienen lugar los hechos. 

  

La novela fue llevada al cine en 1984, en una película, con idéntico título, dirigida por Mario 

Camus. El mismo Delibes reconoce la trascendencia de ésta en la carta que precede a la edición 

de la novela para el Círculo de Lectores: 

  

“Aunque mi novela ‘Los santos inocentes’ se ha vendido por cientos 

de miles de ejemplares, ha sido la película de Mario Camus del mismo 

título, basada en ella, la que ha hecho llegar esta triste historia a los 

últimos rincones del país”. (Delibes, 1985, p. 8) 

  

En  el nº 10 de L’Indice (1994), la prestigiosa publicación italiana sobre actualidad literaria, se 

apuntaba que quizá Delibes represente el caso de mayor desatención hacia la narrativa española 

del siglo XX por parte de la cultura italiana. Tal vez sea una afirmación un tanto exagerada, 

aunque no deja de ser cierto que no es Delibes uno de los autores que mayor respaldo han 

encontrado entre el público italiano, por razones que señalaremos más adelante. 

  

Tanto la novela como su adaptación cinematográfica han sido objeto de numerosas 

investigaciones en el extranjero. Mencionemos, por citar algunos, el estudio de Patricia 

Santoro Novel into Film: The Case of La familia de Pascual Duarte and Los Santos 

Inocentes (1996)[4], sobre la dirección escénica de esta novela o la tesis doctoral  de Susana 

Rubio «Del hecho literario al hecho fílmico: La representación del punto de vista en Los Santos 

Inocentes, Tiempo de silencio y El sur» (Universidad de Richmond, 1992). En los programas de 

los departamentos de estudios hispánicos de un gran número de universidades tanto 

https://www.um.es/tonosdigital/znum13/secciones/estudios_H_santosinocentes.htm#_edn1
https://www.um.es/tonosdigital/znum13/secciones/estudios_H_santosinocentes.htm#_edn2
https://www.um.es/tonosdigital/znum13/secciones/estudios_H_santosinocentes.htm#_edn3
https://www.um.es/tonosdigital/znum13/secciones/estudios_H_santosinocentes.htm#_edn4


norteamericanas como europeas, hemos comprobado que novela y película se encuentran entre 

las más utilizadas para acercar a los alumnos que aprenden nuestra lengua a la transformación 

de la sociedad española a partir de los años sesenta. En Italia, además, se utiliza a menudo 

como lectura (en versión original o adaptada[5]) como parte del programa de Lengua Española 

en la enseñanza secundaria. 

  

En cuanto a los posibles cimientos políticos y sociales de la obra, Delibes niega que exista una 

motivación política para la novela Los Santos Inocentes. Y lo hace expresamente en la carta ya 

mencionada que precede a la edición del Círculo de Lectores: 

  

La situación de sumisión e injusticia que el libro plantea, propia de 

los años 60, y la subsiguiente “rebelión del inocente” ha inducido a 

algunos a atribuir a la novela una motivación política, cosa que no es 

cierta. No hay política en este libro. Sucede, simplemente, que este 

problema de vasallaje y entrega resignada de los humildes subleva 

tanto –por no decir más– a una conciencia cristiana como a un 

militante marxista. Afortunadamente, creo, estas reminiscencias 

feudales van poco a poco quedando atrás en nuestra historia. 

(Delibes, 1985) 

  

Estudiosos de la obra de Delibes, como Domingo Gutiérrez (1989), se muestran de acuerdo con 

que la novela no es un alegato político, pero sí la consideran una denuncia moral de la situación 

de aquella época. Entre los temas sociales más relevantes que salen a relucir en esta novela, se 

encuentran la conciencia de propiedad (pensemos que la vida de los inocentes se desarrolla en 

un latifundio que pertenece al señorito y que agudiza la diferencia entre el modo de vida de 

siervos y señores); la conciencia del vasallaje (los inocentes asumen y se resignan a estar 

sometidos a los señoritos); las barreras que impiden limar estas diferencias (la falta de 

instrucción de los siervos, el concepto de educación, el de religión, etc.). El desenlace trágico de 

la historia, en el que uno de los inocentes asesina al señorito, constituye un acto de venganza 

individual y no una rebelión política, como suelen sentirla numerosos lectores de la novela. 

  

2. Los Santos Inocentes: cómo Delibes juega con el estilo 

  

La característica más llamativa de esta obra[6] consiste en la convivencia de un lenguaje de 

base oral, claramente predominante, y la elaboración literaria presente, sobre todo, en los 

fragmentos descriptivos. 

  

Quizá resulte más fácil comprender este juego de estilos si observamos cómo se pueden 

distinguir en la novela tres voces narrativas distintas[7]: la del narrador-testigo, la del narrador-

acorde y las de los distintos personajes: 

  

1. El narrador testigo se encuentra fuera de la acción y observa 

directamente los acontecimientos. Lingüísticamente, este narrador 

se refleja en el uso de la 3ª persona narrativa y en las detalladas 

descripciones de comportamientos, lugares y formas de habla. 

Especialmente en estos fragmentos es donde se percibe el dominio 

de la lengua culta por parte del escritor. 

2. El narrador-acorde es un narrador que se acerca a los personajes de 

la novela. En este caso, dicho narrador se acerca a los humildes. 
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Lingüísticamente, se refleja en que adopta el mismo registro 

idiomático que los personajes con los que se identifica. Por ello, salvo 

los fragmentos descriptivos, el resto presenta un tono de oralidad 

muy característico cuyos rasgos analizaremos más adelante. 

3. Los personajes se dividen en dos grupos (los humildes y los amos). 

En cada uno de ellos es posible destacar una serie de rasgos 

lingüísticos propios, que veremos en detalle al analizar cómo se ha 

abordado la traducción del lenguaje de base oral. 
  

Esta polifonía tendrá una enorme repercusión en los problemas de traducción que plantea el 

texto. Así, dividiremos las dificultades que se presentan al traductor en los siguientes grupos: 

  

3.1. Uso del lenguaje como marca distintiva de los personajes 

3.2. Identificación del narrador con los humildes 

3.3. Unidades fraseológicas 

3.4. Referencias y rasgos culturales 

3.5. Léxico 

3.6. Habla vulgar 

  

Veamos en detalle cada uno de estos puntos. 

  

3.1. Uso del lenguaje como marca distintiva de los personajes 

Los personajes que aparecen en las obras de Delibes reflejan a trazos su propia vida, como el 

mismo escritor ha reconocido en algunos de sus discursos. A través de los personajes que él 

crea va retratando a los habitantes de la Castilla rural así como la realidad del paisaje castellano. 

Dichos  personajes se caracterizan especialmente por su forma de hablar y Delibes se sirve de 

ellos para explorar la lengua castellana en sus formas populares y dialectales. 

  

Por ello, nos detendremos en los problemas específicos derivados de este uso del lenguaje tan 

particular y si las soluciones aportadas por el traductor consiguen que el idiolecto de los 

personajes los retrate del mismo modo ante el lector italiano. 

  

Ya comentamos, al hablar de las distintas voces narrativas, cómo los personajes se dividían en 

siervos y señoritos. Entre los rasgos lingüísticos más destacables de cada grupo, encontramos: 

  

a) Azarías es el personaje principal, un inocente y despreciado retrasado mental que representa 

el mundo de la marginalidad y que tiene a su milana como único ser vivo por el cual vale la pena 

rebelarse. De hecho, su violencia se desencadena sólo cuando el señorito Iván mata a su 

preciada mascota. En su parlamento, se repiten con mayor o menor frecuencia los siguientes 

aspectos[8]: 

 Frases formularias: 

  
(1)                   “luego no te sirven ni para finos ni para 

bastos” 

“poi non sono né fini né rozzi” 
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Con esta expresión, Azarías se refiere a los hijos de su hermana 

Régula, a los que su madre quiere mandar a la escuela, algo que 

Azarías considera inútil. 

  

 Elipsis de preposiciones y verbos: 
  

(2)                   “me voy donde mi hermana” 

“vado da mia sorella” 

  

Esta característica no es exclusiva de Azarías, sino que se 

encuentra en todos los personajes humildes, incluso en el 

narrador-acorde. En italiano no resulta posible reflejar esta 

peculiaridad del habla, ya que es obligatoriamente a través de la 

preposición da como se indica el lugar donde se encuentra la 

persona a la que nos referimos. 

  

 Frases breves con las que remata la enunciación: 
  

(3)                   “...ando con la perezosa, que yo digo,...” 

“...ho una fiacca addosso, che non ti dico,...” 

  

 Repetición del estribillo milana bonita que en la versión italiana se ha 

mantenido en español, si bien la primera vez que aparece, el 

traductor ha recurrido a una nota a pie de página donde se traduce 

en parte dicho sintagma: “Cara milana, cara milana”. 

  

  

  

 Onomatopeyas con las que se comunica con los animales: 
  

(4)                   “...y se llegaba con él a la ventana del tabuco, y 

uuuuuh,...” 

“...giungeva fino alla finestrella del bugigattolo, e 

uuuuuh,...” 

(5)          “...se llegó al cobertizo, cogió el bote de pienso 

compuesto, salió a la corralada, levantó la cabeza, 

entreabrió los labios y 

¡quiá!” 

“raggiunse la tettoia, prese la latta con il composto di 

mangime, uscì in cortile, alzò la testa, dischiuse le 

labbra e, 

chià!” 

  

b) Régula, la hermana de Azarías, es una  mujer servicial y generosa, que trata en cierto modo 

de disculpar a su hermano, aunque a veces también ella pierda la paciencia ante los desvaríos 

de éste. Lo más llamativo del uso que hace del lenguaje es la muletilla con que comienza todas 

sus respuestas y que puede ser interpretada como resignación y aceptación de la cruda realidad: 

  

(6)         “ae, ¿te pedí yo opinión?” 



“beh, ho chiesto il tuo parere?” 

(7)         “ae, para quieto, ya no estamos para juegos” 

“dai smettila, non è ora di giocare” 

(8)         “ae, para volver a ser jóvenes tendría que callar ésta,...” 

“eh, per ritornare ad essere giovani bisognerebbe che 

tacesse questa,...” 

(9)         “ae, los señoritos, el agua no cuesta dinero, cacho 

marrano” 

“ah! da signori, l’acqua non costa nulla, pezzo di 

sudicione” 

  

Como vemos, esta muletilla es traducida mediante interjecciones 

que cumplen la misma función que en español. Sin embargo, la 

mayoría de las veces la interjección es omitida en la traducción, 

con lo que el personaje pierde parte de su idiosincrasia en la 

versión italiana: 

  

(10)        “ae, más abono, no, Azarías, ahora paséame un rato 

a la Niña Chica,...” 

“basta con il concime Azarías, adesso portami un po’ a 

spasso la Niña Chica,...” 

(11)        “ae, bonito está eso, reírse de un viejo inocente es 

ofender a Dios,...” 

“bella cosa, ridere di un vecchio innocente è offendere 

Dio...” 

  

c) El señorito Iván es un joven arrogante, vanidoso y despiadado, con una mentalidad feudal 

que le lleva a mantener en todo momento la jerarquía y las distancias con los humildes. Su 

tiranía y cinismo se ponen de manifiesto a través del lenguaje: 

  

 numerosos apelativos constituidos por insultos: 
  

(12)       “...pero ¿a qué diablos huele la caza, Paco, maricón?” 

“...dì, Paco, che diavolo di odore ha la cacciagione?” 

  

Sin razón aparente, se ha omitido el apelativo en la traducción, 

con lo que el enunciado pierde parte de su fuerza expresiva. 

  

En el ejemplo (13), en cambio, sí se ha mantenido el apelativo y 

el elemento que actúa como intensificador del adjetivo. 

  

(13)       “¿no puedes poner quieta la lengua, cacho maricón?” 

“non riesci a tener ferma la lingua, pezzo di 

finocchio?” 

  

 términos y expresiones con los que el señorito intenta aproximarse 

al habla de sus subordinados: 

  
(14)        “tu hermano, digo, niña, el Quirce, ¿puedes decirme por 

qué es tan morugo?” 



“tuo fratello, ragazzina, Quirce, dico, mi sai dire perché 

è così musone?” 

  

Según el D.R.A.E., el adjetivo morugo se aplica a una «persona 

taciturna, huraña, esquiva». A pesar de lo poco usual que es este 

término en español frente al término elegido en italiano, la 

equivalencia propuesta resulta, en nuestra opinión, muy acertada, 

pues, como aclara el diccionario Zingarelli, el adjetivo musone se 

utiliza igualmente para una «persona imbronciata e poco 

socievole». 

  

         El plural familiar, denominado por Gili Gaya (1967) discordancia 

deliberada, que consiste en que el hablante se dirige a un sujeto 

singular con el verbo en plural para obtener un efecto estilístico 

deliberado, en este caso, interesarse amablemente por el estado de 

nuestro interlocutor: 
  

(15)        “...y, tan pronto regresaron al Cortijo, el señorito Iván 

pasó por casa de Paco, 

¿cómo vamos, Paco? ¿cómo te encuentras?” 

“...e, rientrando al Podere, il signorino Iván passò a 

casa di Paco, 

come andiamo, Paco, come stai?” 

  

En italiano también está perfectamente justificado el uso de la 

primera persona de plural con un sentido de implicación personal y 

confianza por parte del hablante (Renzi; Salvi; Cardinaletti, 1995, p. 

543). 

  

d)   Don Pedro, el Périto, es el hombre de confianza de Iván. A pesar de ello, el señorito se siente 

con todo el derecho de engañarlo con su esposa, doña Purita, con la que mantiene una relación 

que, sin embargo, Iván siempre niega con todo el cinismo del mundo. Como consecuencia, Don 

Pedro se ciega a menudo de celos y de impotencia. Ello le conduce inevitablemente a una 

agresividad verbal contra la mujer infiel: 

  

(16)       “¡esto sí que no te lo perdono, cacho zorra!” 

“questo sì che non te lo perdono, brutta cagna!” 

  

En (16) observamos de nuevo el uso del intensificador cacho, sin la preposición que en origen 

la seguiría (cacho de zorra), y que en italiano ha de ser reemplazado por un adjetivo valorativo 

de connotaciones negativas (brutta), si bien habría sido también posible utilizar el más 

próximo pezzo di cagna. 

  

3.2. Identificación del narrador con los humildes 

  

Como apuntábamos anteriormente, la consecuencia más inmediata de la existencia de un 

narrador-acorde que relata los hechos desde el punto de vista de los marginados consiste en la 

predominancia de un lenguaje de base oral que deja paso a un narrador externo que hace gala 

de un lenguaje mucho más elaborado. Podríamos afirmar que se trata de la característica que 



imprime mayor grado de personalidad al relato y que hay que mantener a toda costa en la 

traducción para que no pierda su fuerza y su viveza. 

  

La presencia de dicho narrador interno se refleja en los siguientes rasgos: 

  

 Estilo directo entremezclado en la narración, sobre todo a través de 

la fórmula a + infinitivo, portadora de la fuerza ilocutiva del mandato: 
  

(17)        “...y los perros del cortijo se alborotaban, él, Azarías, 

los aplacaba con buenas palabras, les rascaba 

insistentemente entre los ojos hasta que se 

apaciguaban y a dormir y,...” 

“...e i cani del podere si agitavano, lui, Azarías, li 

rabboniva con parole dolci, li grattava insistentemente 

tra gli occhi finché si calmavano, e a dormire e,...” 

  

Resulta extraño que en la traducción se haya mantenido la misma 

estructura a + infinitivo con valor exhortativo, ya que, de hecho, 

no se puede decir que exista correspondencia entre el infinitivo 

español con valor imperativo y el infinitivo italiano[9]. Además, 

existirían otras posibilidades de traducción más propiamente 

italianas como a cuccia o via a nanna. De hecho, en (18) el 

traductor opta por una estructura distinta: 

  

(18)       “sí, Señora, a mandar, para eso estamos” 

“sì, Signora, comandi, siamo qui per questo” 

  

También se intercalan fragmentos de monólogo interior sin 

entrecomillar en medio de la narración: 

  

(19)        “...y Paco, el Bajo, pensó para sus adentros, mira, 

como la Charito,...” 

“...e Paco, il Basso, pensò dentro di sè, to’, come 

Charito,...” 

  

 Rasgos típicos del coloquio, como determinados marcadores del 

discurso: 

  
(20)       “¿es que tampoco me puedo reír en mi casa?” 

“beh, non posso ridere in casa mia?” 

  

En este caso, la muletilla beh se introduce en la traducción como 

compensación por no haber traducido literalmente (...è che non 

posso ridere in casa mia?), lo cual habría sido también correcto en 

italiano. Como apunta C. Fuentes Rodríguez (1997), es que es un 

enlace conjuntivo propio del español coloquial que ya está casi 

gramaticalizado y cuyo valor principal sería el de justificación. Como 
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marcador discursivo, no sería imprescindible en el enunciado, aunque 

su ausencia supondría una pérdida de énfasis. 

  

 Ausencia de verbos dicendi que agiliza el discurso, tanto en la versión 

española como en la italiana: 
  

(21)       “y el Azarías 

¿y los muchachos? 

y ella, 

en la escuela están, 

y el Azarías 

¿es que no hay nadie en casa? 

y ella, 

ae, la Niña Chica está,...” 

“e Azarías, 

e i ragazzi? 

e lei, 

a scuola, 

e Azarías, 

non c’è nessuno in casa? 

e lei, 

la Niña Chica,...” 

  

 Expresiones de compasión: 
  

(22)        “mientras su hermano Rogelio, no paraba, el hombre, 

con el jeep arriba, con el tractor abajo, siempre de acá 

para allá” 

“mentre suo fratello Rogelio, non si fermava un 

attimo, il poveretto, su e giù con la jeep e poi con il 

trattore, sempre di qua e di là” 

(23)       “...y toda la mesa pendiente de Paco, el hombre...” 

“...e l’intera tavolata osservava Paco, pover’uomo...” 

(24)       “...y la Régula, la mujer, confundida, se sofocó toda,...” 

“...e la Régula, povera donna, confusa, tutta 

rossa,...” 

  

Comprobamos que el italiano necesita el adjetivo povero/a que 

añada el valor compasivo que en estos casos aporta el artículo 

determinado español ante los sustantivos hombre y mujer. 

  

 Polisíndeton, que se mantiene en la traducción aportando una gran 

fuerza expresiva: 
  

(25)        “y, con la fresca, Paco y la Régula, amontonaron los 

enseres en el carromato y emprendieron el regreso y, 

en lo alto, acomodados entre los jergones de borra, 

iban los muchachos y, en la trasera, la Régula con la 

Niña Chica, que no cesaba de gritar y se le caía la 

cabeza, ora de un lado, ora del otro, y sus flacas 



piernecitas inertes asomaban bajo la bata, y Paco, el 

Bajo, montado en su yegua pía, les daba escolta, 

velando orgullosamente la retaguardia, y le decía a la 

Régula elevando mucho el tono de voz para dominar el 

tarantantán de las ruedas en los relejes, entre bramido 

y bramido de la Niña Chica” 

“e, con il fresco, Paco e la Régula, ammassarono le loro 

cose sul carro grande e iniziarono il viaggio di 

ritorno e, nella parte alta, sistemati tra i pagliericci di 

lana, c’erano i ragazzi e dietro la Régula con la Niña 

Chica, che non smetteva di gridare e con la testa che 

ciondolava ora da un lato ora dall’altro, e le sue 

gambette magre spuntavano da sotto la 

coperta, e Paco, il Basso, sulla sua docile cavalla 

faceva da scorta, sorvegliando orgogliosamente la 

retroguardia e diceva alla Régula, alzando molto il tono 

di voce per sovrastare il rumore delle ruote sulla 

strada, tra un grido e l’altro della Niña Chica” 

  

 Omisión de las preposiciones y verbos, un rasgo igualmente presente 

en el parlamento de los inocentes: 
  

(26)        “iban volviéndole paulatinamente las energías y, una 

vez recuperado, su primera reacción era 

llegarse donde el búho” 

“recuperava poco a poco le forze, e una volta ripresosi, 

la sua prima reazione era quella di andare dal gufo” 

(27)       “...la Régula volvió a buscarle, orilla del sauce” 

“...la Régula tornò a cercarlo, sotto il salice” 

(28)       “buscaba un rincón, bien orilla de la tapia, o en los 

arriates” 

“cercava un angolo, vicino al muro di cinta, o nelle 

aiuole” 

En todos estos casos, en la solución italiana no existe ningún tipo 

de elipsis, algo inevitable si queremos ser correctos 

gramaticalmente, si bien es verdad que la lengua italiana es por 

naturaleza más elíptica que la española. 

  

 Utilización de un que causal y consecutivo, que suele explicitarse en 

la traducción, aunque también habría sido posible recurrir a un che 

polivalente: 
  

(29)        “y él, entonces, regresaba a la Jara, donde el 

señorito, que a su hermana, la Régula, le contrariaba 

la actitud del Azarías” 

“e lui, allora, ritornava alla Jara, dal 

signorino, perché a sua sorella, la Régula, non 

piaceva il suo modo di comportarsi” 

(30)        “y Paco, el Bajo, se enojó, que eso ya era por demás, 

coño, que ellos eran ignorantes pero no tontos” 



“e Paco, il Basso, si arrabbiò, perché questo era troppo, 

cazzo, e che loro erano ignoranti ma non stupidi” 

(31)        “...pero no era por mala voluntad, ni por el gusto de 

mentir, sino por pura niñez, que el señorito hacía mal 

en renegarse por eso y llamarle zascandil” 

“...però non era per mancanza di buona volontà, né per 

il piacere di mentire, ma per puro 

infantilismo, perciò il signorino faceva male ad 

arrabbiarsi per questo e chiamarlo perditempo” 

  

 Marcadores propios del coloquio, que Delibes intercala en la narración 

y que no han sido olvidados en la traducción: 
  

(32)        “...y, si acaso picaba el sol, pues a la sombra del 

madroño,...” 

“...e, se picchiava il sole, beh, allora all’ombra del 

coberzolo...” 

(33)        “...que a él, al fin y al cabo, lo mismo le daba un sitio 

que otro, pero sí por los muchachos, a ver, por la 

escuela, que con la Charito, la Niña Chica, tenían 

bastante” 

              “...perché per lui in fondo un posto o l’altro era 

indiferente, ma per i ragazzi, già, per la scuola, perché 

con la Charito, la Niña Chica, avevano già abbastanza 

lavoro” 

  

En la traducción de (32) encontramos una secuencia de 

marcadores cuando en el original tan sólo hay uno; posiblemente 

se deba a que beh aporta el tono coloquial presente en la 

narración original. 

  

3.3. Unidades fraseológicas 

  

Del origen tan sumamente variado de las unidades fraseológicas (sabiduría popular, literatura, 

mundo clásico latino o, simplemente, la vida cotidiana) proviene la principal dificultad que 

representa su traducción. Ya Luis Alonso Schökel (1973, p. 240) destacaba la importancia de 

encontrar un equivalente de traducción correcto para tales unidades, recordando que “la elección 

entre la forma gramatical ordinaria y un modismo puede ser un acto de estilo [...]. Puede ser 

que el contenido informativo de ambas formas sea el mismo; pero el modismo dará viveza, será 

un toque de fantasía, recordará un ambiente, marcará la tonalidad”. 

  

En el texto objeto de nuestro estudio, el traductor ha tenido que enfrentarse, especialmente, a 

locuciones verbales: 

  

(34)       “...y a Paco, el Bajo, como quien dice, le tocó la china” 

“...e a Paco, il Basso, come lo chiamavano, era 

toccata questa sventura” 

  

En este caso el traductor ha recurrido a una paráfrasis explicativa que recoge el significado 

denotativo de la unidad original, pero que pierde la viveza de la expresión castellana. Además, 

en este ejemplo hay un error de contenido: como quien dice tiene un sentido aproximado a en 



cierto modo (in un certo senso) y no a cómo llamaban a Paco el Bajo, que es lo que da  a 

entender la versión traducida. 

  

Lo mismo ocurre en los ejemplos siguientes: 

  

(35)       “¿quién eres tú?, ¿quién te dio a ti vela en este 

entierro?” 

“chi sei tu per mettere il naso in quest’affare?” 

(36)       “¡eh, tú, listo, tengamos la fiesta en paz!” 

“ehi, tu, furbastro, non stiamo a discutere” 

(37)       “mira, Paco, los médicos pueden decir misa” 

“guarda, Paco, i dottori possono dire quello che 

vogliono” 

(38)       “...y empezaba a salirse del tiesto” 

“...e iniziava a sviare la conversazione” 

  

En (38) se ha cometido, además, un error de contenido, ya que salirse del tiesto no significa, 

evidentemente, cambiar de conversación. Habría sido posible mantenerlo en italiano, lengua 

también rica en paremias. 

  

(39)        “...que la Charito, la Niña Chica, nunca decía esta 

boca es mía” 

“...perché Charito, la Niña Chica, non apriva mai 

bocca” 

  

En (39) sí ha sido posible traducir la unidad fraseológica mediante un equivalente parcial, que 

coincide con la original en el contenido semántico aunque varíe ligeramente en la estructura 

formal. 

  

(40)       “...y el Rogelio reía, cría cuervos, tío” 

“...e Rogelio rideva, bella riconoscenza, zio” 

  

La situación en la que surge el ejemplo (40) se produce cuando la grajeta de Azarías se escapa 

y los demás se burlan porque el anciano quiere hacerla volver, pero el pájaro lo mira indeciso 

desde la veleta de la torre. El juego, posible en español, entre el sentido literal y figurado de la 

expresión, resulta difícil, si no imposible, de trasladar al italiano. Por ello, el traductor ha 

recurrido a una nota a pie de página, tras optar en el cuerpo del texto por una traducción neutra: 

“In spagnolo: cría cuervos, tío; riferimento al proverbio ‘Cría cuervos y te sacarán los ojos’ che 

si suole utilizzare quando un favore fatto a chi non lo merita è corrisposto con ingratitudine 

(n.d.t.)”. Comprobamos que, aunque ésta no sea la solución más feliz, sí evita la confusión que 

podría generar el utilizar la unidad equivalente en italiano, scaldare una serpe in seno, donde se 

pierde  el juego por hacer alusión a otro animal. 

  

Igualmente se han encontrado unidades fraseológicas constituidas por locuciones adverbiales: 

  

(41)        “tomó los puntos y, en un decir Jesús, descolgó dos 

perdices por delante” 

“prese la mira e, in un batter d’occhio, abbatté due 

pernici davanti” 

  



Se trata de otro caso de equivalencia parcial, con idéntico contenido semántico en ambas 

unidades, pero evocación de una imagen diferente. Las connotaciones religiosas de la locución 

española desaparecen por completo en la traducción. 

  

(42)       “la Nieves [...] así anduvo sin dar pie con bola toda la 

cena” 

“Nieves [...] proseguì così senza sbagliare per tutta la 

cena” 

  

De nuevo se da una falta de correspondencia entre el sentido figurado y el explícito y literal del 

italiano. A ello se suma un nuevo error de comprensión por parte del traductor, que expresa 

justamente lo contrario de lo que quiere decir la locución adverbial en español. Proponemos 

como una de las posibles traducciones senza azzeccarne una. 

  

3.4. Referencias y rasgos lingüísticos culturales 

  

De todos es conocida la problemática que puede plantear en traducción la alusión a hechos 

culturales de una sociedad, muchos de los cuales suelen resultar poco familiares para el receptor 

del texto término. En el caso que nos ocupa, estas referencias contribuyen, junto con los rasgos 

lingüísticos que acabamos de analizar, a dibujar el escenario rural, de miseria y atraso en el que 

se desarrolla la historia. 

  

Encontramos, por ejemplo, referencias a la gastronomía española, como en la escena que tiene 

lugar tras la ceremonia religiosa en que el niño Carlos Alberto hace su Primera Comunión: 

  

(43)        “el personal se reunió en la corralada a 

comer chocolate con migas” 

“il personale si riunì nel cortile grande, a 

mangiare dolcetti con cioccolata” 

  

Dejando aparte el hecho de que las migas constituyen un primer plato en nuestra cultura y no 

un postre, como podría entender el lector italiano, sí consideramos acertada aquí la decisión del 

traductor al no tratar de explicar mediante amplificación la alusión gastronómica, ya que no 

resulta una información relevante en este caso. 

  

Hay otros casos que no requieren algún tratamiento especial, por ser suficientemente conocidos 

para cualquier lector italiano de cultura media. Así por ejemplo, no supone ningún problema la 

alusión a Franco que realiza Azarías cuando, debido a su perturbación psíquica, cree poder 

contemplar a su hermano muerto Ireneo en el cielo, explicando a los demás la suerte que había 

corrido éste: 

  

(44)       “se murió, Franco lo mandó al cielo” 

“è morto, Franco lo ha spedito in paradiso” 

  

Sí se ha considerado necesaria una nota del traductor en el ejemplo (45), en que Delibes 

compara al viejo Azarías cuando corre delante del cárabo con un devoto que salga en la procesión 

de la Virgen Macarena: 

  

(45)        “el Azarías arrancaba a correr arruando, como un 

macareno” 

“Azarías iniziava a correre grugnendo, come un 

pellegrino” 



  

Con la siguiente nota a pie de página: “Nel testo spagnolo macareno; del quartiere sivigliano 

della Macarena, noto per la processione della Madonna della Macarena (n.d.t.)”. 

  

Del mismo modo, tanto en el narrador-acorde como en aquellos con los que se identifica, 

podemos percibir algunos usos típicos del lugar de origen del autor de la obra (Valladolid). Nos 

estamos refiriendo al laísmo y al leísmo, que resultaría inexplicable en boca de los personajes 

si, como parecen apuntar algunos detalles a lo largo de la novela, la acción se desarrolla en 

algún lugar de Extremadura o Andalucía: 

  

(46)        “acunaba a la Niña Chica y la espantaba los mosquitos 

a manotazos” 

“cullava la Niña Chica e le teneva lontano i moscerini 

con le mani” 

(47)       “ae, déjala que vuele, Dios la dio alas para volar” 

“lascia che voli, Dio gli ha dato le ali per volare” 

(48)        “...un tractor rojo, recién importado, y 

sabía armarle y desarmarle” 

“...un trattore rosso, preso da poco, e 

sapeva montarlo e smontarlo” 

(49)        “...no le voy a recordar, el pájaro perdiz aquel no 

volaba a menos de noventa metros” 

“...non mi ricordo, quella pernice non volava a meno di 

novanta metri” 

  

En (49) se produce otro error de contenido, negándose en italiano lo que en español quiere decir 

“claro que lo recuerdo”. Una traducción correcta que proponemos es E come no!. En cualquier 

caso, el traductor, consciente o no de estos fenómenos de leísmo y laísmo, los ha obviado en la 

versión italiana, lengua en la que sí se produce algún uso incorrecto del pronombre masculino 

singular gli en lugar del correspondiente femenino le, fenómeno que, de todas formas, no podría 

haberse aplicado en este caso para trasladar la incorrección del original. 

  

3.5. Léxico 

  

Probablemente uno de los principales escollos para el traductor de esta obra haya sido la enorme 

riqueza y variedad del léxico utilizado por Miguel Delibes. Como apunta D. Gutiérrez en el 

magnífico glosario que incluye su obra Claves de Los Santos Inocentes (1989, p. 9-22), muchos 

de los vocablos que el lector encuentra a lo largo de la novela han caído ya en desuso, quedando 

como términos exclusivos del habla rural. Conocer este léxico, sin embargo, es fundamental 

para comprender el mundo novelesco del escritor vallisoletano. 

  

Los términos que pueden resultar más extraños para el lector común serán los relacionados con 

la actividad cinegética y el ámbito rural en general, muy presentes en otras obras de Miguel 

Delibes como La hoja roja o Diario de un cazador. En efecto, los términos que exigen una mayor 

documentación para quien aborde la lectura o la traducción de esta obra son los referidos a[10]: 

  

 razas de perro: perdiguero (bracco), setter (setter), zorrero (cane da 

volpi), braco (bracco); 

 especies de ave: pitorra (beccaccia), ganga (starna), picaza (gazza), 

ratera (poiana), Gran Duque (Gran Duca), cárabo (allocco), grajeta 
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(piccolo corvo); azulones (colombi), zurita (tortora), torcaz (colombo 

selvático), bravía (selvaggina), zorzales (tordi), rabilargos (gazze 

azzurre); 

 procedimientos de caza y formas de disposición de las piezas: así, el 

tollo (frasche) es un escondite para cazadores y la atalaya (vedetta) 

es un puesto elevado para cazar animales mayores); al rececho 

(appostandosi), al salto (al volo) o en batida (in batuta) son distintos 

métodos para conseguir las piezas; las aves pueden aparecer solas 

(sole), apareadas (in coppia) o en barra (in gruppo); la cacería de 

palomas entre los cazadores se llama palomazo (caccia al colombo) 

y el pájaro que sirve de señuelo, cimbel (uccello da richiamo); 

cuando las aves emprenden el vuelo hacia arriba se repullan 

(sbalzano); las perdices abatidas, al golpear el suelo, dan el pelotazo 

(colpiscono) y la recogida de tales piezas se 

denomina cobra (recupero delle prede); 

 aperos y mobiliario habituales en el campo: tajuelo (sgabelletto), 

aladino (lampada), barda (siepe), herrada (secchio), azuela (zappa), 

tabuco (bugigattolo), trebejos (attrezzi); 

 plantas y arbustos: zahurdones (porcili), torvisca (timelea), tamujos 

(erica), camal (i rami più grandi), piornal (folto dei citisi); 

 verbos y adjetivos poco habituales en el habla de las zonas urbanas, 

algunos de los cuales son específicos de ciertas regiones españolas: 

rutar (ruttare), término utilizado en Burgos, Cantabria y Palencia; 

entrizar (serrare), en Zamora y Salamanca; morugo (musone) en 

León, Santander y Soria; azorrarse (incantarsi), moquitear 

(frignare), terne (burbero), zascandil (perditempo), huero (vacuo). 
  

Comprobamos cómo en algunos casos ha sido necesario recurrir a un término del léxico común 

o incluso a una paráfrasis para traducir términos demasiado 

específicos: secchio para herrada, attrezzi para trebejos, i rami più grandi para camal, etc. 

  

Por último, remarquemos que el marco del cortijo, donde tiene lugar la acción, ayuda a 

comprender gran parte del léxico empleado: por ejemplo, que Azarías llame al búho y, más 

tarde, a la grajeta, milana bonita, mientras que el señorito los llame carroña o jodida graja. 

  

3.6. Habla vulgar 

  

El habla vulgar, opuesta a la culta, contribuye a este sabor rural que impregna toda la obra y 

que inevitablemente se pierde en gran medida en la traducción italiana: 

  

 Utilización del artículo ante el onomástico, que se mantiene en 

italiano únicamente en el caso de los nombres de género femenino 



(la Régula tanto en español como en italiano), mientras que se evita 

para los de género masculino (el Azarías, el Ivancito, el Maxi o el 

Ceferino, se convierten en italiano en Azarías, Ivancito, 

Maxi y Ceferino). Esto puede deberse a la costumbre italiana de 

utilizar el artículo sólo ante apellidos de mujeres conocidas (aunque 

también para nombres masculinos en algunos casos excepcionales: il 

Manzoni, il Boccaccio...). 

  

 Trueque de pronombres, rasgo que desaparece en la versión italiana: 
  

(50)       “ae, no te se habrá muerto la otra milana que tú dices” 

“non ti sarà mica morta l’altra milana, come la chiami 

tu” 

(51)       “la milana me se ha escapado, Régula” 

“mi è scappata la milana, Régula”   

  

 Uso del dativo ético: 
  

(52)       “¿qué tiempo te tienes tú, Azarías?” 

“quanti anni hai tu, Azarías?” 

(53)       “la milana está enferma, señorito, te tiene calentura” 

“la milana è malata, signorino, ha la febbre” 

(54)       “¿por qué no se anda la Charito, madre?” 

“perché Charito non cammina, madre?” 

(55)        “ahora la Nieves nos entrará en la escuela y Dios sabe 

dónde puede llegar con lo espabilada que es” 

“adesso Nieves potrà andare a scuola e Dio solo sa 

dove potrà arrivare sveglia com’è” 

  

En los dos últimos ejemplos quizá se podría haber compensado la 

pérdida del dativo anteponiendo un posesivo al nombre 

propio: perché la nostra Charito non cammina, madre?; adesso la 

nostra Nieves potrà andare a scuola. 

  

4. La elaboración literaria 

  

Como ya señalábamos al hablar de los diversos narradores que se alternan en la novela, junto 

al narrador-acorde, se presenta un narrador-testigo, observador directo de los acontecimientos 

y que, aunque no se implica en la acción, sí posee un conocimiento exhaustivo de los hechos, a 

los que se siente cercano. 
  

El lenguaje utilizado por este narrador es un lenguaje elaborado del que destacaremos las 

características de mayor relevancia desde el punto de vista de su repercusión en la traducción: 

  

 Comparaciones no lexicalizadas que evocan imágenes fáciles de 

mantener en italiano, donde resultan igual de originales: 



  

(56)        “...y el Azarías sonreía tenuamente, como un chiquillo 

cogido en falta” 

“...e Azarías sorrideva tenuamente, come un 

bambino colto sul fatto” 

(57)        “el Azarías se perdía en lo espeso [...], 

encorvado, acechante como una alimaña” 

“Azarías si perdeva nel folto del bosco, [...] 

acquattato, in agguato come un predatore” 

(58)        “los ojos muy negros, muy juntos y muy 

penetrantes, como los de un inquisidor” 

“gli occhi di un nero intenso, ravvicinati e 

penetranti, come quelli di un inquisitore” 

(59)        “...sus pupilas oscuras, redondas y taciturnas, como 

las de una pitorra” 

“...i suoi occhi scuri, rotondi e taciturni, come quelli 

di una beccaccia” 

  

 Expresión de la afectividad, a través de diminutivos y aumentativos, 

que sólo en algunos casos se mantienen en italiano: 
  

(60)       “...y sus flacas piernecitas inertes asomaban bajo la 

bata” 

“...e le sue gambette magre spuntavano da sotto la 

coperta” 

(61)        “regresó con la Charito cuyo cuerpo no abultaba lo que 

una liebre y cuyas piernecitas...” 

“ritornò con la Charito il cui corpicino non era più 

grande di quello di una lepre e le gambine...” 

(62)       “...y el Azarías la miraba con los lagrimones colgados 

de los ojos” 

“...e Azarías lo osservava con i lacrimoni agli occhi” 

(63)       “...mascando salivilla o rutando suavemente” 

“...masticando saliva o ruttando soavemente” 

(64)        “...y venga de hacerle arrumacos al señorito Iván, 

sonrisa va, guiñito viene...” 

“...e giù a far moine al signorino Iván, prima un sorriso, 

poi un ammicco...” 

  

 Utilización de eufemismos, referidos siempre a las necesidades 

primarias de Azarías: 
  

(65)       “lo más grave para Paco, el Bajo, eran 

los desahogos del Azarías” 

“la cosa peggiore per Paco, il Basso, erano gli sfoghi di 

Azarías” 

(66)       “se doblaba junto a un tamujo y descargaba” 

“si chinava vicino all’erica e si liberava” 

  

5. Conclusión 

  



En este trabajo hemos querido ilustrar la problemática de traducción planteada por obras muy 

estrechamente ligadas a la cultura de una época y de un país determinados. Para ello hemos 

elegido una de las novelas más representativas de Miguel Delibes, autor que quizá no siempre 

haya encontrado el respaldo y la acogida que merecería su obra debido, tal vez, a la falta de 

esquemas en los que encajar el mundo narrativo que presenta en sus novelas. El mismo 

protagonista de Los Santos Inocentes escapa a cualquier análisis psicológico con que se pretenda 

encasillar la personalidad de este marginado. 

  

En esta obra se conjugan, además, una narración literaria muy rica y precisa y una lengua 

castellana rural, resultado de la combinación del habla familiar y vulgar. La multiplicidad de 

narradores, el lenguaje tan marcado de los personajes, el léxico especializado y las referencias 

culturales son los principales recursos con los que Delibes retrata la España profunda de la época 

franquista. El lector italiano puede disfrutar de una excelente traducción a su lengua, igualmente 

elaborada desde el punto de vista literario, pero en la que en parte se han perdido, no siempre 

de forma inevitable, la vivacidad propia del habla de los personajes humildes y la oralidad 

presente en el discurso del narrador-acorde. 
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[1] Sobre la censura bajo el régimen franquista, véase la obra de Hans-Jörg Neuschäfer, Adiós 

a la España eterna: La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Madrid-

Barcelona, Ministerio de Asuntos Exteriores-Anthropos, 1994, en la que se explican las tácticas 

de camuflaje puestas en práctica por los autores de aquella época. El capítulo cuatro está 

dedicado a Delibes y a su obra Cinco horas con Mario (1966). 

[2] Según datos extraídos del Rapporto sull’editoria italiana, ese mismo año más del 50% de 

las obras que se tradujeron a esta lengua estaban escritas en inglés, un 14% en francés y poco 

más de un 3% en español. 

[3] Lo mismo ha ocurrido con muchas de sus restantes novelas: La strada fue traducida en 1983 

(treinta y tres años después de la publicación de El camino en España); Cinque ore con Mario, 

en 1983 (diecisiete años más tarde que la española Cinco horas con Mario); Lettere d’amore 

d’un sessantenne voluttuoso, en 1995 (doce años más tarde que la original en español), etc. 

[4] Traducido al español por Asunción Gómez (traducción no publicada). 

[5] Delibes, M. (1998): Los Santos Inocentes [nivel 5]. Adaptación de Isabel Santos Gargallo. 

Salamanca: Universidad. 

[6] Para la realización de este trabajo hemos utilizado la edición del Círculo de Lectores Los 

santos inocentes (1985), en el que aparece además un anexo del autor, «Experiencias 

cinematográficas». En cuanto a la versión italiana, hemos manejado la traducción italiana de 

Giuliano Soria I Santi Innocenti (1994), editada por Piemme. 

[7] Ver Gutiérrez, D. (1989), pp.82-86. 
[8] Presentamos la versión original y a continuación su traducción al italiano. 

[9] Para esta cuestión gramatical, ver ARCE, J. et al.: Italiano y español –estudios lingüísticos, 

p.26. 

[10] Incluimos entre paréntesis la traducción ofrecida por G. Soria. 
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Resumen: En el presente trabajo se realiza un análisis contrastivo entre unidades fraseológicas españolas 
e italianas, basado en la traducción de la novela Señora de rojo sobre fondo gris de Miguel Delibes. La 
carga metafórica que estas conllevan supone mucho esfuerzo para el traductor, pues le empuja a detenerse 
en las funciones que desempeñan dentro de la narración, a respetar la idea primigenia y el bagaje 
expresivo, en tanto que pruebas fehacientes de la cultura de partida. Siguiendo los presupuestos teóricos 
de Julia Sevilla y Manuel Sevilla, en el caso de que no haya correspondencia fraseológica, se proponen 
las traducciones que más se ajustan a la creación del escritor y, sobre todo, al caudal fraseológico tan 
propio de las obras del escritor. Las incongruencias fraseológicas detectadas en la traducción al italiano 
llevan a insistir en una defensa de la expresividad, para que perezca el mal hábito de traducir al pie de la 
letra.
Palabras clave: Fraseología. Locución. Traducción. Miguel Delibes.

Titre : « Décalages phraséologiques dans la traduction italienne de Señora de rojo sobre fondo gris
de Miguel Delibes ».
Résumé : Dans ce travail, une analyse contrastive entre les unités phraséologiques espagnoles et 
italiennes est faite, basée sur la traduction du roman Dame en rouge sur fond gris de Miguel Delibes. Le 
poids métaphorique que cela implique demande un grand effort pour le traducteur, car il doit bien 
comprendre quels sont leur rôle dans la narration, respecter l’idée d’origine et de leur bagage expressif en 
tant qu’indices fidèles de la culture source. Pour suivre les indications théoriques de Julia Sevilla et 
Manuel Sevilla et là où les correspondances manquent, la créativité de l'écrivain a été respectée par la 
proposition de traductions bien encadrées dans le flux phraséologique si propre aux œuvres de l'auteur. 
Les incohérences phraséologiques relevées dans la traduction italienne, nous amènent à insister sur la 
défense de l’expressivité, de sorte que la mauvaise habitude de traduire littéralement puisse finalement se 
terminer.
Mots-clés : Phraséologie. Locution. Traduction. Miguel Delibes.

Title: “Phraseological mismatches in the Italian translation of Señora de rojo sobre fondo gris by 
Miguel Delibes”.
Abstract: In this piece of work, a contrastive analysis is conducted between Spanish and Italian idioms, 
based on the translation of the novel Señora de rojo sobre fondo gris [Lady in Red on a Grey 
Background] by Miguel Delibes. The metaphorical tension that distinguishes them implies a great effort 
for the translator, since it pushes him to dwell on the role they play within the storytelling, to respect the 
original idea and the expressive knowledge as authentic evidence of the source culture. Following Manuel 
Sevilla's and Julia Sevilla's theoretical insights, and regarding the cases of mismatch, translations are 
proposed that best suit the authorial choices and, in particular, the phraseological flow so typical of the 
writer's work. The phraseological inconsistencies found in the Italian translation lead us to insist on a 
defense of expressiveness, so that the bad habit of translating literally perishes once and for all.
Keywords: Phraseology. Locution. Translation. Miguel Delibes.

1 Este trabajo ha obtenido el I Premio premio DICUNT de investigación en fraseología y paremiología 
«Mari Carmen Barrado Belmar» (2020). 
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INTRODUCCIÓN

Quizás el error más común de los traductores de las obras de Delibes sea el de priorizar la 
consistencia denotativa de los párrafos, manteniendo silenciada la fuerza creativa de cada uno 
de los fraseologismos que Don Miguel suele engarzar. Muchas veces, las unidades fraseológicas 
(UF) se devuelven a los lectores italianos a través de lexemas simples o recurriendo a una 
versión literal que traiciona la incompetencia del traductor. Además, esta mala costumbre no 
hace justicia a uno de los autores españoles que concienzudamente convierte la fraseología en 
marca distintiva de la narración. 

De entrada, es preciso tomar como punto de partida que  

la lengua española pertenece a las lenguas más ricas en unidades fraseológicas. El caudal 
fraseológico español en forma de lexemas unimembres metaforizados y los pluriverbales se guarda 
minuciosamente en obras lexicográficas o paremiológicas desde hace siglos. Basta con recordar el 
Tesoro de la lengua española de Sebastián de Covarrubias que data del año 1611 o el Diccionario 
de Refranes, Adagios y Locuciones Proverbiales de José María Sbarbi (1851), las cuales se 
recopilan y citan en multitud de trabajos lexicográficos posteriores. Una de las obras modernas de 
este tipo es la de J. M. Iribarren (1997 [1956]), que ha conseguido hasta hoy día diez ediciones 
(Szalek, 2010: 45).

Tanto la reflexión sobre la riqueza fraseológica del español como la mención de las obras 
que la atestiguan proporcionan elementos de gran utilidad para afrontar nuestro análisis y definir
la figura del traductor, cuya labor se convierte en una misión. Precisamente, por ese patrimonio 
el profesional no debe considerar el logro de la correspondencia como una entelequia a priori. 

Es cierto que, en algunos casos, el repositorio imaginativo de los idiomas involucrados no 
permite encontrar coincidencias perfectas. Hecha salvedad de esta verdad (que evoca la tan 
manida noción de intraducibilidad), el desafío de traducir reside en el esmero de investigación y 
sondeo de las diversas posibilidades fraseológicas, sin hacer caso omiso de herramientas 
digitales y no digitales. La búsqueda de correspondencias, siguiendo a Julia Sevilla Muñoz y 
Ramón Almela Pérez, debe apuntar a que la forma extraída del magma de significantes y 
significados que es la lengua meta «exprese exactamente o lo más aproximado posible el 
contenido o la idea conceptual (2000: 18)» resultantes de la combinación de la lengua origen. 
Esta afirmación se refiere, en especial, al campo de las paremias, contrastando dos de los 
términos que cada traductor debería desambiguar antes de abordar eficazmente una traducción, 
es decir, «equivalencia» y «correspondencia» (J. Sevilla, 2004: 221-230). Nos decantamos por 
el segundo, pues el primero, si bien, de hecho, es el que más emplean los fraseólogos en sus 
trabajos, puede originar despistes al confeccionar los translemas.

Todo lo anterior corrobora la conclusión de que no se pretende plasmar textos idénticos, sino 
que la idea extraída por el traductor, tanto en la apariencia como en el fondo, corresponda al 
mundo recreado por el escritor. La falta de correspondencia que provoca la pérdida de rasgos 
semánticos, culturales, interpretativos y, sobre todo, la expresividad de la estructura para 
traducir lleva al fracaso de la traducción.

1. LA NOVELA

La palabra «novela» no contiene propiamente la información de género aportada por la que, 
más que nada, se reconoce como elegía a la mujer que acompañó al escritor a lo largo de su 
vida. Ya desde la estructura externa podemos notar que no acata los patrones librescos, pues el 
formato se aleja de los carriles pautados para facilitar la comprensión. Esto lo achacamos al 
carácter monológico-confesional que Delibes elige para los pensamientos de Nicolás, el pintor.
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Se trata de un dolorido relato de 145 páginas en el que el artista, a menudo en busca de 
inspiración, cuenta a su hija mayor, quien fue presa política, los eventos sobre el drama de la 
muerte de su esposa, Ana, fallecida por tumor cerebral. En el diseño de la mujer y la literatura-
zación del gran amor que parece salvar cualquier obstáculo mortal, se divisa un paralelismo de 
contenido con el Canto a Teresa2, escrito por José de Espronceda muchos años antes. 

Obra ambientada en el fin de la dictadura franquista, con la muerte del caudillo y las 
devastadoras reminiscencias de un período que tuvo en jaque a España, Señora de rojo sobre 
fondo gris es una clara muestra de diégesis analéptica preñada de incursiones en el arte y la 
historia. Como suele suceder, en las obras de Delibes la intriga superficial actúa de pretexto 
para, luego, ensalzar el entramado de líneas subtextuales, por lo que, a la postre, la literatura se 
convierte en megáfono del hibridismo. 

La ausencia y hermosa presencia rememorada de este ser angelical, muy concreto a la vez, 
son las caras de la misma moneda que se retroalimentan. Delibes mete la pluma en el tintero de 
su vida privada para darle al personaje peso narrativo y tridimensionalidad humana, sin hacer 
que su trabajo pase a ser una autobiografía banal. Resulta evidente que Ana es el avatar literario 
de Ángeles de Castro; ambas comparten las iniciales del nombre. Ha habido mucha discusión 
sobre la obsesión del autor con las anáforas onomásticas o profesionales a partir de aquellos que 
realmente formaban parte de su vida. Ese apego a la reduplicación lo encontramos en Cinco 
horas con Mario (CHM). En este sentido, Hans-Jörg Neuschäfer, hace una comparación entre 
los protagonistas masculinos y femeninos de las dos piezas, alegando que «tanto Mario (de 
Cinco horas) como Nicolás (de Señora de rojo sobre fondo gris) tienen algún parecido con 
Miguel Delibes, sobre todo en cuanto a su profesión: creadores los dos 	 ¢ uno novelista 
(periodista y profesor por añadidura), el otro pintor y académico. Y tanto Carmen como Ana 
tendrán algún rasgo en común con Ángeles, la esposa de Miguel» (2000: 197). 

Otro aspecto puramente lingüístico está relacionado con la pasión de Delibes por las 
dimensiones de las vivencias y sus microlenguajes. Lo cotidiano empírico a menudo se disfraza 
de fantasía y ficción, por lo que se apodera de sus páginas una mistura artística de gran impacto. 
El lenguaje de la cinegética, por ejemplo, le dio al autor pie para hablar de sus aficiones, y tanto 
como para llegar a publicar Aventuras, venturas y desventuras de un cazador a rabo. En este 
caso, se recurre al lenguaje de la arquitectura, lo cual se debe a que, además de atender la trama, 
Don Miguel quiere transmitir al lector cierta idea de solidez en la edificación del amor 
conyugal. Léase, por ejemplo, el siguiente fragmento:  

Pero le atraía tanto esta casa que, cada vez que dábamos un paseo, se detenía ante ella, analizaba 
su original construcción, sin ladrillo ni cemento, sus entibos de roble sustentando las piedras de 
toba, el balconaje de hierro, los enjutos ventanucos al norte, con minúsculos cuarterones móviles. 
Una tarde se introdujo por el hueco de una puerta lateral y quedó prendada de la solidez de su 
fábrica: el envigado, los puntales, las sólidas zapatas, el entarimado de tabla ancha, con quejidos 
dolientes cuando se pisaba (Delibes, 2011: 9-10).

2. DIFICULTAD EN LA TRADUCCIÓN DE FRASEOLOGISMOS. EL RETO DE LA
ICONICIDAD

La fuerza de la fraseología radica en la iconicidad, es decir, la capacidad de las imágenes 
para crear lengua. Viene a cuento el trabajo de Velasco Menéndez (2010: 131) en que se 
recuerda el postulado de Vinográdov, según el cual «la capacidad icónica real es la caracterís-

2 Se trata del poema inserto en la obra más ambiciosa del autor, El diablo mundo, joya del romanticismo 
español. Véase su versión digital: http://www.cervantesvirtual.com/nd/ark:/59851/bmc9p3h7. 
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tica fundamental de las unidades fraseológicas». Además de esto, no se ha de olvidar el 
desbordamiento de la connotación, la creatividad de la metaforización, todo lo que se escapa a 
la denotación lexicográfica. Esta fuerza puede ser, al tiempo, debilidad, al ignorar el traductor el 
legado de la entropía que trastoca los planes de significado e impulsa migraciones, de lemas y 
predicados, de una orilla a otra de los idiomas. Puede ser que algo se pierda por el camino, que 
las alforjas se rompan, o que, por suerte, el estudio y la investigación incansable llenen los 
vacíos aparentes de significado. A raíz de eso, de acuerdo con lo expresado por Marcelo 
Wirnitzer y Amigo Extremera, consideramos que 

las UF constituyen un caso evidente de problema de traducción porque los traductores no siempre 
las identifican como tales, en cuyo caso pueden caer probablemente en traducciones literales y, por 
tanto, en errores de traducción. Y en el caso de identificarlas, existe la posibilidad de no llegar a 
captar el sentido exacto de dicha UF y se cometen errores. Por ejemplo, la UF ir con pies de plomo
puede entenderse literalmente como «pesadez de las extremidades inferiores», cuando en realidad 
se refiere a ir con cautela en una situación complicada o delicada (2015: 376).

Estamos convencidos de que el somatismo3 que acaban de mencionar los autores ha 
eclosionado en la mente de los lectores asociaciones cognitivas con el referente icónico. Al 
sema humano pie se le atribuye la calidad del metal, por lo que, a partir de una alquimia 
mediada por la preposición que denota la materia, la lengua fantasea con un individuo 
arrastrando un peso inerte. Queda patente que el ejemplo se refiere a un error de codificación 
intralingüística. En el caso de los anisomorfismos interlingüísticos, el reconocimiento y la 
realización en lengua meta de la UF se vuelve retador porque el esfuerzo es precisamente el de 
encontrar el mismo significado en un cofre de formas ajenas, fruto de la sedimentación, a lo 
largo de los siglos, de contenidos escritos y orales producidos y aprobados por los hablantes. 
Piénsese, por ejemplo, en la UF beber los vientos por otra persona (DEL, «viento»). El acto 
denotativo de beber el viento (que de alguna manera remite a la Odisea y el episodio del dios 
mitológico que encerró los vientos en un odre para entregárselo al héroe) no forma parte de la 
experiencia humana. Algunos estudiosos atribuyen el significado a los perros de caza que 
intentan oler en el aire lo que les indujeron a buscar, o a los suspiros amorosos de los amantes4.
Solo tanteando el terreno de la connotación es posible acertar la correspondencia y salir del 
paso, solo accediendo a la esfera de la metáfora.

De hecho, la UF alude a la atracción sentimental que puede sentir una persona por otra. Por 
eso, ni por asomo se le puede ocurrir al traductor traducir bere i venti per qualcuno. La 
traducción literal de una locución, por ser acto casi denigratorio hacia un autor y su peculiaridad 
de creador, revela no solo la incapacidad de rastrear el origen cultural al que esa pertenece, sino 
también la reducción de un horizonte lingüístico que en la fraseología es amplio, ilimitado. 

3. METODOLOGÍA Y TÉCNICAS TRADUCTOLÓGICAS

Nuestro objetivo es el de aislar los desajustes fraseológicos presentes en la versión que hizo 
Rosa Rita D'Acquarica de la autobiografía ficticia que nos ocupa. Adjuntaremos una tabla que 
mostrará de modo tajante los puntos débiles de algunos modelos translémicos, a través de la 

3 Se consideran somatismos «todos aquellos fraseologismos que contienen lexemas referidos a partes de 
la anatomía humana o animal, así como también fraseologismos en los cuales a través de un lenguaje 
metafórico o metonímico estén representados (Sciutto, 2005: 506)». 
4 Extraído de Academia Andaluza https://www.academia.andaluza.net/es/practicar-es/beber-los-vientos/ 
[6/5/2020]. 
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comparación entre el texto original (TO) y el texto traducido (TT). Va de suyo que, en la óptica 
de una lectura completa, tales UF irán acompañadas de su propio contexto. 

En cuanto a los casos de vistoso desajuste, haremos propuestas de traducción acudiendo a las 
técnicas fijadas por Julia Sevilla y Manuel Sevilla, y presentaremos algunas fichas que podrían 
servir de pauta para trabajos venideros. Las concluiremos aduciendo los motivos para emplear 
una técnica en vez de otra.

El enfoque teórico se ciñe a las técnicas imprescindibles para la traducción de refranes y 
frases proverbiales, a saber: actancial, sinonímica y temática. El hecho de que se haga referencia 
a enunciados sentenciosos no es óbice para que las apliquemos al ámbito de las expresiones 
idiomáticas, como también ha señalado Maria Antonella Sardelli (2010: 311-326). 

Entrando en materia, cabe recordar que el modelo actancial se remonta a los estudios de 
Greimas. El término «actante» 

proviene de la lingüística estructural y significa que alguien o algo es o participa en un 
determinado proceso narrativo. El actante que personifica, o sea el actante humano, se construye a 
partir de los roles que cumple al realizar una o varias acciones. El modelo actancial, propuesto por 
Greimas, está sustentado en las relaciones que entre los distintos actantes se reconocen a partir de 
su funcionamiento en el relato (David Cruz, 2015: 91).

La técnica actancial estriba, por ende, en la búsqueda del actante. Para nuestro análisis, 
convenimos en que «palabra clave», o «clave activadora» del fraseologismo serían las formas 
más acertadas. En el caso de que se produzca afinidad semántica, se procede a determinar la 
correspondencia; la temática es similar a la actancial, pero, en lugar de palabras clave, se ha de 
colegir la «idea clave», esto es, la delineación del icono fraseológico (M. Sevilla Muñoz, 2009: 
201ss). Esta última corre pareja con lo que decíamos, más arriba, acerca de la iconicidad. Tras 
haber detectado los actantes o las ideas clave, se coteja el significado de la combinación origen 
con el de la combinación en la lengua de destino, con el objeto de establecer una aproximación 
conforme al parecido actancial o temático. Dichas técnicas son empleadas por los miembros 
varios grupos de investigación (PAREFRAS, FRASEMIA, InnFras) para buscar correspon-
dencias paremiológicas y fraseológicas.

Tabla comparativa de las UF

UF en el TO Pág. UF en el TT Pág.
1 Me sorprendió esta confidencia. 

Desconocía en tu madre esta habilidad 
para tirar de la lengua.

14 Questa confidenza mi sorprese. Non 
conoscevo in tua madre questa abilità di 
indurre la gente a parlare.

12

2 A mí me apreciaba Primo, nos entendía-
mos, pero, en nuestros espaciados 
encuentros, era ella la que llevaba la voz 
cantante.

24 Primo mi apprezzava, ci comprendevamo, 
ma nei nostri sporadici incontri era lei la 
voce cantante.

18

3 Admiraba sus ideas, la densidad de sus 
ideas, pero también la forma de 
expresarlas. Lo leía incansablemente; lo 
releía. Le daban de lado su cinismo, su 
procacidad, su desfachatez.

24 Ammirava le sue idee, la densità delle sue 
idee, ma anche la forma in cui erano es-
presse. Lo leggeva instancabilmente; lo 
rileggeva. 
Lo allontanavano, però, il suo cinismo, la 
sua sfrontatezza, la sua sfacciataggine.

18-19

4 A menudo traté de animarla para que 
escribiese algo, pero ella me oía como 
quien oye llover, se burlaba de mí.

32 Spesse volte cercai di incoraggiarla a 
scrivere qualcosa, ma lei mi ascoltava come 
si ascolta la pioggia, si burlava di me!

24
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UF en el TO Pág. UF en el TT Pág.
5 No se ensañó, pero, inconscientemente, 

al despojarle de sus títulos, lo apeó del 
pedestal, le arrancó las medallas del 
pecho, lo desnudó. Pero, además, fue la 
que dio en el clavo.

36 Non infierì, ma, senza volerlo, spogliandolo 
dei suoi titoli, lo tirò giù dal piedistallo, gli 
strappò le medaglie dal petto, lo denudò. E, 
per giunta, vide giusto.

26

6 ¡Era tan hermosa su figura! ¿Cómo 
pudo criar tantos hijos sin echarla a 
perder?

36 Era così armoniosa, la sua figura! Come ha 
potuto generare tanti figli senza 
rovinarsela?

27

7 Conectaba y desconectaba sobre la 
marcha, deportivamente, la sonrisa en 
los labios, y a la hora de las despedidas, 
todo el mundo se hacía lenguas de su 
afabilidad.

70 Prestava e toglieva attenzione, senza 
strappi, sportivamente, con il sorriso sulle 
labbra, e all’ora dei saluti, tutti lodavano la 
sua affabilità.

50

8 Así te lo dijo en la cárcel, durante la 
última visita, mientras yo me devanaba 
los sesos buscando el modo de 
informarte de su gravedad sin alarmarte.

115 Così ti disse, nella sua ultima visita al 
carcere, mentre io mi lambiccavo il 
cervello, cercando il modo di informarti 
della sua gravità senza metterti in allarme.

81

9 Era preciso reflexionar, abstenerse de 
sugerencias precipitadas con las que 
sólo conseguíamos sacarla de sus 
casillas.

125 Bisognava riflettere, astenersi da 
suggerimenti precipitosi con i quali 
riuscivamo solo a farle perdere la pazienza.

87

10 Tenía el privilegio de ver las cosas por 
su lado optimista y yo le seguía la 
corriente.

140 Aveva il privilegio di vedere le cose dal 
loro lato positivo e io seguivo la sua 
corrente.

97

11 El doctor Calvo era un maestro en el 
arte de dosificar la información, de tal 
manera que, cuando se consumó todo, 
nadie se llamó a engaño; todos lo 
estábamos esperando.

145 Il dottor Calvo era un maestro nell’arte di 
dosare l’informazione, di modo che, quando 
tutto fu compiuto, nessuno gridò 
all’inganno; ce lo aspettavamo.

101

Salta a la vista la praxis de la traductora, quien, desafiada por la fraseología, en algunos 
casos sucumbe al recurrir a la traducción literal. Puede que sea por una estrategia errónea que 
entronice el lirismo y los ecos de las palabras españolas dentro del flujo narrativo italiano. Tal 
vez la razón de la elección se deba a la creencia de que la rama de la lingüística encargada de 
estudiar las expresiones idiomáticas se reconoce hoy en día como exploración poética de la 
oralidad. 

Es obvio que no solo el contexto se adscribe al proceso de traducción, sino también el 
cotexto, de modo que la adaptación, además de mantener los recursos fónicos de partida, a veces 
puede seguir la secuencia de los bloques lógicos en que consiste la oración. Más allá de esto, 
estas traducciones no están a la altura del TO, aunque sepamos que el traductor es sumamente 
libre de recrear el mundo del autor al que se aproxima de acuerdo con criterios que preserven el 
llamado «sentido general». Configurándose como activador de genericidad, la visión global 
acaba cubriendo los abigarramientos del universo fraseológico en un halo de superficialidad. 

4. PROPUESTAS DE TRADUCCIÓN

Los fraseologismos de los ejemplos 1 y 7 son somatismos que, compartiendo la misma clave 
activadora, parten de significados opuestos. El primero, mediante el sema corporal que apunta al 
gusto y a la emisión de sonidos, metaforiza la aptitud que posee una persona para sonsacar 
información. El segundo se refiere al hecho de alabar a alguien o algo. 

Para la traducción de la UF, D’Acquarica, en el caso 1, recurre a una suerte de amplificación. 
Vinay y Darbelnet, pioneros en el ámbito de los procesos técnicos de traducción, en 1958 
reflexionaron sobre este tipo de técnica, aportando que «la amplificación se produce cuando la 
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lengua meta utiliza un número mayor de significantes para cubrir una laguna, para suplir una 
deficiencia sintáctica o para expresar mejor el significado de una palabra (Molina Martínez, 
2006: 89)». Newmark, en 1999, la denominó expansión, haciendo referencia al plus de 
constituyentes que un concepto puede requerir en el paso de una lengua a otra (Jiménez Carra, 
2008: 33). En el caso 7, pese a que la información temática parece encauzada, la remática5 se va 
anonadando por mor del lexema simple escogido.

Es innegable que la traductora, a falta de isomorfismo, amplifica añadiendo componentes 
nuevos o, lo que es peor, desatiende el compuesto fraseológico hacia una realización que 
antepone el contenido pragmático a la estructura. 

UF en el TO: «tirar de la lengua»
Error de traducción: «indurre la gente a parlare»
Nuestra propuesta: «tirare le cime di rapa»; «far cantare come canarini»
Técnica empleada: temática
La búsqueda del actante, si bien es rentable en el seno de la lengua italiana, pues facilita la detección
de distintas UF que metaforizan el órgano bucal, no posibilita ninguna adherencia conceptual. La 
técnica temática, en cambio, hace que el proceso de reconstrucción orientado al logro de la 
correspondencia sea del todo eficaz.
Opciones viables podrían ser tirare le cime di rapa o cantare come un canarino. Conviene precisar 
que la primera propuesta, de alcance reducido, se configura como variante regional que alude, con 
toda probabilidad, a lo que el fraseologismo quiere traslucir, es decir, la idea clave de instar al 
interlocutor a que hable. Sin duda, nos ayuda la marca lexicográfica de coloquialidad empleada por el 
DLE («lengua»). La UF concierne a una hortaliza cultivada, sobre todo, en las regiones del centro y 
sur de Italia, que casi se ha convertido en estandarte culinario de algunas zonas. Giovanni Minardi, en 
un trabajo relativo a las actas del XIV Congreso Internacional de Estudios (Lecce, 23-25 maggio 
1980), nos apoya, confirmando que «detti come trèue re cìme de rèupe (cercare di sapere i fatti 
altrui), tenàje la pepìtue (avere la parlantina facile) o scì pe frascèdde (trovarsi nei pasticci) 
richiamano alla mente il contesto agricolo in cui sono sorti6 (1983: 414)».
La segunda, de alcance general, está fuertemente connotada por el sustrato cultural del hampa, así 
que, para su uso, debería adjuntarse una nota del traductor. Tal y como se observa en esta propuesta, 
aun nosotros hemos amplificado y, hasta, modificado la expresión idiomática italiana al objeto de 
brindar más posibilidades de inserción en los contextos comunicativos.
UF en el TO: «se hacía lenguas»
Error de traducción: «tutti lodavano»
Nuestra propuesta: «tessere le lodi»
Técnica empleada: temática
La técnica temática permite encontrar la idea clave de «elogio» que comparten las dos UF.
Nuestra propuesta se desvincula del campo semántico somático, pero, por lo menos, intenta recuperar 
la forma locucional trimembre.

El fraseologismo contenido en el ejemplo 2 es recurrente en la prosa de Delibes. La 
traductora cae en el error de conservarlo sin cambios, suponiendo que el resultado restaura el 
efecto poético original. La locución llevar [alguien] la voz cantante está registrada en el DLE
como locución verbal con autonomía de significado, de ahí que no se pueda ignorar la intención 
lingüística del autor. A lo mejor D’Acquarica, en su momento, no estaba al tanto de la 
importancia narrativa que cobra la fraseología dentro de las obras delibeanas.

5 Por oposición al tema, aquí le damos al rema la acepción de «significación enfática» o «equilibrio 
expresivo», en palabras de Vanda Durante (2014: 249). 
6 «Dichos como trèue re cìme de rèupe (tirar de la lengua), tenàje la pepìtue (tener labia) o scì pe 
frascèdde (meterse en líos) recuerdan el contexto agrícola en que se produjeron». Traducción nuestra. 
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En otras ocasiones, como en las traducciones al italiano de esa verdadera biblia fraseológica 
titulada CHM, Bin y Marchetti7 eligen la forma voce solista, ajustando la expresión a la cultura 
italiana. Al referirnos al capítulo 13 de la novela, en el que Carmen, la protagonista, hace uso de 
la expresión elidiendo el verbo («yo recuerdo de chica, las visitas con la boca abierta, siempre 
ella la voz cantante, que a mí me recuerda a Valen, que se tiran un aire, fíjate», CHM, 203) 
creemos que la estrategia hace al caso, precisamente por la elección elíptica del autor.

Aquí, en cambio, ni siquiera se vislumbra el más mínimo esfuerzo de aclimatación.

UF en el TO: «llevaba la voz cantante»
Error de traducción: «era lei la voce cantante»
Nuestra propuesta: «avere l’ultima parola»
Técnica empleada: temática
El empleo de la técnica actancial no produce resultados útiles, pues el diccionario en línea de Quartu 
(Dizionario dei modi di dire della lingua italiana = DMD) para el sustantivo voz registra UF que nada 
tienen que ver con la expresión en cuestión (avere voce in capitolo, parlare con un filo di voce, voce 
da sirena).
Opción viable podría ser avere l’ultima parola, ya que a través de la técnica temática, remitiendo a la 
idea clave de «preeminencia», inferimos la correspondencia adecuada.
La propuesta se aleja del campo semántico de la locución origen, jalonado por sugestiones musicales, 
pero recupera la fuerza ilocutiva del enunciado inscribiéndose en un giro fraseológico.

La traducción contenida en el ejemplo 4 recalca el error de traducir de forma literal una UF 
que supera los límites de la lengua estándar para sugerir connotaciones líricas. Cabe recordar a 
todas luces hermenéuticas que la traductora, metida en la tarea de reconstruir la significación, al 
toparse con enunciados que acarrean cierto énfasis metafórico, alza una antorcha poemática que 
no da en el blanco, según el lenguaje del autor de la obra. 

El DLE («voz») clasifica la UF del TO como expresión coloquial, debido, por cierto, a la 
estructura que no responde a la de una locución. El antecedente quien designa un referente 
desconocido identificándose, de inmediato, con el verbo de percepción que remite al sentido del 
oído. El fenómeno meteorológico se relaciona con el agua y, al mismo tiempo, marca el ruido 
en un juego de resonancias sinestésicas.

El origen de la expresión se remontaría a la llegada de los colonos españoles a América. Un 
personaje con un nombre impronunciable (Quiahuitlacapoc) se conocía como el sacerdote de 
una deidad de la lluvia y, por ello, se inclinaba a interpretar los mensajes divinos. A menudo se 
abstraía para percibir la verdad revelada en su totalidad y no se percataba de las cosas del 
mundo8. Así pues, la expresión ha venido englobándose en la lengua española tanto como para 
que su uso sea muy cotizado en las interacciones coloquiales.

UF en el TO: «como quien oye llover»
Error de traducción: «come si escolta la pioggia»
Nuestra propuesta: «non fare né caldo né freddo»
Técnica empleada: temática
El empleo de la técnica actancial no produce resultados útiles, puesto que la palabra «pioggia» o el 
verbo «piovere» no encajan en el contexto de la UF.
Opción viable podría ser non fare né caldo né freddo, dado que la idea clave parece ser la de la 
«indiferencia» por algo o alguien. La propuesta se nos antoja interesante en cuanto que el binomio 
térmico frío-calor imbuye, de alguna manera, ese choque de sentidos al que aludíamos arriba.

7 Véase Cinque ore con Mario, traducción de Olivo Bin (1983) y Pierpaolo Marchetti (2013). 
8 Extraído de Etimología https://emitologias.wordpress.com/2015/02/26/como-el-que-oye-llover-origen/ 
[7/5/2020]. 
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El fraseologismo que destacamos en el ejemplo 10 no parece preservar ninguna de las 
intenciones poéticas del autor. Este es irrefutablemente un error de traducción producido por la 
incapacidad de reconocer la locución verbal que el DLE relaciona con llevarle [a alguien] la 
corriente, debido a una analogía semántica. Evidentemente, la idea surge del movimiento de 
masas de agua o aire que se manifiesta en arroyos, ríos, o vendavales. A pesar de que haya una 
imagen acuática subyacente, no justificamos la falta de cuidado, y de respeto, a fin de cuentas. 

UF en el TO: «le seguía la corriente»
Error de traducción: «io seguivo la sua corrente»
Nuestra propuesta: «dare spago»
Técnica empleada: temática
El empleo de la técnica actancial es improductivo, porque, la búsqueda de la clave activadora, si por 
un lado nos confirma la existencia de la UF italiana seguire la corrente (DMD), por el otro, hace 
patente la falta de sinonimia y, por supuesto, de correspondencia entre TO y TT. En español, sería 
más bien dejarse llevar de la corriente (DLE, «corriente»), cifrándose en el conformismo de las 
opiniones propagadas por la mayoría.
Opción viable podría ser dare spago (DMD), ya que, aun alejándose del marcador icónico (el agua o 
el aire) es un fraseologismo que se acerca mucho a la idea clave de «secundar a una persona».

El fraseologismo presente en el ejemplo 11 es difícil de traducir al italiano, pues no creemos 
que exista una correspondencia perfecta. D’Acquarica intenta zanjar la cuestión a través de un 
proceso de fraseogénesis, ya que en italiano se suele decir gridare allo scandalo (DMD), pero, 
en todo caso, tiene otro significado. Muy a menudo la creación fraseológica, junto con los 
neologismos de forma o sentido en el ámbito de la traducción, cicatriza ese defecto 
trasformativo que salpica, de vez en cuando, algunos pares fraseológicos.

Acudiendo a la retórica de la amplificación, podríamos proponer la forma dire di essere stato 
tratto (tratti) in inganno, por lo que la traducción sonaría más o menos: «il dottor Calvo era un 
maestro nell’arte di dosare l’informazione, di modo che, quando tutto fu compiuto, nessuno 
disse di essere stato tratto inganno; ce lo aspettavamo». Es preciso pasivizar la frase al objeto 
de poderla insertar en el contexto. Efectivamente, la clave activadora engaño y el cuasi 
homófono literal italiano nos seducen hacia este tipo de realización.
Podemos formular, en la estela de la amplificación, otra propuesta que realiza una especie de 
fusión entre locución y colocación. A partir de la UF chiamarsi fuori recogida por el 
Diccionario Treccani (DT) en línea, a la que le juntamos una colocación léxica que recupera el 
elemento nominal, subodorare un inganno (DT), la traducción chiamarsi fuori per aver 
subodorato un inganno puede solucionar el inconveniente fraseológico. Debido a la ampliación, 
le aconsejaríamos a cualquier traductor que reflexionara sobre la posible elección a tenor de la 
desproporción que esta supone. 

Las traducciones encorsetadas en los ejemplos 3 y 6 son muestras diáfanas de esa estrategia 
minimizadora, que podríamos definir «del embudo», porque reduce los constituyentes de la UF 
de partida, enflaqueciéndola. No cabe duda de que el empleo del lexema simple soluciona todo 
problema de traducción en aras de la pragmática, pero hace que la expresión idiomática pierda 
iconicidad e índole cautivadora. Huelga insistir en que las locuciones no pueden interpretarse 
sino teniendo en cuenta la fuerza expresiva y el significado básico sublimado connotativamente. 
La pérdida total de contenido connotativo conlleva la pérdida del carácter idiomático de dicha 
locución. En consecuencia, para la UF dar de lado, resaltada en el ejemplo 3, sería más 
adecuada la locución italiana tenere a distanza (DT) porque tiene en cuenta la forma locucional 
de la combinación origen. Para el caso 6, en cambio, podríamos proponer la traducción gettare 
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alle ortiche (DMD), a pesar de que le añade a la UF de partida un tinte bucólico no inherente, 
amoldándose al núcleo verbal. 

Los casos 5, 8 y 9 resultan los más acertados porque, sin más, D’Acquarica restituye al texto 
delibeano, aun demudando el campo semántico, la intención de una escritura que frecuente-
mente se cifra en lo coloquial. 

En cuanto a la traducción de la locución devanarse los sesos, habida cuenta de que 
lambiccarsi il cervello cumple con todas las normas composicionales e idiomáticas requeridas, 
creemos que la variante spremersi le meningi (DMD) adheriría aún más a la estructura de 
partida por la forma plural del objeto directo.

CONCLUSIONES

El camino recorrido para criticar la traducción de la novela seudo-autobiográfica delibeana 
parte de la convicción de que las finuras literarias no pueden abordarse desde la misma 
perspectiva desde la que se abordan los textos científicos o jurídicos adscritos, de por sí, a la 
monoreferencialidad. En la literatura sucede precisamente lo que Leo Spitzer llamó «desviación 
de la norma». En su obra titulada Critica stilistica e semantica storica, afirmaba que  

gli effetti leggeri e fluttuanti delle creazioni del linguaggio artistico sono stati sempre respinti dalla 
corazza storico-grammaticale dei linguisti. Il comune filologo ha per così dire nel sangue 
l’indifferenza, anzi, l’ostilità all’arte: l’elemento giocoso insito in ogni arte è per lui forse 
incompatibile con la serietà scientifica - il che è certo un punto di vista sbagliato di fronte a un 
oggetto come la lingua, che giocando può conseguire effetti artistici9 (1966: 25).

La sentencia, un tanto generalizadora, por la que muchos filólogos podrían expresar 
desacuerdo, nos empuja a intensificar el esfuerzo para descodificar el lenguaje, esfuerzo que se 
revela en el desciframiento de la fraseología, un verdadero banco de prueba de las habilidades
comunicativas del hablante.

Como se ha deducido de las tablas comparativas, la traducción literal o el uso del simple 
lexema mortifica el celo narrativo y lingüístico de un autor que desde siempre elige la fraseo-
logía como rasgo fundante de su ADN escritural. La traducción literal solo es posible cuando, 
de hecho, se realiza una transferencia automática de información y, por lo tanto, logramos 
registrar una respuesta mimética del idioma de destino (Durante, 2006: 28).

En todos los demás casos, traducir al pie de la letra hasta dificulta la comprensión del lector. 
No hay duda de que el placer de la lectura, inexperta o avezada que sea, no puede ser 
obstaculizado por la vacilación interpretativa que el estudioso lucha por resolver de inmediato. 
El lector al que se le ofrece una novela mal traducida posterga ese paso y, con frecuencia, 
termina su aventura sin enterarse de algunos matices decisivos.

Por todas estas razones, volviendo a lo nuestro, el traductor debe respetar las imágenes y las 
combinaciones fraseológicas, tratando de ser lo más fiel posible al original. Los lexemas 
simples o la creación arbitraria pueden llenar el vacío que surge en el proceso de reconstrucción, 
pero no siempre recuperan esa agudeza autoral que, a veces, es una verdadera epifanía. Los 
traductores modernos deberían alistarse en las filas de los traductores de ensoñaciones, a la hora 

9 «Los efectos ligeros y fluctuantes de las creaciones del lenguaje artístico siempre han sido rechazados 
por la coraza histórica y gramatical de los lingüistas. El filólogo lleva en la sangre la indiferencia, es más, 
la hostilidad al arte: el elemento jocoso, propio de todo arte, es para él incompatible con la seriedad 
científica –lo cual representa, sin duda alguna, una perspectiva equivocada en la observación de la lengua 
que, jugando, puede conseguir efectos artísticos» (traducción nuestra). 
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de aproximarse a la interpretación de textos literarios. En resumidas cuentas, la literatura 
produce ilusiones oníricas que la lengua remeda infatigablemente. 
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1. Introduzione

L’intensificazione degli studi sulla teoria della traduzione e sulla sua pratica, 
unita al continuo fiorire di corsi specialistici per l’esercizio della traduzio-
ne letteraria e non, sia di ambito accademico che editoriale, ha reso negli 
ultimi dieci o quindici anni a dir poco incandescente il dibattito sul tema. 
La traduzione è sempre più al centro non solo degli interessi scientifici e 
professionali degli accademici ma anche e soprattutto degli studenti di lin-
gue straniere, che vedono in essa un efficace e a tratti gratificante (non 
entreremo qui nella spinosa questione delle parcelle e dei diritti del tra-
duttore letterario1) strumento di utilizzazione delle proprie competenze di 

1 Relativamente a ciò mi limito a riferire che soltanto a partire da anni recenti si è più atten-
tamente monitorata la questione delle tariffe pagate per la traduzione letteraria nel nostro 
paese, un’indagine che su scala europea già il CEATL (Conseil Européen des Associations de 
Traducteurs Littéraires) aveva realizzato nel biennio 2007-2008 (cfr. Foch Holger, Lhotová 
2007-8). L’inchiesta sul territorio italiano più aggiornata (basata sui compensi dei traduttori 
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natura letteraria e linguistica. Nel nostro paese, secondo un recente studio 
disponibile in rete (Latella 2018), l’offerta formativa che gravita intorno alla 
traduzione letteraria e/o editoriale si incrementa visibilmente ogni anno, 
tanto da rendere necessaria un’accorta valutazione da parte dell’allievo ad 
essa interessato. È proprio sulla dicotomia letterario vs. editoriale che verte 
la questione più problematica: il lavoro accademico sulla traduzione, oggi 
più che mai, non può permettersi di prescindere dal tener conto dei metodi 
di lavoro del mondo editoriale, senza il quale la pratica traduttiva resterebbe 
confinata nella mera speculazione teorica, ma al tempo stesso chi svolge la 
traduzione propriamente editoriale non può restare ai margini degli studi 
della comunità scientifica ignorandone riflessioni, analisi, scoperte.

Nel presente contributo provo ad avanzare un metodo di lavoro che ho da 
tempo adottato per la redazione delle mie traduzioni pubblicate nel corso di 
questi anni e che si è andato affinando via via anche grazie al costante e pro-
ficuo confronto con gli studenti delle mie classi di traduzione sia di ambito 
accademico (mi riferisco alle aule di laurea magistrale) che di ambito più 
specificamente editoriale (e per questo secondo aspetto faccio riferimento 
soprattutto al Corso in Traduzione Letteraria per l’Editoria che nasce dalla 
collaborazione fra Instituto Cervantes di Napoli e Università “L’Orientale”, 
un corso che ho l’opportunità di coordinare da alcuni anni, e che si propone 
esattamente di porsi in questo spazio bianco venutosi a creare fra l’universi-
tà e il mondo delle professioni editoriali). 

La traduzione ci insegna che non è possibile stabilire a priori un sistema 
di norme e regole, in quanto il testo letterario va affrontato nella sua uni-
cità caratterizzante, come “una serie di casi esemplari e puntuali” (Lefèvre 
2015: 48) ancor più che come problema semiotico, filologico o scientifico. 
Eppure, proprio sulla base della irripetibilità dell’atto traduttivo (Buffoni 
2007) risulta quanto mai opportuno provare a individuare un approccio 
al testo che possieda una sua chiara struttura –capace pertanto di essere 
ben assimilata dallo studente di traduzione a cui si trasmette– ma che sia al 
tempo stesso in grado di rendersi flessibile alle peculiarità dell’opera lettera-
ria che si intende tradurre. Per illustrare tale metodo, restando comunque 
nell’ambito della lingua spagnola, ho scelto di avvalermi di un microrrelato 

letterari percepiti nell’anno 2011) è quella promossa dall’associazione Biblit nell’aprile del 
2013 e attualmente disponibile alla pagina web del Comune di Roma (cfr. Rullo 2013).
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dello scrittore argentino Marco Denevi (autore originale ed eclettico nato 
nel 1922 a Sáenz Peña e morto a Buenos Aires nel 1998)2, un racconto che 
ho scelto sia per la sua evidente e quasi disarmante brevità, sia per la densità 
testuale che, nonostante la sua estensione minima, presenta. La scelta di 
prendere in considerazione un’opera di questo tipo naturalmente circoscri-
ve queste mie considerazioni al lavoro su un testo narrativo escludendo, di 
fatto, gli ambiti della traduzione poetica, saggistica e teatrale che, ad ogni 
modo, pur con le dovute distinzioni, possono pure ricondursi a questo tipo 
di approccio. Il testo di Denevi ha un titolo assai interessante che ne evi-
denzia la chiara adesione a un genere determinato, un genere che l’autore 
argentino amava particolarmente e con il quale volle pertanto, a suo modo, 
cimentarsi (Lagmanovich 1997 e Gallego Rivera 1999). Il racconto si in-
titola infatti Cuento policial ed è contenuto in una raccolta pubblicata nel 
1966, dall’altrettanto interessante titolo Falsificaciones (titolo che rimanda 
inevitabilmente al borgesiano Ficciones, la celebre raccolta uscita nel 1944). 
Ecco qui integralmente riportato il testo: 

Rumbo a la tienda donde trabajaba como vendedor, un joven pasaba todos los días 
por delante de una casa en cuyo balcón una mujer bellísima leía un libro. La mujer 
jamás le dedicó una mirada. Cierta vez el joven oyó en la tienda a dos clientes que 
hablaban de aquella mujer. Decían que vivía sola, que era muy rica y que guardaba 
grandes sumas de dinero en su casa, aparte de las joyas y de la platería. Una noche 
el joven, armado de ganzúa y de una linterna sorda, se introdujo sigilosamente en la 
casa de la mujer. La mujer despertó, empezó a gritar y el joven se vio en la penosa ne-
cesidad de matarla. Huyó sin haber podido robar ni un alfiler, pero con el consuelo 
de que la policía no descubriría al autor del crimen. A la mañana siguiente, al entrar 
en la tienda, la policía lo detuvo. Azorado por la increíble sagacidad policial, confesó 
todo. Después se enteraría de que la mujer llevaba un diario íntimo en el que había 
escrito que el joven vendedor de la tienda de la esquina, buen mozo y de ojos verdes, 
era su amante y que esa noche la visitaría (Denevi 1966: 43).

2 Tradotto in diverse lingue, Denevi ha goduto di una discreta circolazione anche in lingua 
italiana grazie a cinque suoi titoli pubblicati negli anni Novanta dall’editore Sellerio di Paler-
mo nelle traduzioni di Glauco Felici e Angelo Morino: Rosaura alle dieci (1993), Cerimonia 
segreta (1995), Musica di amor perduto (1996), Redenzione della donna cannibale (1997) e 
Assassini dei giorni di festa (1999).
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2. La primera fase

Il metodo di cui parlo giunge a individuare sei distinte fasi del lavoro tra-
duttivo, fasi che, intendiamoci, un traduttore di norma mette naturalmente 
in atto, o quantomeno sarebbe raccomandabile che lo facesse; quello che 
qui propongo altro non è che una sistematizzazione di tale metodo, e una 
riflessione critica e pragmatica su ciascuna delle fasi individuate.

La prima di esse prevede un’attenta lettura non specialistica del protote-
sto: definisco questa fase come “lettura del lettore” in quanto esclude ogni 
possibile approccio analitico-testuale per privilegiare piuttosto una fruizio-
ne dell’opera in quanto tale, una fruizione che sia pertanto capace di ge-
nerare nel lettore quegli effetti che lo stesso lettore, una volta indossati gli 
abiti del traduttore, dovrà a sua volta provare a rendere nel testo destinato al 
lettore modello della sua lingua. Se tradurre significa “rivivere l’atto creativo 
che ha informato l’originale” (Steiner 1994: 21) per poi riprodurne gli effet-
ti nella lingua del metatesto, il traduttore dallo spagnolo che vorrà realizzare 
un efficace lavoro sul testo di Denevi dovrà in primo luogo valutare quel 
testo per quello che è, per le intenzioni con cui esso è stato scritto. La prima 
lettura sarà pertanto quella nella quale il lettore/traduttore dovrà lasciarsi 
condurre negli ingranaggi narrativi della storia, osservare come l’uomo passi 
rapidamente dall’interesse verso la bellissima donna del racconto a desidera-
re le sue ricchezze materiali, per poi vivere appieno gli istanti legati alla su-
spense del furto e indignarsi per il delitto commesso dal giovane, azione che 
il narratore è assai abile nel presentare come un fatto del tutto “inevitabile”. 
Il lettore/traduttore sarà poi sorpreso quanto il protagonista per l’arresto, e 
infine meravigliato per la scoperta del diario segreto, che rivela al giovane 
commesso e allo stesso lettore che l’indifferenza manifestata inizialmente 
dalla donna era soltanto apparente (era forse il diario stesso e non un libro, 
quello che la donna teneva in mano sul balcone?), e che sono state proprio 
le fantasie scritte in un diario a contribuire in misura determinante alla so-
luzione dell’enigma. Il lavoro di traduzione non può non partire da questa 
prima fase di fruizione, in cui il traduttore si sforza di evitare ogni tipo di 
implicazione specialistica rispetto al testo per far sì che lo stesso testo assu-
ma la funzione per la quale è stato realizzato: l’intrattenimento, il piacere, la 
riflessione, il turbamento, l’emozione, effetti che un buon testo letterario, 
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sia esso un romanzo o finanche un brevissimo racconto, è sempre in grado, 
in quanto generatore e non trasmettitore di realtà (Caproni 1996: 18), di 
suscitare in un lettore attento e sensibile.

3. La seconda fase

La seconda fase comporta invece uno sguardo al testo assai più analitico: 
se ne osservano meccanismi e dispositivi sintattici, tecniche, stili e registri, 
costruzioni di caratteri, riferimenti intertestuali. Relativamente al racconto 
di Denevi la seconda lettura, che potremmo convenzionalmente definire 
come la “lettura dello specialista”, implica il saper osservare la capacità che il 
testo possiede di racchiudere in poche righe una storia –raccontata attraver-
so le parole di un narratore extradiegetico– che appare così dettagliatamente 
strutturata, e dotata di un incipit dai toni tutt’altro che criminosi, da uno 
sviluppo legato al pettegolezzo, dall’ideazione del crimine (il furto nella casa 
della donna), dal suo fallimento, dall’azione delittuosa in sé (contenuta in 
appena un rigo), dalla fuga, dalla successiva tranquillità del criminale relati-
vamente alla sua incriminazione, dall’arresto, dallo stupore del protagonista 
e infine dal colpo di scena finale (la scoperta del diario): Cuento policial è di 
fatto un vero e proprio distillato del genere poliziesco, in quanto ne contie-
ne tutti gli elementi precipui benché essi siano ridotti al minimo indispen-
sabile. La lettura “specialistica” si concentrerà inoltre sul rapporto tra vero 
e falso, tra fantasia e realtà, tra scrittura e metascrittura, tutti aspetti che il 
testo di Denevi mette abilmente in gioco e che solo una seconda lettura più 
professionale è in grado di rivelare in maniera evidente. Ma di fatto questa 
seconda fase di lavoro deve anche concentrarsi sulla valutazione di aspetti 
più specificamente linguistici, come detto, a partire da quello relativo al 
lessico adoperato dall’autore, un lessico che presenta verbi (coniugati all’im-
perfetto o al passato remoto secondo una linea narrativa tradizionale) che 
risultano essere prevalentemente di primo livello semantico (trabajar, pasar, 
decir, guardar, despertar, matar, robar, descubrir, detener, confesar, enterarse, 
escribir, visitar, etc…), tranne che in un caso significativo, quello in cui 
appare il participio del verbo azorar, verbo in cui risiede tutto lo sconcerto 
del protagonista, e dello stesso lettore, rispetto all’improbabile svelamento 
del crimine. Il lettore/traduttore noterà altresì, in questa seconda fase del 
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lavoro sul testo, la presenza minima di aggettivazione (sono soltanto sei in-
fatti gli aggettivi presenti: bellísima, penosa, increíble, policial, íntimo, buen, 
tutti assolutamente indispensabili allo snodo narrativo e al tempo stesso an-
ch’essi considerabili di primo livello) e un ricorso moderato ma significativo 
a lessemi collegati all’ambito del genere poliziesco (e mi riferisco non solo 
a termini per designare i “ferri del mestiere” quali ganzúa a linterna sorda, 
ma anche al verbo introducirse unito all’impiego dell’avverbio sigilosamente 
oltre che naturalmente a parole quali policía e crimen). Ulteriori elementi di 
analisi riguardano senz’altro la paragrafizzazione del testo, che non presenta 
alcuna andata a capo, e l’estensione di ogni periodo, che non supera mai le 
due righe e che ha la sua frase più lunga proprio alla fine, laddove l’autore 
rivela al lettore l’esistenza di un diario segreto basato su delle fantasticherie 
che hanno però il merito di condurre la polizia ad inchiodare il vero colpe-
vole.

4. La terza fase

Questo lavoro di dissezione del testo fonte conduce il traduttore a un più 
agevole lavoro in quella che è, a questo punto, la terza fase che abbiamo 
individuato e che riguarda inevitabilmente la prima redazione della propria 
traduzione. Possiamo quindi definire questa fase come “traduzione propria-
mente detta”: quello stesso testo finora analizzato esclusivamente entro i 
confini del codice linguistico in cui è stato realizzato, viene ora osservato e 
ri-creato in un’altra lingua. Rivivere l’atto creativo dell’originale significa, 
fra le altre cose, compiere le proprie scelte fra molteplici opzioni tradutti-
ve possibili, stabilire uno stile e una modalità espressiva, intervenire sulla 
sintassi del prototesto adattandola a quella della propria lingua e non ca-
dere nelle insidie che nascono dall’invadenza del testo fonte sulla lingua 
del metatesto, soprattutto se ci si muove “nella tensione contraddittoria” 
delle cosiddette lingue vicine (Steiner 1994: 465), quali sono in effetti lo 
spagnolo e l’italiano. Riprendendo il testo di Denevi, nella fase della tradu-
zione occorre senz’altro, in primo luogo, decidere come è possibile rendere 
la locuzione prepositiva iniziale Rumbo a la tienda, capace di collocare così 
efficacemente il racconto in medias res ma del tutto priva di un corrispettivo 
pieno in lingua italiana: le opzioni Diretto al negozio o Sulla via del negozio 
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risulterebbero del tutto inappropriate nella resa letteraria di un testo tra-
dotto nella nostra lingua, e un attento traduttore giungerà a comprendere 
come sia più opportuno optare per una infinitiva –Nel recarsi al negozio è 
probabilmente l’opzione migliore–, soluzione con cui si riesce a collocare 
fin da subito il lettore nell’ingranaggio narrativo e nel mondo del racconto. 
Fin troppo scontato sarebbe poi sottolineare qui la cautela con cui tradurre 
il lessema vendedor, che nel contesto di Cuento policial ha un equivalente 
semantico pieno nella parola italiana commesso, laddove invece l’opzione 
venditore risulterebbe un vero e proprio calco lessicale. È la stessa attenzione 
con la quale la frase relativa che comincia con il sintagma en cuyo balcón non 
può che essere tradotta in italiano con l’opzione sul cui balcone, un’opzione 
che da un lato mantiene la struttura ipotattica del periodo presente nel 
testo fonte e dall’altro avverte come necessario il cambio di preposizione in 
lingua italiana. Restando nell’ambito degli adattamenti alla lingua del me-
tatesto appare interessante il caso rappresentato dalla frase La mujer jamás 
le dedicó una mirada, sia per la necessità di creare, in italiano, una struttura 
dei tempi verbali che vada a sostituire il pretérito indefinido spagnolo con un 
trapassato prossimo in modo da creare una conseguenzialità che la lingua 
castigliana tende invece generalmente ad appiattire, sia per l’opportunità di 
intervenire sul sintagma dedicar una mirada, piuttosto comune in spagnolo, 
con l’altrettanto comune locuzione italiana degnare di uno sguardo. Risulta 
pure interessante il caso relativo all’oggetto che in spagnolo viene designato 
dalla coppia sostantivo + aggettivo linterna sorda per la cui corretta resa 
traduttiva occorre operare una breve ricerca (ai tradizionali strumenti lessi-
cografici qui sarebbe saggio aggiungere una ricerca web per immagini) che 
permetterà di scoprire che quello stesso oggetto, in lingua italiana3, è desi-
gnato attraverso lo stesso nome (lanterna) ma con un significativo cambio 
di aggettivo (cieca in luogo di sorda). È poi sul termine azorado che deve 
di sicuro soffermarsi il traduttore scrupoloso in quanto, come già detto, su 

3 Secondo la definizione data dal dizionario Treccani (1997) si tratta di un apparecchio d’il-
luminazione, di forma circolare, che concentra la luce in un fascio ed è fornito di uno scher-
mo girevole con cui si può occultare la luce. Nata inizialmente per designare una specifica 
tipologia di lampada ad olio, in epoca più recente lo stesso sintagma indica pure la versione 
elettrica, provvista dello stesso procedimento di occultamento della luce. Del tutto equiva-
lente è la definizione di linterna sorda fornita dal Diccionario de Uso del español di María 
Moliner (1998) e dallo stesso Diccionario de la lengua española della RAE (2014).
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questo participio risiede tutto lo straniamento e lo sconcerto del protago-
nista, nonché quello del lettore del racconto, rispetto all’attribuzione del 
delitto; Joan Corominas, nel suo dizionario critico etimologico (Coromi-
nas 1984), suggerisce due sinonimi per il verbo azorar, ovvero sobresaltar e 
conturbar ed è probabilmente su questa seconda area semantica che occorre 
concentrarsi per la resa italiana: il turbamento, lo sconcerto, la confusione 
sono senza dubbio le sensazioni più naturali che si sprigionano nel perso-
naggio fittizio (e nello stesso lettore), e dopotutto rappresentano uno degli 
obiettivi che il genere poliziesco si propone di generare nel suo pubblico. La 
scelta del participio passato turbato risulterebbe qui però una vera e propria 
diminutio rispetto alle intenzioni del racconto mentre appaiono più corrette 
soluzioni come inquietato (termine che rimanda a una precisa letteratura di 
genere) o più semplicemente espressioni come sbalordito o sconcertato che 
pure rendono efficacemente le sensazioni provate dal giovane assassino della 
donna e dal lettore. Tali riflessioni sottolineano inoltre come i principali 
ausili per la traduzione letteraria risultino essere monolingue e dizionari eti-
mologici piuttosto che strumenti lessicografici quali il dizionario bilingue 
che comportano il rischio concreto di irreggimentare delle scelte anziché 
favorire la riflessione linguistica. Tornando al racconto, infine, il traduttore 
non potrà non prestare attenzione all’inciso buen mozo y de ojos verdes, sia 
per il significato italiano dell’aggettivo bueno nella sua forma apocopata (è 
evidente che ci si riferisca a un aspetto estetico e vada quindi tradotto con 
l’espressione bel ragazzo) sia per la necessaria eliminazione della congiunzio-
ne spagnola y che permetta di legare la coppia aggettivo + sostantivo riferita 
al soggetto (el joven vendedor de la tienda) al successivo complemento di 
qualità (de ojos verdes).

5. La quarta fase

Naturalmente quelli indicati sono soltanto alcuni casi rilevanti contenuti 
in un testo dall’apparente semplicità quale è appunto Cuento policial, ma 
ci sono serviti come elementi esemplificativi del lavoro previsto per la terza 
fase della traduzione. Appare scontato che la quarta fase sia rappresentata 
dalla revisione, ma è appunto sul tipo di revisione che occorre fare un’im-
portante distinzione: sarebbe infatti molto più corretto parlare, per questo 
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stadio del processo traduttivo, di una “revisione in presenza del prototesto”, 
in quanto il riscontro sul lavoro realizzato non può prescindere dalla presa in 
considerazione del testo fonte, che è ancora capace di rivelare al traduttore 
errori, sviste, interpretazioni linguistiche scorrette e molto altro. È per que-
ste ragioni che revisionare il prodotto del nostro lavoro di traduzione deve 
implicare, in questa fase di verifica, il riferirsi costantemente al prototesto, 
secondo una linea riconducibile a prospettive certamente, inevitabilmente 
e almeno provvisoriamente source oriented: è infatti piuttosto naturale che 
in questa fase, nella quale il traduttore non ha ancora compiuto il definitivo 
affrancamento dall’opera tradotta, molte scelte tendano verso l’universo se-
miotico dello scrittore piuttosto che verso quello del lettore (Eco 1995). Ma 
dopotutto, la quarta fase è anche quella che permette di evitare gli errori più 
clamorosi: ha fatto scuola, al riguardo, la candida ammissione di Luciano 
Bianciardi, il noto scrittore italiano nonché traduttore di Henry Miller, Jack 
Kerouac, Stephen Crane, John Steinbeck e molti altri autori statunitensi, 
che in un articolo degli anni Sessanta, poi ripubblicato all’interno di una 
più recente raccolta, confessava ai suoi lettori:

A me accadde di far stare un personaggio, in piedi, davanti alla vedova. Per mia for-
tuna qualcuno se ne accorse prima che il libro fosse stampato, e mise il personaggio 
al posto giusto, cioè davanti alla finestra. Un palese errore di lettura, favorito dal 
fatto che in lingua inglese le due parole sono quasi identiche: window è la finestra, 
widow è la vedova (Bianciardi 1994: 157).

L’aneddoto è piuttosto utile a rimarcare quanto fattori umani quali stan-
chezza, distrazione, suggestione giochino un ruolo determinante nella ca-
sistica degli errori di traduzione e che, nondimeno, possono essere evitati 
non tanto nel corso di un’ordinaria correzione di bozze ma piuttosto in 
questa fase di revisione in cui lo sguardo del traduttore deve saper oscillare 
abilmente fra prototesto e metatesto per snidare per l’appunto, fra le altre 
cose, errori come quello raccontato da Bianciardi (l’errore nel caso specifico 
è individuato da un “qualcuno” non meglio precisato: una persona vici-
na allo scrittore/traduttore o il revisore della casa editrice?). L’immersione 
nell’universo narrativo del testo fonte finisce col generare, a un certo punto 
del lavoro, una così profonda assimilazione di quel testo da parte del tra-
duttore che questi rischia concretamente di diventare produttore di un nuo-
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vo senso, tanto da modificare l’opera su cui lavora in base a percezioni ed 
esperienze personali. L’ingombrante, severa presenza del prototesto giunge, 
in tal modo, ad assumere un ruolo fondamentale in questa fase del lavoro, 
ricollocando il traduttore al proprio ruolo, ovvero non quello di scritto-
re “trasparente” o “invisibile” (Terracini 1996), come alcune teorizzazioni 
del secondo Novecento hanno provato a definire, ma piuttosto come uno 
scrittore ingabbiato entro i confini più o meno angusti che sono stabiliti e 
marcati dal mondo del prototesto.

6. La quinta fase

Questa stessa “ingombrante” presenza del testo fonte, ad ogni modo, non è, 
e non deve essere, permanente in quanto a questo punto del lavoro diven-
ta assolutamente necessario passare a quella fase che è opportuno definire 
come “revisione in assenza del prototesto”. Il lavoro di traduzione letteraria, 
occorre ricordarlo, è destinato a colui che Bruno Osimo definisce come 
“lettore modello” della cultura ricevente (Osimo 2011: 119), ovvero a colui 
che non necessariamente coincide con il lettore modello postulato dall’au-
tore nella cultura emittente ma piuttosto con quell’orizzonte d’attesa (Ho-
rizontverschmelzung) teorizzato da Hans Robert Jauss negli anni Ottanta 
dello scorso secolo e riguardante il sistema di riferimenti o l’atteggiamento 
mentale con cui un ipotetico soggetto prende contatto con un dato testo. 
Revisionare adesso il proprio lavoro di traduzione esclusivamente alla luce 
della lingua del metatesto permette al traduttore di muoversi in una dimen-
sione puramente intralinguistica e di operare pertanto le proprie modifiche 
e i proprio aggiustamenti provando a valutare il testo con il maggior distac-
co possibile dalle implicazioni del processo traduttivo. È, per dirla con le 
ben note categorizzazioni di Jakobson (1995: 53), una vera e propria “rifor-
mulazione”, una traduzione interna alla lingua del metatesto volta ad offrire 
la più leale versione di quel testo nella propria cultura. Il traduttore torna 
in qualche modo lettore, come avveniva per la prima fase, benché adesso 
questa nuova lettura implichi un confronto con se stessi; ed è proprio per 
questa ragione che risulta, in questa fase, fondamentale l’ausilio di un buon 
dizionario italiano dei sinonimi –e penso all’aggiornatissimo dizionario di 
Giuseppe Pittàno (2013)– che consente, soprattutto per le opzioni di am-
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bito lessicale, di valutare il maggior spettro semantico possibile offerto dalla 
lingua della cultura ricevente. Tornando al testo di Denevi, la revisione si 
concentrerà esclusivamente sulla resa italiana che a questo punto potrebbe 
rivelare nuove questioni da sciogliere: una prima versione della traduzione, 
infatti, avrebbe potuto optare per conservare la coppia aggettivo + sostan-
tivo nella frase se vio en la penosa necesidad de matarla in cui il soggetto è 
chiaramente il giovane commesso. È sicuramente corretto decidere per una 
soluzione sintatticamente e lessicalmente aderente al prototesto traducendo 
si vide nella penosa necessità di ucciderla, benché risulti a mio avviso assai 
più convincente introdurre un inciso e tradurre pertanto con si vide, suo 
malgrado, costretto a ucciderla evitando in tal modo ogni rischio di calco del 
testo fonte e conferendo inoltre al tempo stesso una maggiore letterarietà 
al racconto e una più consueta formulazione della frase in lingua italiana. 
Siamo nell’ambito di ciò che Peeter Torop (2010: 65) definisce come “il 
parametro del livello di esplicitezza”, quello che comprende ogni tipologia 
di connotazione culturale riconducibile alla lingua. Uno sguardo attento 
e consapevole sull’italiano letterario potrebbe condurre poi il traduttore a 
rivedere ulteriormente la soluzione contenuta nella frase buen mozo y de ojos 
verdes contenuto nel periodo che chiude il microrrelato: la resa italiana bel 
ragazzo dagli occhi verdi, in cui già nella prima redazione della traduzione 
si comprendeva chiaramente di dover eliminare, come detto sopra, la con-
giunzione spagnola y, può essere ora riconsiderata alla luce della lingua del 
metatesto e richiedere magari l’introduzione di un articolo indeterminativo 
(un bel ragazzo dagli occhi verdi) che ricrei l’efficacia espressiva di quell’inci-
so, assolutamente determinante nello snodo finale del racconto. La quinta 
fase è pertanto quella che più di tutte spinge il traduttore a muoversi “con le 
parole della letteratura” ricevente (Beccaria 2006: 306-7), quella che nel no-
stro caso è rappresentata da una lingua a sua volta profondamente letteraria 
e al contempo costantemente aperta agli influssi delle lingue dominanti 
(Even-Zohar 1995: 234-38) e ai cortocircuiti linguistici della contempo-
raneità.



66

AISPI Edizioni

7. La sesta fase

A questo punto il lavoro traduttivo operato sul testo fonte dovrebbe ri-
tenersi concluso in quanto sono stati messi in campo tutti gli opportuni 
approcci all’opera che andava tradotta, dalla mera fruizione iniziale alla più 
accorta e oggettiva revisione possibile. Eppure, una necessaria ed ulteriore 
fase operativa è di fatto rappresentata da quella che è possibile definire come 
“lettura del lettore esterno”, che qui non riguarda necessariamente l’inter-
vento, di fatto inevitabile, del redattore editoriale incaricato di revisionare 
il lavoro di traduzione, ma piuttosto di un lettore personale di fiducia, col 
quale è possibile stabilire un proficuo confronto sul testo in quella che deve 
essere una fase precedente alla eventuale consegna del lavoro all’editore. 
La lettura esterna, da affidare naturalmente a un assiduo e acuto lettore di 
testi narrativi che deve ignorare il testo fonte se non addirittura la sua esi-
stenza in modo da poter valutare la nostra traduzione come se fosse l’opera 
originale, diverrà così il prezioso momento della più capillare e scrupolosa 
delle revisioni possibili, peraltro compiuta su un testo dalla scrittura già 
fortemente sorvegliata in quanto passata attraverso il setaccio della fasi pre-
cedenti. Soltanto una lettura del tutto esterna, come non potrà mai essere 
quella del traduttore, sarà in grado di svelare eventuali ulteriori sedimenti 
del prototesto sul metatesto, sedimenti che a un certo punto del lavoro 
molto probabilmente il traduttore non è più in grado di cogliere, in quanto 
troppo coinvolto dallo stesso processo traduttivo fino a quel punto realizza-
to. Dopotutto questo stesso lavoro sul testo è pure svolto, come si è accen-
nato, dal revisore della casa editrice che ha il compito di infondere al testo 
tradotto “l’impronta dell’editore” (Calasso 2013), ovvero di “orientare” la 
traduzione ricevuta dalle mani del traduttore verso il destinatario a cui un 
dato progetto editoriale intende rivolgersi. Di solito anche il lavoro del re-
visore editoriale può svilupparsi in due fasi distinte, “in presenza” e poi “in 
assenza” del prototesto, soprattutto se la traduzione è stata commissionata 
a figure professionalmente più giovani o con collaborazioni sporadiche con 
quella specifica realtà editoriale, e pure se in quella stessa casa editrice esiste 
una figura che conosca la lingua del prototesto al punto da poter entrare nel 
merito delle scelte del traduttore.

Ad ogni modo, in quanto spesso figura tendenzialmente più debole dal 
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punto di vista contrattuale rispetto all’editore, il traduttore può così tute-
lare l’originalità del proprio lavoro grazie ad una revisione previa, nel corso 
della quale si è più liberi di mediare fra le ragioni del revisore e quelle del 
traduttore. A qualunque delle due tipologie indicate appartenga, la lettura 
esterna è in ogni caso una stimolante negoziazione che ha per contraenti 
non più due soggetti –autore e traduttore– ma tre, ciascuno con il proprio 
corollario di ragioni, ciascuno con la propria idea di testo. In questa forma 
di relazione, come è evidente, è il traduttore ad assumere in ogni caso il ruo-
lo centrale, quello di mediatore fra due poli dalle possibilmente molteplici 
divergenze, ponendosi come crocevia indispensabile nella trasmissione di 
un universo letterario altro.
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UN MAPA DE LA LITERATURA ITALIANA DEL SIGLO XX EN LA ESPAÑA 

FRANQUISTA A TRAVÉS DE LOS EXPEDIENTES DE CENSURA 

 

1. EL CONTROL EDITORIAL FRANQUISTA Y LAS TRADUCCIONES ITALIANAS 

La asfixiante presencia de la dictadura franquista contaminó todos los aspectos de la industria 

cultural. La cadena de producción del libro –desde su escritura hasta la contratación de los derechos 

y la sucesiva publicación y comercialización– fue influenciada por unas vistosas «anomalías», 

causadas precisamente por la inextricable trabazón con los dictámenes del régimen (Larraz & 

Santos Sánchez, 2022). El fenómeno más visible en este sentido fue la instauración de un órgano 

ministerial encargado de vigilar cada página que se imprimía en el Nuevo Estado, respetando su 

ortodoxia moral, política y religiosa. La normativa, en vigor desde 1938, disponía que las editoriales 

solicitasen formal autorización al entonces denominado Servicio de Inspección de Libros alegando 

dos copias del mecanografiado. El texto se asignaba entonces a uno o varios «lectores», cuyo 

informe orientaba la resolución de las altas esferas del organismo. En esta se establecía si la obra 

podía circular o si había que someterla a tachaduras o modificaciones. En 1966, con la implantación 

de la llamada Ley Fraga –por el nombre del ministro que la ideó–, solo de fachada se abolió el 

control preventivo. No cambiaba la sustancia: el aparato tenía igualmente la facultad de prohibir o 

mutilar los libros que se presentaban a la «consulta voluntaria», o de bloquear la difusión de los 

enviados directamente a depósito. 

Dicho sistema, con sus restricciones y decisiones caprichosas, tuvo enormes consecuencias 

en la configuración del mapa y del canon de la literatura que pudo circular en España. Fue 

responsable también de la alteración y limitación del mercado de las traducciones, asunto que aquí 

nos ocupa. Primeramente, por la inhibición que causaba la existencia del Servicio: la posibilidad de 

un deniego –con relativas pérdidas económicas, de tiempo y, a veces, de los derechos de autor– 

empujó a las editoriales españolas y los agentes literarios a abortar desde el principio la traducción 

de libros que difícilmente habrían superado el cedazo de la censura. Esto determinó también otra 

llamativa anomalía en la historia de los intercambios literarios entre Italia y España: muchos de los 

grandes escritores italianos de la posguerra se publicaron antes en Suramérica que en la península 

ibérica (Luti, 2016). Estando así las cosas, la primera forma para introducirlos era la importación de 

esas ediciones. Sin embargo, no era una opción exenta de riesgos: ante todo, porque también tenían 

que pasar por los bolígrafos rojos de los censores. Además, las autoridades «cubrieron a su sector 

editorial con medidas y trámites proteccionistas, como la Ley de Protección del Libro Español de 

1946, para evitar que las librerías se inundaran de libros americanos» y, entonces, «las dificultades 

burocráticas que se imponían eran tales que, en la práctica, se hacía muy difícil introducir 



legalmente libros en España» (Rodrigo Echalecu, 2016: 157). En el intento de esquivar la hostilidad 

estatal, los distribuidores solían solicitar un número muy exiguo de ejemplares para la importación, 

que casi nunca sobrepasaban el centenar. 

Para proponer traducciones ex novo el proceso era aún más largo e incierto por varias 

cuestiones. En los primeros años de la posguerra hubo una campaña –dirigida especialmente por 

sectores de la Falange– en contra de la invasión de las peligrosas corrientes ideológicas presentes en 

textos extranjeros. También en los decenios sucesivos, aunque de forma menos explícita y en un 

contexto modificado, ese mercado fue observado con preocupación y se obstaculizó de una forma 

más o menos explícita1. Otro impedimento nacía de la escasa voluntad de los agentes para negociar 

los derechos de autor con las editoriales españolas para nuevas versiones de libros que ya habían 

salido en América del Sur2. Solo si esa controversia se solucionaba empezaba el trámite legal, que 

solía proceder por diferentes fases: antes, se enviaba a la Junta de censura el original y, en caso de 

visto bueno, el editor emprendía la traducción, respetando las eventuales indicaciones. Entonces se 

sometía esta al departamento franquista a la espera de la resolución definitiva antes de imprimirla. 

 La consulta de los expedientes de censura editorial del Archivo General de la 

Administración (AGA) de Alcalá de Henares nos ha permitido ahondar en estos mecanismos para 

indagar las dificultades y los vetos que sufrieron las publicaciones de la literatura italiana del siglo 

XX. Sin embargo, para comprender a fondo el sistema de censura y recomponer la trayectoria 

editorial, ha sido preciso contrastar los datos del archivo con los catálogos, los estudios sobre el 

argumento y las informaciones que se desprenden del cotejo de las ediciones que finalmente se 

publicaron. 

 

2. CORPUS DE TRADUCCIONES 

La Sección Cultura del AGA comprende –según se lee en su base de datos– un total de 460.618 

expedientes que transitaron por las oficinas franquistas. Frente a la inviabilidad de rastrear todo ese 

material y ofrecer un cuadro exhaustivo, ha sido imprescindible delimitar el ámbito de 

investigación. Además, no todos los expedientes son consultables, tanto porque se han extraviado, 

como por el mal estado de algunas cajas en las que se conservan. Nuestro trabajo en el campo ha 

consistido en la consultación directa de más de 150 expedientes, aunque nos referimos también a los 

citados y analizados en otros estudios. Los criterios de selección han sido dos: por un lado, se han 

 
1 Andrés (2012: 47 ss.), analizando los datos de la Bibliografía Hispánica, señala que, a pesar de que las traducciones se 

vieron en principio como «un elemento infectante dentro del proyecto de construcción de un ideario nacionalista», ya en 

1942 fueron casi la mitad de las publicaciones totales. 
2 Nos referimos especialmente a Erich Linder, desde los años cincuenta al mando de la Agenzia Letteraria 

Internazionale (ALI): fue el intermediario imprescindible y, a veces, un escollo, para todas las editoriales españolas que 

quisieran emprender traducciones de obras italianas (Bresadola, 2023a y Bresadola, 2023b). 



priorizado los autores canonizados, los que nos parecen representativos de una época o de una 

tendencia poética3. El segundo principio se vincula con la censura: nos centramos en las 

tramitaciones que nos brindan un espectro lo más vasto posible de las resoluciones del Servicio. 

Para ampliar el abanico de la casuística, se han examinado expedientes de tipologías editoriales 

dispares: la narrativa (sin duda el género más presente en las traducciones italianas), la poesía, el 

teatro, el ensayo, los guiones cinematográficos y también alguna película. El recorrido incluye 

asimismo los libros en catalán: no solo por la considerable cantidad de expedientes, sino también 

porque, en más de una ocasión, las versiones en el segundo idioma peninsular se adelantaron a las 

españolas. 

Dividimos a los escritores en dos categorías: los que editaron su producción más destacada 

antes de la instauración del Nuevo Estado; y los que, en cambio, pueden colocarse dentro de los 

límites de la dictadura. Se trata, por supuesto, de una repartición esquemática y que no hay que 

entender con rigidez, siendo funcional a organizar la argumentación y la lectura de los documentos. 

Para cada escritor reseñamos los primeros expedientes, resumiendo luego los más ejemplares de su 

trayectoria. 

Hay que subrayar que al número de expedientes indicado no corresponde una idéntica 

cantidad de libros impresos, y no solo porque no todas las demandas tuvieron un desenlace feliz. A 

veces la misma obra engendró más de un expediente, por ejemplo cuando entre el envío del original 

y de la traducción pasaron varios años. Por el contrario, un expediente podía incluir distintas 

reimpresiones, o referirse a proyectos editoriales más amplios (como la opera omnia de un autor), 

que desembocaron en distintas publicaciones4. 

 

3. LA LITERATURA ITALIANA PRECEDENTE AL RÉGIMEN 

Desde el punto de vista de la propaganda, el estado surgido del golpe militar de 1936 quiso hacer 

tabula rasa de todo el reciente pasado nacional para presentarse como un nuevo comienzo para 

España. Por lo que nos atañe, esto significó que tuvieron que pasar por la censura las reediciones de 

obras que ya circulaban durante los decenios anteriores. El fenómeno afectó también a algunos 

clásicos italianos, que, a veces, fueron prohibidos, mutilados o «suavizados» en las nuevas 

ediciones. 

 
3 Véase a Andrés (2007a: 554 ss.) para el estudio de problemas censorios relativos a obras de la literatura popular 

italiana (especialmente amorosas, eróticas o policíacas) que, en los primeros años de la dictadura, se censuraron a 

menudo porque su ligereza no coincidía con las altas ambiciones culturales invocadas por la propaganda. 
4 En el análisis de los expedientes señalamos nombre y apellido del censor si conseguimos descifrar su firma. Cuando 

esta es ilegible o ausente, en cambio, nos limitamos a transcribir sus palabras. Para agilizar la lectura se indica el título 

de la obra italiana y, entre paréntesis, el de la traducción española o catalana. En la tabla del anexo reproducimos solo 

los datos de los casos que constituyen objeto directo del presente estudio, remitiendo a los ensayos citados para los 

otros. 



 

3.1 DOS PREMIOS NOBEL ANTES DE LA GUERRA: PIRANDELLO Y DELEDDA 

La primera representación dramática en el territorio peninsular de Luigi Pirandello (1867-1936) se 

remonta a 1923, con la versión catalana del Berretto a sonagli (El barret de cascavells) y la 

española de Sei personaggi in cerca di autore (Seis personajes en busca de autor). El mismo año, 

Sempere inauguraba las traducciones en volumen, con la colección de cuentos Terzetti (Tercetos). 

Durante todo el decenio el editor valenciano tuvo un monopolio casi total de las versiones 

españolas, salvo la primera de Il fu Mattia Pascal (El difunto Matías Pascal) impreso por 

Rivadeneyra en 1924 (Muñiz Muñiz, 1997: 119 ss.). Sin embargo, en los años treinta, a pesar del 

premio Nobel ganado en 1934, no se volvieron a publicar obras del siciliano, y las sucesivas 

traducciones o reimpresiones aparecerían solo durante la dictadura. 

Se abrieron 64 expedientes, que cubren todos los géneros cultivados por Pirandello: no solo 

la novela, los cuentos y el teatro, sino también los ensayos, hasta entonces totalmente ignorados. El 

primer expediente es de 1940, cuando Bolaños y Aguilar (Biblioteca Nueva) solicitó permiso para 

la célebre novela El difunto Matías Pascal, según la versión de Rafael Cansinos Assens ya impresa 

en 1924 y 1931. El censor calificó como «bueno» el «valor literario o artístico» de la obra, que fue 

autorizada en solo once días. No obstante, dieciséis años más tarde, cuando volvió a editarla Janés, 

se creyó necesario emitir otro informe. Lo firmó el fraile franciscano Manuel Oromí, que, dando su 

visto bueno, destacó «un poco de ideología a lo Unamuno»5. En 1941 se aprobaron rápidamente 

también algunos cuentos inéditos en ediciones populares: La camera in attesa, La rosa y La signora 

Frola e il signor Ponza, suo genero (La alcoba en espera, La rosa y La señora Frola y el señor 

Ponza, su yerno); y tres años más tarde la primera traducción de Uno, nessuno e centomila (Uno, 

ninguno y cien mil) después del elogioso informe del poeta falangista Leopoldo Panero, quien 

enfatizó su «gran originalidad» y «excelente calidad literaria». 

En los años cincuenta se emprendieron operaciones editoriales más ambiciosas. Primero, 

con las Obras completas de José Janés, autorizadas en 1954 por las palabras de Miguel Piernavieja, 

quien subrayó que algunos cuentos tenían «cierto sabor picante, pero dentro de los límites de la 

corrección». Desde 1954 hasta 1961 Aguilar imprimió seis exitosas ediciones de las Obras 

escogidas, advirtiendo progresivamente la administración que las anteriores se habían agotado. En 

1958 solicitó añadir 42 nuevos textos: el volumen fue autorizado, pero sin las diez páginas del 

relato Ignare (Ignorantes), conforme sugirió el historiador agustino Miguel de la Pinta Llorente, 

para quien «el respeto a la religión, al hábito y al buen gusto exigen la supresión de historias de esta 

 
5 No sorprende esta lectura, puesto que el censor, «combatiente en la guerra española, se licenció en Roma con una tesis 

acerca del pensamiento filosófico de Miguel de Unamuno, sobre quien después publicó el libro Unamuno y un siglo en 

coautoría con el jefe del Servicio de Censura Faustino Sánchez Marín» (Larraz, 2014: 89). 



clase». Además, la Junta de Censura ordenó a la editorial que «suavizara» El difunto Matías Pascal 

y la comedia Enrico IV (Enrique IV). En los decenios siguientes las traducciones, y sobre todo las 

reimpresiones, se sucedieron sin sobresaltos con la censura y continuaron de manera ininterrumpida 

hasta los años ochenta, aunque sin una coherente planificación editorial. 

La fama de Grazia Deledda (1871-1936) fue aún más precoz: «en 1905 apareció la primera 

traducción en lengua castellana de Nostalgie (Nostalgia) editada en Italia en el mismo año» (Sanna, 

2014: 178 ss.). Hasta 1928 se tradujeron diez volúmenes más, pero, de nuevo, ni el premio Nobel 

que se le asignó en 1926, ni la muerte diez años después, acrecentaron la fortuna española de la 

escritora sarda. Durante el franquismo se abrieron 32 expedientes: en 1944 se editó la primera obra 

al cabo de dieciséis años de silencio, con la colección de relatos El regalo de Navidad y otras 

historietas de Cerdeña contadas a los niños. El mismo año apareció la novela autobiográfica 

Cosima (Cósima), autorizada en 1943 a pesar de que el censor advirtiera «pasajes de crisis de 

pubertad escabrosos» y «su posición, a lo ruso, de escepticismo y de complacencia en las pasiones 

campestres» (Andrés, 2007b, al que remitimos para todos los datos). Se aprobaron también otras 

novelas: en 1949 Mariana Sirca –ya publicada en 1928 por la editorial Cervantes– cuya alta tirada 

(5000 ejemplares) y el precio reducido (dos pesetas) revelan la ambición de alcanzar a un público 

muy amplio y heterogéneo. El censor colocó la obra dentro del movimiento costumbrista, 

definiéndola una «novelita de ambiente rural italiano», y no puso trabas a su impresión. En 1946 

tuvo problemas, en cambio, La via del male (El camino del mal) –cuya primera edición, de las 

imprentas de Ramón Sopena, se remontaba a 1922– al señalar el lector cinco pasajes 

«excesivamente realistas» que había que eliminar. Sin embargo, cuando por fin la editorial Mateu 

dio el libro a la luz, doce años después, la nueva traducción fue admitida íntegra por el censor, que 

se limitó a poner en evidencia «la crudeza y el realismo» característicos de «la Premio Nobel». De 

manera especular a Pirandello, Aguilar publicó las Obras escogidas hacia mediados de los años 

cincuenta, reimprimiéndolas tres veces entre 1955 y 1958. Para el primer lector, alguna novela, 

como La madre, era «de argumento extraordinariamente fuerte y atrevido», pero podía tolerarse 

porque «los asuntos se tratan con gran discreción y sobre una base profundamente cristiana y 

moralizadora, que quita lo que de otro modo pudiera ser nocivo». Añadía que «la publicación será 

totalmente inocua en una serie de obras completas, pero no debiera extenderse a cada una de las 

novelas por separado». Fue este el criterio que se adoptó: «Autorizado como obras completas o su 

selección, pero no individualmente». En 1958 se adicionaron nueve cuentos más. En su informe, 

Juan Fernández Herrón se refería a la Deledda, de nuevo, como «gran escritora italiana, Premio 

Nobel 1926», celebrando su estilo que «pinta y anima a veces con realismo incontenido, con 

dramática palpitación, apisonadas auscultaciones del corazón humano». Como ha observado Andrés 



(2007a: 551) «el deseo de intervenir por parte de la censura aumenta en modo proporcional a la 

trasparencia / riconoscibilità del cauce narrativo del que se sirve la escritora –la novela realista de 

raíz decimonónica–, aunque la valía del nombre de la autora y su escritura morigerada permitían dar 

el placet a sus traducciones». En efecto, en esta pugna primaron la fama y el reconocimiento 

internacional sobre las acusaciones de excesos realistas; razón por lo cual los numerosos 

expedientes de los años sesenta y setenta atestiguan la creciente reputación de la Deledda sin que se 

registren nuevos vetos. 

 

3.2 ALGUNOS CLÁSICOS PROHIBIDOS O AMPUTADOS 

Gabriele D’Annunzio (1863-1938) empezó a conocerse en España a finales del siglo XIX y «al 

período situado entre 1895 y 1920 pertenecen la mayor parte de las traducciones» (Muñiz Muñiz, 

2023). Después de la aparición de algunos poemas sueltos en 1900, la barcelonesa Maucci comenzó 

a traducir sus novelas: L’innocente, Il fuoco, Il trionfo della morte, Le vergini delle rocce e Il 

piacere (El inocente, El fuego, El triunfo de la muerte, Las vírgenes de las rocas y El placer); 

mientras que desde 1906 hasta finales de la década siguiente aparecieron algunas de sus más 

célebres obras teatrales. En los años treinta hubo una evidente flexión que continuó durante el 

franquismo, según refleja el número reducido de expedientes: solo 11. El primero es de una 

reedición de Maucci de El fuego (que se indica como sexta edición), cuya solicitud se cursó en 

marzo de 1939, cuando las tropas sublevadas aún no habían conquistado la capital. La autorización 

fue concedida muy rápidamente, en tres días. Sin embargo, en 1944 fue denegada la importación de 

la edición de la bonaerense Emecé del drama La figlia di Iorio (La hija de Iorio, ya impresa en 

Madrid en 1917 por Minerva), aunque la pérdida del expediente impide precisar las motivaciones 

(Andrés, 2007a: 548). En 1950 fracasó también el propósito de Maucci de reimprimir, con una 

cuantiosa tirada de 5000 ejemplares, El triunfo de la muerte. Según el lector «todo el libro» atacaba 

la moral, y, aunque reconocía su «indiscutible mérito literario», lo reputaba «totalmente censurable, 

tanto por su asunto –historia de unos amores adulterinos […]–, como por la glorificación del 

suicidio». Finalmente, advertía que «en mayo de 1911 la congregación del Santo Oficio prohibió la 

lectura de las obras dramáticas y novelas de este autor». Fue la argumentación decisiva, y así la 

novela se suspendió «por estar incluida en el Index Librorum Prohibitorum». Los avatares del 

Triunfo de la muerte no habían terminado: en 1962 se señaló como impublicable dentro de las 

Obras inmortales porque, a ojos del censor religioso Saturnino Álvarez Turienzo, relataba «un amor 

ilegítimo y morboso, lleno de sensualidad, despectivo para las conveniencias sociales y morales». 

Tampoco pudo aceptar la presencia en esa colección de El placer, porque el adulterio «no solo se 

describe sino que se enlaza». E.D.A.F. presentó recurso de reposición apelando a la escasa 



circulación de la publicación, puesto que las dos novelas incriminadas «no contienen 

fundamentalmente reparos serios para el público al que nuestra colección va dirigida. Abundan en 

este criterio su elevado precio de venta, el venderse normalmente por colecciones e ir dirigido [el 

título] a lectores totalmente formados». La carta convenció a Javier Dieta, que redactó el que puede 

interpretarse como un verdadero manifiesto del pragmatismo de la censura: 

 

D’Anuncio [sic] quizá sea peligroso en su filosofía naturalista, etc., pero esta obra 

tendrá una difusión muy escasa, si la tiene. Hoy […] lo puede leer solo un profesional 

de la literatura, una persona formada. No creemos que se lea y ¿para qué gastar pólvora 

inútilmente? Además que este tipo de obras completas, de lujo, es libro de mueble 

«inmueble», nadie le toca. 

 

Así, a pesar del segundo informe de Manuel Pinés, que se decantaba por mantener la prohibición, se 

decidió autorizar todo el volumen. 

Contrariamente a D’Annunzio, otro escritor perteneciente al llamado Decadentismo italiano, 

Italo Svevo (1861-1928), no gozó de gran celebridad en España durante los primeros decenios del 

siglo. Como supone Muñiz Muñiz (1990: 249), probablemente esto se debe a su mayor apego a las 

formas literarias centroeuropeas que al realismo, tradicionalmente asociado a la narrativa italiana. 

Para los editores españoles era entonces poco apetecible y vendible como representante de la 

literatura del Belpaese. Pero fueron también las circunstancias históricas a ralentizar su penetración, 

incluso antes del régimen. En los años treinta la viuda del triestino, Livia Veneziani, había sellado 

un contrato con Juventud para editar sus novelas mayores, pero, debido a las que definió 

«tempestuosas vicisitudes políticas» del país, el proyecto fracasó (Peña Sánchez, 1999: 85). La 

situación no mejoró después de la Guerra: la censura frustró el intento de traducción de su narración 

más célebre, La coscienza di Zeno, como atestigua el primero de los ocho expedientes a su nombre. 

Aunque por su mal estado el documento no es consultable, sabemos que la solicitud de 1943 de la 

barcelonesa Aymà fue rechazada. Diez años más tarde recibió respuesta negativa también el 

permiso de importación de esa novela, impresa por la bonaerense Santiago Rueda (1953). En 1955 

Seix Barral volvió a proponer una nueva traducción, pidiendo una enorme tirada de 10.000 copias. 

José María Hernández indicó supresiones en 30 páginas, puesto que el protagonista es 

«continuamente oscilante en el terreno moral. Abundan las páginas bastante escabrosas y toda la 

obra refleja una falta total de voluntad y de criterios». La editorial envió las galeradas sin intervenir 

en siete de los pasajes marcados en rojo. Aunque el engaño fue descubierto, Seix Barral consiguió 

salvar por lo menos el final, añadiendo una nota en la que subrayaba que el autor hacía alarde de 



«un tono de scherzo literario con el que no pretende sentar doctrina alguna». No se hicieron 

objeciones, en cambio, a Senilità (Senilidad, Plaza & Janés) que en 1965 se autorizó después de 

solo cinco días. Finalmente, señalamos dos expedientes cursados después de la muerte del dictador: 

Una vita (Una vida) por Barral Editores (1978), y la primera versión íntegra de La conciencia de 

Zeno por Bruguera (1981), aprobadas respectivamente en cuatro y dos días. 

La obra de Ignazio Silone (1900-1978) muestra una disparidad aún más evidente entre la 

fortuna en Suramérica y sus esporádicas publicaciones en la península ibérica. Como ha estudiado 

Laskaris (2022), en el AGA se conservan once expedientes, que comienzan en la segunda mitad de 

los años cuarenta con la denegación de las importaciones de las traducciones argentinas y 

mexicanas de The living thoughts of Mazzini, Pane e vino e Il seme sotto la neve (El pensamiento 

vivo de Mazzini, Pan y vino y La semilla bajo la nieve). Se aprobaron, en cambio, Una manciata di 

more (Un puñado de moras) en 1954 e Il segreto di Luca (El secreto de Lucas) en 1958. Fue más 

complicado el despacho de su novela más conocida, Fontamara, que en 1965 ya contaba con seis 

ediciones suramericanas. El primer intento se hizo en catalán en 1964: Oromí señaló que «el autor 

estuvo muchos años en las filas del comunismo» y sancionó «muchos pasajes contra la Iglesia, los 

sacerdotes y el mismo Papa, además de ser contra toda autoridad». Solo en 1967 se concedió la 

licencia, a pesar del juicio negativo de otro lector, que juzgó la ideología del autor «netamente 

comunista», recalcando que la novela incitaba «a la rebelión». No hay expedientes, en cambio, de la 

primera versión española, que se publicó solo en 1983 gracias a Argos Vergara. 

 

3.3 UNA CALA EN LA PRODUCCIÓN POÉTICA: UNGARETTI, MONTALE Y QUASIMODO 

La difusión de los poetas italianos fue más limitada que la de los narradores: no solo por ser un 

género de menor atracción comercial, sino también porque el cauce principal de circulación de los 

versos eran las revistas literarias o las antologías colectivas, y solo pocos autores renombrados 

beneficiaron de la traducción de enteros poemarios. Entre estos, Giuseppe Ungaretti (1888-1970), 

cuya divulgación en España empezó en los años veinte y treinta gracias a la figura del poeta y 

crítico Tomàs Garcés (Peña Sánchez, 2022: 140). A pesar del descubrimiento relativamente 

temprano, hemos localizado solo dos expedientes de sus obras. El primero se refiere a la inédita 

colección Il dolore (El dolor) impresa en 1958 por la madrileña Escelicer con una tirada de 1500 

copias y un precio muy elevado (50 pesetas): datos que dejan entender que se trataba de un libro de 

lujo para pocos lectores. La traducción estaba a cargo del rumano Vintilă Horia, que también ejerció 

de censor para el organismo franquista y que fue responsable, por ejemplo, de la prohibición de La 

ragazza di Bube de Carlo Cassola, como veremos. El poemario fue autorizado 14 días después por 

el también poeta Juan Garcés. Sucesivamente, «la difusión de la poesía de Ungaretti continuará 



durante los años sesenta y setenta siempre de manera muy superficial, formando parte de antologías 

poéticas» (Peña Sánchez, 2022: 144). El sucesivo expediente se refiere a Vita di un uomo (De «Vida 

de un hombre», Plaza & Janés, 1974), aprobado en un solo día. 

Son mucho más tardíos los expedientes relativos a Eugenio Montale (1896-1981), 

tramitándose todos en los años setenta. Hasta entonces, pese a su relación amistosa con Jorge 

Guillén, la producción del poeta genovés era inédita en España. El primer expediente se abrió en 

1973, cuando Corazón solicitó el permiso para Ossi di seppia (Huesos de sepia) –salido casi 

cincuenta años antes en Turín– que tenía que venderse a una suma muy alta de 100 pesetas. El 

editor decidió pasarlo por la «consulta voluntaria» y no lo entregó directamente a depósito, como 

era usual para textos inocuos. El temor resultó vano porque el censor clasificó el poemario «de 

carácter lírico y descriptivo, sin que se advierta ninguna otra intención que la meramente poética». 

Todos los siguientes expedientes se despacharon ya en plena Transición, entre 1976 y 1979, y 

fueron una mera formalidad, solucionándose en pocos días. Curiosamente, se trata de volúmenes de 

prosa: la colección de cuentos Farfalla di Dinard (La mariposa de la plaza, dos ediciones de Argos 

en 1976 con la ingente tirada de 10.000 copias, y de Plaza & Janés en 1979); los relatos de viaje 

Fuori di casa (Fuera de casa, Argos, 1976, y Plaza & Janés, 1979); la colección de entrevistas y 

artículos de Nel nostro tempo (En nuestro tiempo, Plaza & Janés, 1976 y 1979); y, finalmente, los 

ensayos Auto da fé (Auto de fe, Argos, dos ediciones en 1977). 

Tampoco de Salvatore Quasimodo (1901-1968) existían traducciones anteriores al 

franquismo, y también durante la dictadura su popularidad fue bastante reducida, no obstante el 

premio Nobel de 1956 y el interés demostrado, de nuevo, por Tomàs Garcés. No es casual que el 

primero de los seis expedientes se refiera a una traducción catalana, siendo sobre todo en la prensa 

de la ciudad condal donde arrancó su difusión (Camps, 2014). En 1962 Selecta imprimió la Obra 

poètica, autorizada sin reparos el año anterior. La reputación que se asignaba al idioma catalán en 

los despachos del Servicio iba cambiando precisamente en esos años. En 1960 se había denegado en 

primera instancia una antología que incluía poemas del mismo Quasimodo, además de Ungaretti, 

Saba, Montale y Cardarelli porque, para el segundo lector, «en los actuales momentos no se 

considera oportuno autorizar traducciones de obras extranjeras al catalán» (Laskaris, 2022: 514). 

Solo dos años después, frente al impulso del sector editorial y en el contexto reformista del régimen, 

el aparato no pudo oponerse a la espectacular multiplicación de las traducciones literarias catalanas 

(Estany Freire, 2020: 247 ss.). El primer libro en español de Quasimodo, en cambio, salió en 1963, 

cuando se imprimieron 500 ejemplares de 25 Poemas al cuidado de José Agustín Goytisolo, que 

fueron juzgados «sin trascendencia para nuestra función». De la misma forma se estimaron las 

sucesivas publicaciones: en catalán, Il poeta, il politico e altri saggi (El poeta, el polític i altres 



assaig, Libres de Sinera, 1968) y, en español, Poesie (Poemas, Sevillana, 1974) y Dare e avere 

(Debe y haber, Narcea, 1974). 

 

4. LA LITERATURA ITALIANA CONTEMPORÁNEA DEL FRANQUISMO 

Cinco meses después del desfile del ejército de Franco en Madrid, el 1 de setiembre de 1939, 

estallaba el segundo conflicto mundial. Como es conocido, en Italia duraría hasta 1945: fue 

entonces cuando el país dejó a sus espaldas veinte años de fascismo y, entre los escombros de un 

lustro de guerra y de la sangrienta ocupación alemana, empezó a buscar su renacimiento civil y 

político. Desde el punto de vista artístico, el movimiento que mejor representó esa temporada fue el 

llamado Neorrealismo, que se centraba en relatar precisamente la Resistenza de los partisanos y las 

duras condiciones de la posguerra. En España este género, y sobre todo su declinación narrativa, 

encontró terreno fértil ya en los decenios centrales del siglo, gracias al efecto impulsor de las 

películas italianas del género. Pero, a la vez, tuvo que chocar con la oposición de la censura, que 

encasilló casi todo lo procedente de Italia dentro de la «moda del realismo», un movimiento 

reprensible por el lenguaje malsonante, el vilipendio de la religión, las descripciones sensuales y, en 

algunos casos, su tendencia subversiva. 

En la primera parte de los años sesenta un acontecimiento dificultó aún más la penetración 

de los escritores italianos, y no solo los realistas. En 1962 Einaudi imprimió los Canti della nuova 

resistenza spagnola, que juntaba canciones y poemas contra el régimen. El libelo provocó una 

virulenta reacción por parte del estado español que organizó una agresiva campaña contra el editor 

que hasta llegó a tensar las relaciones hispano-italianas (Carrillo-Linares, 2014: 212-221). Durante 

unos años, el nombre de Einaudi fue suficiente para prohibir cualquier libro, independientemente de 

su contenido y del juicio de los lectores. 

 A pesar de esos impedimentos, en los sesenta asistimos también a un incremento de las 

traducciones, gracias a la intensificación de las relaciones entre los dos mundos editoriales. Varios 

factores favorecieron este encuentro: en primer lugar, el comedido aperturismo de los aparatos 

estatales, que apostaban por superar la autarquía y el aislamiento de los primeros años de la 

posguerra y permitieron la llegada de textos hasta entonces inasequibles. En esta encrucijada, las 

editoriales españolas trataron de recuperar el atraso cultural de dos decenios de dictadura 

incorporando a la cultura patria todo lo que, en sentido lato, podía definirse «moderno» (D’Intino, 

2001: 972-974). Un nuevo sujeto se sumó a esa ambiciosa tarea: Seix Barral, que, con Carlos Barral 

al frente, se convirtió en el sello literario más importante del panorama peninsular y protagonizó 

innumerables batallas y forcejos con el departamento censorio. 



En los años setenta, y máxime después de la muerte del dictador, los expedientes de autores 

italianos se multiplicaron aún más, si bien no faltaron unos últimos disgustos con los vigilantes 

estatales. Así, se emprendieron proyectos de amplia envergadura, sobre todo gracias a Bruguera, 

Alfaguara o Plaza & Janés, que ampliaron enormemente el repertorio de obras hasta entonces 

vedadas, amputadas o que habían tenido una difusión muy reducida. 

 

4.1 LOS NARRADORES NEORREALISTAS 

Cesare Pavese (1908-1950) ha dejado un rastro considerable en las oficinas franquistas, donde 

transitaron 48 expedientes. Sin embargo, casi la mitad, 22, se cursaron a partir de 1975, cuando el 

régimen ya se encaminaba a su desaparición (Bresadola, 2022). En 1953 se impidió dos veces la 

importación de la traducción bonaerense de Tra donne sole (Entre mujeres solas, Editorial Sur, 

1952). Cuatro años más tarde se rechazó también la traducción de Il compagno solicitada por Seix 

Barral: ambos lectores –Dionisio Porres y Emilio Sáez– no consintieron ni la amoralidad de un 

relato «obsesamente sensual», ni el punto de vista de «los rojos» en «nuestra Guerra de 

Liberación». La editorial catalana pudo dar a la imprenta el primer libro del escritor piamontés en 

España solo en 1958, con la colección de cuentos La playa y otros relatos, aunque mutilada en tres 

páginas que contenían alusiones eróticas. En 1960 se prohibió también Paesi tuoi (Pueblos tuyos, 

Antonio López González) después de los informes desfavorables de Herrón –que describió a los 

personajes como «preocupados por lo puramente sexual»– y Álvarez Turienzo, para quien «el amor 

se pinta con un realismo animal francamente repudiable». Las prohibiciones y tachaduras 

continuaron a lo largo de la década: en 1964 se denegó Il diavolo sulle colline en catalán, aprobado 

con tachaduras solo tres años después (El diable als turons, Proa); y en 1969 se suprimieron doce 

fragmentos de escenas eróticas del volumen de Destino que juntaba ese cuento, La bella estate e 

Tra donne sole. Finalmente, se registran dos casos de silencio administrativo en los años setenta de 

solicitudes de Alianza: Ciau Masino (1971), por «alguna que otra expresión poco reverente por las 

cosas santas, al estilo italiano»; y en 1973 las Lettere, 1926-1950 (Cartas, 1926-1950), porque en 

una misiva se tildaban a los curas de «cerdos negros». Con esa fórmula no se contestaba a la 

demanda, y el ministerio se reservaba la posibilidad de secuestrar toda la tirada atribuyendo al 

editor la responsabilidad de la impresión. Después de 1975, en cambio, todos los libros se 

aprobaron con el simple rótulo «requisitos formales completos»; y así, gracias a Bruguera, pudieron 

ver la luz textos hasta entonces inéditos. El último expediente se abrió en una fecha muy tardía: el 

30 de mayo de 1983, con la reimpresión de Il diavolo sulle colline (El Diablo sobre las colinas, 

Salvat) en 7.000 ejemplares. 



También el primero de los 13 expedientes sobre otro novelista canónico del neorrealismo, 

Vasco Pratolini (1913-1991), fue una frustrada solicitud de importación: en 1952 Joaquín de Oteyza 

y García –el mayor de los distribuidores de libros argentinos en España– intentó introducir 50 

copias de Cronache di poveri amanti (Crónicas de los pobres amantes, Losada, 1951). El lector 

señaló que «no es solo la pornografía y el impudor lo de más relieve en esta obra, sino [sic] 

irrespetuosa y brutal contra la religión usando de un léxico absolutamente inadmisible», y concluía 

afirmando que «la totalidad de la obra es una continua obscenidad». Para la primera traducción de 

la novela –cuya prínceps italiana es de 1946– hubo que esperar 1981, cuando la solicitó Bruguera, 

siendo aprobada en cuatro días. Tuvo mejor suerte La costanza della ragione (La constancia de la 

razón) en 1963, aprobada por Oromí, que la definió: «una novela, tipo clásico, bastante realista a la 

moda italiana. No obstante tiene un sentido filosófico-moral de altura y de actualidad. Por eso y por 

tratarse de un autor universalmente conocido, es mejor publicarlo sin tachaduras». Una vez más, el 

oportunismo y el temor de un escándalo por la prohibición de un escritor famoso primaba sobre los 

principios ideológicos de la censura. 

De Elio Vittorini (1908-1966) se cuentan solo 8 expedientes6. El primero se cursó en 1953, 

cuando se concedió, de nuevo a Oteyza, la importación de 100 ejemplares de la traducción de Il 

Sempione strizza l’occhio al Frejus (El Simplón guiña el ojo al Fréjus, Losada, 1953), tras el juicio 

de Enrique Conde Gargollo, que la definió de «estilo entre realistas y poético». El siguiente 

expediente se abrió en 1962 y, a raíz de los informes de Maximino Batanero y Miguel de la Pinta 

Llorente, se ordenó que Conversazione in Sicilia (Coloquio en Sicilia) de Plaza & Janés saliese 

mutilado en 14 páginas «inmorales». La editorial volvió a presentar la traducción cinco años más 

tarde sin las expurgaciones: a pesar de que los funcionarios advirtieron que «no se tienen en 

consideración las tachaduras impuestas», se decidió permitir la versión íntegra. En los años 

sucesivos, gracias a Seix Barral, antes, y Barral Editores, después, se editaron otras novelas del 

siciliano, que fueron autorizadas sin objeciones. Contrariamente a los otros autores neorrealistas, no 

hubo otras solicitudes después de la de Barral para Le città del mondo (Las ciudades del mundo), 

aprobada en 1971. 

 

4.2. ALGUNOS NOVELISTAS «INMORALES» DEL MEDIO SIGLO 

Las razones morales frenaron la penetración de otros narradores, cuya producción se salía de la 

simple etiqueta del realismo. Nos referimos a autores como Alberto Moravia (1907-1990), Carlo 

Emilio Gadda (1893-1973) o Carlo Levi (1902-1975), que en la mayoría de los casos llegaron a 

 
6 No hemos encontrado el relativo a Coloquio en Sicilia que Janés editó en 1951. Es sorprendente que los funcionarios, 

y especialmente la sección de Negociado de Circulación y Ficheros, no citen el antecedente en la solicitud de 

reimpresión de 1962. Evidentemente, el documento debió haberse extraviado antes de esa fecha. 



España con enorme retraso con respecto a su difusión internacional, cuando iban adquiriendo ya el 

estatus de «clásicos». 

Las solicitudes para traducir a Alberto Moravia fueron numerosas, contándose más de un 

centenar de expedientes (Andrés, 2018). Sin embargo, su divulgación tuvo que enfrentarse 

duramente al órgano del régimen, por lo menos en su primera fase. Entre 1941 y 1960 se censuraron 

once libros suyos, es decir casi el 44% de las solicitudes: las denegaciones alegaban sobre todo 

cuestiones morales, pero también hacían hincapié en que sus obras, como las de D’Annunzio, 

«desde 1952 y hasta 1966 se inscribieron en el Index librorum prohibitorum» (Andrés, 2018: 148-

149). En 1960 se suspendió también una de sus novelas más exitosas, La noia, después de dos 

informes que destacaban, respectivamente, la «patente inmoralidad» del protagonista y el 

«desenfado brutal en las descripciones». Por eso, solo en las décadas siguientes la obra de Moravia 

pudo llegar al público lector sin vetos. 

Tuvo dificultad a abrirse camino incluso Gadda, que empezó a traducirse solo en los años 

sesenta. El primer expediente es de 1961, con la denegación de Quer pasticciaccio brutto de via 

Merulana de Seix Barral, que el lector juzgó «demasiado realista», sin reparar en que la prosa 

experimental de Gadda apuntaba precisamente a superar esa corriente (Bresadola, 2018). Se 

prohibió también en segunda instancia, al definirla Álvarez Turienzo una «novela desgarrada 

describiendo un ambiente de desgarro». Solo en 1963 se aprobó El zafarrancho aquel de Vía 

Merulana, después de que otra novela del milanés, La cognizione del dolore, ganara el Prix 

International de Littérature de Formentor. El libro vencedor (La conciencia del dolor) solicitado por 

la misma editorial barcelonesa, en cambio, fue suspendido durante dos años porque había sido 

editado por Einaudi y se dio el visto bueno solo en 1965. Los otros expedientes de Gadda se 

abrieron a principio de la década siguiente y pasaron sin inconvenientes: la colección Dos relatos y 

un ensayo (Tusquets, 1970, aunque los documentos de censura no se encuentran en el AGA) y La 

meccanica (La mecánica, Barral, 1971). 

La difusión de Carlo Levi fue aún más limitada, contándose solo cuatro expedientes, el 

primero de los cuales fue en 1952 la importación de L’orologio (El reloj, Losada, 1952) por parte 

de Oteyza y García. El distribuidor pidió tan solo cincuenta copias, indicando un precio enorme de 

cien pesetas. El Servicio aprobó esa escasísima cuantía, a pesar de que Sebastián García Díaz 

apuntase que en una página se atacaban a los ministros del gobierno español. Hubo que esperar 

doce años para que se solicitase el permiso para editar, y no en español, sino en catalán, su novela 

más célebre: Cristo si è fermato a Eboli. El padre Francisco Aguirre la definió «costumbrista» y 

destinada a «personas mayores», señalando que «hay algo de crítica de la vida de los clérigos a los 

que se acusa de aficionados al vino y poco castos pero no hay ninguna escena obscena». Al cabo de 



otros dos informes (firmados por Pinés y Dieta), se aprobó Crist s’ha aturat a Èboli, un año después 

de la apertura del expediente. A pesar de la resolución positiva, ninguna editorial se atrevió a 

publicarla en español hasta principio de los años ochenta –fechas de los restantes expedientes– 

cuando lo hicieron Alfaguara (1980) y Plaza & Janés (1982) con el título de Cristo se paró en 

Éboli. 

 

4.3. ESCRITORES «COMUNISTAS» Y NOVELAS «SUPER-REALISTAS» 

Italo Calvino (1923-1985), uno de los principales hombres de confianza de Einaudi, fue el prototipo 

del escritor innovador que atravesó géneros literarios y que se convirtió en modelo para los 

novelistas españoles del medio siglo: en los años cincuenta, en la senda del realismo y, más tarde, 

en el camino de su superación (Luti, 2014). La mayor parte de su obra, sin embargo, llegó a España 

solo decenios más tarde, puesto que 16 de los 23 expedientes –más de dos tercios– se tramitaron 

entre 1977 y 1982. El significativo retraso no fue causado solo por la censura, sino también por la 

firmeza del agente Linder que, en contra de la voluntad del mismo escritor, se opuso a la impresión 

de sus novelas en la península ibérica habiendo ya cedido los derechos de autor a editoriales 

argentinas (Ciotti, 2021). Así, las primeras traducciones tuvieron que salir en catalán: Il barone 

rampante (El baró rampant) fue autorizado en 1965 con tachaduras en cuatro pasajes, que para 

Aguirre incluían «injurias a la compañía de Jesús». Se admitió con supresiones en 8 páginas 

también la traducción catalana de Il cavaliere inesistente (El cavaller inexistent, 1966), después de 

estancarse en los despachos ministeriales durante diez meses. En 1965 Seix Barral planeó imprimir 

por primera vez una obra en español, La giornata di uno scrutatore, una de las pocas inéditas en 

Argentina. La jornada de un escrutador fue autorizada, pero el proceso se paró con la acostumbrada 

advertencia: «libro de Einaudi. Denegado por su procedencia, de acuerdo con instrucciones 

superiores». Los siguientes expedientes en español se abrieron en 1970, cuando se autorizaron El 

Barón rampante (Planeta) y Marcovaldo (Destino). Cuatro años después se decretó, en cambio, el 

silencio administrativo para el volumen que incluía La giornata di uno scrutatore, La speculazione 

edilizia y La nuvola di smog (La jornada de un escrutador, La especulación inmobiliaria, La nube 

de Smog) porque el lector entendió que el primer cuento «entre líneas puede tacharse de propaganda 

comunista». En 1981, finalmente, como en el caso de Pavese, Bruguera publicó muchas de las obras 

inéditas o las reeditó con ingentes tiradas. 

Otro escritor del círculo Einaudi fue Giorgio Bassani (1916-2000), del que se cuentan 14 

expedientes (Bresadola, 2019). El primero se redactó en 1961, con el visto bueno para la 

importación de 50 ejemplares de Gli occhiali d’oro (Los anteojos de oro, Editorial Sur, 1960). 

Fueron igualmente autorizadas algunas traducciones solicitadas por Seix Barral: el best seller Il 



Giardino dei Finzi Contini (El jardín de los Finzi Contini, 1962), Storie ferraresi (Historias de 

Ferrara, 1963) y Dietro la porta (Detrás de la puerta, 1965). Sin embargo, se negó la tarjeta de 

impresión a los últimos dos por haberlos publicado Einaudi, y pudieron salir, respectivamente, solo 

cuatro y cinco años después. 

El «affaire Einaudi» condicionó de forma evidente también la divulgación de Natalia 

Ginzburg (1916-1991), de la que se conservan cinco expedientes. En 1963 se cursó el primero, 

Lessico famigliare, y una vez más fue Seix Barral la promotora. Wladimir Petrovici advirtió que la 

autora era «de origen judío, inscrita en el Partido Comunista Italiano y secretaria de la casa editora 

de Einaudi», pero añadía que «su libro no es de propaganda comunista, y a pesar de expresar su 

simpatía hacia el comunismo, no se puede decir que en general no resulta objetivo. La obra es más 

literaria que política». A pesar de otro juicio favorable de Dieta, Léxico familiar fue denegado, 

después de una carta enviada directamente por Luis Santiago de Pablo, jefe de la Oficina de Enlace, 

que informaba que el volumen había salido en «la misma editorial que publicó los tristemente 

famosos Cantos…». El mismo destino le tocó a la novela corta Le voci della sera (Las voces de la 

tarde) aprobada por Petrovici y Dieta pero denegada por las altas esferas en 1965. En ambos casos 

fueron inútiles los recursos de reposición de Seix Barral. El último expediente se abrió en 1982, con 

la aprobación del cuento Famiglia (Familia) solicitado por Alfaguara. 

A principio de los años sesenta la casa catalana se interesó también a la narrativa de Carlo 

Cassola (1917-1987): en 1960 fue autorizada la novela Fausto e Anna, mientras que se denegó otra, 

La ragazza di Bube (Bresadola, 2023a). Para Vintilă Horia en esa se ponía «de relieve un heroísmo 

que obra en el nombre de la ideología comunista y un sacrificio del que es culpable la sociedad 

burguesa». En la segunda lectura, después de la instancia de revisión, Álvarez Turienzo propuso 

una poda de «pasajes de tipo sensual, por lo insistentes y pegajosos» y ataques al clero; mientras 

que Petrovici se decantó por la suspensión, puesto que «el autor encuentra la ocasión de marcar las 

concepciones anticlericales y procomunistas, con pasajes inmorales». Fue esta la decisión 

definitiva. En 1963 salió la película dirigida por Luigi Comencini basada en la novela. En España su 

exhibición fue prohibida dos veces, en 1964 y 1965, y el veto permaneció oficialmente durante siete 

años7. La novela en catalán (La noia de Bube, Edicions 62), en cambio, fue autorizada en 1968. 

Otra novela que sufrió percances por razones morales fue L’età del malessere, de Dacia 

Maraini (1936-) que en 1962 ganó el prestigioso Prix Formentor. El galardón no evitó que al año 

siguiente la traducción fuese suspendida después de las palabras de Aguirre: 

 

 
7 En 1972 se permitió la película, con los relativos subtítulos, aunque reservada «para salas especiales (mayores de 18) 

sin adaptaciones». 



novela realista […]. Es un relato totalmente inmoral y lleno de sensualidad. [...]. Abundan en 

casi todos los capítulos las escenas que llegan a rayar en lo pornográfico. No hay ni una 

palabra de censura para este género de vida amoral que más bien se presenta como algo 

corriente y natural. [...]. En fin, una obra inmoral a todas luces. 

 

Para contestar a la solicitud de reposición de Seix Barral se redactaron dos informes más, que 

igualmente recalcaron su inmoralidad. En el segundo, Álvarez Turienzo expresaba de forma 

contundente su negativa: «una novela surrealista al estilo italiano, por no decir simplemente 

obscena de cabo a rabo, sin que se vea por parte alguna ni siquiera un valor literario más mínimo»8. 

Así, Los años turbios se denegó «por juzgarse PORNOGRÁFICA». Sin embargo, el sello catalán se 

atrevió a editarla sin permiso, probablemente reservándola para el mercado suramericano. En el 

sobre del AGA se ha conservado una nota informativa fechada a 9 de junio de 1964 que atestigua 

que el desafío no pasó desapercibido. Se relata la inspección de funcionarios del Ministerio de 

Información y Turismo en el domicilio de la editorial «para comprobar la existencia de la obra, 

denegada por dos veces». Intervinieron 950 ejemplares para la exportación y secuestraron los 

ejemplares que se habían entregado «a los distribuidores de Barcelona». 

 

4.4 LA LITERATURA COMPROMETIDA DE LOS AÑOS SESENTA Y SETENTA 

Pier Paolo Pasolini (1922-1975) fue escritor anticonformistas en todas las formas artísticas que 

experimentó, siendo acusado de vilipendio de la religión y delitos contra la moral también en Italia. 

En el AGA se cuentan 18 expedientes, pero el alto número no debe engañar, puesto que once de 

ellos se despacharon desde 1975 hasta 1981. Un resumen de los anteriores prueba las dificultades 

que tuvieron sus obras para penetrar en España. El primero es de 1963 y se refiere al guion de la 

segunda película que dirigió, Mamma Roma. Petrovici lo juzgó impublicable, al tratarse de una 

«película super-realista […] con un contenido crudo y totalmente amoral». Sin embargo, se autorizó 

después del informe de Aguirre, que argumentó que «la obra es realista, hosca y abundan las 

expresiones groseras pero no es pornográfica; las escenas inmorales se insinúan y se adivinan, no 

aparecen en escena». La primera traducción de una novela, Una vita violenta (Una vida violenta) 

fue, una vez más, en catalán. El expediente, abierto en 1965, se solucionó al cabo de dos años, con 

la imposición de tachaduras en 8 páginas de interjecciones blasfemas y alusiones a la esfera sexual, 

conforme dictaminaba Pinés, que definía el lenguaje «propio de muchachos de rompe y rasga», con 

expresiones que «nada le deben al lenguaje de salón». El mismo 1965 se autorizó sin expurgaciones 

el guion en español de Il Vangelo secondo Matteo (El Evangelio según Mateo), manifestando así 

 
8 Evidentemente el censor entendía el adjetivo «surrealista» como ‘super realista’ o ‘demasiado realista’. 



Álvarez Turienzo su conformidad: «pese a la filiación ideológica de su autor, la crítica, incluso 

católica, se ha pronunciado en sentido favorable». En 1969 fue denegada, en cambio, Teorema, la 

novela basada en la homónima película, que había sido secuestrada el año anterior por la procura de 

Roma por su «obscenidad». El primer lector indicaba mondar fragmentos en 16 páginas, mientras 

que el segundo se expresó a favor del veto con palabras despectivas: «se describe y realizan todas 

las aberraciones sexuales, lo mismo de jóvenes que de viejos. Una verdadera porquería literaria». 

La novela pudo salir solo en 1977 (Sudamericana-Edhesa), cuando empezaron a traducirse también 

las otras obras de Pasolini. 

Leonardo Sciascia (1921-1989) cosechó, en cambio, un notable éxito editorial y, aunque no 

faltaron episodios de podas textuales, las traducciones siguieron de cerca la publicación de los 

originales, según observa Camps (2003). Se cuentan 19 expedientes, empezando en 1967 con la 

traducción catalana de A ciascuno il suo (A cadascú el que és seu). Padre Aguirre denunció que 

 

hay un chiste un poco verde a costa de un párroco, pero es ya conocido en España y creo que 

puede pasar por tratarse de una obra propia de personas formadas. En cambio creo que se 

debe de amonestar a la casa editora que al traducir cambien la interjección «Ostia» por otra 

que no tenga la significación blasfema.  

 

La novela tuvo que publicarse, en 1968, sustituyendo la exclamación con la forma eufemística 

«òndia». La primera solicitud en español se envió al año siguiente, cuando Plaza & Janés incluyó 

esa novela e Il giorno della civetta (El día de la lechuza) en el volumen Dueto siciliano. El 

historiador franciscano Pedro Borges Morán enfatizó la misma cuestión que la versión catalana y 

propuso «sustituir por otras las interjecciones de Padreterno, Recristo y Ni Dios por ser 

malsonantes y […] hostia» como, efectivamente, se hizo. En 1970 se impusieron tachaduras 

también a la colección Gli zii di Sicilia (Los tíos de Sicilia) después de tres informes: el primer 

lector se decantaba por la autorización, mientras que para Gregorio Soler algunas frases eran 

«sacrílegas» y, especialmente el último cuento, L’antinomio, «ataca la religión y el clero. Insulta a 

nuestro gobierno y su Jefe supremo». Finalmente, el tercer censor argumentaba que todas las 

historietas «huelen a comunismo, pero sobre todo la última; episodios sobre la guerra de España, 

que además de comunista es injuriosa a Franco y a su ejército». Frente a la obligación de suprimir el 

cuento, la editorial decidió no imprimir el volumen. Los restantes expedientes se tramitaron entre 

1975 y 1982, y los libros se autorizaron sin tachaduras. 

El fantasma del marxismo llevó a prohibir también algunos ensayos, como la Storia delle 

teoriche del film (Historia de la teoría cinematográfica) de Guido Aristarco (1918-1996), 



presentada por Seix Barral en 1960. Petrovici la consideró «propaganda del cine soviético» y en el 

informe de revisión, Dieta alegó la influencia negativa para el público al que iba dirigida, siendo 

«una historia general del cine pero vista con cristales rojizos. Los posibles lectores de estas obras, 

los profesionales jóvenes del cine están demasiado “fácil” a estas corrientes, por esnobismo, o por 

lo que sea. Sería peligrosa». Solo en 1966 la solicitud de otra editorial, Lumen, tuvo un resultado 

favorable, aunque el volumen fue purgado de una ilustración que Aguirre reputó «inmoral», en la 

que se veía un soldado encima de una mujer. Sufrió tachaduras en 1969 también la miscelánea 

Ideología y lenguaje cinematográfico, que reunía ensayos de varios directores y teóricos del cine. 

En la traducción española desaparecieron cuatro pasajes del artículo de Gianni Toti con citas de 

Marx y Engels.9 

Finalmente, recordamos un caso tardío de censura: La storia de Elsa Morante (1912-1985), 

cuyas vicisitudes, en 1976, supusieron un escándalo también en Italia (Rancati, 2009). Plaza & 

Janés presentó a las oficinas ministeriales un texto castigado ya en el título, Algo en la historia, y en 

el que faltaban pasajes inherentes a la esfera sexual, el papado y la guerra civil española. En virtud 

de esa autocensura, el lector concluyó su informe afirmando que «no ofrece ninguna objeción que 

hacer constar», y pocos días después el libro fue entregado a depósito. La editorial solicitó la 

autorización para la segunda edición tan solo dos meses después, incluyendo las páginas 10 y 13, 

omitidas en la primera. La solución fue, una vez más, demandar a la editorial la responsabilidad del 

cambio: el director general de Cultura Popular le escribió que «no parece procedente aconsejar la 

edición de las modificaciones […]. No obstante, de acuerdo con la vigente legislación de Prensa e 

Imprenta, puede proceder a constituir el preceptivo depósito de ejemplares, previo a la difusión». 

Contemporáneamente, avisaba de la posibilidad de un secuestro: «si se estimase que el contenido de 

aquella incida negativamente en la legislación vigente, serían de aplicación las previsiones del 

artículo 64 de la citada Ley de Prensa e Imprenta». 

 

CONCLUSIONES 

En España la recepción de la literatura fue alterada durante una buena parte del siglo XX por 

cuestiones políticas, entendiendo ese sintagma en su sentido más amplio. Se ha visto que en los 

años treinta las agitaciones que iba viviendo el país supusieron un freno a las traducciones. En los 

largos decenios del franquismo la encrucijada histórica fue aún más decisiva y la injerencia estatal 

se hizo directa y palpable, dejando constancia en los registros. El recorrido a través de más de 

cuarenta años de expedientes editoriales ha puesto en evidencia cómo se creó el catálogo de la 

 
9 Como ha apuntado Suárez Toledano (2023: 191, 244, 261-262 y 297-298), otras novelas planeadas por Seix Barral no 

vieron la luz en los años sesenta siendo acusadas de apología del comunismo: La suora giovane de Giovanni Arpino 

(1960), Il fabbricone de Giovanni Testori (1961), La vita agra de Luciano Bianciardi (1963), La macchina mondiale de 

Paolo Volponi (1965) e Il serpente de Luigi Malerba (1966). 



literatura italiana en el país de Franco y de los libros que, en cambio, no llegaron a imprimirse o 

salieron mutilados. Nos ha proporcionado otros importantes datos a menudo ignorados por la 

crítica, como el precio de los libros y la tirada, aclarando su circulación y el tipo de lector al que se 

destinaban. 

Se han detectado también algunas constantes sobre la represión de las obras italianas. 

Aunque no podemos olvidar la aleatoriedad e imprevisibilidad de las resoluciones y la influencia de 

factores externos (como la cuestión Einaudi), en la mayoría de los casos denegaciones y tachaduras 

se debieron a cuestiones de orden moral, el tipo de censura que Abellán (1980: 88-89) definió «un 

atentado al pudor y a las buenas costumbres en todo lo relacionado con el sexto mandamiento y, en 

estrecha unión con dicha moral, abstención de referencias al aborto, homosexualidad y divorcio». 

Esto fue más evidente en las traducciones de los autores de la Italia posfascista, que escribían en un 

entorno de mayor libertad con respecto a España. Sin embargo, la presunta amoralidad, acompañada 

a veces por las acusaciones de ofensa a la religión, fue blanco del Servicio también para novelistas, 

poetas y dramaturgos de épocas e ideologías muy distintas: desde Pirandello y D’Annunzio hasta 

Calvino y Pasolini, pasando por Gadda y Moravia. El órgano franquista, poco interesado a matices 

críticos, consideró la literatura italiana y el realismo casi como un binomio inescindible, y por eso 

juzgó a esos escritores con las mismas lentes, enfatizando su crudeza y obscenidad. En algunas 

obras de los años sesenta y setenta se interpusieron obstáculos también de tipo político, como la 

apología del marxismo o la osadía de cuestionar el único punto de vista admisible sobre la Guerra 

Civil, el de los vencedores. 

Asimismo, los datos de los expedientes demuestran algunas diferencias de criterio. No solo 

porque cada autor representaba un caso particular, según la ideología y la tipología estética que los 

censores atribuían a su obra. Hemos comprobado que, aunque con alguna reticencia, se toleraron 

más a los escritores del pasado, sobre todo los que se reputaban «clásicos». Precisamente por su 

fama, las denegaciones podían resultar contraproducentes para el Servicio, como se desprende de 

algunos expedientes sobre Pirandello o Deledda. Otra señal de pragmatismo fue la aprobación de 

libros dirigidos a un público reducido, mientras que los de géneros «populares» fueron prohibidos o 

mutilados de forma menos meditada. De la misma manera, se aceptaron con más facilidad las obras 

completas, como si los pasajes censurables allí contenidos se diluyesen y pasasen desapercibidos 

con respecto a los volúmenes individuales. En todas esas circunstancias, el Servicio contradijo sus 

propios principios y admitió obras o fragmentos que los lectores habían condenado en sus informes: 

«paradoja habitual que […] es recurrente en los informes de obras que conviene autorizar, pese a no 

cumplir con los criterios de la censura» (Larraz, 2014: 142). 



El sistema censorio experimentó también una evidente evolución, especialmente a principios 

de los años sesenta, cuando se juntaron varios factores: 

 

la nueva política cultural, el desarrollo de más eficaces estrategias editoriales de nuevos 

editores para lidiar con el poder y la conciencia de los intelectuales de estar en una fase 

terminal del régimen […] y el ascenso de Manuel Fraga Iribarne al Ministerio de 

Información y Turismo con la misión de atenuar las muestras públicas de resistencia al 

régimen mediante una imagen conciliadora y liberal al tiempo que debía redoblar la 

eficiencia de la vigilancia (Larraz, 2022: 23). 

 

Por lo que respecta a la literatura italiana, solo en la segunda mitad de ese decenio las mallas 

empezaron a dilatarse, favoreciendo el incremento de las solicitudes, aunque no faltaron podas y 

resoluciones de silencio administrativo. Además, las secuelas de la práctica añosa de la autocensura 

empujaron las editoriales a pedir permiso incluso después de la Ley 62/1978, de Protección 

Jurisdiccional de los Derechos Fundamentales de la Persona, que derogó la Ley de Prensa e 

Imprenta de 1966. 

La evolución resulta aún más evidente en las traducciones catalanas. En el primer 

franquismo se obstaculizó abiertamente todo lo que se interpretó como literatura alta, creyendo que 

el catalán solo podía ser vínculo de expresiones familiares o de formas folclóricas y costumbristas10. 

En los años sesenta, en cambio, se produjo un giro evidente y, favorecidas también por el problema 

de los derechos de autor en español, fueron numerosas las novelas italianas que salieron antes en 

catalán, como las de Silone, Calvino, Pavese, Pasolini, Sciascia, etc. Aunque no siempre pasaron 

indemnes del cedazo de la censura y de los efectos de la autocensura (Estany Freire, 2020: 249 ss.), 

gozaron de una paradójica ventaja también desde el punto de vista del Servicio, según el citado 

lema de Dieta de «no gastar pólvora inútilmente». Los libros en ese idioma, pues, tenían una menor 

repercusión y eran menos «peligrosos» precisamente porque sus tiradas normalmente no superaban 

las 1500 copias. 

En suma, el efecto conjunto de la censura –con sus imposiciones y arbitrariedad– y de la 

autocensura de agentes y editores, supusieron un enorme condicionamiento: decretaron cuáles obras 

podían llegar a los lectores, en qué idioma peninsular, en qué momento y en qué manera, si de 

forma integral, con una traducción suavizada o con podas. La lentitud y la inseguridad del 

procedimiento hicieron, además, que muchas obras llegaran con enorme retraso a España y, en 

algunos casos, después del fin de la dictadura y de su máquina de control. Así, autores clave de la 

 
10 Baste recordar que hasta la Divina Commedia de Dante fue denegada por esta razón en 1941 (Estany Freire, 2023). 



literatura italiana del siglo XX penetraron solo durante la Transición, en un contexto literario y 

social totalmente diferente, privados de la fuerza innovadora que habrían tenido en su época. 
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1. Un proyecto editorial bajo el franquismo

Desde su nacimiento en la época de los incunables, el libro se caracterizó por ser una 
pieza multifacética cuya producción oscilaba entre las inevitables necesidades econó-
micas y los estímulos culturales que su contenido podía vehicular. Desde la edad 
moderna el eje gravitacional de su composición y comercialización es la editorial, una 
entidad que agrupa una suma de profesionalidades que hacen posible que el manus-
crito redactado por un escritor tenga existencia pública, entrando en una red de 
mercado1.

El producto final pasa a formar parte del catálogo de un determinado sello, que 
encarna «el documento de identidad de un proyecto editorial en su complejidad [...], 
donde un editor se representa a sí mismo como tal»2. En este estudio empleamos 
precisamente ese sintagma – «proyecto editorial» – porque pondremos énfasis en el 
momento de la génesis, es decir la fase previa a la edición, que no necesariamente dio 
resultado positivo. Desde este punto de vista, no consideramos el catálogo solo el 
resultado o una realidad cristalizada, sino un proceso dinámico que implica etapas, 
competencias y agentes muy distintos. En efecto, su realización supone el sometimien-
to a una encrucijada de coyunturas comerciales, económicas, sociales y legales no 
siempre favorables. Además, la impresión de un libro se inserta dentro de un preciso 
marco histórico y político, entendido como «un concepto flexible y polivalente que 
reúne las acciones colectivas y particulares, públicas y privadas, en favor de su difu-

1  Sobre este papel de mediador del editor véase A. Cadioli, Le diverse pagine. Il testo scritto tra scrit-
tore, editore, lettore, Il Saggiatore, Milano 2012, especialmente pp. 25-86; mientras que para los vínculos 
entre política y economía en el contexto español recordamos Historia de la edición en España (1939-1975), 
coordinado por J.A. Martínez Martín, Historia de la edición en España (1939-1975), Marcial Pons, Madrid 
2015, en particular las primeras dos partes: «La política del libro. El Estado y la edición» y «La economía 
del libro. La industria editorial» y, finalmente, F. Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en 
España (1962-1973), Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante 2013.

2  F. Larraz, El catálogo como fuente primaria de la historia de la edición, en Pliegos alzados. La historia 
de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, Gijón 2020, pp. 89-100 
(p. 98).
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sión y circulación»3. Durante el franquismo la injerencia estatal significó a menudo 
restricciones y obstáculos más que facilidades. Es notorio que cualquier publicación 
estaba sujeta al previo asentimiento de un departamento que tenía la facultad de im-
pedir la realización de un libro o de manipular su contenido. Esto condicionó toda la 
hilera de la industria editorial: la escritura, la producción del volumen, su comercio y, 
finalmente, su fruición por parte del público lector.

A partir de estas premisas analizaremos los intentos de Seix Barral para ampliar su 
catálogo durante los años sesenta, aunque el abanico de nuestra investigación com-
prende también los años inmediatamente anteriores y posteriores a ese decenio. Más 
en detalle, nos detenemos en las traducciones que la casa catalana emprendió – o, 
mejor dicho, quiso emprender – de los narradores italianos de la prestigiosa editorial 
Einaudi. Este caso permite ilustrar cuestiones de alcance más general sobre el univer-
so editorial en la España del segundo franquismo, y puede constituir un punto de 
partida para reflexionar sobre el peso de las editoriales y de todos los condicionantes  
en la configuración del mapa literario de la época. Un mapa que, en algunas ocasiones, 
ha llegado hasta la actualidad. En primer lugar, nos parece un ejemplo prototípico 
porque Seix Barral, quizás de manera más evidente que sus competidores, encarnó la 
conexión – y, a la vez, la pugna – entre los polos opuestos que supuso confeccionar 
un catálogo en esas contingencias históricas, y que podemos sintetizar con una serie 
de contraposiciones: arte y mercado, vocación izquierdista e intereses financieros, 
afán aperturista y cerrazón de la dictadura. Todo esto llevó Seix Barral a ser «con 
diferencia el sello que [...] procuró más quebraderos de cabeza al Ministerio de Infor-
mación»4 del que dependía el Servicio censorio.

La ligazón con el editor italiano proporciona otra importante faceta del mecanismo 
editorial: las relaciones internacionales, que tuvieron un papel relevante en el contex-
to de autarquía del régimen. Fue gracias a estos contactos que se produjo esa refun-
dación de Seix Barral que la situó a la altura de las grandes empresas europeas, ya que, 
como indica Moret, «autores españoles al margen, una buena parte de los títulos ve-
nían de los catálogos de sus amigos Einaudi y Gallimard»5. 

Las traducciones, además, permiten vislumbrar otras instituciones y figuras crucia-
les de la ideación y producción del libro con las que el editor debía negociar (como la 
editorial extranjera, las agencias literarias y el traductor): eslabones necesarios para 
profundizar aún más la investigación de todo el proceso. Nos centramos, en concreto, 
en las traducciones de dos narradores – Italo Calvino y Carlo Cassola – símbolos 
tangibles de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse la editorial, cuyos propó-
sitos no llegaron a concretarse en volúmenes.

Restringimos el campo a los años sesenta, siendo ese un momento clave para el 

3  A. Martínez Rus, La política del libro: entre la historia de la edición y la historia de la lectura, en Plie-
gos alzados. La historia de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, 
Gijón 2020, pp. 211-222 (pp. 219-220).

4  Nuestra historia (1911-2011), Seix Barral, Barcelona 2011, p. 63.
5  X. Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 1939-1975, Destino, Barcelona 2002, 

p. 208.
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mundo editorial en los dos países, con el ocaso de una fase todavía «artesanal» y el 
paso a la plena industrialización. Tanto en Italia como en España – aunque de forma 
y en condiciones diferentes – el crecimiento económico y la extensión del bienestar 
favorecieron el auge del sector y la comercialización popular del libro. A principio de 
la década, además, en España las conexiones entre la cultura y los organismos econó-
micos, políticos y eclesiásticos se fueron debilitando. El régimen empezó un relativo 
aperturismo que hizo posible encuentros internacionales, la llegada de textos hasta 
entonces inasequibles y un comedido aumento de la libertad de expresión. Todo esto 
propició, como indica Pecourt, «por primera vez desde la etapa republicana, la fun-
dación de empresas culturales relativamente independientes (centros de investiga-
ción, editoriales, revistas) frente a los poderes establecidos», que llevó al «acercamien-
to generalizado del conocimiento a la lógica mercantil». Según este estudioso, el 
cambio de los años sesenta tuvo también otra consecuencia: «nos encontramos con 
un fenómeno nuevo: el desarrollo de un mercado cultural de masas [que] posibilitó 
el acceso de nuevos grupos sociales al consumo simbólico y, sin duda, ayudó a la 
creación de algo parecido a un espacio político»6. Fue este espacio que permitió el 
encuentro de Barral con la élite editorial internacional.

En los dos países, los sesenta fueron también la edad dorada de los grandes edito-
res, que asimilaban su actividad a un compromiso cívico hacia la sociedad, impulsados 
por el anhelo de ampliación del patrimonio literario después de las estrecheces de los 
años anteriores. Einaudi y Seix Barral son un perfecto prototipo de ese período de 
convergencia entre altos ideales y posibilidades económicas. La década, finalmente, 
coincide casi del todo con la presencia al frente del sello catalán de Carlos Barral, el 
mayor artífice de la renovación no solo de la empresa de familia, sino, diríamos, de la 
misma concepción de la vida editorial en la península. 

En esta reconstrucción trabajaremos en un marco interdisciplinar y escudriñando 
fuentes diversas. Nos basamos, ante todo, en la correspondencia epistolar de la época. 
Como apunta Mosqueda7, puede ser un privilegiado «eje de estudio para una historia 
transnacional de la edición» por el vasto abanico de argumentos que puede albergar, 
que van desde 

la discusión por el original mismo hasta cuestiones monetarias con el autor o con otros ac-
tores de la cadena editorial (traductor, editor, ilustrador, etc.) [...], la negociación de con-
tratos, censura y autocensura, situación del mercado editorial, difusión de los títulos publi-
cados, premios literarios.

Es útil contextualizar ese carteo entre editores, asesores, autores y agentes literarios 
(guardado en gran parte en el fondo Mondadori de Milán), cotejándolo con los datos 

6  J. Pecourt, El campo de las revistas políticas bajo el franquismo, en «Papers. Revista de sociología», 
LXXXI, 2006, pp. 205-228 (pp. 216-218).

7  A. Mosqueda, De la historia de la edición a la historia social de la cultura escrita: las cartas editoriales 
como fuente primaria, en Pliegos alzados. La historia de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. 
Mengual y M. Sopena, Trea, Gijón 2020, pp. 73-87 (pp. 78-79).
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de los expedientes de censura que se conservan en el Archivo General de la Adminis-
tración (AGA) de Alcalá de Henares y, finalmente, los catálogos y las ediciones exis-
tentes.

En la lectura de este diverso, pero complementario, material no hay que olvidar que 
no se trata de documentos abstractos: reflejan, en cambio, un sentir subjetivo, el de 
hombres y mujeres en carne y hueso situados en concretas circunstancias y en precisos 
contextos sociales, personales y profesionales, con sus personalidades, preferencias, 
amistades o aversiones. Fueron justo estos factores contingentes e individuales, como 
veremos, a determinar a veces el destino de los catálogos.

Protagonistas de los avatares que nos ocupan son, además del citado Barral, dos 
paradigmáticos personajes (con sus respectivos entornos) de la segunda mitad del 
siglo: el editor Giulio Einaudi y el que fue durante un cuarto de siglo el más podero-
so agente literario de Europa, Erich Linder. En primer lugar, será necesario investigar 
sus mutuas relaciones.

2. Carlos Barral y el modelo de Einaudi

Carlos Barral siempre tuvo una íntima conexión con su tierra y en especial con su mar, 
el que baña Calafell. La playa y las aguas de la pequeña aldea de pescadores fueron su 
verdadera patria, y lugar privilegiado tanto para las citas, la planificación editorial y 
la inspiración literaria, como para la huida de los negocios. Esas olas de la costa tarra-
conense pueden leerse incluso como metáfora de su ser y de su actitud, representando 
el orgullo de una precisa identidad local y, a la vez, la vocación a los viajes, a los en-
cuentros internacionales, y la proyección hacia nuevos horizontes. En otoño de 1950 
– cuando tenía tan solo veinte y dos años – se unió a la empresa de familia. Su incor-
poración provocó un terremoto en la editorial, conduciéndola «del Antiguo Régimen 
a la Edad Moderna»8. Aunque siempre se consideró más poeta que editor, Carlos 
convirtió un sello especializado en pedagogía y material escolar en una de las edito-
riales más vanguardistas del país en los campos de la poesía, la narrativa y el ensayo. 
Fue en el llamado «cuarto de los sabios» – que compartía con Joan Petit, Víctor Seix, 
Jaime Salinas y Enric Bagué, entre otros – donde fraguó las estrategias para cumplir 
con este objetivo, que sentía como la «necesidad más urgente»: «ponerse al día de las 
diferentes manifestaciones literarias y humanísticas surgidas después de la Segunda 
Guerra Mundial»9.

Carlos entendió pronto el potencial de dirigir una editorial para revolver el estan-
cado panorama intelectual franquista, y en el verano de 1959 tuvo lugar el decisivo 
encuentro con Giulio Einaudi. Sus coloquios empezaron en Barcelona, continuaron 
en Madrid, Cuenca y Valencia, terminando precisamente en Calafell10. El editor ita-

8  Nuestra historia cit., p. 42 y, para más detalles sobre la llegada de Barral en la editorial, pp. 32-55.
9  Entrevista de Rafael Lozano: «Carlos Barral, el editor que promovió el boom», realizada en 1972 y 

que puede leerse en C. Barral, Almanaque, Cuatro, Valladolid 2000, p. 76.
10  Sobre la relación entre los dos editores y, en general la conexión afectiva y profesional del catalán 
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liano le convenció aún más de la urgencia de crear un catálogo que rompiese el aisla-
miento cultural de España. La convergencia entre la «escuela» catalana y los «Einau-
ditos» – según la irónica expresión del propio Barral11 – llevó también a idear los 
premios Formentor, culminación de los encuentros literarios que se disputaban desde 
1959 en la isla mallorquina. En el nuevo decenio, en suma, se produjo el codiciado 
salto, como él mismo manifestó12:

la idea del premio, la conversación con Einaudi, el acuerdo de Víctor Seix, la habilidad de 
Salinas, me lanzaron a una para mí vertiginosa y objetivamente desproporcionada actividad 
de negociador y al mismo tiempo de editor de grandes vuelos que me introdujo, de golpe, 
en los intestinos de la gran edición europea.

El maestro turinés contribuyó también en otros aspectos a plasmar el nuevo curso 
de Seix Barral, otorgándole una visión más consciente y engagée de la profesión del 
editor. Einaudi estaba convencido del valor civil del libro y de la importancia de su 
casa editora en el desarrollo de la cultura italiana, a veces incluso en detrimento del 
beneficio inmediato. Editaba libros, según sus palabras13

non per speculazione economica, ma per rispondere alla domanda di valori culturali, etici, 
sociali e così via. Questa coincidenza della qualità col profitto non è se non in minima parte 
automatica: essa richiede ed esalta l’attività mediatrice, che è insieme maieutica e promozio-
nale, della insostituibile figura dell’editore.

Precisamente por su designio de juntar motivaciones ideológicas, innovación y cali-
dad literaria, en las ferias del libro de las importantes ciudades europeas y los encuen-
tros internacionales, Seix Barral empezó a percibirse como una novedad y una excep-
ción en el país de Franco. Como recordó Salinas, «la situación entonces estaba muy 
politizada y la edición tenía no solo una preocupación cultural, sino también una pre-
ocupación cívica o política [...]. Eso dio a Seix Barral un prestigio en el extranjero»14. 

con Italia, recordamos algunos estudios de F. Luti, Giulio Einaudi: un estilo, una vida y España «nel cuore», 
en «Cuadernos hispanoamericanos», DCCLIII, 2013, pp. 79-94; Einaudi-Barral. Historia de una amistad. 
Reflejos literarios entre España e Italia, en «Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas», DCCCIII, 2013, 
pp. 5-8, y Carlos Barral e l’Italia, en «Forma. Revista d’estudis comparatius: art, literatura, pensament», 
XIII, 2016, pp. 15-30. También señalamos D. Puccini, Le due barche di Carlos Barral, en «Belfagor», 
XLVI, 4, 1991, pp. 457-461 y S. Carini, Giulio Einaudi Editore y Seix Barral Editores: amistad, literatura y 
negocio, en Letras libres de un repertorio americano: historia de sus revistas literarias, coordinado por V. 
Cervera Salina y M. D. Adsuar Fernández, Universidad de Murcia, Murcia 2015, pp. 755-769.

11  C. Barral, Memorias. Ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona 2017, p. 664.
12  Ivi, p. 560. En propósito véase también A. Sarría Buil, Historia de la edición y construcción de la 

memoria, en «Hispanística», XX, 25, 2007, pp. 67-78.
13  Encuesta sobre «Editoria e società» en Il saggiatore. Catalogo generale 1958-1978, coordinado por 

V. Spinazzola, Il Saggiatore, Milano 1979, p. 17. Sobre los nexos entre política y cultura en la editorial 
turinesa cfr. G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Il Mulino, Bologna 1990, especial-
mente pp. 195-208, en la que se detalla su relación con el Partido Comunista; y V. Tranfaglia, Storia degli 
editori italiani, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 428-432.

14  Puede leerse en Moret, Tiempo cit., p. 200, que reproduce una entrevista con el editor de 2000.
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La visión de Seix Barral como bastión de resistencia a la dictadura franquista hizo 
que el entorno de Barral y el círculo Einaudi estrechasen aún más sus contactos en los 
años sesenta. Pero no fue solo la afinidad política el motivo de la cercanía entre los 
dos grupos: la editorial barcelonesa se inspiró en los editores europeos, y sobre todo 
en Einaudi, también en la organización del material literario, en particular para cam-
biar el rumbo de sus nuevas colecciones: «Biblioteca Breve» y «Biblioteca Formen-
tor». Las colecciones, en general, revelan las inclinaciones de quien las dirige y los 
propósitos de la entera editorial, y nacen con la intención de ofrecer una taxonomía 
que oriente al público, aspirando a fijar un canon reconocible. Con esta explícita 
función se crearon algunas de las más representativas colecciones de la casa editora 
turinesa sobre literatura contemporánea: «I Coralli», «I Supercoralli» e «I Gettoni». 
La primera nació en 1947 bajo la dirección de Cesare Pavese y albergó la narrativa de 
escritores italianos de primera fila como Natalia Ginzburg o Giorgio Bassani además 
de clásicos universales del calibre de Sartre, Hemingway o Joyce. «I Supercoralli» 
empezó el año siguiente como colección puntera de la editorial, incluyendo en sus 
números sobre todo novelas, pero también teatro del siglo XX. Finalmente, «I Get-
toni» – ideada y dirigida por Elio Vittorini desde su estreno en 1951 – tenía un perfil 
de investigación literaria más marcado y se dedicó casi solo a autores italianos. El es-
critor siciliano estaba tan atraído por la experimentación que el mismo Calvino (en-
tonces colaborador de Einaudi) le reprochó no haber creado ni un solo best-seller15. 
En el catálogo Einaudi de 1956 se explicitan cuáles eran las razones de inclusión de 
una obra en la colección: «o la sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria; 
oppure la forza, anche artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa, che l’autore di-
mostri di possedere»16.

No es casual que casi todos los libros de estas tres colecciones confluyeran en «Bi-
blioteca Breve» y «Biblioteca Formentor». Ya activa desde 1955, «Biblioteca Breve» 
fue dirigida por el mismo Barral, y en la solapa de uno de los primeros números – pre-
cisamente una traducción del italiano, La conciencia de Zeno de Italo Svevo17 – se 
aclaraba su objetivo: «facilitar al público de lengua española el acceso a autores extran-
jeros que no han podido hacerse lugar en series literarias comprometidas con el gusto 
mayoritario», siguiendo, en cambio, «el criterio de una minoría interesada». Sin em-
bargo, la colección anhelaba también una difusión popular. Lo confirman las palabras 
de la secretaria de Seix Barral, Isabel Font, en una carta a Erich Linder, a propósito de 
la traducción de Le donne di Messina de Vittorini: «the work will appear in our collec-

15  Cadioli, Le diverse pagine cit., p. 75.
16  Catalogo generale delle edizioni Einaudi. Dalla fondazione della Casa editrice al 1º gennaio 1956, 

Einaudi, Torino 1956, p. 69. Sobre la colección véase también S. Cavalli, «I gettoni» di Elio Vittorini tra 
esperimento e memoria, en Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, coor-
dinado por R. Cicala y V. La Mendola, EDUCatt, Milano 2009, pp. 505-516.

17  Como se aclara en las memorias de la editorial (Nuestra historia cit., p. 45), la traducción de Svevo 
tenía que inaugurar la colección, pero «una mezcla de malentendidos y compromisos previos provocó que 
al final [el primer volumen de la colección] recayera en La novela moderna en Norteamérica, de Fredrick 
J. Hoffman [...] en febrero de 1955». De todas formas, La conciencia de Zeno, retrasada también a causa 
de las imposiciones de la censura, apareció tan solo pocos meses después.
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tion Biblioteca Breve which selling price is not very high»18. Como rememoró Salinas, 
«en su primera etapa [...] era una colección estrictamente formalista. Más tarde – con 
el cambio de la década – empezaron ya a introducirse en ella ciertos matices de tipo 
político [...]. Decidimos pues, hacia el 1958 o 1959, ir incorporando novelistas y poetas 
sociales del resto de la península, vinculados a menudo al Partido Comunista»19.

En 1960 vio la luz «Biblioteca Formentor», fruto de los homónimos encuentros, 
que se concibió con una clara finalidad: «apoyar al realismo social y descongestionar 
de política y compromiso la Biblioteca Breve, protegida de esa forma de las contin-
gencias histórico-políticas»20.

Con estas colecciones, Barral procuró obtener lo que había logrado Einaudi con 
las suyas algunos años antes: dar una línea editorial precisa y cumplir con las expec-
tativas de un público selecto, culto y progresista. Aún más: su ambición era la de 
formar, o por lo menos agrupar, un tipo de lector nuevo. En ese momento Seix Barral 
pertenecía, en definitiva, a esas editoriales que «arriesgan capital económico (y a me-
nudo simbólico) en busca de un lector que aún no existe»21. Para conseguirlo, Barral 
se rodeó de un nutrido grupo de escritores e intelectuales, y el prototipo ideal en este 
sentido, de nuevo, era la redacción de via Biancamano, auténtica república de literatos 
que participaban directamente a la construcción del catálogo en calidad de redacto-
res, directores de colecciones, asesores, miembros del comité de lectura o traductores. 
Lo mismo hizo Seix Barral, en cuyos despachos se movían, además de «los sabios», 
una rica fila de novelistas, poetas, literatos, traductores y teóricos, como los hermanos 
Goytisolo, Josep Maria Castellet, Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferreter. 
De esa manera se fraguó una proficua colaboración entre el aparato financiero y la 
sección literaria que hizo muy sólido el nexo entre intentos poéticos y programación 
editorial.

3. Los escollos al catálogo: la censura y los derechos de autor

En sus esfuerzos de ampliar el catálogo, Seix Barral tuvo que enfrentarse, en primer 
lugar, a un obstáculo que, desgraciadamente, era común a todos los editores españo-
les: la censura franquista, en palabras de Barral una «hidra repulsiva» que «contami-

18  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1965, B. 50, exp. 24, (Seix Barral), Isabel Font a Erich Linder, 14 de mayo de 1965. Cuando citamos 
pasajes del fondo de la Fundación Mondadori reproducimos de forma diplomática los mecanografiados 
originales.

19  L. Bonet, El jardín quebrado. La escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, Península, Barce-
lona 1994, p. 362 nota 42.

20  J. Gracia y D. Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010, en Historia de la litera-
tura española, coordinado por J.C. Mainer, vol. VII, Crítica, Barcelona 2011, p. 132. Sobre «Biblioteca 
Breve» y la trayectoria del relativo premio, cfr. también Moret, Tiempo cit., pp. 185-193.

21 J.L. de Diego, Editores, políticas editoriales y otros dilemas metodológicos, en Pliegos alzados. La his-
toria de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, Gijón 2020, pp. 
19-32 (pp. 23-24).
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naba a sus víctimas por el solo hecho de existir, de estar presente»22. El aparato inter-
vino hasta en la modificación del logo de la editorial, imponiendo la emasculación del 
cazador, que «no recuperó su hombría hasta principios de los ochenta»23.

Carlos era consciente del peligro de su compromiso político y de las posibles re-
percusiones tanto a su actividad como a su persona. Por eso informó también a Ei-
naudi, fiel compañero de sus batallas contra el régimen, «du danger grave que l’en-
treprise coursit [sic] à cause de ma politique littéraire, à cause de mes attachements 
avec les écrivains de gauche, de ma fonction agglutinante d’un front littéraire des 
écrivains rebelles, etc.»24.

Pero si no fuera suficiente la fama de «rojos» del sello catalán, otro acontecimiento 
agravó la posición de los dos editores y dificultó la aprobación de sus libros. En 1962 
Einaudí publicó los Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961), un volumen que 
reunía poemas y canciones de protesta antifranquista. Como respuesta, Madrid decla-
ró al editor italiano «persona non grata» en el país25. El primer efecto del veto fue que 
los premios Formentor abandonaron su sede y se hicieron itinerantes. Pero la repre-
salia de la dictadura afectó también – de una manera menos manifiesta y por eso más 
insidiosa – las publicaciones. A partir de 1962, y durante unos años, en las oficinas 
censorias el nombre de Einaudi era suficiente para prohibir o retrasar la autorización, 
independientemente del contenido de la obra propuesta26.

Sin embargo, la relación con el turinés y los otros editores europeos fue también 
un arma para Barral, que de este modo pudo presionar a los órganos franquistas27. La 
prohibición en España y, por contra, la contemporánea difusión en los otros países 
podría suponer un escándalo para el régimen, que se afanaba entonces en demostrar 
su tolerancia y aperturismo en el extranjero.

Pero si a veces la ayuda de Einaudi fue eficaz para burlar la censura, el turinés casi 
nunca pudo intervenir para facilitarle a Barral los derechos de autor. Un problema 
que tuvo una relación muy estrecha con la incógnita de las resoluciones del Ministerio 

22  Barral, Memorias cit., p. 449.
23  Nuestra historia cit., p. 73, mientras que en las pp. 63-69 se relatan otras «anécdotas surrealistas que 

brindó el servicio de censura».
24  Carta enviada por Barral a Giulio Einaudi del 27 de julio de 1961 citada por L. Vilei, Censura e 

traduzione. Il ruolo di Carlos Barral e Manuel Vázquez Montalbán nella ricezione di Lucio Mastronardi in 
Spagna, en «L’Ospite ingrato», VIII, 2020, pp. 227-243 (p. 230).

25  Sobre el libelo y sus consecuencias políticas y legales cfr. A. Carrillo Linares, Antifranquismo de 
guitarra y linotipia. Canciones de la nueva resistencia española (1939-1961), en «Ayer», LXXXVII, 2012, 
pp. 195-224 (pp. 212-221).

26  Sufrieron ese destino varias traducciones de novelas italianas, como, por ejemplo, Historias de Fer-
rara de Bassani, El aprendizaje del dolor de Gadda o Léxico familiar de Natalia Ginzburg. Véase A. Bresa-
dola, La ricezione della narrativa di Bassani nella Spagna franchista: traduzione e censura, en Cento anni di 
Giorgio Bassani, coordinado por G. Ferroni y C. Gurreri, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, pp. 
489-505 (pp. 498-499).

27  Como ha estudiado C. Suárez Toledano (en su tesis doctoral Carlos Barral y la censura editorial, en 
el marco del «Programa de Doctorado en Estudios Lingüísticos, Literarios y Teatrales» de la Universidad 
de Alcalá de Henares, defendida en marzo de 2023), el editor catalán ideó varias estrategias para eludir 
los guardianes del régimen y una fue beneficiarse de los contactos internacionales y de su apoyo.
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español. Para editar obras de Einaudi, y no solo, la editorial barcelonesa tuvo que 
entrar en contacto con la Agenzia letteraria internazionale (Ali). Fundada en 1898 por 
Augusto Foà, la empresa pasó más tarde en las manos de su hijo Luciano. El cambio 
decisivo se produjo en 1950, cuando este ofreció a Erich Linder el mando. Linder, 
nacido en 1924 en Leópolis – por entonces en Polonia – de padres asquenazíes, vivió 
en primera persona la diáspora y las persecuciones raciales que sufrieron los judíos. 
Después de la guerra se estableció en Milán, donde comenzó su fulgurante carrera en 
la Ali. En los años sesenta su poder creció hasta el punto que era él quien imponía sus 
condiciones a todos los editores, incluso los más renombrados. Por su mesa pasaron 
los contratos de miles de escritores, tanto que, como afirma su biógrafo Biagi, «già nel 
’58 amministra settemila autori; nel ’79 circa diecimila»: desde Brecht a Agatha Chi-
ristie pasando por Thomas Mann o James Joice, además de todos los grandes italianos, 
incluidos los «Einaudianos»28. Por poner un primer ejemplo del caso que nos afecta, 
en 1962 advertía Jaime Salinas – secretario general de Seix Barral – de su autoridad, 
fruto de un verdadero monopolio: «Posso ricordarle [...] che tutti i diritti di libri Ei-
naudi sono trattati da noi»29.

El vínculo entre la Ali y Einaudi siempre había sido muy estrecho, sobre todo des-
de que en marzo de 1951 Luciano Foà de hecho abandonó la empresa para trabajar 
por la editorial. Ya desde finales de los años cuarenta, como apunta Mangoni, la Ali 
«fungeva in qualche modo da propaggine della redazione della casa editrice e contri-
buiva a quella riorganizzazione che era l’elemento caratterizzante di questo perio-
do»30. También por eso Linder mantuvo una relación cordial con la editorial turinesa, 
aunque no exenta de encrespaduras, conforme señala de nuevo Biagi: «Linder ha da 
ridire, ad esempio, sugli orari dei redattori Einaudi, troppo ridotti ed elastici a suo 
parere, e già allora apprezza più di tutti gli editori puntuali nei pagamenti»31. El re-
traso en el pago fue a menudo la manzana de la discordia entre Linder y los editores, 
aunque a Einaudi en ningún caso se atrevió a intimar ultimátums.

En cambio, usará tonos duros por la misma razón con Barral. Es curioso que el 
catalán no lo cite nunca en sus memorias, como si quisiese borrar el que sin duda fue 
un adversario más que un aliado. No es difícil suponer que Carlos compartiese el 
juicio de muchos de los que trataron con el agente, que le tacharon de calculador, 
glacial, severo, autoritario, altivo y hasta feroz32.

A pesar de estas opiniones despectivas, Linder era un especialista de toda la cade-
na de producción del libro, y su trabajo iba mucho más allá del de un simple recau-
dador de dinero. Como relató el germanista Cesare Cases33:

28  D. Biagi, Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Avagliano, Roma 2007, p. 11.
29  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1962, B. 22, exp. 13, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 12 de septiembre de 1962.
30  L. Mangoni. Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 1999, p. 461.
31  Biagi, Il dio cit., p. 19. 
32  Ivi, pp. 18-19.
33  Ivi, p. 79.
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Da lui s’imparava sempre qualche cosa, se non altro che il libro è e non è una merce come 
le altre. Aveva letto più di molti presunti intellettuali e sapeva tutto sulla vita del libro, 
dall’ideazione alla stampa, alla vendita. Era perciò il mediatore ideale tra l’autore e l’editore, 
quel personaggio di cui entrambi credono a priori di non avere bisogno e di cui finiscono 
per rinconoscere la necessità.

Una figura tan necesaria que fue determinante para el destino de enteros catálogos 
europeos, incluido el de Barral. Pero no siempre el encuentro fue provechoso y se 
concretó en la realización de libros.

4. El conflicto entre Barral y Linder

Seix Barral y la Ali se cruzaron unas cartas ya en otoño de 1958 para precisar las con-
diciones de la versión española del cuento La spiaggia de Pavese y planear la traduc-
ción de novelas de Vittorini34. El año siguiente, la agencia milanesa mandó las prime-
ras reclamaciones por impago de los derechos de autor de la obra del piemontés, 
expresando así su reproche a la editorial catalana: «we feel we must point out with 
some astonishment that we have not yet received your advance payment for this con-
tract, and we must now insist that, after so many months, this payment be rendereder 
to us without further delay»35.

Barral debió de conocer personalmente a Linder en octubre de 1959 en la Frank-
furter Buchmesse, hábitat ideal del agente austriaco-polaco, que era el gran orquesta-
dor de las negociaciones. Probablemente fue el mismo Einaudi quien los puso en 
contacto después de que el catalán le manifestó su interés por un volumen impreso 
por Lo struzzo, las Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea (1954). 
Poco después del encuentro de Fráncfort, Linder le escribió a Barral instándole a 
hacer una oferta para la posible edición española. Además, le aclaraba el principal 
problema – que será en futuro un obstáculo constante –, es decir la previa cesión de 
derechos a editoriales argentinas:

Einaudi ci ha anche inviato un lungo elenco di libri a Lei inviati: alcuni di questi sono at-
tualmente nelle mani del nostro coagente sudamericano: in ogni modo attendiamo da Lei 
notizie allorché avrà potuto esaminare i singoli volumi, potremo studiare la situazione di 
volta in volta36.

34  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1958, B. 22 C, exp. 12 (Seix Barral). La primera misiva conservada entre el agente y la editorial es 
la de Erich Linder, que escribió a Carlos Barral, en inglés, el 22 de octubre, mientras que la respuesta del 
catalán, en italiano, fue enviada el 30 del mismo mes. Completan el expediente de ese año dos otras co-
municaciones: la del director de la Ali, fechada el 5 de noviembre, y la del editor catalán el 19.

35  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Ali a Seix Barral, 16 de septiembre de 1959.

36  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Ali a Carlos Barral, 21 de noviembre de 1959.
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La versión española de las Lettere nunca verá la luz por Seix Barral a causa de la 
prohibición del organismo de vigilancia franquista. La publicación, presentada el 7 
de noviembre de 1959, fue denegada el 20 del mismo mes, y de nuevo una segunda 
vez el 5 de marzo del año sucesivo37. En los informes se subrayaba que el libro era 
«propaganda comunista», como el mismo «editor italiano» que lo había publicado. 
Solo en 1972 la combativa editorial barcelonesa Laia pudo editarlo. Las Lettere es el 
primero de una serie de libros que Barral pidió a Linder, y que, por razones relacio-
nadas con las decisiones del Servicio, no consiguió imprimir.

Los contactos con el agente de ese año nos proporcionan también informaciones 
sobre las disposiciones contractuales de la colección más importante de Seix Barral38:

Normalmente le condizioni di contrattazione per i volumi di Biblioteca Breve [...] sono: una 
percentuale di 8% per i primi 5.000 e 10% dopo, e un anticipo equivalente a 8.000 pesetas 
[...]. I diritti dovranno essere ceduti per la Spagna e l’America di lingua spagnola.

Sin embargo, Seix Barral no siempre respetó los acuerdos que había pactado. Co-
mo ha documentado Carini, las demoras en los pagos y la insolvencia de los contratos 
llevaron a la ruptura definitiva con la Ali en los años setenta39. En la reclamación de 
lo debido, la agencia pasó de la comprensión y hasta el humor de las primeras cartas 
a las amenazas. Como muestra de esa evolución léanse dos misivas enviadas personal-
mente a Carlos. En la primera, de 1961, así escribía Linder40:

Io detesto sollecitare gli editori, soprattutto quando, come nel caso tuo, sono amici: ma 
l’autore comincia a domandarci che cosa è accaduto, e su di me incombe l’assoluta miseria 
se gli editori non mi pagano: non vorrai avere sulla coscienza la miseria di un onesto (?) 
agente letterario? Dammi, per piacere, notizie non appena possibile.

Mientras que en otra, de cuatro años posterior, el tono había cambiado41:

Abbiamo dovuto constatare che la Sua Casa non ha ritenuto, nonostante i numerosi solleciti 
e le promesse [...], di dover onorare i numeri contratti sottoscritti [...]. Nella nostra lunga 
attività, mai ci è accaduto di trattare con una Casa che, come la Sua, abbia sistematicamente 
ignorato gli impegni assunti nei confronti dei proprietari dei diritti. La situazione non è più 

37  AGA: 3 (50) 21/12573, expediente n. 4836-59.
38  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 29 de diciembre de 1959.
39  S. Carini, Censura, economía y literatura: los contactos entre la editorial Seix Barral y Erich Linder, en 

«Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos», XXVIII, 2020, pp. 243-258 (pp. 254-255). Léanse 
también los estudios de S. Datteroni, que ha detallado otra cuestión que enfrentó Barral y Linder: los 
derechos de las novelas del «einaudiano» Giorgio Bassani. Entre estos recordamos Un «clásico tímido». 
Giorgio Bassani in Spagna: dalla Transizione democratica a oggi, en «Cahiers d’études italiennes», XXVI, 
2018 (en línea).

40  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1961, B. 32, exp. 9 (Seix Barral), Erich Linder a Carlos Barral, 6 de noviembre de 1961.

41  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1965, B. 50, exp. 24 (Seix Barral), Ali a Carlos Barral, 7 de septiembre de 1965.
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tollerabile e mentre da un lato La informiamo che non è nostra intenzione proseguire in un 
rapporto che si è rivelato dei più dannosi per gli autori, dall’altro desideriamo avvertirla che, 
qualora non ci giungano immediate e precise assicurazioni sui pagamenti che da tempo at-
tendiamo e i pagamenti stessi non ci pervengano entro la prossima settimana, provvederemo 
ad informare l’ambasciata di Spagna a Roma del comportamento della Sua Casa.

Linder acusaba a Barral también de la falta de tempestividad en avisar de las pro-
hibiciones del Ministerio. Pero las divergencias y los contrastes nacían ante todo de 
un planteamiento opuesto sobre los contratos: Seix Barral consideraba que si la obra 
no se publicaba por culpa del aparato franquista había que rescindirlos automática-
mente, mientras que Linder pretendía siempre su cumplimiento. Para entender los 
dos puntos de vista es útil resumir cómo la editorial catalana conducía las negociacio-
nes paralelamente con Linder y con el Ministerio, enumerando las principales etapas 
de la trayectoria. En primer lugar, la Ali estipulaba el contrato con Seix Barral, que se 
comprometía a corresponder un adelanto por los derechos. Luego, la agencia le en-
viaba a Barcelona tres ejemplares de la obra: dos destinados a los bolígrafos rojos de 
los censores y uno como base para la traducción. Seix Barral mandaba entonces los 
originales al Servicio, y normalmente esperaba la decisión del departamento para 
encargar la traducción, según una práctica común y admitida, como el mismo Carlos 
ilustró42:

en caso de traducción, que era lo más frecuente, aunque se recomendaba la presentación 
del texto castellano, recomendación de difícil cumplimiento, por lo que representaba de 
azarosa inversión, se admitían ejemplares de la edición original.

En la incertidumbre de la decisión, la editorial solía aplazar también el adelanto a 
la Ali. La impaciencia y la exasperación de la agencia nacía de las largas esperas, pues-
to que el libro podía estancarse en las oficinas ministeriales un considerable lapso de 
tiempo antes de la resolución. Si esta era positiva, se efectuaba la traducción, cuyas 
galeradas, de nuevo, se sometían al juicio de los censores. Solo una vez aprobado el 
texto final el Servicio emitía la tarjeta de imprenta y se consentía a la editorial pasar 
por los tórculos toda la tirada, depositar los seis ejemplares en la sede del Ministerio 
y comercializar el libro. Y, por fin, efectuar el pago a la Ali. Con todos estos trámites, 
a veces pasaban varios años desde la firma del contrato hasta que la obra tomara for-
ma de libro. Pero en caso de prohibición, como se decía, la editorial consideraba que 
no tenía que pagar los derechos de un volumen que no había impreso y que, por 
consiguiente, no era rentable. Así intentaba explicarlo Salinas en una misiva a la Ali43:

Our accounting department has orders no to make payment of contract until official autho-
rization for publication of a book has been granted, and permission received form the au-
thor in case that the work has to be published with cuts. I am sure that you will be able to 

42  Barral, Memorias cit., p. 455.
43  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1963, B. 42, exp. 15 (Seix Barral), Jaime Salinas a Ali, 7 de septiembre de 1963.
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understand why these orders have been given and thus why payment of the advance due 
you not made as yet.

En cambio, la postura de la agencia era neta: Seix Barral tenía que esperar la reso-
lución de la censura antes de firmar los contratos. Por eso contestó de esta forma a la 
citada carta del secretario general: «some system will have to be revised in the future, 
by which you will have to obtain censorship permission before we reach the stage 
where contracts are drawn up»44. Además, parece que Linder infravalorase la dureza 
y el carácter represivo del aparato, que reducía a un impedimento menor, casi un fe-
nómeno caprichoso producto de la mentalidad española, cuando no una excusa de la 
editorial. Véase, por ejemplo, la manera irónica con el que le comenta a Salinas la 
prohibición de Storia delle teoriche del film de Guido Aristarco en 1963: «this confirm 
us in the belief that the concept of morals varies greatly from Country to Country»45. 
Bien es verdad que Barral sabía que sus dos contrincantes no podían comunicar entre 
ellos, y esto jugaba a su favor, dándole la oportunidad de ganar tiempo en la cuestión 
de los pagos.

Pero, aparte de las controversias, el resultado de una denegación era que, por un 
lado, Barral no incrementaba su catálogo y, por otro, la Ali, aunque teniendo un con-
trato firmado, se hallaba sin editores para el mercado de lengua española y privada 
del dinero ya pactado. 

5. Los novelistas einaudianos y Seix Barral

Los narradores italianos de la posguerra fueron una de las fuentes principales de la 
llamada Generación de Medio Siglo: sus obras contribuyeron a fijar los nuevos cáno-
nes literarios con la llegada del neorrealismo, antes, y su superación en el camino del 
formalismo y la experimentación, después46. Esta fascinación no era solo estética, sino 
que surgía de razones políticas e ideológicas: los italianos contaban una realidad his-
tórica (el fascismo, la Resistenza y el sucesivo renacimiento cultural y político posbé-
lico) que los novelistas ahogados por la dictadura franquista proyectaban en su propio 
presente y futuro. Una porción considerable de esta producción había salido precisa-
mente de las imprentas de Lo struzzo y no sorprende que cautivase la atención de Seix 
Barral47.

44  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1964, B. 42, exp. 31, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 7 de enero de 1964.

45  Ibid. El ensayo Historia de la teoría cinematográfica, pensado por «Biblioteca Breve», fue prohibido 
«por su contenido puramente propagandístico, a favor del arte cinematográfico soviético» siendo «una 
historia general del cine pero vista con cristales rojizos» según los dos lectores. En el expediente se subra-
ya tres veces la frase: «los ejemplares presentados pertenecen a la editorial Einaudi» (AGA: 3 (50) 
21/14801, expediente n. 5864-63).

46  La bibliografía sobre el tema es muy amplia; nos limitamos a señalar G. Calabrò, Il neorealismo e il 
caso «Formentor», en Gli Spagnoli e l’Italia, coordinado por D. Puccini, Banco Ambrosiano Veneto - Libri 
Scheiwiller, Milán 1997, pp. 171-175.

47  Einaudi, por supuesto, no fue la única fuente de Seix Barral, que tradujo libros también de otras 
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El examen de los archivos y de los catálogos da constancia de cuáles fueron los 
autores que pasaron de Einaudi a la editorial barcelonesa – con la mediación de Lin-
der – y que después transitaron inevitablemente por la oficina censoria. Limitándonos 
a obras de los años sesenta, la lista incluye grandes autores del panorama italiano: 
Italo Calvino, Dacia Maraini, Cesare Pavese, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Bassani, 
Elio Vittorini, Carlo Cassola, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Marcello Venturi, 
Giovanni Arpino y Paolo Malvezzi.

Como se apuntaba, vamos a enfocar dos casos representativos: Carlo Cassola e 
Italo Calvino. Son dos autores símbolo de Einaudi y paradigmas de ese equilibrio 
entre calidades literarias y compromiso civil que tanto anhelaba el grupo catalán. Sin  
embargo, Seix Barral no consiguió editar sus obras mayores, a pesar de su empeño y 
tenacidad.

5.1. Una novela negada tres veces: La ragazza di Bube de Cassola

Cassola (Roma, 1917-Montecarlo, 1987) desde su juventud demostró una cierta dis-
tancia del triunfante fascismo, que se hizo disidencia durante el segundo conflicto 
mundial y le empujó a entrar en las filas de los partisanos comunistas de las Brigate 
Garibaldi. En su producción de la posguerra relató a menudo esa época a través de 
narraciones que se han tildado de «realismo elegíaco» o «existencial» por detallar no 
solo los ambientes exteriores, sino también la interioridad de los personajes48.

En 1952 salió su primera novela por los tipos de Einaudi: Fausto e Anna, en la 
colección «I Gettoni». La obra tuvo un considerable éxito, aunque dio pie a una vivaz 
polémica – sobre todo en las filas de la izquierda – acerca del papel del Partido Co-
munista después de la Liberación de 1945. A principio de 1960 salió también, esta vez 
en «Supercoralli», el que se convirtió de inmediato en un clásico contemporáneo: La 
ragazza di Bube, que culminaba y cerraba el ciclo de la narrativa de corte social sobre 
la guerra y la posguerra del escritor romano. 

Tan solo algunos meses después, el 10 de junio, Carlos Barral pidió a Linder los 
derechos de publicación de las dos novelas, recibiendo rápidamente respuesta positi-
va49. El 6 de julio La ragazza di Bube fue galardonada con el insigne Premio Strega, al 
que Cassola había participado de mala gana. Quizás animado por la resonancia del 
suceso, apenas cinco días después Seix Barral envió la solicitud para la autorización 
de La chavala de Bube. Indicaba una considerada tirada de cinco mil ejemplares des-

editoriales italianas, como Bompiani, Feltrinelli, Garzanti, Mondadori, Laterza, Rizzoli y también más 
pequeñas, como Bucciarelli, Vallecchi, Cappelli. Véase P.L. Ladrón de Guevara (La cultura italiana en las 
memorias de Carlos Barral, en «Estudios Románicos», VIII-IX, 1993-1995, pp. 47-66) que en su apéndice 
n. 2 presenta un listado, aunque no exhaustivo, de autores italianos publicados por Carlos «durante su 
permanencia en Seix Barral».

48  Cfr. S. Battaglia, Il realismo elegiaco di Cassola, en «Le ragioni narrative», V, 1960, pp. 31-82 y V. 
Spinazzola, Il realismo esistenziale di Carlo Cassola, Mucchi, Modena 1993.

49  Véase el artículo de Carini (Censura cit., pp. 250-251) para los datos precisos sobre la correspon-
dencia. Las cartas mencionadas son, respectivamente, del 10 de junio y del 2 de julio.
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tinados a la «Biblioteca Formentor». Hay que subrayar que Barral no esperó la con-
clusión de los trámites de los derechos, puesto que Linder definió el contrato el 20 de 
julio y lo mandó a la editorial solo en septiembre. Como ha reconstruido Carini, 
además50, 

llegamos a conocer, por una nota a una carta de Barral a Einaudi, que los textos se encon-
traban bajo opción por un editor latinoamericano y para conseguir la libertad de derechos 
Linder tiene que haber contratado con el editor o, a su estilo, haber impuesto fechas y res-
puestas que al final no llegaron. 

Linder consiguió los derechos y el 29 de julio Carlos le envió una carta para darle 
las gracias de las «vittoriose pratiche per avere i diritti di Cassola». Un esfuerzo que 
el agente en futuro, después de tantos disgustos, no podrá o no querrá hacer otra vez 
para Barral.

A pesar de tales recelos, La chavala de Bube no pasó el cedazo de la censura. En su 
informe, el lector, el rumano Vintilă Horia, después de señalar ocho páginas en las que 
«hay bastantes indicios acerca de la orientación comunista del autor», mandaba pro-
hibir la novela porque «aparentemente moral [...], pone de relieve un heroísmo que 
obra en el nombre de la ideología comunista y un sacrificio del que es culpable la so-
ciedad burguesa»51. El 20 de julio este juicio se hizo oficial y se comunicaba a Seix 
Barral. El 12 de septiembre la editorial solicitó recurso de reposición con una carta de 
Víctor Seix que enfatizaba la repercusión europea de la novela: «ha obtenido el Premio 
Strega, el más importante de los premios literarios italianos, de 1960, y tiene muy fa-
vorable candidatura para los premios internacionales, incluido el Prix International 
des Editeurs». Igualmente, el editor intentaba explicar que el libro no hacía una apo-
logía del comunismo, sino que, al revés, fue criticado por el mismo partido en Italia:

está destinado, en todo caso, a ser uno de los dos o tres libros más discutidos del año, sobre 
todo a causa [...] del severo juicio que encierra contra la brutalidad y la indigencia moral de 
los resistentes del partido y contra el cinismo del partido mismo que los abandonó después, 
convirtiéndolos en puros delincuentes comunes. 

La obra fue entregada para la revisión a otro lector, el fraile agustino – además de 
estudioso de Unamuno – Saturnino Álvarez Turienzo, que propuso una poda de ca-
torce páginas de «pasajes de tipo sensual, por lo insistentes y pegajosos» y vilipendios 
al clero («anda a vueltas con un sacerdote»). Otro censor religioso, padre Petrovici, 
se decantó, en cambio, por la suspensión, puesto que «el autor encuentra la ocasión 
de marcar las concepciones anticlericales y procomunistas, con pasajes inmorales». El 
10 de noviembre la Superioridad aceptó este veredicto contestando a la editorial que 
«aun teniendo en cuenta la importancia del premio que ha merecido en el exterior, 
esta Jefatura de Lectorado propone de nuevo la denegación».

50  Carini, Censura cit., p. 251.
51  AGA: 3 (50) 21/12853, expediente n. 3622-60.
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En Italia, en los ambientes cercanos al Partido Comunista, la prohibición franquis-
ta sonaba a mérito. Así en la revista de orientación marxista «Il Contemporaneo», la 
hispanista Rosa Rossi escribió: «la censura ha proibito, pare, La ragazza di Bube: un 
complimento, per Cassola»52. No pensó lo mismo Linder, que manifestó – esta vez 
con una carta a otro hombre central en Seix Barral, Joan Petit – su molestia, culpando 
a los catalanes de dejarle sin editor53.

Casi un año después, el 5 de septiembre de 1962, Salinas escribió a Guido Davico 
Bonino de Einaudi, quizás con la vana ilusión de esquivar a Linder:

Avec le nouveau ministre d’Information, nous avons l’espoir de pouvoir publier une série 
de livres qui jusqu’à présent nous ont été refusés par la censure. Un d’eux serait La ragazza 
di Bube de Carlo Cassola.

Se refería al nombramiento, en julio de ese año, de Manuel Fraga como Ministro de 
Información, acontecimiento que los editores y los escritores españoles creían el inicio 
de una etapa de mayor libertad en el frente de la palabra escrita. Pero esta vez el impe-
dimento a la traducción de la novela de Cassola no vino de los aparatos franquistas. 
Como indica Vilei, la argentina Editorial Sudamericana había anticipado Seix Barral54. 
Así que Linder le contestó a Salinas de forma escueta: «siamo spiacenti di doverle co-
municare che i diritti di lingua spagnola di questo libro non sono più liberi: li abbiamo 
riceduti a un altro editore, dopo che Seix Barral, come Lei ricorderà, vi rinunciò tempo 
fa»55. La ragazza, en traducción de Sara Gallardo, se publicó en Buenos Aires en 1963. 
La novela salió en catalán (La noia de Bube) en 1968 por Edicions 62, editorial dirigida 
por Castellet56, mientras que solo en 2007 la barcelonesa Barataria imprimió la prime-
ra edición española en versión de Elena Martínez Nuño (La novia de Bube).

52  R. Rossi, «Reyes Godos» e «Reyes Maragatos», en «Il Contemporaneo», XXXIV, 1961, pp. 154-159 
(p. 159). Cassola colaboró con la revista desde 1954 hasta 1956. Para un detallado examen de la docu-
mentación sobre la censura franquista en «Il Contemporaneo» remitimos a A. Bresadola, «Parole ribelli, 
nemiche, che mettono paura ai censori»: la literatura española denegada y las revistas italianas de los años 
60, en Letras en el páramo. Resistencias, posibilismos y heterodoxias en la literatura bajo el franquismo, 
coordinado por C. Somolinos Molina y C. Suárez Toledano, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Fráncfort. 
En prensa.

53  Carini, Censura cit., p. 251.
54  L. Vilei, Sulle traduzioni in lingua spagnola de La ragazza di Bube, en Sconfinamenti. Le terre lonta-

ne di Carlo Cassola, coordinado por A. Andreini, Effigi edizioni, Arcidosso 2017, pp. 19-20 (p. 19) y 
véase también, en el mismo volumen, la completa bibliografía de las traducciones existentes y de los países 
en los que se han editado (pp. 191-195 y 201).

55  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1962, B. 22, exp. 13, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 12 de septiembre de 1962.

56  El traductor catalán, M. Carbonell Florenza, estaba consciente de los riesgos de editar esa novela: 
«Quando nel 1967 Josep Maria Castellet [...] mi propose di tradurre La ragazza di Bube, sapevamo di 
esporci al pericolo di non poterlo pubblicare per impedimento della censura franchista o di dover soppri-
mere alcuni passaggi suscettibili di essere interpretati come contrari all’ideologia e alla morale che il regi-
me imponeva in Spagna. E invece fu possibile pubblicarlo senza tagli nel marzo del 1968» (su La noia de 
Bube, en Sconfinamenti. Le terre lontane di Carlo Cassola, coordinado por A. Andreini, Effigi edizioni, 
Arcidosso 2017, pp. 21-22: p. 21).



Barral, Einaudi, Linder y los vetos a la narrativa italiana de la posguerra 149

En el sobre del expediente de julio de 1960 se ha conservado también otro docu-
mento, firmado por el mismo Director General del Servicio, Carlos Robles Piquer. Se 
trata de un aviso interno, fechado el 5 de septiembre de 1963, en el que se lee: «con-
viene hacer una nota que publicaremos probablemente en La estafeta literaria, acerca 
de la prohibición de esa obra, razonando debidamente los motivos por los que se ha 
prohibido». La advertencia nos informa de cuánto los tentáculos del aparato franquis-
ta se extendían, llegando a contaminar las revistas literarias y a manipular la crítica. 
Aunque no hemos hallado este apunte en ninguna revista, las palabras de Robles Pi-
quer nos confirman también la cautela del departamento a la hora de prohibir obras 
que habían tenido cierta resonancia en el extranjero. Es posible que la indicación 
llegara en ese momento porque en 1963 salió en Italia la homónima película de Luigi 
Comencini basada en el libro. En España su exhibición fue prohibida en 1964 y de 
nuevo en 1965; y según los documentos de archivo el veto permaneció oficialmente 
durante siete años57.

Afortunadamente, no tuvo problemas con la censura la otra novela, Fausto y Anna, 
aprobado en octubre de 1960 y que se publicó, sin tachaduras, el año siguiente por 
«Biblioteca Formentor»58. Sin embargo, no faltaron las fricciones con la Ali por la 
demora en el pago, tanto que, todavía en 1969, la agencia instaba a Isabel Font a 
abonar la suma debida al representante español: «Comme vous le savez, il reste à ré-
gler le relevé concernant l’édition espagnole de l’ouvrage: Fausto e Anna, de Cassola. 
Dans ce cas aussi [...] nous vous prions de bien vouloir remettre les montants dus à 
M. Moya59.

5.2. La mayor frustración de Barral: Italo Calvino

Italo Calvino (Santiago de Las Vegas de La Habana, 1923-Siena, 1985) se opuso al 
régimen fascista desde su juventud, y en 1943, como Cassola, entró en las formaciones 
partisanas. En 1947 salió en «I Coralli» su debut narrativo, Il sentiero dei nidi di ragno, 
que refería episodios de la Resistenza pero rehuyendo toda idealización y celebración 
retórica. A partir de ese momento se convirtió en el principal autor de Einaudi y, 
aunque su relación profesional no fue continua, durante años se mantuvo como hom-
bre de confianza de la editorial. En los primeros decenios de la posguerra su fama 
creció y gracias a sus novelas, su activismo y su presencia en los mayores debates de 
la época, Calvino se convirtió en intelectual de envergadura mundial como uno de los 
más ilustres animadores de la vida cultural internacional.

Atraído en extremo por una voz tan reputada e innovadora, ya en la segunda mitad 

57  AGA: 3 (50) 36/4106 expediente n. 32853. En 1972 se autorizó la película y fue admitido el texto 
de los subtítulos, aunque «para salas especiales (mayores de 18) sin adaptaciones». Todavía hoy no hemos 
encontrado una versión doblada en español. Sobre la prohibición cfr. también J. García Rodrigo, El cine 
que nos dejó ver Franco, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Toledo 2005, p. 247.

58  AGA: 3 (50) 21/12975, expediente n. 5207-60.
59  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1969, B. 70, exp. 19, (Seix Barral), Ali a Isabel Font, 24 de febrero de 1969.
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de los años cincuenta Carlos Barral entró en contacto con él. En la primavera de 1959, 
invitado por el grupo catalán, Calvino pisó por primera vez tierra española, intervi-
niendo en las «Conversaciones poéticas» de Formentor. Fue el principio de una du-
radera relación con los Barralianos. En sus memorias, Salinas afirmó que «la amistad 
con Italo Calvino duró hasta su muerte. Nunca comprendí por qué Carlos Barral no 
lo publicó en Biblioteca Breve»60.

Para entender las causas del fracaso de Barral en sus desvelos para editar uno de 
los autores que más admiraba, es preciso resumir, una vez más, los enfrentamientos 
contra los que hemos denominado sus dos «escollos».

En 1952 vio la luz por «I Gettoni» Il Visconte Dimezzato. Cuatro años después, a 
raíz del creciente eco de la novela en todo el mundo, Seix Barral empezó los trámites 
para su traducción. Pero la idea naufragó frente a la rigidez de Linder, que se opuso 
a ceder los derechos, puesto que ya los había vendido a la bonaerense Editorial Futu-
ro, que en 1956 imprimió las primeras obras de Calvino en español: su debut (El 
sendero de los nidos de araña, trad. Attilio Dabini) y, precisamente, Las dos mitades del 
vizconde (trad. Maria Dabin)61.

Análogo destino sufrió un volumen de «I Coralli», Il cavaliere inesistente (1959) 
porque Fabril de Buenos Aires ya había adquirido los derechos y pudo editar la obra 
en 1961 (trad. Óscar Eduardo Bazán). El mismo Calvino expresó en más de una oca-
sión la voluntad de que sus obras circulasen también en España, y procuró ablandar 
la firmeza de Linder62. El escritor gozaba de una enorme consideración por parte del 
agente, tanto que, según Biagi, era «con Soldati e Sciascia, l’unico scrittore italiano cui 
Linder abbia talora anticipato di tasca propria, dalle casse Ali, i diritti d’autore, in 
deroga ai propri prinicipi. Segno di una stima smisurata»63. Pero ni esta mediación 
hizo que el agente modificase su posición inflexible.

Frente a esta situación, Seix Barral intentó imprimir una obra inédita en lengua es-
pañola: La giornata di uno scrutatore (1963), el número 175 de «I Coralli». El contrato 
con la Ali fue firmado el 27 novembre del año siguiente y el 10 de marzo de 1965 Seix 
Barral presentó la solicitud64. El lector n. 13 no vio ningún inconveniente y propuso la 
autorización, pero un funcionario añadió al expediente una nota que anulaba ese ve-
redicto y excluía toda posibilidad: «Libro de Einaudi. Denegado por su procedencia, 
de acuerdo con instrucciones superiores». Aludía a la mencionada afrenta de la publi-
cación de los Canti della nuova Resistenza spagnola. El 20 de abril Seix Barral tramitó 
la acostumbrada instancia de revisión. Hay que recordar que los informes eran secre-
tos, y a los solicitantes no se comunicaban de forma oficial las razones de la negativa; 
por lo tanto, la editorial ignoraba que la denegación no tenía que ver con la obra en sí. 

60  J. Salinas, Travesías. Memorias (1925-1955), Tusquets Editores, Barcelona 2003, pp. 375-376.
61  Cfr. M. Ciotti, Italo Calvino in lingua spagnola. Dall’esordio argentino alla prima edizione castigliana 

pubblicata in Spagna, en «Cuadernos de Filología Italiana», XXVIII, 2021, pp. 363-378 (pp. 367-372).
62  Cfr. F. Luti, Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta, en «Quaderns d’Italià», XIX, 2014, 

pp. 177-194 (p. 189).
63  Biagi, Il dio cit., p. 121, que añade que la confianza debía ser recíproca, tanto que Calvino sometía 

al agente «i libri in gestazione, come Le città invisibili del ’72».
64  AGA: 3 (50) 21/16026, expediente n. 1872-65.
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El Servicio no consideró necesario otro informe, y el día siguiente emitió la misma re-
solución: «Por orden del Jefe de la Sección se DENIEGA nuevamente». Los 3.000 
ejemplares previstos para «Biblioteca Breve» no se imprimieron nunca.

A pesar de la prohibición, como en todas las otras circunstancias, la agencia recla-
mó el pago. La secretaria de Seix Barral, Montserrat Puig, contestó con la argumen-
tación de siempre: no se podía imputar la responsabilidad a la editorial, sino al Servi-
cio: «La giornata di uno scrutatore: refused twice. Contract worthless»65. Surgió un 
nuevo conflicto y las relaciones entre Seix Barral, por un lado, y la Ali y sus represen-
tantes españoles (International Editors), por otro, se hicieron más borrascosas que 
nunca acercándose a la disputa legal.

Pero el interés de Barral para Calvino no se había extinguido, y en 1966 intentó dar 
a la luz los doce cuentos de Le Cosmicomiche («I Supercoralli», 1965). Como ha in-
vestigado Luti, Barral se dirigió directamente a Einaudi, pero el proyecto, por enésima 
vez, se frustró66:

In una lettera datata 4 marzo 1966, Guido Davico Bonino scriveva ai barraliani che si trat-
tava dell’unica vera opportunità per Calvino di essere pubblicato in Spagna, e diventare così 
un nome noto nel mondo culturale spagnolo. Per lo sfumare di quest’ultimo attacco dovrà 
scendere in campo Calvino per acquietare i bollori dell’editore catalano nei confronti di 
Linder.

La respuesta no varió: los derechos estaban en las manos de otra editorial, la bo-
naerense Minotauro, que luego imprimió la miscelánea en 1967 (Cosmicómicas, trad. 
Aurora Bernárdez). El mismo mes, Barral, desesperado, le escribió directamente a 
Calvino para encontrar una salida a este impasse. El escritor estaba de acuerdo con el 
editor, y consideraba que España y América del Sur eran realidades literarias y edito-
riales distintas, y por eso era necesaria una traducción para cada mercado. Sin embar-
go, a pesar de reconocer que la situación le parecía «absurda», no tenía más remedio 
que admitir su impotencia frente a Linder y sus contratos67.

El doble fuego de la censura y de los derechos hizo que las primeras ediciones de 
Calvino en España tuvieran que salir en otro idioma peninsular, el catalán. Edicions 
62 (que ya había divulgado la mayor novela de Cassola casi 40 años antes con respec-
to a la versión española), publicó en 1965 El baró rampant, aunque salió mutilado en 
cuatro pasajes por imposición de los censores68. Afortunadamente, en ese caso la 

65  La carta de la Ali fue enviada el 7 de septiembre a Carlos Barral, mientras que la secretaria contestó 
el 15 del mismo mes (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazio-
nale - Erich Linder», 1965, B. 50, exp. 24, Seix Barral).

66  F. Luti, Calvino cit., p. 189.
67  Ivi, p. 186.
68  AGA: 3 (50) 21/15720, expediente n. 7262-64. Fue admitido con tachaduras (en 8 páginas) también 

otra traducción catalana de Calvino editada por Edicions 62: El cavaller inexistent, que se imprimió en 
1967 después de un largo trámite empezado el 4 de noviembre de 1965 (AGA: 3 (50) 21/16744, expe-
diente n. 8082-65).
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advertencia puesta al final del expediente «ha sido editada en Italia por Einaudi» no 
se consideró suficiente para prohibir el libro.

El 2 de julio de 1968 Calvino le escribió a Linder para informarle que Salinas, en-
tonces pasado al frente de Alianza Editorial, quería publicar la Giornata di uno scru-
tatore, todavía inédito en España. Al volumen se le añadieron dos cuentos, La specu-
lazione edilizia y La nuvola di smog. Esta vez Linder consiguió resolver la controversia 
sobre los derechos con la argentina Losada, que ya había impreso los cuentos entre 
1962 y 196369. No es difícil vislumbrar en esta concesión que la relación desgastada 
con Seix Barral tuvo un papel determinante: lo que Linder concedió a Barral solo en 
un caso, y con dificultad, en cambio, fue otorgado sin demasiados problemas a Sali-
nas. Pero mientras la obra yacía en los despachos ministeriales, salió por fin la prime-
ra obra de Calvino en la lengua de Cervantes impresa en España: El barón rampante 
(Planeta, 1970, trad. María Angélica Bosco). Alianza editó La especulación inmobilia-
ria (trad. Ángel Sánchez-Gijón Martínez) solo cuatro años más tarde, ya que el Servi-
cio había optado por el «silencio administrativo» para evitar aprobar explícitamente 
la obra70. De esta manera no se contestaba a la solicitud y el Ministerio se reservaba 
la posibilidad de secuestrar toda la tirada. Aun así, la novela, con nueve años de retra-
so con respecto a la intención de Barral, entraba en España. Las otras obras que Barral 
quiso importar, sin éxito, para ampliar su catálogo se publicaron años más tarde: El 
caballero inexistente y El visconde demediado en la miscelánea Nuestros antepasados 
(Alianza, 1977, trad. Esther Benítez) mientras que las Cosmicómicas circuló en Espa-
ña en la misma versión argentina con el traslado de la editorial Minotauro a Barcelona, 
donde también se reeditó en 1985.

Epílogo

El panorama editorial que hemos delineado, constituido por batallas en nombre de la 
creación de un catálogo, se fue difuminando en las décadas sucesivas. Empezó a decaer 
el papel de los editores como eje del mundo cultural, así como de redacciones com-
puestas por cenáculos de intelectuales y literatos que dirigían sectores de la empresa y 
regían las colecciones. De esta forma, la línea poética y política de las editoriales, que 
fue tan precisa y que motivó tantas luchas en los años sesenta, se hizo cada vez más 
indefinida, sacrificada por la agresiva búsqueda de best-seller. Un cambio que afectó 
también a los protagonistas del segmento de historia editorial que hemos dibujado.

Barral sintetizó así su desazón, añorando los tiempos de sus primeras participacio-
nes en las ferias de Fráncfort: «la edición mundial conoció en esos momentos una 
seriedad y una vocación de cultura que, después, sin saber por qué, se ha ido perdien-
do en un interés mucho más comercial, en una competitividad agresiva y a veces in-
cluso desagradable»71. Además, la dimisión de Salinas y la trágica muerte de Víctor 

69  Ciotti, Italo Calvino cit., p. 370.
70  AGA: 3 (50) 73/4146 expediente n. 6323-74.
71  Entrevista con J. Soler Serrano de 1976 y reproducida en Barral, Almanaque cit., p. 123.
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Seix en 1967 rompieron la precaria pero eficaz armonía entre el furor y el entusiasmo 
de Carlos Barral y la habilidad financiera y mediadora del resto de «los sabios». Esto 
llevó en octubre de 1969 a la dolorosa salida de Carlos, que se volcó en la no dema-
siado afortunada aventura de Barral Editores72.

También en Einaudi, a caballo entre estas dos décadas, se consumó la separación 
con respecto a algunos pilares de su catálogo y fidelísimos de la casa, como Bassani, 
Ginzburg y Cassola. Otra consecuencia de los nuevos tiempos fue que sus colecciones 
atenuaron el elevado prestigio cultural que había caracterizado los años anteriores. 
Había otro motivo de envergadura más general que determinó la crisis: la narrativa 
italiana había perdido su impulso y no era el motor editorial como en la primera pos-
guerra, puesto que el mercado editorial se iba orientando cada vez más hacia otras 
formas como el ensayo o las crónicas de periodistas. También a ojos de los editores 
extranjeros, como Seix Barral, la novela italiana ya no tenía su encanto, y no parecía 
tan novedosa y digna de imitación como en los años sesenta.

Linder tardó un poco más en percibir la fractura histórica. En los años setenta el 
número de sus negocios continuó a ser enorme y hasta se incrementó, pero a medida 
que avanzaba el decenio se asomaba en él cada vez más la desilusión. De nuevo, to-
mamos prestadas las palabras de Biagi, que resume así la inquietud del agente en el 
crepúsculo de su imperio:

Guai economici, bilanci in rosso zavorrano il suo passo. Ma incide anche il disgusto cres-
cente per il contesto, per quel marketing sempre più invasivo, per la dimensione sempre 
meno umanistica del gioco [...]. Ha probabilmente fiutato che non c’è più spazio per l’agen-
te super-editore, como non esistono più gli editori mecenati e patriarchi73.

Las tres figuras que hemos observado en los años sesenta, en conclusión, son testi-
go de un momento efímero, pero muy fecundo, de una época de encuentros literarios 
en los que las fronteras entre cultura e ideología no eran netas, de intentos de renovar 
la cultura, de desafíos a la represión estatal y de continuas lidias con las agencias lite-
rarias. Fue sobre todo la edad dorada de Barral y de su círculo, de las hazañas de un 
grupo editorial que no consideraba entre sus prioridades el provecho, sino la creación 
de un catálogo innovador a la altura de las aspiraciones culturales que habían anima-
do Einaudi.

No siempre, como se ha visto, Barral ganó sus batallas. Las derrotas de la editorial 
tuvieron consecuencias mucho más graves que el fallido intento de incrementar un ca-
tálogo de una empresa particular. Impidieron al lector español disfrutar de autores 
clave de la posguerra italiana, que llegaron con enorme retraso y en un contexto literario 
y social totalmente diferente, muy lejos de ese proyecto que Barral, estimulado por el 
editor turinés, sentía como una ineludible necesidad, como la «obra de una vida».

72  Cfr. Moret, Tiempo cit., el capítulo «El final de Barral como editor» y, especialmente, las pp. 234-238.
73  Biagi, Il dio cit., pp. 173-174.
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1. Introducción 

 

Se ha defendido con frecuencia que hablar y escribir representan dos modos diferentes 

de comunicación lingüística; para A. NARBONA (1997: 461-476) no existe una 

separación  radical entre la oralidad y la escritura, no sólo porque comparten una misma 

base en cuanto al sistema gramatical y al léxico, sino sobre todo porque las modalidades 

de empleo de una lengua constituyen una escala gradual, al incidir en cada una de ellas 

en proporción diferente una serie de parámetros que no siempre son de naturaleza 

lingüística. Entre ellos se encuentran el tema o asunto, el espacio, la situación, la 

intención y el propósito que se persiga en la comunicación. 

Se ha afirmado también que la lengua escrita adolece casi enteramente de rasgos 

suprasegmentales. Según H.M. GAUGER (1996: 341) carece de acento intensivo y 

musical, entonación, pausas y, en definitiva,  ritmo; W. OESTERREICHER (1996: 317), ha 

defendido que el texto oral contiene, por regla general, construcciones y elementos que 

normalmente solo se utilizan en el ámbito de la inmediatez comunicativa. Se trata de 

rasgos universales de la lengua hablada que pertenecen a registros diafásicos, niveles 

diastráticos y variantes dialectales no admitidas en la escritura.  

Si seguimos esta línea de investigación, negaremos necesariamente que la literatura 

sirva para que los discentes de E/LE aprendan los rasgos de la lengua coloquial. Sin 

embargo otros estudiosos como Mª Vittoria Calvi observan en el diálogo literario 

procedimientos imitativos o huellas de la lengua oral. Así se expresa cuando dice: 
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Certamente il dialogo letterario non è pura trasposizione di quello reale, ma ne conserva 
tracce rilevanti; anche le strategie adottate dallo scrittore per restituire l’insieme degli 
elementi contestuali ed extraverbali che completano la catena comunicativa, oltre alle 
sue scelte di stili, registri e modalità discorsive possono aiutare a far luce su alcuni 
meccanismi dialogici. (M.V. CALVI,1995: 109) 

 

Parece evidente que el diálogo literario no es transposición del oral, pero se aproxima a 

este desde un punto de vista pragmalingüístico. Aunque somos conscientes de que las 

unidades de la lengua escrita no resultan equivalentes a los enunciados de la 

comunicación verbal, sin embargo, como defiende M.V. CALVI (2000: 175), en muchas 

novelas españolas del siglo XX las estructuras, la fraseología, el léxico típico del habla 

coloquial, además del empleo de temas inherentes a la cotidianidad y de un tono 

marcadamente informal, dan lugar a que los diálogos de los personajes puedan ser 

considerados como realizaciones de lo coloquial escrito. En la novela, el narrador hace 

que los personajes hablen reproduciendo rasgos característicos de la conversación, tanto 

a nivel pragmático ‒reglas sociales y alternancia de turnos−, como a nivel lingüístico –

sintaxis, léxico y organización del discurso−. A pesar de ello, es difícil obtener una 

mímesis total de lo oral, ya que no se pueden trasladar a la literatura usos ubicados y 

vinculados a contextos reales. 

En este estudio, a través de un análisis lingüístico detallado de algunas obras literarias 

contemporáneas (Entre visillos y �ubosidad variable de Carmen Martín Gaite, Beatriz y 

los cuerpos celestes de Lucía Etxebarria, Un asunto de honor de Arturo Pérez-Reverte y 

Mensaka de José Angel Mañas), realizamos un inventario de rasgos lingüísticos 

coloquiales que esta forma discursiva dialogada, presente en la novela, comparte con el 

registro coloquial informal. Es nuestra intención demostrar que los textos literarios 

representan una fuente de información válida sobre esta modalidad lingüística, a pesar 

de que se trate de un modo de proceder indirecto e insuficiente para aprender todos los 

rasgos típicos de la conversación. Se ha comprobado que en un contexto de enseñanza 

en que los estudiantes de español no tienen un contacto cotidiano con la L2, como es en 

Italia, la reflexión sobre los rasgos analizados puede ayudarles, indudablemente, a 

desarrollar estrategias de comunicación oral y, en definitiva, a hablar mejor. 
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1.1 Los diálogos literarios y la lengua oral 

Tanto en la lengua escrita como en la lengua oral la modalidad discursiva dialogada está 

caracterizada por la alternancia de turnos. Las intervenciones representan actos de 

enunciación dominados por la expresividad, característica primordial que se propaga 

por todos los planos lingüísticos ‒léxico, morfológico y sintáctico‒. Los diálogos 

literarios muestran una sintaxis que refleja que los personajes dialogan participando en 

la comunicación de un modo más inconsciente, y menos controlado, que en el resto de 

los planos lingüísticos (A. BRIZ, 2001: 77-80); de ahí que el acto comunicativo esté 

impregnado de espontaneidad, subjetividad y  afectividad. Se trata de características 

marcadas por la función que desempeñan los participantes enunciativos y los elementos 

de cohesión interna que estos introducen. El resultado es un lenguaje deíctico que apela 

constantemente a la atención del interlocutor. Entre los elementos de cohesión interna 

destacamos la deíxis, la anáfora y el modo en que los enunciadores se hacen presentes 

en el discurso mismo. Veamos el siguiente fragmento:  

 

El camarero dejó el vaso de agua encima del velador y se sentó a mi lado con total 
naturalidad. Era un chico delgado, muy guapo, con pelo afro. Llevaba un pendiente en 
la oreja izquierda. Yo seguía oliendo las lilas de vez en cuando. 

−¿Cómo va la cosa? –me preguntó sonriendo−. Estás muy pálida. 

−Se pasa, gracias. 

−¿Es lipotimia o mareo de coco? 

−Pues serán las dos cosas. ¡Yo qué sé! 

−[...] Pero, venga, tía, no llores. Bebe agua, anda. El pulso lo tienes bien. 

Me había cogido la muñeca, no me la soltaba y estuvimos así un rato sin hablar. No me 
resultaba violento ni llorar ni sentirlo tan cerca, atento a mis pulsaciones. Al contrario, 
me gustaba. La tarde se detenía estática sobre la plaza. 

−Oye, ¿y a ti qué te pasa?, ¿qué vas de abstracta por la vida? 

−¿Por qué? 

−No sé, por cómo lloras, yo es que te veo llorar y alucino. ¿Has visto Casa blanca? 

−Sí, pero allí no lloraba nadie, que yo recuerde [...] 

−Te dejo para que pienses en tus cosas. Pero no te comas el tarro. ¿De verdad no 
quieres otro café? 

−De verdad, si además me voy a ir enseguida. 

−Quédate lo que quieras. Tú tranquila. Y hazme caso, no te comas el tarro, que no vale 
la pena. 
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−Gracias. Tienes razón. 

[...] 

−Oye, ¿no has salido tú en la tele hace cosa de una semana hablando de la movida de los 
drogotas? 

Los otros lo habían oído y me miraron también. 

−¿En la tele? Yo no. Sería otra. 

−Pues se parecía a ti un montón –dijo uno que llevaba una cazadora de tela vaquera con 
un tigre estampado en la parte de atrás. (C. MARTÍN GAITE 2005: 68-69) 

 

Aquí, los elementos deícticos, que hacen referencia a lo narrado y al mundo exterior, 

insertan el enunciado en un tiempo y un espacio con que se pretende contextualizar y 

delimitar el marco en que están presentes los agentes del discurso: «ni llorar ni sentirlo 

tan cerca»; «los otros lo habían oído». El pronombre personal yo se convierte en centro 

deíctico; los marcadores conversacionales (venga, anda, es que, pues y pero) actúan 

como indicadores de la cohesión dialogal, y poseen funciones lingüísticas que no son 

las habituales en el discurso: señalan la continuidad de la relación establecida entre los 

interlocutores. La cohesión textual queda asegurada también por la repetición de 

enunciados, «no te comas el tarro». El vocativo tía posee significación fática, al mismo 

tiempo que cumple la función de subrayar enfáticamente el tono sentencioso que 

adquiere la declaración que le sigue: no llores. La relación entre los interlocutores y la 

complicidad que manifiestan contribuyen a subrayar la coherencia discursiva. El 

sustantivo tía se ha gramaticalizado convirtiéndose en una fórmula fija, a la que 

llamamos fórmula rutinaria (I. PENADÉS 2001: 83-101), que viene a subrayar aún más el 

tono de reprobación presente en el discurso.  

 

2. Análisis del plano sintáctico 

 

En los últimos años asistimos a un interés creciente por el análisis gramatical de la 

lengua hablada bajo el nombre de sintaxis coloquial1. Sin embargo, todavía no existen 

                                                           
1 Los estudiosos que se han dedicado, como Vigara Tauste, a ello parten de ideas expuestas por 
Beinhauer, y advierten de la dificultad de realizar una descripción de la sintaxis coloquial 
mientras que se siga relacionando con el tradicional concepto de habla. En realidad, es común a 
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gramáticas de la lengua española que den cuenta de las variantes de uso de las 

principales funciones gramaticales en registros informales. Este vacío se debe, en parte, 

a la creencia más o menos generalizada de que la variación y la alternancia gramatical 

son fenómenos de habla. Por tanto, nuestros discentes no tienen a disposición materiales 

consultables para aprender las reglas sintácticas del español coloquial.  

Como en el registro coloquial informal, hemos encontrado en los diálogos analizados 

alteraciones sintácticas que se explican en razón de la expresividad, del menor esfuerzo 

y del interés por mantener una continuidad en el hilo comunicativo. En este sentido, es 

fundamental la colocación de los elementos lingüísticos en el discurso; así, según sea su 

posición, se apoyará o atenuará aquellos aspectos de la comunicación que sirven al 

propósito o a la intención comunicativa.  

Los procedimientos sintácticos del registro coloquial son compartidos y utilizados de 

forma sistemática por los hispanohablante; por los tanto, puede afirmarse que existen en 

el discurso, como dice M.J. SERRANO (2006: 10-15), tendencias o regularidades que se 

prestan a un análisis sistemático.  

 

2.1 Sintaxis parcelada 

En el estudio llevado a cabo encontramos con cierta frecuencia una sintaxis no 

convencional ni específica, que a veces acumula enunciados que los personajes articulan 

de modo espontáneo; se trata de una sintaxis parcelada y dominada por la organización 

subjetiva del mensaje, muy cercana a la lengua coloquial (A. BRIZ 2001: 69-70). Se 

llega, incluso, a una falta de conexión que no impide la comunicabilidad del sentido 

global del mensaje. Veamos el siguiente monólogo de David, uno de los protagonistas 

de Mensaka (A. Briz 2001: 20-21): 

[...] menos mal que hemos tenido suerte con la casa porque con lo poco que ganamos 
tener una casa como la nuestra es un chollo de esos que ya no hay porque tío hace años 
que la vieja de mi vieja tiene alquilado el piso [...] yo qué sé tío ése es el problema que 
lo único que quiero es que el puto contrato salga adelante y olvidarme del pepino 
porque me estoy volviendo loco porque yo antes no era así de agresivo ni se me iba 
tanto la pelota [...] y aquel colega un tío de puta madre que me invitó luego a su casa un 
fin de semana y se pegó un tiro porque su mujer le había dejado y yo le comprendo [...] 

                                                                                                                                                                          

todos los estudios sobre el tema la falta de  sistematicidad; es imperante la necesidad de una 
terminología válida que pueda describir estos fenómenos de manera rigurosa.  
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pero tío yo mira si es que tengo muchos añitos encima ya si me acuerdo me fui a Ibiza 
en el ochenta y estábamos allí en calzones en la playa y nos ganábamos la vida haciendo 
pulseras eso era antes de conocer a Bea claro y menos mal que me tocó excedente de 
cupo en la puta mili [...]  

 

Como se puede observar en este fragmento, la ausencia de pausas imita a la sintaxis que 

caracteriza a la conversación (A.M. VIGARA TAUSTE 2005: 71) 

 

2.2 Dislocación sintáctica 

Suele ser habitual la dislocación sintáctica de los elementos del enunciado para 

focalizar, así, los términos desplazados, sugiriendo al interlocutor el vocablo en que 

tiene que centrar su atención. Este procedimiento sintáctico responde a funciones 

pragmáticas y está regido por la afectividad; por ejemplo: «Claro; vosotras, como ya 

habéis llegado a casita...» (C. MARTÍN GAITE 2002: 15). Aquí, el sujeto se separa del 

predicado para ponerse de relieve a través de una anticipación o inversión con el 

predicado. De este modo se nos indica que el sujeto vosotras es lo comunicativamente 

relevante. Más adelante: «A él todo eso de ajuar y peticiones y preparativos no le gusta. 

Dice que casarse en diez días, cuando decidamos, sin darle cuenta a nadie» (C. MARTÍN 

GAITE 2002: 20); aquí también el principio de relevancia nos indica la importancia de 

los vocablos ajuar, peticiones y preparativos, a través de los cuales se recupera el efecto 

contextual (A. VAN DIJK 1998: 271-289) a partir del contexto (la boda). 

La dislocación puede tener lugar, asimismo, en oraciones interrogativas directas, 

procedimiento que permite una segmentación tonal y semántica de la oración, muy 

común en la conversación. Este recurso predomina en las obras de Martín Gaite: «¿No 

conocerme? Difícil. Era una cosa fatal» (C. MARTÍN GAITE 2002: 71). A través de este 

procedimiento se distinguen dos partes en el enunciado: una primera parte, que es la 

pregunta propiamente dicha, y una segunda parte, que es la constatación. Para el 

hablante este procedimiento es espontáneo y se produce al jerarquizar el contenido 

expresado, colocando en primer término lo que se considere el elemento nuclear del 

mensaje. De este modo, queda desvinculado del resto del enunciado. 

A menudo encontramos anacolutos que, como en la lengua hablada, se producen 

cuando el sujeto gramatical no coincide con el sujeto real de la enunciación. Los 
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anacolutos son usados con frecuencia para dislocar el sujeto de la oración, para 

focalizarlo o personalizarlo: 

−Yo por lo menos es lo que te aconsejo. Si te pones blanda es peor. ¿Qué riñes? Pues santas 
pascuas. Ya ves yo, me pasé un berrinche horrible. Acuérdate la primavera pasada, que ni 
gana de ir al cine tenía [...] (C. MARTÍN GAITE 2002: 19) 

 

2.3 Condensación del mensaje 

La afectividad se refleja a través de la condensación del mensaje. Este procedimiento se 

denomina también síncopa expresiva o elipsis. Según ha explicado Vigara Tauste se 

produce «un relajamiento de las relaciones semánticas [...] el hablante abrevia, resume, 

condensa formalmente su mensaje y suprime de él los pasos lógico-semánticos» (A.M. 

VIGARA TAUSTE 2005: 104); la interpretacion del mensaje requiere una adecuada 

interacción por parte del interlocutor. Como en la lengua hablada, en estos diálogos 

literarios se tiende a economizar la expresión  sobre todo por medio de oraciones 

suspendidas, en que faltan algunos elementos lingüísticos que harían el enunciado 

sintácticamente completo. Veamos los siguientes ejemplos:  

«Y pienso que todo sigue pendiente, y que lo que tendría que hacer es...» (C. MARTÍN 

GAITE 2005: 192) 

−Mira, una mujer es la hostia de complicada. Tener dos es una locura. Y la verdad es 
que por lo general tengo tanto curro que... –se queda perdido en mitad de su frase y 
pone los ojos en blanco. (J. A. MAÑAS 1999: 57) 

 

Principalmente la condensación se manifiesta de las siguientes maneras: a través de 

oraciones exclamativas con las que se expresa el desahogo emocional del hablante, y se 

aporta información sobre su estado de ánimo, por ejemplo: «Oye, ¡qué cochazo!» (C. 

MARTÍN GAITE 2002: 46); y a través de enunciados nominales con verbo elidido: «Por 

Dios, qué disparate». (C. MARTÍN GAITE 2002: 69) 

 

2.4 Añadiduras enfáticas 

Las añadiduras enfáticas responden a la necesidad autoafirmativa del hablante, que se 

siente obligado a reforzar su opinión o actitud para llevar a su terreno al interlocutor o 

impedir que pierda la atención. En este sentido, la interrogación retórica y las llamadas 
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de atención son inseparables del coloquio. Veamos los siguientes ejemplos extraídos de 

la novela Asunto de honor de A. PÉREZ REVERTE (2006: 54): 

 

(1) Esto parece uno de esos culebrones de la tele, ¿verdad? Con todo el mundo 
pendiente, y tú y yo en la carretera. (2) Me miró como solo saben mirar las mujeres, 
con esa sabiduría irónica y fatigada que ni la aprenden ni tiene edad porque la llevan 
en la sangre, desde siempre. 

‒ ¿De verdad eres así de gilopollas?‒ respondió.  

 

En (1) encontramos una llamada de atención, y en (2) una interrogación retórica. 

El mismo efecto de énfasis produce la redundancia o repetición, que es un rasgo muy 

común en estos diálogos y llega a ser un mecanismo funcional que aporta cohesión  al 

enunciado, una marca de continuidad que permite recuperar el hilo de la comunicación 

tras una interrupción previa: «No soy yo, yo la que no quiero –aclaró Natalia con voz de 

impaciencia». (C. MARTÍN GAITE 2002: 22) 

 

2.5 Las repeticiones 

Un buen numero de repeticiones utiliza la misma estructura sintáctica: 

Lo que pasa es que él es un viejo, eso es lo que pasa. Le odio. Si tuviera una pistola me 

encantaría meterle un tiro en la cabeza. Me encantaría que no existiera. Sólo pensar en 
él me hace sentir algo aquí que me quema. Es como una especie de cosa rara que... [...]  

−Hoy está de mal humor. 

−De mal humor, de mal humor. Pues claro que lo estoy, igual que lo estarías tú si 
tuvieras... 

−Ya vale, David. 

−No, ya vale, no. Claro que no vale. A ver tú, cuenta. (J. A. MAÑAS 1999: 27) 

 

2.6 Presencia de marcadores discursivos 

Algunos elementos lingüísticos denominados tradicionalmente adverbios, adjetivos y 

conjunciones, han sufrido cambios en sus funciones sintácticas y pragmáticas (A. BRIZ 

2001: 75-77). Se han gramaticalizado porque los hablantes, usándolos de manera 

continuada y sistemática, han logrado codificar nuevos significados que integran en su 

descripción. (E. MONTOLÍO, 1998: 103-113) 
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En Mensaka los marcadores discursivos son preferentemente argumentativos, 

demarcativos, ordenadores del discurso y reguladores fáticos y aseguran la cohesión 

entre enunciados: 

Pues yo que sé, ya le ves, es siempre así, qué le vamos a hacer. (J. A. MAÑAS 1999: 
31) 

Pero bueno, Javi, tío. Uno tiene derecho a cambiar. Digo yo, ¿no? (J. A. MAÑAS 
1999: 30) 

Mira. Déjalo estar, vale. (J. A. MAÑAS 1999: 41) 

Anda, ponme un vermú, guapa. (J. A. MAÑAS 1999: 45) 

 

Es significativo el uso que hace Martín Gaite de algunos conectores pragmáticos como 

por ejemplo que
2 o pues. En Entre visillos se observan los siguientes valores del 

conector pragmático pues:  

 

‒ En posición inicial se usa para retomar un enunciado que había quedado interrumpido 

y unirlo, así, al anterior. Su finalidad es instaurar la comunicación y favorecerla:  

−Bueno, ya las vi ayer. Ahora voy, es que me he despertado desde hace un momento. 

−Pues su tía ha preguntado y le he dicho que ya estaba levantada. (C. MARTÍN GAITE 
2002: 9) 

 

‒ Conclusivo: 

- La amiga dijo: 

- Pues oye, ¿sabes tú quién me ha parecido una chica que venía de comulgar? (C. 

MARTÍN GAITE 2002: 9) 

 

‒ Enfatizar una oposición o negación: 

- No, de verdad, me voy, que hoy dijo mi madre que iba a hacer las galletas de limón y 
la tengo que ayudar. 

- Pues vaya cosa, llamamos a tu madre, total no te retrasas más que un ratito. (C. 
MARTÍN GAITE 2002: 10) 

 

                                                           
2 Remitimos al estudio realizado sobre los valores discursivos de que en la obra Entre visillos de 
Carmen Martín Gaite (M. C. MUÑOZ MEDRANO 2007: 241-254) 
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2.7 Empleo del estilo directo dentro de la narración sin ser introducido por un 

verbo discendi 

 

El otro día me encontré con una antigua compañera de clase en la tienda. Iba toda 
puesta, súper bien vestidita. Al principio no la reconocí hasta que me saludó. Cuando 
me di cuenta de quién era, me puse roja como un tomate. ¿Te acuerdas de mí? Ay, qué 

sorpresa, y soltó una risita. Pero qué haces aquí? Le expliqué que trabajaba allí [...]        
(J. A. MAÑAS 1999: 42) 

 

En este ejemplo podemos observar que se pasa del estilo indirecto al estilo directo sin 

ser este introducido por el verbo decir o un sinónimo. 

 

3. Conclusiones 

 

Por razones de espacio se ha realizado lo que hemos llamado aproximación a los rasgos 

sintácticos que se han documentado en los diálogos literarios de las obras analizadas. El 

cuadro no es completo, ya que su explicación necesitaría un espacio mucho más amplio. 

En la conversación, la entonación, las pausas, los alargamientos vocálicos, el énfasis y 

las vacilaciones fonética, pueden ser usados de manera estratégica para dar una mayor 

expresividad a la lengua. A pesar de que no puede ocurrir lo mismo en los diálogos 

literarios, la transcripción de algunos de estos rasgos prosódicos permiten al  lector 

imaginar el diálogo real y reproducirlo al leer. Los textos de las obras analizadas están 

repletos de gestos simbólicos, icónicos, rítmicos y, en definitiva, de elementos 

extralingüísticos orales que acompañan, modifican o se alternan en la estructura 

lingüística. Nos informan sobre el estado de ánimo de un personaje, su intención 

comunicativa, y en muchos casos contribuyen a completar el sentido de la 

comunicación verbal. El cómo se dice la información es esencial, y nos lleva a pensar 

que el verdadero mensaje no está en el contenido literal sino en las inferencias que 

extraiga el receptor de ese contenido descodificado. 

A pesar de que los textos literarios analizados se valgan frecuentemente de la pintura 

léxica para imitar la lengua hablada, los hechos sintácticos son fundamentales.  Se trata 
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de una sintaxis caracterizada por el dinamismo y con base real, que no se encierra en los 

moldes de la gramática tradicional.  

En un contexto de aprendizaje en que los discentes no están en contacto con la L2 fuera 

del aula, como es el caso de nuestros estudiantes italófonos, son muy reducidas las 

posibilidades de familiarizarse con la lengua coloquial. A través de una serie de 

ejemplos bien contextualizados y cercanos al lenguaje coloquial, se propiciará en la 

clase de E/LE momentos de reflexión sobre los mecanismos de funcionamiento del 

español conversacional de uso cotidiano. Esto posibilitará el desarrollo de estrategias 

comunicativas empleadas habitualmente por los hablantes nativos en la conversación. 

Todo esto, en definitiva, ayudará a nuestros estudiantes a hablar mejor. 
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Italiano dell'uso medio o italiano neostandard 
 
 In tutte le tradizioni linguistiche, accanto alla norma linguistica consacrata 
dalla tradizione, tende a formarsi un uso più flessibile, proprio dei registri  
informali del parlato, che interpreta le esigenze comunicative di una fascia 
media di parlanti e che tende ad accogliere una serie di tratti e di innovazioni un 
tempo oggetto di sanzione negativa. 
 In ambito italiano a questa varietà Francesco Sabatini (1985) ha assegnato 
il nome di italiano dell'uso medio, mentre Gaetano Berruto (1987) ha parlato di 
neostandard: con tali scelte terminologiche i due studiosi tendono a sottolineare 
rispettivamente l'ampia convergenza della comunità linguistica su questa 
modalità espressiva e la funzione di nuovo riferimento normativo che in 
prospettiva essa viene ad assumere1.  
 In merito a tale varietà, mi sembra in ogni caso condivisibile la seguente 
valutazione espressa da Alberto Sobrero:  

 
Il neo-standard "è diffuso nelle classi medio-alte e nella parte più acculturata della 
popolazione, ed è realizzato nel p a r l a t o  più che nello scritto. L'etichetta di 
neo-standard si riferisce al fatto che su questo livello, oggi in piena evoluzione, 
troviamo un gran numero di forme che via via "risalgono" dai livelli inferiori 
(sub-standard): prima relegate nell'area delle forme "colloquiali" (o, come 
dicevano i vocabolari, "triviali"), ora si diffondono e sono accettate nella lingua 
nazionale. Lo standard così, a sua volta estende i propri confini" (Sobrero 1992, p. 
5). 

 
 Sulla base dei numerosi studi ormai disponibili, può essere elaborata una 
lista di tratti che sono da ritenere costitutivi del cosiddetto italiano dell'uso 
medio o “italiano parlato nazionale” o italiano neo-standard. Sabatini aveva in 
un primo tempo (paragrafo 2 del saggio apparso nel 1985) elencato in tutto 35 
tratti che successivamente (1990) avrebbe ridotto a 14. Circa i livelli di analisi 
interessati, la maggior parte di tali peculiarità appartengono al dominio 
morfosintattico. 
 Nonostante le riserve espresse da Arrigo Castellani, il quale non vede 
nell’insieme dei fatti addotti a sostegno dell’esistenza di una nuova grandezza 
espressiva “nulla che possa servire alla definizione d’una varietà nazionale 

                                         
1 Del "nuovo standard italiano ... in formazione" si occupa anche Mioni 1983, il quale adotta 
l'espressione italiano tendenziale per definire la varietà propria di quei parlanti, muniti di 
competenze di basso livello, che si sforzano di raggiungere le forme linguistiche proprie dello 
standard. Stando all'analisi di Alfonzetti 2002, p. 33 sarebbe pertanto impropria 
l'identificazione, invalsa in letteratura, dell'italiano tendenziale con l'italiano standard o 
dell'uso medio; l'espressione mira piuttosto a caratterizzare la ‘tendenza‘ dei parlanti 
semicolti di approssimarsi alla norma di maggior prestigio. 
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d’italiano diversa dall’italiano normale o italiano senza aggettivi” (Castellani 
1991, p. 256), si è ormai consolidata la diffusa convinzione che la fisionomia 
dell’italiano abbia conosciuto negli ultimi tempi una riconfigurazione tale da 
permettere il riconoscimento di un registro medio della lingua distinto dalla 
norma tramandata dalla tradizione. 
 

FONETICA 
 
 Appartengono al parlato del neostandard una serie di opzioni che 
risolvono alcune variabili foniche in direzione divergente da quella prevista in 
sede normativa: ad esempio la sonorizzazione della s intervocalica, che nello 
standard ha una ben definita distribuzione diatopica, si è estesa oltre i limiti che 
le sarebbero propri. 

 
MORFOLOGIA 

 
1. Riorganizzazione del sistema pronominale 
 
Il sistema pronominale è interessato da tutta una serie di ‘regolarizzazioni’ (così 
si esprime Berretta 1988) e riduzioni. 
 
• impiego di lui, lei, loro in funzione di pronomi  soggetto  
(al posto rispettivamente di egli/ella/esso/essa/essi, considerati ‘aulici’ e relegati 
alla dizione formale o allo scritto) 

 
Lui è venuto a trovarmi 
Lei mi ha raggiunto al mare 
Loro ci invidiano 

 
• sovraestensione di te come pronome soggetto 
La norma prescrive che, come pronome soggetto di 2. persona singolare, si usi 
tu  ammettendo il te  soltanto in frasi coordinate del tipo io e te, Maria e te  (il 
registro colloquiale preferisce tuttavia io e te  in Toscana, nell'Italia centrale, in 
Sardegna  e nell'Italia settentrionale; il tratto è estraneo all'Italia meridionale). 
Si possono considerare al di sotto dello standard, anche se in via di risalita, 
forme quali: 
 

vieni anche te  
hai ragione te  
l'hai detto te 

 
•  gli  unificato 
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Con questa espressione si intende la diffusione di una  forma pronominale 
indifferenziata al dativo, dotata di "valore plurimo" (Rossi, Parole dello 
schermo, pp. 108-109), ossia valida sia per il masch./femm. singolare sia per il 
plurale. 
 

 
 
Nei registri meno sorvegliati, in alternativa al tipo gli,  la funzione di pronome generalizzato è 
affidata talora a ci.   
 
Es.  
Parlaci tu, ti prego. 
 
Meno accettabili casi del tipo: 
Ho visto Arianna e ci ho detto che ... 
ove tale scelta va interpretata piuttosto come forma substandard (propria dell’italiano 
popolare o italiano dei semicolti) piuttosto che come neostandard. 
 
 
2. Riorganizzazione del sistema dei dimostrativi (deittici) 
 
•  A fronte di un sistema a base toscana che comporta tre tipi con funzionalità 

distinte (questo/codesto/quello),  nell'italiano dell'uso medio si assiste a un 
processo di semplificazione che implica la perdita di codesto (sostituito, a 
seconda dei casi, da questo o da quello). 

 
•  regressione del pronome neutro ciò  sostituito da questo/quello 

 
Tutto questo è vero  (invece  di "tutto ciò è vero") 
 

3. Selezione di congiunzioni 
 
 L'italiano dell'uso medio tende a semplificare il ricco patrimonio di 
congiunzioni proprio dell'uso letterario, incanalando le scelte verso un numero 
limitato di opzioni.  
 Si osserva ad esempio la specializzazione di “mentre” con valore 
avversativo a scapito di quello temporale; la prevalenza, tra le concessive, di 
anche se rispetto a sebbene e quantunque; la diffusione, tra le causali, di dato 
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che, dal momento che (in netto regresso il poiché) e, tra le interrogative, di come 
mai e com'è che in sostituzione di perché (in frasi quali "Com’è che non mi hai 
salutato?"; esempio segnalato da Sobrero 2003, p. 273). 
 
4. Semplificazione  del sistema verbale  
 
Il neostandard è caratterizzato dalla riorganizzazione nell'uso dei tempi e dei 
modi del verbo rispetto allo standard.  
 
• Cominciando dai  t e m p i  v e r b a l i , si assiste a un rimodellamento che 
porta a un sistema semplificato di base ridotto al presente, al passato perfettivo 
(che può essere, a seconda dei condizionamenti diatopici, il passato prossimo o 
il passato remoto), all'imperfetto e al trapassato prossimo utilizzato come 
‘tempo anaforico’ (è quanto fa notare Berretta 1993, p. 209). 

In particolare è degno di nota il fatto che il presente, accompagnato magari 
da avverbi come poi ecc., vada ad occupare sempre più lo spazio proprio del 
futuro: 
 

L'estate prossima vado in vacanza al mare 
Domani  vado poi a Torino 

 
Dal canto suo il futuro viene impiegato "per indicare azioni su cui si fanno delle 
ipotesi e sulle quali si hanno dei dubbi" (Coveri - Benucci - Diadori 1998, p. 
157), secondo un uso che è stato definito ‘epistemico’: 
 

Avrà trovato un ingorgo, per questo non è ancora arrivato 
Luisa non risponde, sarà uscita 
 

Anche l’imperfetto, al di là della funzione propriamente temporale, viene esteso 
ad usi controfattuali (come espressione di cortesia, nel periodo ipotetico ecc.). 
 
• Per quanto riguarda poi i  m o d i ,  la tendenza più significativa è quella che 
conduce alla sostituzione del congiuntivo con l'indicativo. La ritroviamo ad 
esempio nel cosiddetto ‘imperfetto ipotetico’ o anche ‘imperfetto dei mondi 
possibili’ (proposizioni ipotetiche dell'irrealtà): 
 

Se lo sapevo, non ci venivo  (=  "Se l'avessi saputo non ci sarei venuto") 
Se arrivavamo prima, non perdevamo il treno (= "Se fossimo arrivati prima, non 
avremmo perso il treno") 
 

Analoga preferenza verso l'indicativo a scapito del congiuntivo si coglie  nelle 
frasi "dipendenti da verbi di opinione, o da verbi di sapere e dire al negativo" 
(Cortelazzo): 
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 Penso che ormai non viene più 
 
nelle interrogative indirette: 
  
 Mi chiedo come può essere accaduto  (= "come possa essere accaduto") 
 
e nelle cosiddette relative restrittive: 
 
 C'è qualcuno che mi può dare un consiglio?  
 
•  Anche l a  d i a t e s i  è sensibile al neostandard attraverso la tendenza alla 

sostituzione del passivo con le corrispondenti forme attive. 
 
5. Il ci ‘attualizzante’ 
 
Questo tratto si ritrova in quelle forme verbali (specialmente averci) in cui la 
funzione del clitico è ‘desemantizzata’, ha perso cioè l'originario significato 
locativo  

 
Non ci ho tempo 
ci ho in vista un affare importante 
ci ho voglia di uscire 
noi non ci abbiamo la televisione 

 
6. Il che polivalente 
 
 Nelle interazioni colloquiali la congiunzione che estende il suo impiego a 
tutta una serie di funzioni che in una lingua più sostenuta più sostenuta vengono 
invece assolte da altri connettivi specializzati muniti di maggior precisione. 
  
• Il che opera come generico introduttore di frase subordinata (che 
‘complementatore’ o connettivo generico) con valore causale, consecutivo, 
temporale, finale ecc.  
 

non tardare che (= perché) la cena è pronta 
mangia che ti fa bene 
aspetta che salgo in macchina 
aspetta che te lo spiego 
divenne tifoso che aveva appena sei anni 
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• Nell'ambito del pronome relativo, una forma invariante che tende a sostituire 
i tipi, propri dei casi obliqui, introdotti da articolo (il quale, i quali) o 
preposizione (di cui, del quale, dei quali ecc.). 

 
Quel mio amico che gli hanno rubato la macchina 
Il giorno che ti ho incontrato 
La penna che io scrivo è nera 
È un tipo che è meglio non fidarsi 
Ho visto un lago che (dentro) c'erano tanti pesci 

     La casa che ci sei stato ieri 
 

7. Forme ridondanti 
 
• rafforzamento delle congiunzioni avversative 
 

ma però 
mentre invece 

 
• uso ridondante del ne 
 

di questo ne abbiamo già discusso 
 

Una sua particolare realizzazione è quella della ‘relativa con copia pronominale’ 
(Molinelli 2002; Valentini  2002, da cui sono tratti i due esempi qui riportati) 
 
ci troviamo faccia a faccia con notizie, con fatti di cui non ne avremmo mai sospettato 
l’esistenza  
 
A questo tipo di quotidiano, dal quale non ne trae vantaggi nemmeno la classe politica, si 
contrappone quello dell’attenzione allargata  

 
 

• uso ridondante del ci 
ho un’amica a cui ci tengo 
 

 
• uso enfatico del doppio pronome dativo a me mi, a te ti  ecc. 
  
 a me mi piace di più la musica leggera 
 
• rafforzamento dei deittici questo e quello (questo qui, quello lì)  
 
• Può essere fatta rientrare tra le ridondanze la crescente preferenza per 
l'introduzione pleonastica di strutture analitiche del tipo quello/-a che è, quelli/-
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e che sono impiegate in maniera tale da formare frasi pseudorelative 
funzionalmente superflue ma pragmaticamente avvertite come necessarie: 
 
 ora passerò in rassegna quelle che sono le tendenze della critica letteraria moderna 
 
 vorrei esprimere quello che è il mio disagio di fronte a una situazione che non condivido 
 

SINTASSI 
 
8. Ordine marcato di costituenti dell’enunciato (sintassi segmentata) 
 
 A livello sintattico si colgono, soprattutto nel parlato conversazionale, 
modificazioni dell'ordine dei costituenti della frase che, con l’intento di 
conferire loro una speciale enfasi comunicativa, possono essere ridislocati, ossia 
spostati in una collocazione ‘marcata’ rispetto a quella neutra (SVO: Soggetto 
Verbo Oggetto). Si definirà s e g m e n t a t o  ogni enunciato che comporti una 
nuova dislocazione, ossia il riposizionamento dei propri elementi a sinistra o a 
destra rispetto alla frase canonica. 
 
• Dislocazione a sinistra 
 Si ha la cosiddetta ‘dislocazione a sinistra’ quando un elemento frasale, 
diverso dal soggetto, va ad occupare la posizione iniziale in maniera tale da 
acquistare un particolare rilievo. Ad essere tematizzato (si dice anche 
topicalizzato)2 è spesso l'oggetto diretto, come vediamo negli esempi a) – e); ma 
non mancano casi (caratterizzati da "un valore più marcatamente colloquiale", 
Bonomi 2003, p. 154), in cui la dislocazione investe un complemento indiretto, 
come possiamo osservare in f) – i). 
 

a) I debiti,  bisogna pagarli           ≠  Bisogna pagare i debiti 
b) Questi giorni, li ricorderò per sempre       ≠ ricorderò per sempre questi giorni  
c) Questo libro, non lo avevo mai letto  ≠ Non avevo mai letto questo libro 
d) Gli occhiali, li ho trovati sul tavolo  ≠   Ho trovato gli occhiali sul tavolo 
e) Il giornale lo compro io   ≠   Io compro il giornale 

 
           f) A Marco io  (gli) ho regalato una cravatta  

 g) Di questo è meglio se ne riparliamo più tardi 
 h) Di mafia a Milano se ne parlava 
 i) A Padova io ci vado spesso 

                                         
2 A proposito di questa terminologia, bisogna partire dal presupposto che, nelle frasi standard, 
il soggetto costituisce il tema dell'enunciato, ossia l'elemento dato per noto; mentre il 
predicato rappresenta l'elemento nuovo o rema. Sinonimi anglofoni sono rispettivamente 
topic  (= tema; da qui topicalizzazione, elemento topicalizzato) e comment (= rema). 
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 Come si vede dagli esempi, la dislocazione a sinistra può comportare la 
ripresa pronominale, ossia la ripresa a n a f o r i c a  pleonastica dell'elemento 
dislocato mediante un pronome oggetto (lo, li) o un pronome dativo (gli), o 
attraverso particelle quali ci e ne. 
 
 Una particolare variante delle dislocazioni a sinistra è costituita dalle 
cosiddette costruzioni a ‘tema sospeso’ (in particolare si parla di ‘soggetto 
sospeso’ o nominativus pendens; cfr. in particolare Berretta 1995/2003, pp. 179-
181), così chiamate perché l’elemento ’tematizzato’ (ossia enfatizzato) figura in 
posizione iniziale come componente autonomo, slegato morfosintatticamente 
dal resto della frase che prosegue con un soggetto diverso. 
 
 Gianni, non gli ho detto nulla 
 Furti, ne ho subiti tanti 
 Soldi, non ne arrivano 
 Le lezioni, le comincio la prossima settimana  
 La ferita, mi tolgono i punti domani 

Uscire, non se ne parla 
 

• Dislocazione a  destra 
 È praticata anche l'alternativa della ‘dislocazione a destra’, in cui  
l'elemento posto in rilievo è collocato dalla parte opposta della frase, cioè a 
destra, in maniera tale da costruire una sequenza rema > tema diversa 
dall’ordine non marcato tema > rema. Il tratto caratterizzante della costruzione 
è “la doppia presenza dello stesso costituente” una prima volta anticipato 
pleonasticamente sotto forma pronominale (anticipazione c a t a f o r i c a ) e poi 
ribadito da un gruppo nominale pieno isolato a destra “al di fuori del nucleo 
frasale” (si cita da Berruto 2012a [1986], p 233). 

 
la accompagno io, la bambina a scuola 
l'ho comprato, il giornale 
non la voglio, la pizza 
le mangio, le mele 
lo vuole un caffè? 
eccolo che arriva, il ritardatario. 
 

• Frase scissa  
 Si denominano ‘scisse’ quelle particolari frasi la cui struttura è divisa in 
due parti, la prima costituita da una enunciazione contenente il verbo “essere” e 
la seconda da una pseudorelativa (esplicita o implicita). Le frasi scisse 
obbediscono a una strategia sintattica diretta a evidenziare "il punto di maggiore 
salienza comunicativa della frase, l'elemento su cui si concentra maggiormente 
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l'interesse del parlante e che fornisce la massima quantità di informazione 
nuova" (G. Berruto, Corso elementare di linguistica generale, p. 77); il 
segmento frasale “che il parlante ritiene essenziale per l’interlocutore” 
(Panunzio 2010) e su cui focalizza l'attenzione si definisce focus informativo. 
 

è Gianni che ha fatto le fotocopie       = Gianni ha fatto le fotocopie 
sono soprattutto gli uomini a praticare questo sport 
è il tuo gatto a miagolare 

 
Una particolare tipologia di frase scissa è la frase scissa temporale 

 
è da un'ora che cerco di chiamarti     = cerco di chiamarti da un'ora 
è la prima volta che ti vedo preoccupato  = ti vedo preoccupato per la prima volta 
 

Si possono formare anche delle cosiddette frasi ‘pseudoscisse’ che si 
differenziano dalle precedenti per il fatto che la porzione di testo contenente il 
verbo “essere” è collocata dopo la pseudorelativa (cfr. Berretta 1995/2003). 
 
 ad inaugurare la fiera è intervenuto il ministro 
 Quello che miagola è il tuo gatto 
 
Tali frasi si differenziano dalle precedenti per il fatto che non si produce una  
vera e propria scissione sintattica e, diversamente da quanto succede nelle frasi 
scisse, l’elemento focalizzato occupa qui la posizione finale. 

 
• Strutture  presentative  
 Si intende per struttura presentativa  una sottospecie di frase scissa per 
effetto della quale l'enunciato si distribuisce in due segmenti, il primo dei quali  
guadagna particolare focalizzazione. Se ne conoscono diverse varianti: 
 
c'è presentativo 
Il primo segmento frasale è isolato dal contesto e incastonato nella struttura  c'è 
... che;  il secondo consiste in una frase introdotta da che, da considerarsi come 
una ‘pseudorelativa’. 
 
         c'è Mario che ti aspetta    = Mario ti aspetta 

c'è uno studente che chiede informazioni  = uno studente  chiede informazioni 
c'è un tale che mi vuole vendere uno stereo   = un tale mi vuole vendere uno stereo 
 

• risalita dei pronomi personali clitici  
 
 me lo puoi prestare?  preferito a volte rispetto a "puoi prestarmelo?" 
 
•  Il ma  ad inizio di frase 
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Va sempre più diffondendosi l'uso del ma ad inizio di frase, anche dopo una 
pausa forte, con accezione enfatica, comunque diversa da quella oppositiva, 
avversativa tipica di tale congiunzione (uno studio importante su questo tratto si 
deve a Sabatini 1997).  
 
 Ma tu verresti con me al cinema? 
 Ma lei l'aranciata l'aveva pagata? (sentito in uno spot pubblicitario apparso qualche 
 anno fa in televisione) 
 Ma che bella notizia! 
 
Analoga tendenza si riscontra con la congiunzione e, che ricorre con sempre 
maggiore frequenza ad inizio di frase specialmente nei titoli giornalistici (per 
una analisi del significato retorico di queste strategie testuali cfr. Loporcaro 
2005, p. 4 ss.). 
 
9. Concordanze a senso 
 
I casi più comuni sono: 
la concordanza a senso di verbo plurale con soggetto collettivo  
 
 Un centinaio di spettatori furono sopraffatti dalla calca 
 
Il  mancato accordo del verbo con soggetti posposti 
  
 Ci vorrebbe dei politici più attenti alle esigenze del paese 
 Ce n’è tanti altri 
 Mi duole le spalle 
 Gli piace le caramelle 
 
10. Prevalenza della paratassi sull'ipotassi 
 
 "Rispetto alle costruzioni complesse, ricche di subordinate, dell'italiano 
(colto) scritto, nel parlato prevalgono la paratassi, la giustapposizione di frasi, la 
coordinazione con connettivi che spesso hanno anche una funzione testuale" 
(Antelmi 1998, p. 55). 
 
LESSICO E FORMAZIONE DELLA PAROLA 
 
 Come si sa il lessico di ogni lingua è esposto a incessante rinnovamento 
dovuto al bisogno di trovare soluzioni espressive sempre nuove che pongano 
rimedio al logoramento di molte unità lessicali. Prescindendo in questa sede 
dalla dimensione diciamo così fisiologica di questo fenomeno, ci soffermeremo 
sull’adozione di forme lessicali fino a qualche tempo fa ritenute inaccettabili le 
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quali cessano di essere stigmatizzate e su una serie di espressioni formulari e 
idiomatismi sempre più diffusi. 
 
- preferenza per troppo al posto di molto (si va facendo strada nella lingua dei 
giovani; cfr. Renzi 2003, p. 50) 
  
 troppo bello, troppo carino, troppo forte   
 
- intensificazione dell’uso di super-  ed iper- come prefissi aventi valore di 
superlativo (Renzi 2003, p. 50) 
 
 superricco, iperzelante  ecc. 
 
- uso fuori misura di superlativi 
 
 carinissimo 
 
- Per converso circolano spesso dei diminutivi affettati e leziosi 
 
 attimino, firmetta, scontrinetto 
 
 
- dai  come “interiezione di meraviglia”, diversamente dall’uso comune che la 
ammette solo come espressione di incoraggiamento (cfr.  Renzi 2003, p. 50): 
 
 Ma dai! 
 
- piuttosto che con valore disgiuntivo  
 

È ormai largamente diffusa la distorsione funzionale nell'uso di tale forma 
avverbiale (ben illustrata da Bazzanella - Cristofoli 1998; cfr. anche Castellani 
Polidori 2002, p. 191 ss.). Ammissibile nella norma solo per introdurre una 
comparazione preferenziale fra due concetti fortemente contrapposti e 
alternativi (in frasi come "piuttosto che il caffé, preferisco una camomilla"; 
"piuttosto che uscire con te, me ne sto a casa"), nel neostandard entra invece a 
far parte di sequenze in cui i diversi elementi appaiono presentati sullo stesso 
piano, vengono cioè giustapposti anziché opposti: 
 
 mi colma di regali:  fiori, dolciumi, piuttosto che gioielli ecc. 
 ci sono accoglienti villaggi turistici, nel Mar Rosso, piuttosto che in Tunisia piuttosto 
che in Grecia 
 
- quant’altro come formula conclusiva  
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Si tratta di un tecnicismo del linguaggio burocratico (cfr. Castellani Polidori 
2002, p. 175) che va conoscendo una sempre maggiore diffusione nel parlato e 
si è anche affacciato nella scrittura giornalistica andando ad occupare lo spazio 
del tradizionale eccetera. 
 
- uso dell’avverbio assolutamente con valore positivo 
 
Lo standard ammette l’impiego dell’avverbio assolutamente solo con valore 
negativo in contesti quali: "sono assolutamente contrario" o  in risposte negative 
del tipo "ne vuoi?", "no, assolutamente". 
 
Negli ultimi tempi, per contro, si va imponendo lo stravolgimento semantico di 
questa forma avverbiale che nell’uso ormai corrente viene utilizzato come 
formula affermativa: 
 
 "Ti piace?"; "assolutamente sì". 
 
Si tratta di un modulo espressivo anglicizzante (calcato su “Absolutely!”, 
“Positively yes!”, ecc.) che, osserva Maria Luisa Altieri Biagi “forse ha avuto la 
sua incubazione nell’ambiente lombardo dei giovani manager”: un’altra via di 
penetrazione potrebbe essere stata il parlato del doppiaggio cinematografico e 
televisivo. 
 
Con la stessa valenza positiva troviamo assolutamente anteposto ad aggettivi: 
  
 È assolutamente  meraviglioso! È’ assolutamente fantastico! Sei assolutamente 
 elegante!   
 (esempi tratti da Alfieri-Contarino-Motta 2003, p. 127). 
 
RIORGANIZZAZIONE DEGLI ALLOCUTIVI 
 
 Anche il sistema dei saluti ha conosciuto negli ultimi tempi una drastica 
riorganizzazione della quale rendono conto tra gli altri Sabina Canobbio (2003: 
“Salve prof!”. A proposito degli attuali riassestamenti nel sistema dei saluti) e 
Pietro Janni (2006), che si sofferma sulla diffusione di Buona giornata, buona 
serata. 
 
 
 
 
 

































































Censura e traduzione 
Il ruolo di Carlos Barral e Manuel 

Vázquez Montalbán nella ricezione di 
Lucio Mastronardi in Spagna* 

Leonardo Vilei 

Le vicende editoriali di quanto si pubblicava in Spagna durante la 
dittatura franchista erano vincolate alle decisioni della Sección de 
inspección de libros, l’organo censore preposto all’autorizzazione, 
all’esplicito diniego, al silenzio inibitore o alla revisione prudente delle 
opere letterarie e saggistiche. Non sempre i documenti contenenti i 
pareri della commissione sono oggi reperibili – per ragioni legate al 
passaggio dalla dittatura alla democrazia e alla sparizione di alcuni 
fascicoli che, a posteriori, avrebbero imbarazzato i loro autori1 – ma 
così non è per El maestro de Vigevano, la traduzione del romanzo di 
Mastronardi pubblicato dall’editore Seix Barral di Barcellona nel 1964. 

* Il presente studio si basa su documenti rinvenuti in differenti archivi: l’Archivo
de las Administraciones Públicas di Alcalá de Henares, Madrid (AGA), presso cui 
sono conservati i fascicoli della censura franchista; il Fons Carlos Barral e il Fons 
Manuel Vázquez Montalbán, depositati presso la Biblioteca de Catalunya; il Fondo 
Einaudi conservato presso l’Archivio di Stato di Torino. 

1 Nella Spagna franchista, almeno fino agli inizi degli anni Sessanta, le condizioni 
economiche generali non erano affatto buone e quelle particolari di intellettuali e 
scrittori generalmente pessime, ragion per cui alcuni di essi arrotondarono i loro 
magri introiti con gli incarichi che la censura affidava loro, una sorta di ingrato 
secondo o terzo lavoro a cottimo. Per approfondimenti sulla storia e i meccanismi 
della censura franchista, si rimanda al testo fondamentale di M.L. Abellán, Censura 
y creación literaria en España (1939-1976), Madrid, Península, 1980. 
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Nel fascicolo relativo troviamo i documenti che rifiutano prima e 
autorizzano poi la proposta – contenenti alcuni non banali giudizi 
estetici sull’opera, che verranno esposti nel corso del lavoro – ma 
soprattutto le indicazioni date all’editore per quanto riguarda la 
traduzione, orientate da uno spirito di moralizzazione,2 tale per cui 
dovevano essere sfumate le scene erotiche del romanzo, così come i 
riferimenti espliciti all’aborto o ad altre questioni che minassero 
l’ordine familiare propagandato dal regime. 

I. Contrabbandieri e controllori di idee
Carlos Barral,3 editore quanto mai attento al panorama letterario

italiano e strettamente legato all’Einaudi, con cui mantiene una 

2 Come indica H.C. Neuschäfer (Adiós a las España eterna. La dialectica de la 
censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, 
passim), se volessimo stabilire una gerarchia delle proibizioni tematiche che 
orientavano i giudizi della censura franchista, troveremmo al primo posto l’amore 
carnale, specie nella dimensione della sessualità femminile e soltanto 
successivamente le questioni politiche e religiose. Ciò variava certamente tra 
cinema, teatro e letteratura – il cinema, data la sua capacità di arrivare a una platea 
enorme di spettatori, era ovviamente tenuto sotto maggiore controllo e a sua volta il 
teatro era considerato più pericoloso della letteratura –, ma i principi di base erano 
grosso modo gli stessi, così come identica era la dinamica nella procedura, modulata 
su due fasi: la censura preventiva e quella definitiva. Tra le due, sia nei casi di opere 
create in Spagna, sia di quelle importate, autori, produttori, editori, impresari, 
traduttori ecc. avevano sviluppato l’arte di un sottile gioco di allusioni, depistaggi, 
abboccamenti e adattamenti che a volte otteneva come risultato l’approvazione in 
casi del tutto inaspettati. In altri casi, i rifiuti o le soppressioni di scene o frasi 
potevano essere parimenti inattesi e obbedire all’idiosincrasia della singola 
commissione o a circostanze varie ed eventuali legate a imperscrutabili manie o a 
paranoie inconfessate del singolo censore, come del resto vedremo nelle omissioni 
al testo di Mastronardi che si abbatterono sulla traduzione di Montalbán. 

3 Carlos Barral fondò e diresse, dal 1950 al 1969, la casa editrice Seix Barral, che 
si contraddistinse per l’audacia, durante il franchismo, in quanto a proposte culturali 
atte a rompere l’isolamento della Spagna di quegli anni. Fu particolarmente attento 
agli autori italiani, francesi e tedeschi e intrattenne fitti legami con la migliore editoria 
europea. È il fondatore dei premi Formentor e Novela breve, ancora oggi attivi, e il 
suo apporto fu decisivo per far conoscere al resto d’Europa scrittori spagnoli e 
latinoamericani, come Cortázar e García Márquez. Nel 1969, a causa di problemi 
finanziari e di travagli con il socio Víctor Seix, creò Barral Editores, mai del tutto 
decollata e presto avviata al fallimento, per poi dedicarsi all’attività di scrittore, poeta 
e saggista, e, già in democrazia, alla politica attiva come Senatore. Sul suo ruolo di 
diffusione della letteratura italiana cfr. P.L Ladrón de Guevara, La cultura italiana en 
la memoria de Carlos Barral, in «Estudios Románicos», 8-9, 1993-1995, pp. 47-66. 



229 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979)

n. 8 - 2020

Censura e traduzione. Il ruolo di Carlos B
arral e M

anuel Vázquez M
ontalbán 

nella ricezione di Lucio M
astronardi in Spagna 

Leonardo Vilei 

corposa corrispondenza, ottiene, nel caso di Mastronardi, il permesso 
di traduzione, ossia il beneplacito della censura preventiva – definitivo 
fu il rifiuto invece, di lì a poco, de La ragazza di Bube di Cassola4 – ma 
a patto di presentarne un adattamento decoroso. Barral chiama anche 
in quest’occasione, come già avvenuto con altri autori italiani – 
Volponi, Pratolini, Cederna – un giovane Manuel Vázquez Montalbán, il 
quale dichiarerà anni dopo5 un debito di formazione nei confronti della 
narrativa italiana del dopoguerra nel suo percorso di apprendistato alla 
scrittura. 

Montalbán traduce verosimilmente il romanzo di Mastronardi nel 
carcere di Lérida, dove trascorre diciotto mesi tra il 1962 e il 1963, in 
seguito al suo appoggio, accanto ad altri studenti, a uno sciopero dei 
minatori asturiani.6 È in prigione del resto che traduce anche 
Memoriale di Paolo Volponi7 come apprendiamo da una lettera che 
questi gli invia da Ivrea il 19 novembre 1963: 

Caro Manuel Vázquez Montalbán, 
Ho letto in un giornale che Lei ha tradotto in spagnolo per le 
Edizioni Seix Barral il mio romanzo “Memoriale”, essendo 
carcerato a Lérida per amore del suo Popolo e della libertà. 
Sono stato commosso da questa notizia e ne ho avuto intero il 
peso della responsabilità di scrivere, cosa che in una società 
come questa molto spesso si perde per tanti impegni, 
indulgenze, compagnie, ricerca di successo, ecc.8 

4 Il romanzo, in effetti, subì il diniego di Madrid e venne pubblicato a Buenos Aires 
dalla casa editrice Sur. 

5 Cfr. M. Vázquez Montalbán, Cesare Pavese, La complicidad adolescente, in 
«Quaderns d’Italià», 19, 2014, pp. 151-162. 

6 Condannato inizialmente a tre anni di reclusione, Montalbán viene liberato 
nell’ottobre del 1963, grazie a un’amnistia concessa in occasione della morte di 
Giovanni XXIII. Viste le date del processo editoriale, che dettaglieremo in seguito, e 
l’assenza di documenti relativi alla traduzione nel Fons Manuel Vázquez Montalbán, 
è pressoché certo che la traduzione, o almeno una parte di essa, sia stata effettuata 
in prigione e perciò senza strumenti lessicografici di appoggio. Il livello di 
conoscenza della lingua italiana dell’autore non era eccellente, ma sufficiente a 
portare avanti l’operazione. 

7 In questo caso, a quattro mani con Salvador Clotas. 
8 P. Volponi, lettera a M. Vázquez Montalbán del 19 novembre 1963, Fons Manuel 

Vázquez Montalbán (Biblioteca de Catalunya), Correspondència / Volponi. Non è 
possibile fornire altre indicazioni d’archivio, in quanto la Biblioteca de Catalunya non 
ha ancora effettuato la catalogazione del fondo. 
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Le circostanze carcerarie del traduttore non sono però le sole a 

frapporsi al normale svolgimento dell’attività editoriale di Seix Barral, 
casa editrice che dal 1961 è sotto stretta vigilanza del Ministerio de 
Información, a causa di scelte culturali ritenute sospette e sovversive.9 
Lo stesso Carlos Barral scrive da Barcellona a Giulio Einaudi, il 27 luglio 
1961, una lettera in cui mette al corrente l’amico e sodale di possibili 
complicazioni future, senza escludere altre e peggiori eventualità, 
come l’arresto, l’esilio e l’interruzione dei progetti in corso: 

 
Cher Giulio, 
Voici la lettre privée dont je t’ai parlé récentemment. Il s’agit 
d’une affaire dont je crois très dangereux pour moi que l’on parle, 
mais dont je voudrais que quelques personnes de mon entourage 
et toi soient au courent en prévision de quelque – je ne crois pas 
pour le moment probable – éventualité.10 

 
Barral informa quindi Einaudi «du danger grave que l’entreprise 

coursit à cause de ma politique littéraire, à cause de mes 
attachements avec les écrivains de gauche, de ma fonction 
agglutinante d’un front littéraire des écrivaines rebelles, etc.». A 
seguito di un colloquio tenutosi tra un rappresentante della casa 
editrice e il Director General de la Información «Vice-ministre qui se 
charge de toute la politique culturale [sic.] du Régime», era noto 
all’editore che l’affaire che lo riguardava era stato oggetto di 
discussione durante una seduta del Consiglio dei Ministri presieduto 
dallo stesso Franco, durante il quale era stato letto un rapporto della 
polizia in cui si certificava la conclamata attività sovversiva e non si 
escludeva il finanziamento clandestino dall’estero di tali manovre. 
Barral, navigato ed esperto nella convivenza con la dittatura e nella 
«lucha entre controladores y contrabandistas de ideas»,11 ironizza 
sulle minacce insinuate al suo rappresentante – sospensione dei conti 

 
9 La situazione si complica ulteriormente nel 1962, quando Einaudi pubblica Canti 

della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), a cura di S. Liberovici e M. Straniero, 
e l’editore torinese viene dichiarato persona non grata in Spagna. 

10 C. Barral, lettera a G. Einaudi del 27 luglio 1961, Fons Carlos Barral (Biblioteca 
de Catalunya), Correspondencia / Einaudi. Anche in questo caso la Biblioteca de 
Catalunya non ha ancora provveduto alla catalogazione del fondo e non è perciò 
possibile fornire ulteriori indicazioni d’archivio. 

11 H.J. Neuschäfer, Adiós a las España eterna, cit., p. 48. 
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correnti, esilio in America, perdita della casa editrice o vigilanza stretta 
di ogni sua mossa –, tuttavia invita l’amico italiano a tenersi pronto a 
denunciare eventuali futuri problemi di fronte al mondo editoriale che 
si sarebbe riunito l’autunno seguente a Francoforte, nel caso in cui il 
precipitare degli eventi gli avesse impedito di recarsi in Germania. 

Gli eventi, ad ogni modo, non precipitarono; è comunque doveroso 
conoscere tali premesse per comprendere quanto l’occhio della 
censura, a partire dal 1961, si fosse fatto più vigile e severo nei confronti 
dell’editore di Barcellona. Tali circostanze, naturalmente, intervengono 
a condizionare la gestazione de Il maestro di Vigevano in spagnolo 
richiesto ad Einaudi dalla Seix Barral in data 19 giugno 1962 con una 
lettera di interesse formale,12 nello stesso periodo in cui sono in corso 
anche le procedure relative a La ragazza di Bube e Un cuore arido di 
Cassola, Il giardino dei Finzi Contini di Bassani e Memoriale di Volponi.13 

L’itinerario da percorrere di fronte alla Sección de inspección de 
libros prevedeva alcune ineludibili circostanze che qui riassumiamo: 
l’invio del testo in lingua originale14 per un primo giudizio della 
censura; la traduzione dell’opera, in caso di permesso accordato; 
secondo giudizio della censura; eventuali correzioni da apportare al 
testo tradotto; permesso o diniego finale. Come è facile intuire, tra la 
prima e la seconda delibera della commissione l’editore si trovava in 
un vuoto di certezze che metteva a rischio i capitali investiti per 
acquistare i diritti di traduzione e provvedere alle spese per la sua 
realizzazione; per così dire, la libertà di impresa, e non solo quella di 
espressione, era limitata dal capriccio o dallo zelo dei censori. Come 
già studiato da chi scrive nel caso de La ragazza di Bube di Cassola15 – 

 
12 Lettera alla casa editrice Seix Barral del 19 giugno 1962, Fondo Einaudi 

(Archivio Storico di Torino), Corrispondenza con autori ed enti stranieri, Seconda 
serie, Mazzo 6, Fascicolo 27, F. 209. 

13 Tutti poi pubblicati nella stessa collana, salvo, come detto, La ragazza di Bube, 
“emigrato” in Argentina. 

14 Affrontare una traduzione prima del giudizio iniziale dei censori sarebbe stato 
evidentemente folle dal punto di vista economico e organizzativo. Per tale ragione, 
opere scritte in lingue di scarsa o nulla diffusione tra i censori, come il ceco o persino 
il tedesco, venivano non di rado presentate nella loro traduzione al francese o 
all’italiano, rispettivamente la lingua straniera più conosciuta e la più comprensibile 
in Spagna. 

15 Cfr. L. Vilei, Sulle traduzioni in lingua spagnola de La ragazza di Bube, in 
Sconfinamenti. Le terre lontane di Carlo Cassola, a cura di A. Andreini, Arcidosso, 
Effigi edizioni, 2017, pp. 19-20. 
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un caso per certi versi simile: un romanzo Premio Strega, da destinare 
alla stessa collana editoriale, e con un film ad esso ispirato e di 
imminente uscita come traino commerciale – Carlos Barral assumeva 
nel proprio lavoro un doppio rischio in quanto, a traduzione fatta, 
poteva veder bloccata in extremis l’uscita dei libri programmati. 

Vediamo dunque quale fu il primo responso della Sección de 
Lectorado, ‘sezione di lettura’, di fronte al testo di Mastronardi inviato 
da Torino e presentato al Ministerio de Información y turismo il primo 
settembre 1962.16 

Con notevole rapidità, il 14 settembre 1962 viene comunicato un 
parere negativo. «Se propone la denegación, por orden del Sr. Director 
General, “por razones morales y por atentar contra la concepción 
española de la familia”».17 Abituato ai rifiuti e consapevole di essere 
un sorvegliato speciale, Barral non demorde e il 19 ottobre 1962 – 
secondo quanto già detto a proposito della lotta tra contrabbandieri e 
controllori di idee – mette in discussione il responso e propone una 
diversa interpretazione del romanzo: «el lector informante no se ha 
dado cuenta de que el libro está escrito en un tono sarcástico y no es 
más que una caricatura del personaje principal».18 

Per quanto riguarda la violazione della morale, l’editore suggerisce 
una lettura differente dell’episodio dell’adulterio di Ada e di altri 
momenti scabrosi del romanzo, dando a intendere che si tratti di 
allucinazioni di Antonio e che tutto quanto accade nel romanzo non è 
altro che una proiezione paranoica di un piccolo borghese in conflitto 
con se stesso e con le proprie circostanze sociali. Barral suggerisce 
infine che il romanzo vada letto come una farsa e soprattutto insiste 
sull’assenza di contenuti politici, nonché sull’incapacità di ledere i 
valori cristiani e familiari; un fatto provato del resto dalla buona 
accoglienza «crítica italiana de las publicaciones de carácter 
conservador y aun estrictamente confesional».19 L’audacia apparente 
del tono risulta comicamente attenuata in rapporto con la chiusura del 
ricorso: «suplica20 que le sea concedida la autorización para editar una 

 
16 Tutti i documenti citati da qui in avanti sono contenuti nell’Expediente n. 4727-

72 dell’AGA. 
17 Ivi, F. 3. 
18 Ivi, F. 5. 
19 Ibidem. 
20 Ibidem, corsivo mio. 
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traducción española de dicho libro. Es gracia que espera alcanzar del 
recto proceder de V.I. cuya vida guarde Dios muchos años». 

La supplica e i ragionamenti suggeriti ottengono un effetto 
assolutorio, tanto che, il 25 febbraio 1963, il nuovo giudizio di lettura 
non soltanto ribalta il precedente, ma sembra rispecchiare un divertito 
piacere nel censore, il quale approva la traduzione senza omissioni: 

 
La novela, muy interesante, es una crítica sarcástica de la 
mentalidad de un pequeño burgués, simplemente 
maestroescuela, y al mismo tiempo una ironía del 
comportamiento formalista del “maestroescuela” en general. 
Tiene algunas expresiones que no vale la pena tachar. Publicar 
sin tachaduras. [...] La novela no tiene nada amoral.21 

 
Ancora più interessante risulta l’esteso e dettagliato allegato di 

lettura, in cui Antonio è descritto come «un psicópata con resabios 
freudianos» che «vive obsesionado por un contradictorio complejo de 
inferioridad y por unos celos que su extraña esposa confirma en el 
trance de la agonía con una cínica confesión [...]». Il romanzo è 
giudicato notevole dal punto di vista letterario e carente di ogni 
implicazione politica, mentre Vigevano è erroneamente creduto un 
paese immaginario, elemento che darebbe in quanto tale, secondo 
l’interpretazione del censore, una maggiore profondità di delirio al 
protagonista. 

È solo a questo punto che Barral incarica Vázquez Montalbán della 
traduzione, la quale viene consegnata all’istituto censorio il 3 
dicembre 1963; solo allora, e in contraddizione con il giudizio del ’63, 
il nihil obstat è concesso a patto di eliminare alcune frasi. Dello 
svolgimento del lavoro di traduzione non vi è purtroppo traccia né tra i 
fascicoli dello scrittore, né in quelli dell’editore, già menzionati e 
conservati presso la Biblioteca de Catalunya, e la nostra analisi si basa 
unicamente sul confronto tra i testi. 

 
II. Analisi della traduzione 
Analizziamo di seguito le anomalie o le soluzioni peculiari presenti 

nella versione spagnola, separando le scelte formali autonome di 
Montalbán da quelle imposte dalla censura. A sua volta, segmentiamo 
il primo nucleo per categoria o problematica, la prima delle quali 

 
21 Ivi, F. 7. 



 

 234 

Le
on

ar
do

 V
ile

i 
Ce

ns
ur

a 
e 

tr
ad

uz
io

ne
. I

l r
uo

lo
 d

i C
ar

lo
s 

B
ar

ra
l e

 M
an

ue
l V

áz
qu

ez
 M

on
ta

lb
án

 
ne

lla
 r

ic
ez

io
ne

 d
i L

uc
io

 M
as

tr
on

ar
di

 in
 S

pa
gn

a 

risiede senza dubbio nell’impasto linguistico del testo di Mastronardi, 
ossia quel «cromatismo linguistico di una pasticciata diglossia 
cittadina, dove si riflette la vita cittadina di un “piccolo mondo”»,22 che 
in sé costituisce, sebbene ad un livello meno complesso che nel 
Calzolaio, la principale nota stilistica e perciò la maggiore difficoltà 
traduttologica del Maestro. Il primo esempio a cui faremo riferimento 
è di tipo lessicale ed è esemplare di certi adattamenti dell’impasto 
aggettivale di Mastronardi, uno degli elementi stilistici peculiari del 
«piccolo mondo» vigevanese, la cui incidenza è smorzata in diverse e 
successive occasioni; tale fenomeno sintetizza, con parole di Antoine 
Berman, «toute la problématique de l’equivalence»,23 come si evince 
dal confronto tra «smorbio»24 e «remilgado».25 

Il primo è un lemma dialettale pavese, con sconfinamenti e varianti 
piemontesi e venete, dal significato di ‘incontentabile, schizzinoso’, 
mentre il secondo è un termine colto dello spagnolo, dalla perfetta 
aderenza semantica, tuttavia dal minore gradiente espressivo. Si 
verifica, qui e altrove, la «destruction ou exotisation des réseaux 
langagiers vernaculaires»26 uno dei pericoli pressoché inevitabili della 
traduzione di testi letterari italiani ad altre lingue: 

 
Ce point est essentiel, parce que toute grande prose entretient 
des rapports étroits avec les langues vernaculaires. “Que le 
gascon y aille, si le français n’y peut aller”, disait Montaigne. […] 
C’est le cas, au XXème siècle, d’une bonne partie des littératures 
latino-américaine, italienne et même nord-américaine.27 

 
Che il guascone intervenga, quando il francese non ci arriva. Una 

massima assai discussa nel mondo della traduzione che, per lo meno 
in questo ed altri casi, Montalbán non sembra fare propria, sebbene, 

 
22 G. Orelli, Verso Mastronardi, in Per Mastronardi. Atti del convegno di studi su 

Lucio Mastronardi, Vigevano, 6-7 giugno 1981, a cura di M.A. Grignani, Firenze, La 
Nuova Italia, 1983, pp. 15-21: p. 17. 

23 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain, in Id., Les tours de 
Babel: essais sur la traduction, Mauvezin, Tran-Europe-Repress, 1985, p. 36. 

24 L. Mastronardi, Il maestro di Vigevano. Il calzolaio di Vigevano. Il meridionale di 
Vigevano, Torino, Einaudi, 1994, p. 5. D’ora in poi MaVit. 

25 L. Mastronardi, El maestro de Vigevano, trad. es. di M. Vázquez Montalbán, 
Barcelona, Seix Barral, 1964, p. 7. D’ora in poi MaVes. 

26 A. Berman, La traduction et la lettre, cit., p. 78. 
27 Ivi, pp. 78-79. 



 
 

 
 
 
 
 235 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

Censura e traduzione. Il ruolo di Carlos B
arral e M

anuel Vázquez M
ontalbán 

nella ricezione di Lucio M
astronardi in Spagna 

Leonardo Vilei 

date le circostanze materiali del suo lavoro, sia persino sorprendente 
che abbia colto con tanta aderenza semantica il significato di smorbio, 
prima prova del suo intuito lessicale. Lo stesso avviene, nella 
medesima pagina, con un altro termine: «muda» (MdV, p. 5) tradotto 
con «ropa» (MaVes, p. 8). 

Müda, altro termine dialettale lombardo, è un ‘completo di giacca e 
pantaloni, specialmente quello indossato per la prima comunione e la 
cresima’, che Montalbán traduce con un termine indicante 
genericamente ‘vestito’ risolvendo, come in precedenza, l’equivalenza 
semantica, ma lasciando per strada l’espressività del significante. 

Vediamo a continuazione un caso simile, in cui, oltre che sul piano 
lessicale, l’impasto colloquiale si manifesta anche a livello pronominale: 

 
quattro imbianchini che ci diano una bella manata di bianco e la 
vegne fantastica. (MaVit, p. 8) 
 
cuatro pintores que le den una buena mano de blanco y la dejan 
fantástica (MaVes, p. 11) 

 
Anche in questo caso Montalbán non è ricorso a nessun gascon, 

neutralizzando «vegne» in un «dejen» perfettamente corretto in 
spagnolo e soprattutto annullando l’effetto del trapasso pronominale, 
con funzione espressiva e colloquiale, dato da «ci». L’impasto 
dialettale tende perciò a diluirsi in uno spagnolo sempre preciso ma 
standard, privo dunque delle varianti che arricchiscono il testo 
originale, come avviene, poco dopo con: 

 
- T’è sintí? - mi fa. (MaVit, p. 12) 
 
- ¿Has oído? - me dice. (MaVes, p. 16) 

 
Potremmo andare avanti con altri esempi, ma in generale possiamo 

affermare che il lavoro di Montalbán non supererebbe la prova di 
valore di Antoine Berman, le cui tesi traduttologiche stiamo qui 
adoperando, in quanto a «l’étrangeté de la langue étranger»,28 ossia la 
capacità di una traduzione di saper rendere nella lingua-meta le 
stranezze, le particolarità, lo scarto dalla norma di quella di partenza. 

 
28 A. Berman, L’épreuve de l’étranger: culture et traduction dans l’Allemagne 

romantique, Paris, Gallimard, 1984, p. 37. 
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La prose littéraire se caractérise en premier lieu par le fait qu’elle 
capte, condense et entremêle tout l’espace polylangagier d'une 
communauté. Elle mobilise et active la totalité des “langues” co-
existentes dans une langue. Cela se voit avec Balzac, Proust, 
Joyce, Faulkner, Roa Bastos, Guimaroes Rosa, Gadda, etc. De là 
qu’au point de vue de la forme, ce cosmos langagier qu’est la 
prose, et au premier chef le roman, se caractérise par une 
certaine informité, qui résulte de l’énorme brassage des langues 
opéré dans l’oeuvre. Elle est caractéristique de la grande prose.29 

 
Solo in tre successivi dialoghi egli adotta differenti soluzioni formali 

e persino in contrasto tra di loro: 
 

A Parigi c’è Pias Pigale; a Vigevano ioma Pias Ducal; a Parigi c’è 
la Senna; a Vigevano c’è il Tisin; a Parigi c’è la tur Eifel, num ioma 
la tur Bramant […]. (MaVit, p. 9) 
 
En París está la Plas Pigal; pues en Vigevano tenemos la Plas 
Ducal; París tiene el Sena; en Vigevano tenemos el Tisin; que en 
París tienen la tur Eiffel, pues nosotros tenemos la tur Bramant 
[…]. (MaVes, p. 12) 

 
L’impasto italiano-lombardo è reso con un impasto spagnolo-

lombardo, una scelta del tutto plausibile tra lingue romanze affini, 
capace di conservare ciò che di “estraneo” c’è nella lingua di 
Mastronardi. Questa via non soltanto non è ripresa in nessun altro 
caso, ma si affianca poco dopo a un tentativo assai diverso: 

 
- Siur maestar, la so’ donna, l’è ‘gnu a ca mia a cercarmi 
cinquanta bolli. Me ce li ho dati. Comprendo. Un facchino ciapa 
pusé che vialtar, ma però, siur maestar, o la pianta di darci 
insufficienze al me menelik, oppure guà che ce lo dicha al 
direttore. (MaVit, p. 19) 
 
- Siñor maestro, su mujer ha venío a mi casa a pedirme cinco de 
los grandes. Yo se los he dao. Comprendo. Un mozo cuesta de 
subir. Pero, señor maestro, o deja de ponerle deficiente a mi 
chaval, o voy a decírselo al director. (MaVes, p. 24) 

 

 
29 Ivi, pp. 66-67. 
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Abbiamo in traduzione tre parole dall’aria dialettale: 
 
- Siñor (al posto di señor); 
- Venío, (al posto di venido) secondo la tendenza alla scomparsa del 

-d intervocalica propria della pronuncia popolare di una gran parte 
della Spagna, da Madrid al sud; 

- dao (al posto di dado), per lo stesso fenomeno anteriormente 
descritto. 

 
Con scelta interessante, Montalbán adotta qui un impasto tra 

spagnolo e un dialetto generico, non ascrivibile a nessun luogo in 
particolare della Spagna, soluzione che conferisce l’espressività persa 
altrove ma che non si ripete in altre occasioni. Il caso più sorprendente 
avviene infatti poco più avanti, con l’omissione, in traduzione, di 
un’intera battuta di un dialogo: 

 
- Me g’ho idea che l’abbia mandata lui siur maestar! […] Sti ben, 
siur maestar! (MaVit, p. 19) 

 
Tale omissione, probabilmente dovuta alla fretta,30 messa accanto 

alle diverse scelte formali finora esposte, ci ricorda le circostanze 
precarie del lavoro di Montalbán ed evidenzia inoltre una sorta di 
attività in fieri, in cui le scelte del giovane scrittore non sono ancora 
definitive, ma vanno avanti per prove ed errori. 

Un ragionamento simile può esser fatto per un’altra caratteristica 
peculiare della scrittura di Mastronardi e di tutta la lingua italiana, 
ossia la varietà di alterazioni che il nostro sistema linguistico permette, 
le cui equivalenze in altre lingue romanze non sono mai sufficienti31 a 
chiarire le sfumature generate, ancora una volta, sul piano 
dell’espressività. Vediamo alcuni esempi: 

 
un gruppetto di industrialotti (MaVit, p. 8) 
un grupito de industrialazos (MaVes, p. 10) 
 
 

 
30 Non si può escludere a priori un errore in sede di stampa, sebbene ciò non sia 

verificabile, dato che le bozze di traduzione non sono reperibili. 
31 Cfr. D. Puato, Lingue europee a confronto. La linguistica contrastiva tra teoria, 

traduzione e didattica, Roma, Sapienza università editrice, 2016. 
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i ragionari del maestrucolo! (MaVit, p. 10) 
Los razonamientos del maestrillo! (MaVes, p. 13) 
 
la differenza fra palazzotto e casaccia (MaVit, p. 103) 
la diferencia entre palacete y casucha (MaVes, p. 123) 

 
Nel primo caso, il suffisso -otto (industrialotto) genera in italiano 

una sfumatura di qualità, dimensione e tono inferiori al sostantivo di 
partenza, mentre -azo (industrialazo) in spagnolo è un accrescitivo. Lo 
stesso problema si riscontra tra il suffisso -accia (casaccia), 
chiaramente peggiorativo, e -ucha (casucha), diminutivo, sebbene di 
tono inferiore, che in questo caso sarebbe adatto per l’italiano 
casuccia; maestr-ucolo e maestr-illo mantengono invece una 
corrispondenza maggiore, mentre tra palazz-otto e palac-ete vale lo 
stesso problema già evidenziato con industrialotto. Nulla di grave, ad 
ogni modo, salvo nel caso degli industrialotti, in cui si vanifica 
completamente il significato di partenza. 

L’intelligenza di Montalbán dà invece il meglio di sé nel caso 
dell’iperbole comica che caratterizza la figura del direttore e dei suoi 
inesauribili artifici di lingua scolastichese-deamicisiana-ministeriale-
pedagogica. Vediamo alcuni esempi: 

 
Quando noi eravamo ancora maestro, capitò che mio padre stava 
morendo. Noi andammo a scuola e ci dimenticammo che nostro 
padre stava morendo. (MaVit, p. 14) 
 
Cuando nos32 todavía éramos maestros,33 sucedió que mi padre 
estaba muriendo. Nos fuimos a la escuela y nos olvidamos de que 
nuestro padre se estaba muriendo. (MaVes, pp. 17-18) 
 
- Pensi, signor maestro, che noi facemmo il concorso direttivo a 
venticinque anni. Allo scritto eravamo in trentamila. Fummo 
ammessi agli orali in trecento. Vincemmo in tre. Noi fummo terzi 
[…] ed ella sa che una medaglia d’oro conta cinquanta punti. 
(MaVit, p. 14) 

 
32 Qui e altrove Montalbán usa l’antica forma del pronome personale di prima 

persona plurale, nos, al posto del corrente nosotros, con effetti di opportuna e 
desueta ampollosità. 

33 Qui invece, nella scelta del plurale di maestro, si perde il contrasto di 
concordanza tra il pronome plurale e il sostantivo singolare dell’originale. 
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- Piense, señor maestro, que nos hicimos la oposición para 
director hace veinticinco años. En los exámenes escritos éramos 
treinta mil. Trescientos fuimos admitidos a los orales. Ganamos 
tres. Nos fuimos el tercero […] y usted sabe que una medalla de 
oro cuenta cincuenta puntos. (MaVes, p. 18) 
 
- E poi ha dettato pomodori! Signor maestro Mombelli, pomodoro 
è una parola composta da pomo e dalla parola d’oro, che unita, 
perde l’apostrofo. Ora, il plurale della parola pomodoro, non è 
pomodori, come dice […]: pomidoro. (MaVit, p. 46) 
 
-Y luego ha dictado coliflores!34 Señor maestro Mombelli, colilflor 
es una palabra compuesta de col y flor, en que la i es una vocal 
de enlace. Ahora bien, el plural de la palabra coliflor, no es 
coliflores, como dice […]: colESflores. (MaVes, p. 56) 

 
Sebbene alcuni effetti del deamicisiano “idioma gentile” si perdano 

invece nella prova di concorso di Antonio, «L’arte del ben parlare», in 
traduzione la caricaturale conferenza mantiene perfettamente il tono 
dotto e lezioso dell’originale. Inevitabilmente scompaiono i 
troncamenti poetici – co’ suoi sentimenti ed affetti. Co’ le sue simpatie 
e benevolenze p. 105 – mentre si traducono generalmente in nota i 
versi citati, se non già noti anche in ambito spagnolo come nel caso 
della clausola del celebre sonetto dantesco «Que va diciendo al alma: 
suspira» (p. 128). L’effetto retorico dell’intero capitolo è ad ogni modo 
salvaguardato nella lingua di destinazione. 

È in tali passaggi che si esalta lo stile «ironico-caricaturale e 
moralistico-spietato»35 di Mastronardi, perfettamente interpretato da 
Montalbán, il quale invece non può controllare le bizzarre richieste del 
censore rispetto alle frasi da eludere, che non sembrano rispondere a 
nessun principio di coerenza e che qui analizziamo in corrispondenza 
con le indicazioni date all’editore nell’ultima fase di negoziato con la 
commissione censura,36 prima del nihil obstat. 

Innanzitutto, e con una certa sorpresa, tutte le menzioni all’aborto 
restano intatte in traduzione. L’episodio della «Madre mostro» (MaVit, 

 
34 È lo stesso Montalbán a chiarire la scelta: «En el original la palabra en cuestión 

es pomodoro (tomate) […] lo hemos sustituido por coliflor, que podría da lugar en 
castellano a una pedantería etimológica equivalente [N. del T.]». 

35 M. Corti, Prefazione, in Per Mastronardi, cit., p. 7. 
36 AGA, C 4727-72, F. 23. 
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p. 49) è reso fedelmente (MaVes, p. 60) e se si vuol supporre che 
l’implicita condanna della donna sia la spiegazione di tale 
permanenza, si vien subito contraddetti nella scena del ricatto di Ada 
– «Interromperò la maternità» (MaVit, p. 64); «Interrumpiré la 
maternidad!» (MaVes, p. 78). 

La scure del censore si fa sentire invece nelle scene in cui si 
menziona il membro virile, e mai l’aborto o il sesso in sé, come sarebbe 
dovuto accadere in conformità alle indicazioni precedentemente 
menzionate del giudizio della Sección de lectorado. È il caso 
dell’ossessivo riferimento del collega Filippi: 

 
Con noi c’era anche il collega Filippi. – Funziona la mazza? (MaVit, 
p. 11) 
 
Iba también con nosotros el colega Filippi. –¿Funciona el 
asunto?37 (MaVes, p. 14) 

 
Una minima interferenza agisce nelle scene d’amore di cui è 

spettatore Antonio: 
 

Difatti stasera ho visto Eva e il suo uomo rotolarsi nudi38 nel fango 
[…]. (MaVit, p. 74) 
 
De hecho esta noche he visto a Eva y su marido revolcarse por el 
fango […]. (MaVes, p. 87) 

 
Ancora una volta, invece, sono omesse in traduzione quelle frasi 

della scena dell’adulterio nell’hotel che accentuano l’umiliazione del 
marito, più che il comportamento in sé della moglie. Sono state 
eliminate infatti: 

 
Mi mordevo le labbra. Ero geloso della virilità di quell’uomo, della 
sua potenza. (MaVit, p. 133) 
 
Mi toccai il membro, muffo e passito, e feci una risata sottovoce. 
– Serve solo per pisciare, – mi dissi. (MaVit, p. 134) 

 

 
37 Asunto, ‘affare, faccenda’ è assai più ambiguo di mazza. 
38 È assente solo la parola nudi. 



 
 

 
 
 
 
 241 

QUARANT’ANNI DOPO 
L’OPERA DI LUCIO MASTRONARDI 
(1930-1979) 

n. 8 - 2020 

Censura e traduzione. Il ruolo di Carlos B
arral e M

anuel Vázquez M
ontalbán 

nella ricezione di Lucio M
astronardi in Spagna 

Leonardo Vilei 

Non sono invece omesse le accuse che porteranno Rino alla 
reclusione, sia la violenza esercitata contro un anziano, sia gli «actos 
obscenos con uno de esos – continuó y señaló la vivienda de un 
afamado homosexual» (MaVes, p. 191). L’aborto, la pederastia, 
l’adulterio e il voyeurismo dell’amore altrui, pertanto, sono ammessi in 
traduzione; i problemi di virilità maschile, no.39 

Per concludere, la traduzione definitiva altera in modo 
circostanziale e limitato il testo originale; in merito alla sua qualità, pur 
non essendo impeccabile, possiamo affermare che rientri nella norma 
delle soluzioni generalmente adottate con quegli autori italiani 
dall’impasto linguistico peculiare. Non risiedono dunque qui le cause 
della scarsa ricezione del romanzo in Spagna. 

 
III. La censura peggiore: l’indifferenza 
El maestro de Vigevano vede la luce nelle librerie spagnole nei primi 

mesi del 1964 e può essere quindi esportato anche in Sud America. 
Nel giugno dello stesso anno, il film omonimo di Elio Petri viene invece 
autorizzato per un’unica proiezione al Festival di San Sebastián,40 
limitazione che vanifica, data la conseguente impossibilità di una 
circolazione commerciale nelle sale del paese, l’effetto di promozione 
che Barral sperava di ottenere dal combinato cinema-letteratura. 

Come se ciò non bastasse, il romanzo riceve scarse e negative 
recensioni, che qui passiamo brevemente in rassegna, mentre 
Memoriale di Volponi, uscito praticamente allo stesso tempo, riceve 
elogi e soprattutto si afferma come il romanzo innovativo proveniente 
dall’Italia; lo stesso dicasi per la contemporanea uscita dei Finzi 

 
39 Si tratta di una prova ulteriore che conferma la pertinenza dell’icastico giudizio 

di Luis Buñuel rispetto alla censura franchista. Nel 1960 il regista fece infatti ritorno 
in Spagna, dopo l’esilio in Messico, per girare Viridiana, tratto dal romanzo di Benito 
Pérez Galdós, Halma. Il governo spagnolo era particolarmente interessato al ritorno 
di un così celebre artista, per dare un’immagine di sé più aperta e benevolente, 
tuttavia il film subì un cambiamento di finale, voluto dalla censura, che, come 
commentò lo stesso regista, lo rese ancora più perverso. Cfr. V. Sánchez-Biosca, 
Viridiana, Madrid, Paidós, 1999. 

40 AGA, C 31-473, F. 1. Dato il grado di “pericolosità” che il cinema poteva 
rappresentare, non era infrequente una decisione di questo tipo, senza troppe 
spiegazioni e con scarse o nulle possibilità di negoziato, come invece avveniva per la 
più “innocua” letteratura. In questo modo si poteva affermare che il film non fosse 
stato vietato in Spagna, sebbene una sola proiezione in un festival d’elite 
corrispondesse al suo oscuramento di fatto. 
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Contini di Bassani, che per confronto è preferito a Mastronardi, il cui 
tono grottesco risulta invece esagerato e molesto ai pochi recensori 
che del Maestro si occupano e in nessun caso sui principali giornali e 
riviste di quegli anni. Leggiamo ad esempio: 

 
Describe la vida de un maestro de pueblo, resaltando las 
humillantes situaciones que tiene que afrontar como 
consecuencia de su escaso sueldo. Critica tan exagerada que 
resulta grotesca, e incluso molesta por la forma en que ridiculiza 
la vocación al magisterio y la labor del maestro.41 

 
In un altro articolo, il confronto con Bassani, giudicato come l’autore 

che ogni serio lettore dovrebbe conoscere, è impietoso: 
 

Pero no todo son obras importantes en la literatura italiana de 
hoy, como es lógico. He ahí otra novela recientísima: «El maestro 
de Vigevano», cuya lectura no ofrece el menor interés. Su autor, 
Lucio Mastronardi, traza un cuadro de la vida de un maestro y, 
por extensión de toda la profesión. Se trata de una novela escrita 
con desenfado, de una sátira levemente triste, ingenuamente 
doliente, en la que los maestros de escuela aparecen como seres 
pobres de espíritu o fatuos, mezquinos, ridículos, desgraciados. 
[…] Literariamente, sólo posee en el capítulo de virtudes una 
cierta agilidad, varios episodios graciosos y poquísimo más.42 

 
Il giudizio è appena migliore in un’altra recensione, in cui tuttavia si 

ribadisce che tra i tanti nuovi autori italiani in circolazione Mastronardi 
è il meno interessante e presto viene a noia il suo tono ironico, l’unico 
aspetto rilevante della sua scrittura: 

 
Otro autor italiano entre los muchos que nos han dado a conocer 
en estos últimos tiempos la «breve» y la «Formentor». Lucio 
Mastronardi nació en Vigevano y ejerce el magisterio en esta 
localidad, pero no creo que esta novela, aguafuerte 
esperpenteso, tenga nada de autobiográfica […] parece ser que 
Mastronardi se propone a su manera, agresiva y grotesca a la vez, 
reflejar cronicalmente sectores sociales del país partiendo de su 

 
41 El maestro de Vigevano, in «Boletín de la dirección general de Archivos y 

Bibliotecas», 77, 30 giugno 1964, p. 48. 
42 B. Porcel, Bassani y Mastronardi dos novelistas italianos, in «Diario de 

Mallorca», 1 luglio 1964, pp. 5-6. 
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Leonardo Vilei 

pueblo natal. De momento, ante este maestro y hombres 
frustrados, uno se cansa pronto de sonreír. Y puede que 
Mastronardi pretendiera arrancar la carcajada antes y después 
del escalofrío dramático-social.43 

 
Null’altro fu scritto al riguardo. Pur non essendo disponibili i dati di 

vendita, l’assenza di una seconda edizione e la sparizione definitiva di 
Mastronardi dai cataloghi della Seix Barral e di ogni altra casa editrice 
spagnola, la mancata circolazione in America latina, il nullo interesse 
critico posteriore, anche accademico, ci fanno concludere che il suo 
passaggio nelle lettere spagnole sia stato episodico e privo di 
conseguenze. 

Ciò che probabilmente fa difetto nella ricezione spagnola del 
romanzo è la poca attenzione critica all’aspetto caricaturale della 
scrittura di Mastronardi – specialmente in merito alla deformazione 
comica dell’ambiente scolastico e della pedagogia attiva – 
unanimemente ignorata dai pochi critici spagnoli che del romanzo di 
occuparono. Privato di tale lettura, El maestro si ingrigisce in una 
prospettiva piatta ed epigonica, proprio mentre la contemporanea 
uscita di Memoriale di Volponi riscuote invece ben altre attenzioni ed 
altri autori, in primis Bassani, ottengono riconoscimento e attenzione. 
Il cono d’ombra, o la luce sempre più sbiadita, che circonda l’opera di 
Mastronardi in Italia, è persino più scuro, o più flebile, in Spagna, come 
se, per eccesso di concorrenza e sbrigativa lettura critica, la nebbia di 
Vigevano fosse calata ad appiattire e rendere invisibile il testo con 
tanta caparbietà voluto da Carlos Barral e in circostanze avverse 
tradotto da Montalbán. 

 

 
43 J.M. Cid-Prat, «El maestro de Vigevano» de Lucio Mastronardi, in «El mundo 

deportivo», 23 settembre 1964, p. 10. 
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Il testo cerca di offrire una panoramica delle traduzioni italiane di opere lettera-
rie spagnole negli anni del franchismo. La distanza ideologica che caratterizza 
Italia e Spagna in anni così decisivi (1939-1975), comporta un graduale disinte-
resse da parte degli editori italiani verso quanto si scrive in Spagna. La perce-
zione che si ha in Italia della narrativa spagnola è pertanto parziale e rivela una 
considerevole differenza tra gli autori che scrivono entro i confini spagnoli e gli 
autori in esilio, oltre che manifestare l’assenza, almeno fino al 1975, di un piano 
programmatico di traduzioni. 

Parole chiave: franchismo, ricezione, letteratura spagnola, traduzione, esilio. 

The absent books. Italian publishing and Spanish literature in the years 
of Franco

The text tries to offer an overview of Italian translations of Spanish literary works 
in the years of Francoism. The ideological distance, which characterizes Italy and 
Spain in such decisive years (1939-1975), creates a gradual lack of interest on the 
part of Italian publishers towards what is written in Spain. The perception in Italy 
of Spanish narrative is therefore partial and reveals a considerable difference be-
tween the authors who write within the Spanish borders and the authors in exile, 
as well as demonstrating the absence, at least until 1975, of a programmatic plan 
of translations. 

Keywords: Francoism, reception, Spanish literature, translation, exile
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Il testo che segue propone un quadro generale riguardo la presenza 
in Italia della letteratura spagnola durante il periodo franchista. Gli 
accadimenti storici che definiscono la storia contemporanea di Italia e 
Spagna propiziano quello che probabilmente è il momento di maggior 
distanza ideologica tra due culture che, tuttavia, erano state protago-
niste di un dialogo costante e fecondo. L’ascesa al potere di Francisco 
Franco, nel 1939, dà inizio al lunghissimo regime franchista, epoca che 
corrisponde a una relativa chiusura culturale (nonché socio-politica) 
del paese iberico verso altre culture. Dall’altro lato, l’Italia si inserisce 
in un processo di profondo rinnovamento del quadro europeo, e in ter-
mini più generali occidentale, fondato sull’apertura, sulla circolazione 
e sull’integrazione. Tali distanze, conseguenza più o meno diretta dello 
snodo bellico, sanciscono un’interruzione, in alcuni casi totale e per-
manente, dell’intesa tra due paesi che pur avevano condiviso esperien-
ze e sentire comuni fondati su storie parallele, affini e su reciprocità 
ideologiche. Gli effetti dei radicali mutamenti politici non tardano a 
interessare anche la scena culturale. Se in Italia lo smantellamento del 
fascismo consegna il paese nelle mani di coloro che si erano opposti al 
regime, in Spagna i vertici si stringono attorno a idee essenzialmente 
fasciste, dando vita a una lunga stagione di rapporti intermittenti, che 
quasi mai assumono le caratteristiche di un sodalizio o un piano siste-
matico. Questo testo, dunque, intende approfondire i rapporti culturali 
tra Italia e Spagna mediante la presenza o assenza di opere spagnole 
tradotte in Italia, cercando di arrivare a conclusioni circa le selezioni 
degli editori italiani rispetto a opere provenienti direttamente da un 
paese percepito come uno spazio di libertà negata. Un paese che, agli 
occhi degli editori italiani, è vittima delle stesse imposizioni da cui l’I-
talia si è appena svincolata. 

Le riflessioni e gli studi sorti attorno alla storia dell’editoria riferisco-
no di una forte presenza dell’ideologia all’interno dei processi editoriali. 
Tale questione, che non deve sorprendere e che è pressoché insita nella 
natura stessa di ogni cultura, finisce per determinare anche i processi di 
selezione dei testi da tradurre, importare e diffondere. A tal proposito, è 
necessario citare lo studio dell’israeliano Even Zohar, il quale introduce 
l’idea di polisistema letterario, ossia un insieme di elementi, chiamati 
sottosezioni, volti a comporre ciò che più in generale si definisce cultura 
e che determina, senza dubbio, gli andamenti storici del paese in cui tale 
cultura è prodotta e alimentata1. Riconoscendo nella traduzione uno dei 

1. Cfr. I. Even Zohar, La posizione della letteratura tradotta all’interno del polisistema 
letterario, in S. Nergaard, Teorie contemporanee della traduzione, Milano, Bompiani, 1995. 
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cardini di tale polisistema, Even Zohar afferma che la scelta traduttiva, 
la selezione del testo da tradurre e importare, determina anche la for-
mazione del polisistema, e in termini più pratici consegna un’immagine 
relativa al paese da cui si traduce. Il metatesto, inteso come prodotto già 
immesso nella cultura di arrivo, diventa così veicolo di un’immagine, 
portavoce di un messaggio culturale che il lettore tende ad assimilare 
come paradigma di un’intera cultura. È piuttosto facile intendere che a 
un numero elevato di traduzioni corrisponde un altrettanto importante 
ventaglio di proposte e prospettive, ciascuna portatrice di un messaggio, 
un’immagine da offrire. Al contrario, un numero esiguo di traduzioni 
condurrà a un pari riscontro nella cultura di arrivo, la quale disporrà 
di una rappresentazione parziale, amputata e in taluni casi errata della 
cultura accolta. Ritengo che tali processi interessino anche i rapporti tra 
Italia e Spagna in epoca franchista. In questo caso, ed è quanto mi accin-
go a descrivere, l’immagine che in Italia si propone del paese iberico è 
incompleta, in quanto, salvo in rare occasioni, i caporedattori italiani op-
teranno solo per la traduzione di alcuni autori e in generale tenderanno 
a non prendere in considerazione la pur massiccia produzione letteraria 
che si sviluppa negli anni di Francisco Franco. 

I sintomi di una crisi, in questo senso, si manifestano già in epoca 
primo-novecentesca. La distanza che viene a crearsi in epoca franchista 
è con molta probabilità la conseguenza di un processo generato qual-
che decennio prima; la letteratura spagnola, infatti, non sembra tenere 
il passo di altre superpotenze culturali, come quella inglese, quella nor-
damericana, quella russa o quella francese. La presenza della letteratu-
ra spagnola in Italia, come sottolineano i primi studi di Oreste Macrì 
e Franco Meregalli, si deve a persone di cultura legate alla Spagna da 
interessi personali, non connessi cioè a progetti editoriali di ampia por-
tata, e muovono le proprie iniziative da un punto di vista essenzialmen-
te autonomo2. Personalità come Giovanni Papini, Salvatore Battaglia 
e Giovanni Boine sono i principali promotori di attività di traduzione 
che, tuttavia, non si trasformano mai in un’operazione programmatica. 
La situazione peggiora con l’avvento del franchismo. Data la nuova 
situazione del paese iberico, gli editori italiani cominciano a nutrire, 
chi più che meno, una marcata indifferenza verso quanto si produce 
in Spagna, propiziando, in diversi casi, l’assenza totale dagli scaffali 
italiani di opere comunque importanti, se non imprescindibili del pano-
rama culturale spagnolo. Tale situazione, sottolineata da Maria Grazia 

2. Cfr. O. Macrì, Del tradurre, in L. Dolfi, Studi Ispanici, vol. II, Napoli, Liguori, 1996. 
F. Meregalli, Presenza della letteratura spagnola in Italia, Sansoni, Firenze, 1974.
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Profeti e Lore Terracini3, non può che legarsi a questioni ideologiche e 
politiche, confermate da testi sull’editoria italiana, come la Storia dell’e-
ditoria letteraria in Italia di Gian Carlo Ferretti, dove si conferma l’idea 
di una riconfigurazione politica e culturale italiana, nel cui contesto 
la cultura è in mano a coloro che, in modi e gradi diversi, hanno com-
battuto il fascismo italiano e che intravedono nella Spagna franchista 
un superstite dell’ondata totalitaria che ha coinvolto l’Europa in epoca 
prebellica4. In epoca più recente il campo di studi sui rapporti culturali 
tra Italia e Spagna in relazione alla traduzione si alimenta di nuovi 
contributi. È del 2006 lo studio di Nuria Pérez Vicente, La narrativa 
española del siglo XX en Italia: traducción e intertextualidad, con cui 
questo testo contrae un debito considerevole, in cui si menzionano tut-
te le opere spagnole tradotte in Italia a partire dal 19755. Qualche anno 
dopo, Libri dal mare di fronte di Nancy De Benedetto, intende fornire 
un catalogo per quanto riguarda il periodo compreso tra il 1900 e il 
19456. Infine, è necessario citare uno studio di Simone Cattaneo mirato 
ad aggiornare i dati, soffermandosi sulla più recente produzione (1990-
2012), in particolare rispetto all’impatto dei premi letterari concessi in 
Spagna nel panorama culturale ed editoriale italiano7. Come è evidente, 
gli anni che vanno dal levantamiento del 1936 fino alla morte di Franci-
sco Franco, nel 1975, non sono finora oggetto di una riflessione critica 
e spingono a un’analisi che lungi dal dichiararsi esaustiva, intende of-
frire un quadro generale che funga da studio preliminare di altre, più 
profonde e specifiche indagini. 

L’editoria italiana, come tutti i settori, fatica non poco a risollevare le 
proprie sorti dopo lo scempio della guerra. Anzi, più che per altri campi, 
per il libro urge un’operazione di profondo riposizionamento dei princi-
pali interpreti, visto che, come afferma Nicola Tranfaglia «molti erano 
stati i compromessi, se non addirittura la collaborazione esplicita, con il 
regime di Mussolini»8. Sono diverse le case editrici che devono passare 
per il vaglio dell’Alto Commissariato per l’epurazione, schedatura neces-
saria per rispondere alle accuse di affiliazioni ideologiche al fascismo, di 
propaganda e di acquisizione di profitti. 

3. Cfr. M.G. Profeti, Importare letteratura. Italia e Spagna, in “Belfagor”, 1986, n. XLI, 
pp. 365-379. 

4. G. Ferretti, Storia dell’editoria in Italia. 1945-2003, Torino, Einaudi, 2004. 
5. N. Pérez Vicente, La narrativa española del siglo XX en Italia: traducción e inter-

textualidad, Pesaro, Alfa, 2006. 
6. N. De Benedetto, Libri dal mare di fronte, Lecce, Pensa, 2012. 
7. S. Cattaneo, Premi letterari e traduzioni. Il caso Spagna-Italia (1990-2012), in “Tin-

tas”, n. 3, 2013, pp. 135-200. 
8. N. Tranfaglia-A. Vittoria, Storia degli editori italiani, Bari, Laterza, 2007, p. 407. 
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L’immediato dopoguerra appare caratterizzato al tempo stesso dalla preca-
rietà e dalla vitalità; epurazioni e commissariamenti degli editori più o meno 
compromessi con il regime, difficoltà economiche e materiali, temerarietà im-
prenditoriali e amministrative, violazioni del diritto d’autore in una situazione 
caotica, ma anche libertà di stampa ripristinate, progettualità diffuse, nuove pic-
cole strutture editoriali tendenzialmente estranee alle logiche capitalistiche, e 
tutto nel quadro di un vero e proprio boom della produzione libraria9.

Tuttavia l’industria editoriale si mostrerà capace di allinearsi con al-
tri settori in crescita, e dopo pochi anni di riabilitazione sono le grandi 
realtà del nord ad accrescere il proprio capitale e a prepararsi a guidare 
la scena editoriale italiana fino alle epoche attuali. 

I titoli pubblicati, infatti, subiscono una considerevole impennata: se 
nel 1944 i libri stampati, sia italiani che tradotti, sono 1.895, nell’anno 
successivo la cifra è pari a 4.609, per arrivare, nel 1949, a oltre 10.000 
titoli pubblicati, e se il mercato riprende a funzionare si deve soprattutto 
alle attività di editori che durante il regime erano stati tartassati. 

Einaudi, Mondadori, Rizzoli, Bompiani e altri puntano su un’editoria 
di qualità, apparentemente libera da restrizioni ideologiche, che contem-
pli la totalità dei fenomeni letterari, sia nazionali, con il rilancio di autori 
messi a tacere dal regime, che stranieri, con l’importazione di opere fino 
a quel momento sforbiciate dalla censura o direttamente proibite dal veto 
fascista. 

Proprio in questa chiave va letta la nomina di diversi direttori edi-
toriali che sono stati anche protagonisti di una resistenza ideologica al 
fascismo. È nota l’esperienza di Elio Vittorini presso Bompiani e poi Ei-
naudi, così come abbastanza conosciute sono le attività editoriali di Ita-
lo Calvino, Natalia Ginzburg e Alberto Moravia. L’obiettivo, come dirà 
Pietro Calamandrei all’inaugurazione della rivista “Il Ponte”, è quello di 
«ristabilire nel campo dello spirito, al di sopra della voragine scavata dal 
fascismo, quella comunità tra passato e avvenire che porterà l’Italia a 
riprendere la sua collaborazione al progresso del mondo»10. 

Come inserire, in tale contesto, la letteratura spagnola? Per comin-
ciare a delineare un quadro che miri a una comprensione completa del 
fenomeno, ritengo sia opportuno delimitare le linee essenziali del libro 
spagnolo della seconda parte del Novecento. Come è risaputo, il paese 
iberico si spacca in due parti che almeno in apparenza si mostrano 
abbastanza definite: da un lato gli scrittori che hanno lasciato il paese 

9. G. Ferretti, op. cit., p. 72. 
10. P. Calamandrei, “Il Ponte”, 1945, n. 1, p. 2. 
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prima o immediatamente dopo l’ascesa del dittatore, dando vita alla 
“letteratura in esilio”, dall’altro coloro che restano in patria, autori di 
un’opera che a sua volta può dividersi in due filoni: da un lato la lette-
ratura dei vincitori, dai toni trionfalisti, dall’altro nuove forme espres-
sive, manifestazione di un realismo non sempre compiacente e radice 
di altri fenomeni letterari che si svilupperanno nelle decadi successive. 
È in questo secondo gruppo che nascono le voci letterarie più interes-
santi della Spagna postbellica: tre grandi nomi del romanzo, ad esem-
pio, Camilo José Cela, Miguel Delibes e Gonzalo Torrente Ballester, si 
vedranno accompagnati da altre importanti e innovative voci letterarie 
e ben presto il paese affronterà una fase di riempimento culturale dei 
vuoti lasciati dalla diaspora repubblicana. 

Nuria Pérez Vicente ha segnalato che «el interés italiano por España 
se acrecentará, efectivamente, a partir de 1936. Pero a pesar del despertar 
que la guerra civil supusiera, hay que decir que el interés concreto por 
ella siguió circunscrito al mundo intelectual»11. La riflessione apre una 
questione importante: fatta eccezione per i classici, il libro spagnolo non 
sembra godere dell’interesse generale italiano, e resta relegato all’attività 
di pochi editori, o traduttori, spinti da una passione personale e quasi 
mai a servizio di un progetto editoriale programmatico. 

In altre parole, negli anni Quaranta e Cinquanta gli editori italiani 
sembrano abbastanza scettici rispetto a quanto si produce in Spagna e, 
salvo alcuni fenomeni di considerevole impatto politico-culturale, uno 
su tutti Federico García Lorca, la circolazione della letteratura spagnola 
in Italia sarà sempre frutto di un’iniziativa isolata e dalla scarsa resa dal 
punto di vista dell’accoglienza critica e di pubblico12. Questo, a mio modo 
di vedere, per due ragioni essenziali: la prima rimanda al contesto italia-
no, la seconda, invece, si inserisce in un discorso un po’ più ampio, che fa 
riferimento alla posizione della lingua e della cultura spagnola nei nuovi 
scenari culturali. La virata a sinistra della cultura e dell’editoria italiana, 
in un ambiente piuttosto imbevuto di ideali nati durante la Resistenza, 
è abbastanza attestata da chiunque abbia tentato di analizzare i processi 
editoriali del nostro paese. A tal proposito, Alberto Asor Rosa segnala 

11. Op. cit., p. 12.
12. Autore di maggiore risonanza, Federico García Lorca è anche simbolo della lotta 

antifranchista e protagonista della scena poetica della Spagna prebellica. Gli editori ita-
liani si sforzano per riconsegnare l’immagine di scrittore prolifico, presentando la sua 
traiettoria in varie forme, dal teatro alla lirica, e attraverso realtà editoriali grandi e pic-
cole. Tra il 1946 e il 1975 l’autore andaluso è pubblicato tredici volte, senza contare, ov-
viamente, le ristampe e le edizioni adattate per i testi scolastici o divulgativi. 
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che «Resistenza e antifascismo sembravano aver creato una dimensione 
culturale nuova, uno spazio di azione per la cultura, mai precedentemen-
te sperati, attraverso la promozione a pubblico di una massa sociale quasi 
completamente vergine»13. 

L’opposizione al fascismo, dunque, come punto di partenza per la ri-
costruzione socio-culturale del paese. Uno scenario abbastanza ostile a 
quanto sta accadendo contemporaneamente in Spagna, dove il regime 
franchista stringe il proprio raggio ideologico attorno a pochi scrittori, 
tutti di certa provenienza politica, e ignora “l’altra Spagna”, rifugiatasi 
in paesi democratici dell’Europa e delle Americhe. In questo contesto 
è facile dedurre l’interruzione dei rapporti tra i due paesi dal punto di 
vista editoriale. Il cammino del libro italiano in Spagna si rende difficile, 
così come accade per il libro spagnolo in Italia, come sottolinea lo studio, 
del 2012, di Gabriel Andrés, La batalla del libro en el primer franquismo. 
Política del libro, censura y traducciones italianas. Gli editori italiani tro-
veranno molto più agevole la relazione con chi si trova fuori dai confi-
ni spagnoli o comunque manifesta piena dissenso al regime, mentre in 
Spagna poca apertura viene concessa a coloro che intendono diffondere, 
in Italia, un messaggio di protesta in chiave antifranchista, traducendo e 
promuovendo una letteratura di opposizione. 

La seconda ragione, come detto, è strettamente collegata alla potenza 
di altre lingue e altre culture rispetto a quella spagnola. Considerevole, 
in questo senso, l’ancora mancato apporto del mondo sudamericano, che 
invece sarà veicolo anche di buona parte della rinnovata attenzione per 
la letteratura spagnola, ma solo in epoche successive. Tuttavia, il boom 
degli autori sudamericani sarà generatore di un rinnovato interesse che 
solo in un primo momento investirà anche la letteratura spagnola. Come 
è abbastanza noto, il sorpasso in termini di vendite sarà abbastanza ra-
pido e la letteratura spagnola, soprattutto quella coincidente con il mo-
mento più felice degli scrittori sudamericani (anni Sessanta e Settanta), 
tornerà a occupare un ruolo marginale nel contesto generale dell’editoria 
italiana. 

13. A. Cadioli, L’industria del romanzo. L’editoria letteraria in Italia dal 1945 agli anni 
Ottanta, Roma, Editori Riuniti, 1981, p. 24. 
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Gli anni Quaranta. La difficile stagione del romanzo tremendista14

Nel 1956, l’editore milanese Aldo Martello pubblica Carosello di nar-
ratori spagnoli, raccolta curata da Cesco Vian, figura di riferimento per le 
traduzioni dallo spagnolo15. Il libro contiene racconti di autori noti già al 
pubblico italiano, come Ramón Gómez de la Serna, uno dei più fortunati 
in questo senso, ma soprattutto nuovi nomi. Da una prospettiva attuale, 
l’antologia rappresenta l’unica apparizione in Italia di autori che vivran-
no un graduale processo di oblio anche in patria, come Edgar Neville o 
Samuel Ros, di cui si presentano, rispettivamente, Torello indomito e Io 
sono il padrone di casa. 

Quattro anni dopo Giuseppe Bellini raccoglie alcuni testi narrativi nel 
volume Narratori spagnoli del ’900 16. Il libro si propone come panoramica 
della narrativa spagnola dalla Generazione del ’98 al dopoguerra, e cer-
ca di tracciare linee di continuità con le tradizioni precedenti, giungen-
do a una riconfigurazione generale dello scenario della prosa spagnola. 
Nell’introduzione, firmata dallo stesso Bellini, è facile intuire l’interesse 
per i due grandi nomi del romanzo spagnolo degli anni Quaranta del 
Novecento. Camilo José Cela e Carmen Laforet sono, per il curatore, 
espressione di una «rinnovata e sorprendente grandezza» delle Lettere 
spagnole. Il volume nasce dalla spinta di voler far conoscere al pubblico 
italiano anche autori sconosciuti. Per alcuni, difatti, come accaduto già 
per il volume curato da Vian, sarà il primo, e in alcuni casi l’unico appro-
do in Italia. È il caso di Elena Quiroga, presente nel libro con un estratto 
del mai tradotto Algo pasa en la calle (1954) o di Luis Romero, di cui si 
presenta Il mare, racconto che resterà l’unico testo tradotto in italiano 
dell’autore de La noria. 

Impervio, dunque, il cammino di diversi autori del dopoguerra spa-
gnolo in Italia. Sebbene Bellini parli di un generale rinnovamento e di 
un momento della prosa spagnola di indiscutibile valore, il riscontro 
italiano è piuttosto ridotto. Nuria Pérez Vicente sottolineerà, infatti, 
come la letteratura della posguerra sia una scoperta degli editori italiani 
riconducibile agli ultimi venticinque anni, vale a dire dopo la fine del 
regime, quando, probabilmente, si dissolvono le stringenti dogane cul-

14. La periodizzazione segue le linee generali della storia della letteratura spagnola 
del Novecento, e segue la divisione in periodi e correnti proposta da Nuria Pérez Vicen-
te (2006). Per ulteriori informazioni ho seguito la periodizzazione presente in J.C. Mainer, 
Historia de la literatura española, vol. 7; J. Gracia, D. Ródenas, Derrota y restitución de la 
modernidad, Madrid, Crítica, 2011. 

15. C. Vian (a cura di), Carosello di autori spagnoli, Milano, Aldo Martello, 1956. 
16. G. Bellini (a cura di), Narratori spagnoli del ’900, Bologna, Guanda, 1960. 
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turali imposte dal franchismo e la cultura ispanica può aprirsi a nuovi 
orizzonti e progetti. 

Camilo José Cela è, tuttavia, uno degli autori più tradotti in Italia. La 
casa editrice romano-napoletana Perrella pubblica, nel 1944, La famiglia 
di Pascual Duarte, nella traduzione di Salvatore Battaglia, che si man-
terrà per diverse edizioni future, anche in epoca più recente. Il libro ha 
però una circolazione ristretta dovuta alla condizione di penuria in cui 
versa l’Italia e ai processi di riconfigurazione editoriale che provocano, 
gradualmente, la scomparsa dei piccoli editori, di impostazione essen-
zialmente pre-bellica o pre-industriale, a favore di imprese più dinami-
che e pronte a destreggiarsi nel nuovo contesto. Lo spessore dell’opera 
non può tuttavia lasciare indifferente la critica italiana, che riconosce 
ne La famiglia di Pascual Duarte tutti gli elementi tipici della tradizione 
picaresca e della nuova stagione tremendista. Lo stesso Bellini parla di 
affinità con Baroja e i maestri del ’98 e spinge affinchè l’autore galiziano 
rimanga nella memoria degli italiani come principale voce della Spagna 
postbellica17. Aldo Martello pubblicherà, nel 1955, L’alveare (traduzione 
di Sergio Ponzanelli), ma il libro vive le stesse sfortunate peripezie della 
prima opera “italiana” di Cela. Bisognerà attendere l’intervento di Einau-
di, già impostasi come una delle principali realtà editoriali italiane, per 
la pubblicazione de La famiglia di Pascual Duarte e per una circolazione 
capillare del libro. Il Nobel del 1989, fiutato dagli editori italiani, condur-
rà a una riscoperta dell’autore, ma negli anni di Franco una delle voci più 
importanti del nuovo romanzo spagnolo resta lontano dall’essere cono-
sciuto presso il pubblico italiano. 

Un altro caso interessante è Miguel Delibes. Del grande autore ca-
stigliano, definito da Bellini come «uno scrittore serio e impegnato, 
destinato a rimanere come uno dei valori più definitivi della nuova 
letteratura»18, in Italia giunge ben poco. Nel 1959 Nuova Accademia pub-
blica Siesta con vento sud, nella traduzione di Giuseppe Bellini, mentre 
nel volume/compendio di quest’ultimo figura Il trasferimento (La par-
tida), racconto breve del 1954. Della ricca e composita prosa di Delibes 
nulla si conosce, almeno fino a tempi più recenti19. Opere fondamentali 
come El camino, La sombra del ciprés es alargada e Cinco horas con Mario 

17. G. Bellini, op. cit., p. 10.
18. Ibid. 
19. Vedasi Per chi voterà il Signor Cayo, Torino, SEI, 1982 (traduzione di Giuliano So-

ria); Cinque ore con Mario, Reggio Emilia, Città armoniosa, 1983; La strada, Padova, Edas, 
1983 (traduzione di Lucio Basalisco); Lettere d’amore di un sessantenne voluttuoso, Firen-
ze, Passigli, 1995 (traduzione di Rosa Rita D’Aquarica) e I santi innocenti, Casale Monfer-
rato, Piemme, 1994 (traduzione di Giuliano Soria). 
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non destano l’interesse degli editori italiani e rientrano nella categoria, 
abbastanza ampia, di libri assenti nel panorama italiano. Come sottolinea 
Stefano Tedeschi: 

Rappresenta probabilmente il caso di maggiore disattenzione della cultura 
italiana verso la narrativa spagnola del Novecento. Scrittore di grandissimo va-
lore, ha ormai raggiunto in patria un’importanza pari, se non superiore, a quella 
del Nobel Cela: in Italia invece scarse le traduzioni delle sue opere si sono di-
sperse senza che gli venisse prestata un’approfondita attenzione, forse perché 
Delibes è sempre stato personaggio lontano dalle facili mode e perché il suo 
mondo narrativo è sempre stato popolato da personaggi difficili, spesso scostan-
ti, marginali, fuori da troppi facili schematismi20. 

Carmen Laforet, autrice che per prima ha dato voce al romanzo in 
chiave femminile senza cadere negli stereotipi e artifici del romanzo 
rosa, rappresenta un altro caso di scarsa attenzione della cultura italia-
na. Sulla scia del premio Nadal del 1944, ottenuto con Nada, l’autrice 
approda in Italia quasi immediatamente. Per le edizioni Il faro, nel 1948, 
nella traduzione di Amedeo Finamore, il libro esce con il titolo, bizzarro 
e fantasioso, di Voragine. Il testo non riesce a riconsegnare le atmosfere 
cupe e angoscianti della Barcellona postbellica e resta l’unica edizione 
del libro d’esordio dell’autrice fino al 1967, quando nella traduzione di 
Angela Bianchini, Einaudi pubblica il romanzo, stavolta mantenendo il 
più efficace titolo originale. Nella sua antologia, Giuseppe Bellini traduce 
El aguinaldo, che esce col titolo La strenna. Ancora oggi, Carmen Laforet 
risulta una delle autrici meno tradotte in Italia in relazione al successo e 
all’impatto avuto in Spagna e in altri paesi occidentali. Sebbene Bellini 
incoraggi la scoperta di una voce inedita della letteratura spagnola, of-
frendo spunti su romanzi e racconti successivi (La isla y los demonios, La 
mujer nueva, La llamada), Carmen Laforet non verrà tradotta se non in 
epoca contemporanea, malgrado i traduttori e gli editori restino ancorati 
al primo romanzo e poco esplorino la traiettoria completa dell’autrice. 

Gli anni Quaranta, dunque, come momento di snodo nelle relazioni 
culturali tra Italia e Spagna. Tre dei grandi nomi della letteratura spagno-
la restano pressoché sconosciuti, o noti solo in parte e grazie a una sola 
opera, al pubblico italiano. Ancora più difficile la questione riguardante 
altre voci, forse meno monumentali ma comunque importanti, del perio-
do immediatamente successivo alla Guerra civile. Durante tutta l’epoca 
franchista, Gonzalo Torrente Ballester resterà fuori dal mercato italiano, 

20. S. Tedeschi, Miguel Delibes, I santi innocenti, in “Rassegna iberistica”, n. 10, 1994, 
p. 22. 
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e salvo alcuni frammenti di romanzi o racconti, contenuti nell’antologia 
di Bellini, sono totalmente assenti autori come Rafael Sánchez Mazas, 
Rafael García Serrano, Juan Antonio de Zunzunegui, Elena Quiroga, 
Ignacio Agustí, José María Gironella e Luis Romero. 

Le difficili comunicazioni col paese iberico, stretto nella morsa del re-
gime e in piena fase di riconfigurazione anche dei meccanismi culturali, 
incide senza dubbio nel dialogo culturale con l’Italia. Ciò che è tuttavia 
sorprendente è che il fenomeno non sembra attenuarsi negli anni in cui 
la politica culturale italiana si consolida attorno a un’idea antifascista e 
marcatamente orientata su ideologie di sinistra. In questo senso, si può 
parlare di occasione mancata, poiché la miopia, o probabilmente la fretta 
nel non individuare in alcuni romanzi un seppure accennato vento di 
protesta, gioca un ruolo fondamentale nella mancata traduzione di opere 
fondamentali della letteratura spagnola. Il non dichiarato antifranchismo 
degli autori, le possibili relazioni con il regime di Franco, come nel caso 
di Camilo José Cela, fanno sì che un’intera pagina della storia lettera-
ria della Spagna resti al margine della cultura italiana per almeno tre 
decenni21. 

Gli anni Cinquanta. La voce di protesta del realismo social

Le relazioni tra editori italiani e persone di cultura spagnola vivono 
un’epoca felice a partire da metà degli anni Cinquanta, epoca in cui si 
assiste a un risveglio apprezzabile, alla base della pubblicazione di al-
cuni autori spagnoli che, in alcuni casi sorprendentemente, raggiungo-
no l’attenzione di editori e traduttori. I crescenti rapporti con la cultura 
spagnola “di resistenza”, fa sì che il legame interrotto con la guerra e il 
rovesciamento politico di entrambi i paesi, si ricomponga attorno a prin-
cipi politici affini. 

Le case editrici maggiormente interessate al panorama spagnolo sono 
pressoché schierate su ideologie di sinistra. Il gusto e l’attrazione per la 
Spagna rimandano ai rapporti che i direttori editoriali stringono con au-
tori considerati al di fuori delle cerchie franchiste, veicolo di un messag-

21. È pubblica la lettera che nel 1938 invia al Commissariato di Investigación y vigi-
lancia, in cui si propone come informatore per il regime, così come è attestata la sua at-
tività di censore nel biennio 1943-1944. L’appoggio, molto più incisivo nei primi anni 
del franchismo che nelle decadi successive, è probabilmente uno dei fattori determinan-
ti per l’immagine che Cela esporta di sé, contribuendo alla generale diffidenza nei con-
fronti della sua opera, che non sempre riesce a sganciarsi dal profilo politico e ideologi-
co dell’autore. 
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gio della resistenza che prendeva corpo anche all’interno della Spagna 
dittatoriale. Interessante, in questo senso, l’attività di Josep M. Castellet, 
vero e proprio portavoce di una Spagna che guarda oltre i confini angu-
sti del regime e cerca di allargare i propri orizzonti letterari poggiando 
su ideologie apertamente in contrasto con quelle del governo spagnolo. 
Calvino prima e Vittorini in un momento successivo saranno amici di 
Castellet e renderanno possibile la circolazione di libri spagnoli in Italia 
proprio a partire dagli incontri col critico letterario spagnolo22. A que-
sta nuova ondata di interesse verso la cultura spagnola va aggiunta, nel 
1956, la concessione del premio Nobel a Juan Ramón Jiménez, evento che 
fa virare in modo determinante l’attenzione della cultura italiana verso 
il paese iberico. 

Gli editori italiani tornano a guardare verso la Spagna e cercano di 
importare la protesta sociale che muove proprio dalla narrativa. La Ge-
neración de medio siglo approda in Italia attraverso la voce di autori come 
Juan García Hortelano, Juan Goytisolo e Rafael Sánchez Ferlosio e porta 
un messaggio inedito, di certo più decifrabile in chiave di resistenza o di 
tematica sociale rispetto alla generazione precedente. Per la prima volta, 
si percepisce un piano programmatico dell’editoria italiana verso la let-
teratura spagnola, all’interno di un’operazione culturale che fa emergere 
il realismo social rispetto ad altre correnti pur presenti in Spagna e ne 
pubblica le voci più rappresentative. È il caso Rafael Sánchez Ferlosio, 
che Einaudi decide di tradurre nel 1963. Il Jarama (nella traduzione di 
Renato Solmi) mantiene il titolo originale e segna l’inizio di un interesse 
verso l’autore che poi darà i suoi frutti in epoca più recente, quando altri 
libri dell’autore verranno riproposti e finemente commentati da diverse 
letture di ispanisti italiani23. La casa editrice Lerici, molto attenta alla 
Spagna negli anni Cinquanta e Sessanta, pubblica, nel 1961, La miniera 
(La Mina) di Armando LÓpez Salinas e Centrale elettrica (Central eléctri-
ca) di Jesús López Pacheco, mentre Feltrinelli, nel 1962, opta per Antonio 
Ferres, pubblicando I vinti (Los vencidos, traduzione di Emilia Mancu-
so). Jesús Fernández Santos è tradotto e pubblicato da Editori Riuniti nel 
1960, quando appare il volume Cronaca di un’estate (Los bravos, 1954) 
nella traduzione di Rosa Rossi, e nel 1964 Rizzoli cura la propria edizione 
di Testa rapata (Cabeza rapada, 1958), nella traduzione di Dario Puccini. 

22. F. Luti, Il Castellet ʽitalianoʼ. La porta della nuova letteratura latinoamericana, in 
“Rassegna iberistica”, n. 104, 2015, pp. 275-290. 

23. Ricordiamo R. Rossi, Breve storia della letteratura spagnola, Milano, Rizzoli, 1991; 
D. Manera, Introducción a R. Sánchez Ferlosio, Linea d’ombra, n. 45, 1991, pp. 7-18 e R. 
Sánchez Ferlosio, Imprese e vagabondaggi di Alfanhuí, in “Rassegna Iberistica”, n. 43, 1992, 
pp. 58-60. 
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Restano invece privi di traduzione quasi tutti gli altri esponenti del reali-
smo social, come, tra gli altri, Alfonso Grosso, Ignacio e Josefina Aldeoca 
e José Caballero Bonald. 

Una scrittrice che, seppur caratterizzando la narrativa spagnola dagli 
anni Cinquanta in poi, non gode di interesse da parte di editori italiani, è 
Carmen Martín Gaite. Una riscoperta della scrittrice si avrà, infatti, solo 
negli anni Novanta e non contemplerà la prima parte della sua opera. 
Fino al 1993, anno in cui la milanese La Tartaruga pubblica Cappuccet-
to rosso a Manhattan (Caperucita en Manahattan, 1990), Carmen Martín 
Gaite appare in Italia soltanto con un racconto, La coscienza tranquilla, 
inserito in un volume di narrativa breve del 1962, Narratori spagnoli. La 
nueva ola, curato da Arrigo Repetto e pubblicato da Bompiani, un’opera 
miscellanea che raccoglie anche racconti di Jesús López Pacheco e Juan 
Goytisolo e che si inserisce nella linea di antologie e raccolte inaugurata 
da Cesco Vian e Giuseppe Bellini24. 

Leggermente più fortunata la traiettoria di Ana María Matute. Aldo 
Martello, abbastanza attento alla Spagna in quest’epoca di generale di-
sinteresse, pubblica nel 1951 Infedele alla terra (Los Abel, 1948), nella 
traduzione di Cesco Vian; Lerici pubblica I bambini tonti (Los niños ton-
tos, Madrid, Arión, 1956) nel 1964 (traduzione di Raimondo Del Balzo). 
Tra i due volumi, anche Einaudi cura l’edizione di Festa al Nordovest 
nel 1961 (Fiesta al Noroeste, Madrid, 1953), nella traduzione di Paolo Pi-
gnata. Più recente, ma comunque all’interno del periodo di riferimento 
di questo studio è Prima memoria (Primera memoria, 1959), pubblicato 
a Torino da SEI nel 1972, nella traduzione di Lucrezia Panunzio e con 
introduzione di Cesare Acutis, vero e proprio promotore dell’autrice 
in Italia. 

Una buona accoglienza critica e di pubblico riscuote anche Juan 
Goytisolo. Solo nel biennio 1962-1963 sono tradotti e pubblicati cin-
que romanzi: Fiestas (Einaudi, 1960), Lutto in paradiso (Feltrinelli, 1961), 
Giochi di mani (Lerici, 1961), La risacca (Feltrinelli, 1961), tutti nella 
traduzione di Maddalena Capasso, e Per vivere qui (Feltrinelli, 1962), 
nella traduzione di Dario Puccini25. Negli anni immediatamente succes-
sivi Einaudi e Feltrinelli insisteranno sull’autore barcellonese: L’isola 
(Einaudi, 1964), traduzione di Maddalena Capasso, e Le terre di Nijar 
(Feltrinelli, 1965), traduzione di Elena Clementelli. L’apparizione quasi 

24. A. Repetto (a cura di), Narratori spagnoli. La nueva ola, Milano, Bompiani, 1962. 
25. Riportiamo i titoli, in ordine: Fiestas, Buenos Aires, Emecé, 1958; Duelo en el pa-

raíso, Barcellona, Destino, 1955; Juegos de manos, Barcelona, Destino, 1959; La resaca, Pa-
rigi, Libraire espagnole, 1958; Para vivir aquí, Buenos Aires, Sur, 1960; La isla, Città del 
Messico, Seix Barral, 1961; Campos de Níjar, Barcellona, Seix Barral, 1960. 
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contemporanea della traduzione italiana lascia intendere come Goyti-
solo sia probabilmente uno dei prescelti della letteratura spagnola. Il 
suo marcato antifranchismo lo colloca in una posizione diversa rispetto 
ai suoi colleghi, e gli vale l’interesse, e in molti casi l’amicizia, come 
nel caso di Elio Vittorini, di capo-redattori italiani. Grazie ai contatti 
con il mondo culturale italiano, ma anche francese, Goytisolo diventa 
probabilmente la voce più autorevole della lotta al franchismo e il suo 
messaggio si irradia verso le culture amiche, le quali accolgono con 
amicizia e ammirazione l’autore. 

Gli anni Sessanta e gli ultimi giorni del franchismo

La scelta degli editori italiani pare, dunque, abbastanza netta: rispetto 
a un interesse attestato per fenomeni pur maggioritari come il realismo 
social vi è un non giustificabile silenzio nei confronti di altri movimenti 
letterari che cominciano ad animare la Spagna. La decade degli anni Ses-
santa, momento fecondo dal punto di vista della sperimentazione e della 
ricerca di altre forme del narrare, appare abbastanza sterile agli occhi di 
editori che invece, rinsaldando il proprio orientamento ideologico, conti-
nuano a puntare su scrittori dichiaratamente antifranchisti o quantome-
no impegnati in qualche manifestazione di resistenza. Autori come Juan 
Benet, Juan Marsé e Francisco Umbral restano fuori dai circuiti italiani e 
il loro recupero avrà luogo solo nella fase di risveglio e reinterpretazione 
della letteratura spagnola che in Italia prende corpo a partire dai primi 
anni Novanta. 

Francisco Umbral, forse più di tutti, è uno dei grandi assenti della 
letteratura spagnola in Italia. I suoi lavori iniziali, Balada de gamberros 
(1965), Travesía de Madrid (1966), così come i lavori dei primi, fervidi anni 
Settanta (Memorias de un niño de derechas, 1972), sono totalmente igno-
rati in Italia e l’unico libro che viene tradotto è Mortal y rosa (1975), ma 
a una distanza più che ventennale dall’uscita del libro in Spagna (1998). 
Analogo il discorso per una delle voci più innovative del panorama spa-
gnolo, Juan Marsé, di cui viene ignorata la tappa iniziale, pur composta 
da numerosi e fondamentali romanzi (Últimas tardes con Teresa, 1966 o 
Si te dicen que caí, 1973) e che invece approda in Italia a metà degli anni 
Ottanta, presentato come una voce trasgressiva e più volte esploratrice 
della dimensione erotica del romanzo. 

Il romanzo complesso, ma determinante per le traiettorie della Spa-
gna degli anni Sessanta, Tiempo de silencio, di Luis Martín Santos, è pre-
sentato al pubblico italiano nella traduzione di Enrico Cicogna, nel 1970, 
pubblicato da Feltrinelli. La traduzione, che conoscerà diverse riedizioni 
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(1978, 1992 e 1995), è attestazione di un riconoscimento da parte dell’e-
ditore del peso del romanzo nel critico snodo spagnolo degli anni Ses-
santa, ma l’apparato critico che lo accompagna, una magistrale nota in 
epilogo di Danilo Manera aggiunta alle edizioni successive, ne dimostra 
anche la complessità di trasmissione al pubblico italiano. In questo caso, 
l’interesse elevato della critica italiana (Manera, Pittarello, Rossi) non 
sembra corrispondere a un’accoglienza altrettanto entusiasta del pubbli-
co italiano. 

Tuttavia, al di là dei libri citati, poco trapela del magma letterario che 
in Spagna si genera nell’ultima fase del franchismo. Non va dimenticato 
che negli anni Sessanta la convivenza di stili, correnti e movimenti dà 
luogo a un numero elevato di pubblicazioni, romanzi che restano però 
fuori dai circuiti italiani, a volte in modo imperdonabile. Non si seguo-
no le evoluzioni delle tre grandi narratrici, Carmen Laforet, Ana María 
Matute e Carmen Martín Gaite, giunte, almeno le ultime due, a una più 
matura e piuttosto interessante tappa della propria traiettoria, né tanto-
meno sembrano suscitare interesse altre scrittrici che pure hanno cono-
sciuto momenti di relativa notorietà in Spagna, come Mercedes Salisa-
chs, Elena Quiroga ed Elena Fortún. Totalmente fuori dai circuiti italiani, 
inoltre, altri narratori come Jesús Fernández Santos o Álvaro Cunqueiro. 
Una delle ragioni di tale disinteresse va individuato, tra le altre questio-
ni, anche nel crescente impatto che presso il pubblico italiano comincia 
ad avere la letteratura ispanoamericana. Gli autori del boom, in questo 
senso, poco faticano a superare, in termini di attrazione presso gli editori 
italiani, i colleghi spagnoli. 

I libri presenti, l’esilio

La panoramica non presenta però solo “vuoti” letterari, indice dello 
scarso richiamo del libro spagnolo in Italia. Nel periodo che analiz-
ziamo, diversi invece sono i fenomeni di promozione di una certa im-
magine della Spagna, spesso affidata ai classici e a precisi movimenti 
letterari: Franco Meregalli ha sottolineato come, nell’epoca a cui fac-
ciamo riferimento, si pubblicano più edizioni del Quijote che in tutta la 
storia nazionale26. Numerose, inoltre, le versioni italiane del Lazarillo, 
de La vida es sueño di Calderón de la Barca e delle Novelas ejemplares di 
Cervantes. La pubblicazione dei classici non conosce battute d’arresto, 
ma anzi si intensifica, anche grazie al consolidamento in tutto il paese 

26. Op. cit., p. 69. 
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delle varie cattedre universitarie di letteratura spagnola, che fanno re-
gistrare un incremento delle traduzioni e degli studi critici di tali testi. 
Un interesse di tipo filologico che troverà piena espressione nella fon-
dazione dell’AISPI, l’Associazioni Ispanisti Italiani, nel 1973. 

Un discreto successo ha anche José María Sánchez Silva. La saga di 
Marcellino, impregnata di valori cattolici, è pubblicata dalla torinese 
Paravia: nel 1955, sulla scia del film di Ladislao Vadja, esce Marcellino 
pane e vino (Marcelino pan y vino, 1953), due anni dopo Marcellino in 
cielo (Aventura en el cielo de Marcelino pan y vino, 1954) e nello stesso 
anno Non, l’asinello senza pari (Fábula de la burrita Non, 1956). Il gusto 
per il genere popolare trova riscontro in uno degli autori più apprezza-
ti dal pubblico italiano, Vicente Blasco Ibáñez, probabilmente l’autore 
maggiormente pubblicato nel periodo preso in considerazione, tanto da 
editori di piccola o media entità (Sonzogno) come da realtà più rilevanti 
(Feltrinelli e Rizzoli). 

Contrariamente a quanto accade per ciò che si scrive entro i con-
fini spagnoli, il mondo editoriale italiano sembra abbastanza attratto 
dalla Spagna esule e quindi in opposizione al franchismo. L’immagine 
di scrittori che decidono di sfuggire o resistere alle pene del regime 
non lascia indifferenti i caporedattori italiani, formatisi, come abbiamo 
detto, sulla base di ideali resistenziali e di ideologie spiccatamente anti-
fasciste. Spesso, al gusto letterario si associa anche un rapporto diretto 
con l’autore, come nel caso di Rafael Alberti o di Jorge Semprún. 

Max Aub attrae Mondadori, che nel 1963 pubblica Jusep Torres Cam-
palans (Jusep Torres Campalans, 1958), traduzione di Giuseppe Cintio-
li ed Einaudi che pubblica L’impareggiabile malfidato (El desconfiado 
prodigioso, in Teatro incompleto, 1931), opera teatrale tradotta da Da-
rio Puccini. Francisco Ayala è acquisito da Longanesi: nel 1965 la casa 
editrice, orfana del fondatore Leo, pubblica Morire da cani (Muertes de 
perro, 1958) e In fondo al bicchiere (En el fondo del vaso, 1962), entram-
bi nella traduzione di Maria Vasta Dazzi. Noto e riconosciuto, Rafael 
Alberti è uno degli autori più tradotti in Italia: Lo spauracchio (Socie-
tà Editrice Torino, 1951), raccolta di drammi selezionata e tradotta da 
Eugenio Luraghi e Dario Puccini, Ritratti contemporanei (1961), Teatro 
(Mondadori, 1967), Disprezzo e meraviglia (Editori Riuniti, 1972, in edi-
zione bilingue), nella traduzione di Ignazio Delogu, Roma, pericolo per 
i viandanti (Roma, peligro para caminantes, 1968) edito da Mondadori 
nel 1972, traduzione di Vittorio Bodini, e L’albereto perduto (La arbole-
da perdida, 1975), che esce per Editori Riuniti (1976), nella traduzione 
di Dario Puccini. Pur non trattandosi di narrativa, la presenza in Italia 
di un così nutrito numero di opere di Alberti lascia intendere lo schie-
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ramento politico-ideologico degli editori italiani, spesso proprietari di 
vere e proprie editrici di partito (Editori Riuniti). Si può subito notare 
che l’intervento dei grandi gruppi editoriali è immediato per gli autori 
in esilio, mentre per coloro che restano in Spagna il cammino verso la 
grande pubblicazione appare assai più impervio. 

Ramón Sender si rende noto attraverso due libri: Cronaca dell’al-
ba (Crónica del alba, 1944), pubblicato da Longanesi nel 1948 e poi da 
Einaudi nel 1964, nella traduzione di Luisa Orioli, e I cinque libri di 
Arianna (Los cinco libros de Ariadna, 1957), edito da Sodalizio del libro 
nel 1960. 

Come accennavamo, particolare entusiasmo suscita l’opera di Juan 
Ramón Jiménez. Tra il 1949 e il 1962 escono cinque edizioni di Platero 
y yo27, presentate da case editrici diverse, a cui si aggiungono la fioren-
tina Fussi con Animale di fondo (Animal de fondo, 1949), pubblicato nel 
1954 nella traduzione di Rinaldo Frodi, e la torinese Utet che nel 1967 
redige un volume collettaneo dell’autore, Le opere: poesia e prosa. Juan 
Ramón Jiménez è uno degli autori che, rispetto ad altri, continuerà a 
riscuotere enorme successo in Italia anche in epoca post-franchista. Le 
ripubblicazioni delle opere, la scoperta della sua poesia, la quantità di 
edizioni critiche attestano l’interesse, o quasi il culto, per il Nobel 1956. 

Tuttavia, anche il gruppo di esuli presenta delle mancanze: valga 
come esempio Rosa Chacel, la cui narrativa non approda in Italia prima 
del 1986, quando Sellerio pubblica l’antologia Relazione di un architetto 
(Sobre el piélago, traduzione di Francesco Tentori Montalto). Sarà poi la 
stessa casa editrice palermitana a puntare su un romanzo, Quartiere di 
meraviglie (traduzione di Nadia Maino), ma solo nel 1998. 

Per tracciare possibili linee di interpretazione del fenomeno, data 
la sua ampiezza in termini di periodizzazione, è forse opportuno ri-
correre a statistiche di tipo qualitativo. A fronte di un periodo abba-
stanza esteso, occorrerebbe calcolare se le traduzioni che hanno avuto 
effettivamente luogo siano state gestite da gruppi editoriali in grado di 
garantire una sufficiente circolazione del libro. Tale divisione permet-
te già lo sviluppo di un’ipotesi: che esiste una profonda differenza di 
atteggiamento da parte dell’editoria italiana verso coloro che scrivono 
dalla Spagna e coloro che invece scrivono dall’esilio o semplicemente 

27. Platero e io. Elegia andalusa, Siena, Ausonia, traduzione di Silvio Pellegrini; Pla-
tero y yo, Milano, Nuova Accademia, traduzione di Antonio Gasparetti; Platero y yo. Ele-
gia andalusa, Napoli, Pironti, traduzione di Anna Maria Gallina; Platero, Roma, Arman-
do, traduzione di D. Francati; Platero y yo, Milano, Signorelli, 1962, traduzione di Elena 
Milazzo. 
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mostrano atteggiamenti dichiaratamente antifranchisti. Ciò non può 
che essere ricondotto alle circostanze sociopolitiche che determina-
no la nascita e il consolidamento, presso gli editori, degli ideali che 
hanno caratterizzato la reazione al fascismo e la liberazione del paese. 
La Spagna, dunque, l’immagine veicolata del paese iberico, è quella di 
una “cultura altrove”, che entro i suoi confini non riesce a mostrar-
si incisiva dal punto di vista letterario. Una valutazione che, tuttavia, 
comporterà gravi scompensi o assenze, soprattutto nelle generazioni 
successive, gli anni Sessanta e Settanta, con riscoperte solo recenti di 
autori come Umbral, Marsé e Luis Martín Santos. Si tratta, quindi, di 
“potenziale” letterario inespresso, rimasto nei cassetti delle case editrici 
italiane e presto dimenticato. 

Necessaria una riflessione sulle case editrici. Le imprese più impor-
tanti, destinate a segnare la storia del dopoguerra italiano, sembrano 
attratte dalle voci che si levano contro il franchismo: sia in Spagna, 
come nel caso di Juan Goytisolo (sebbene l’autore scelga di non restare 
in Spagna) che è pubblicato da Einaudi e Feltrinelli, che per gli autori 
che scrivono da un altrove. Diversa, salvo in rari casi, la situazione per 
autori che scrivono dalla Spagna o comunque non manifestano aperto 
dissenso al regime. Per questi ultimi la traduzione arriva per picco-
le realtà editoriali, come Aldo Martello e Perrella, ormai coinvolte in 
un processo di decadimento a seguito delle trasformazioni del mercato 
editoriale italiano. Per gli scrittori che scrivono dalla Spagna franchi-
sta, il passaggio alle grandi case editrici non è mai frutto di un investi-
mento sull’autore e raramente oggetto di ristampa. Va sottolineato, del 
resto, come nel corso degli anni franchisti gli editori italiani abbiano 
riscontrato non pochi problemi con le autorità spagnole. Caso esempla-
re è il divieto imposto dal governo franchista a mettere piede in Spagna 
rivolto all’editore Einaudi. Questi si era reso protagonista, nel 1962, 
della pubblicazione di Canti della nuova resistenza spagnola, volume 
che di certo aveva irritato il governo spagnolo tanto da proibirne la 
circolazione e vietare, appunto, l’ingresso nel paese iberico all’editore 
e, per diverso tempo, ai curatori della raccolta (Sergio Liberovici e Mi-
chele L. Straniero). Le edizioni successivi al 1962 del Prix Formentor, 
della cui giuria fa parte proprio Einaudi, si svolgono lontano dal suolo 
spagnolo, e rappresentano il punto di rottura, probabilmente definitivo, 
tra l’editoria italiana e il governo franchista. 

Solo in tempi più recenti il lettore italiano può attingere a una serie 
di traduzioni volte a far conoscere autori e testi ignorati in epoche pas-
sate, sebbene vi siano autori che ancora oggi restano privi di traduzio-
ne, come ad esempio Elena Fortún, e interi periodi della produzione di 
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autori fondamentali, come nel caso di Miguel Delibes, inaspettatamen-
te fuori dal circuito libraio italiano. Riprendendo le riflessioni di Even 
Zohar sul polisistema letterario, concludiamo che l’immagine offerta 
della Spagna è sicuramente quella di un paese ferito, sede di un pro-
sciugamento delle voci artistiche, e di una cultura parallela, in esilio, 
che prova a offrire il resoconto amaro di questa frattura. Bilanci di cer-
to attestabili ma purtroppo parziali, che non danno reale contezza di 
quanto, invece, si scrive in Spagna durante il regime. In questo senso, 
l’auspicio è che presto la produzione letteraria realizzata in epoca fran-
chista abbia il giusto riconoscimento in termini di traduzione anche 
in Italia, in modo da restituire anche al pubblico italiano un’immagine 
della Spagna completa e veritiera. 
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La “Nueva Ola” en Italia. 
Difusión editorial, recepción y fenómenos traslativos

de la literatura disidente española 
en los años cincuenta y sesenta

Eugenio Maggi

Resumen
El artículo se propone abordar el corpus de traducciones de los jóvenes autores an-
tifranquistas que desde finales de los cincuenta, y a lo largo de la década siguiente, 
tuvieron una presencia bastante significativa en el mercado editorial italiano. Se 
examinarán en particular, además de los problemas de traducción, las formas de 
presentación y comercialización de la llamada “Nueva Ola”, y algunas muestras de 
su recepción en la prensa periódica.
Palabras clave: Traducción; Recepción; Juan Goytisolo; Generación del medio siglo; 
literatura disidente.

Abstract
This paper addresses the corpus of translations of young anti-Franco authors who 
had a fairly significant presence in the Italian publishing market from the late 1950s 
and throughout the following decade. In addition to the translation problems, I will 
explore the forms of presentation and marketing of the so-called “New Wave” and 
some samples of its reception in the periodical press.
Keywords: Translation; Reception; Juan Goytisolo; Generation of 50; Dissident 
Literature.

Hay una escena de La guerre est finie de Alain Resnais (1966), con 
guion de un Jorge Semprún expulsado un par de años antes del Par-
tido comunista español (pce) que además de cifrar en pocos, inten-
sos minutos toda la frustración del exiliado Carlos (Yves Montand), 
militante clandestino entre Francia y España, es un contundente 
ejemplo de crítica político-cultural. España, explota Carlos, se ha 
convertido en «la buena conciencia lírica de la izquierda», pero hace 
tiempo que ha salido del «sueño del 36»: lo que debería importar 
ahora es «la realidad del 65». En el campo cultural italiano hay un 
momento muy breve (que empieza aproximadamente a finales de los 
cincuenta para menguar en la segunda mitad de la década siguiente, 
y desvanecerse casi por completo en los últimos años del régimen) 
donde las simpatías antifranquistas, que nunca faltarán en la esfe-
ra política, parecen animar el descubrimiento, o redescubrimiento, 
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de todas aquellas expresiones artísticas españolas que cuestionan, de 
forma más o menos directa o politizada, la violencia brutal y la gris 
idiotez de la dictadura clerical-fascista. Es un momento, observa Ce-
rullo, donde «[p]er la prima volta, si percepisce un piano program-
matico dell’editoria italiana verso la letteratura spagnola».1 Aquí me 
ocuparé sobre todo de la narrativa, con inevitables referencias a la 
poesía (por la coincidencia de numerosos autores, traductores, críti-
cos y colocaciones editoriales, además de una evidente proximidad 
cronológica de las publicaciones), excluyendo por límites de espacio 
y competencias unos ámbitos contiguos importantísimos como el 
teatro, el cine y las artes visuales, o las iniciativas paralelas en el cam-
po documental e historiográfico; y me centraré en particular en las 
relaciones de la cultura italiana con el interior de España, que a juz-
gar por los datos bibliográficos aquí recogidos2 representan el aspecto 
más relevante, en términos tanto cuantitativos como cualitativos, de 
la primera mitad de los sesenta, pese a su duración efímera.3

En aquel período, parafraseando las palabras de Carlos, predominó 
sin duda la «realidad» contemporánea sobre «el sueño del 36», hasta 
el punto de que la propia memoria guerracivilista, patente en un 
proyecto emblemático como el Romancero della resistenza spagnola 

1 Luca Cerullo, I libri assenti. Editoria italiana e letteratura spagnola negli anni di 
Franco, “Spagna Contemporanea”, n. 52, 2017, pp. 107-125 (p. 118).
2 Extensos pero parciales, ya que falta un registro completo tanto de la prensa pe-
riódica como de las revistas culturales, donde se publicaron con frecuencia textos 
inéditos nunca reeditados en volumen. Al caso de “L’Europa Letteraria” de Giancar-
lo Vigorelli estoy dedicando mis investigaciones actuales.
3 En definitiva, es un cuadro casi opuesto al que presentaba Profeti, cuando, sin 
precisar demasiado su perspectiva cronológica, afirmaba: «Gli unici autori degni di 
traduzione e divulgazione saranno allora i martiri e gli esiliati, i Lorca e gli Alberti», 
Maria Grazia Profeti, Importare letteratura: Italia e Spagna, “Belfagor”, n. 41, 1986, 
pp. 365-379 (p. 366). Los poetas ya canonizados antes de la Guerra Civil, como 
Juan Ramón (premio Nobel en 1956), Alberti o Guillén, tendrían evidentemente 
trayectorias más regulares a lo largo de las décadas, pese al desarraigo que los se-
paraba de su patria; en este sentido, me parece más interesante observar cómo los 
grandes narradores desterrados, como Sender, Aub o Ayala, adquieren una cierta 
visibilidad editorial precisamente alrededor de 1960-1965. Aun así, me parecen 
equivocadas las conclusiones de Cerullo, quien no distingue entre poetas afirmados 
y prosistas menos conocidos, y en general sobrevalora la presencia editorial del exilio 
(«Si può subito notare che l’intervento dei grandi gruppi editoriali è immediato per 
gli autori in esilio, mentre per coloro che restano in Spagna il cammino verso la 
grande pubblicazione appare assai più impervio», Luca Cerullo, I libri assenti, cit., 
p. 123) ya que los prosistas desaparecieron rápidamente del mercado, en la mayor 
parte de los casos durante un par de décadas; cfr. Valentina Scaramozzino, Max Aub 
e l’Italia, en Vittoria Biagini, Valentina Scaramozzino (ed.), Il delitto di scrivere: Due 
studi su Max Aub, Fiorini, Verona 2006, pp. 125-252; Federica Cappelli (ed.), Una 
farfalla sull’orlo dell’abisso: Racconti dall’esilio repubblicano spagnolo, ets, Pisa 2008.
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(1936-1959) de Dario Puccini,4 sirvió precisamente para explicar y 
contextualizar las luchas corrientes, que implicaban en buena medi-
da a una generación que no había combatido durante el conflicto del 
’36-39.5 En resumen, nos encontramos con un corpus de textos muy 
“contemporáneos”, donde en general la Guerra Civil asoma tan solo 
a través de alusiones, o bien se presenta desde perspectivas peculiares 
(por ejemplo, la de los niños salvajes y traumatizados de Goytiso-
lo6). Desde luego, es un panorama lógico en el caso de la literatura 
del interior, por las consabidas trabas de la censura que tabuizaban 
la memoria del conflicto, pero, si consideramos a los autores de la 
diáspora, sabemos que un proyecto de antología de relatos guerra-
civilistas de Aub, con el título indicativo de La guerra de España, 
finalmente no se llevó a cabo, a pesar del interés inicial de Monda-
dori y de la mediación de su director editorial, Vittorio Sereni.7 En 
definitiva, el que destaca no es un interés específico en la contienda 
de 1936-1939, sino en una literatura que se concibe ante todo como 
crónica veraz de un país cercano pero semidesconocido por culpa del 
telón de acero del franquismo.8

4 Dario Puccini (ed.), Romancero della resistenza spagnola (1936-1959), Feltrinelli, 
Milano 1960, concebido, según reza el anuncio editorial de aquella época, como 
«un unico poema epico che esalta la lotta di un paese in esilio». Sobre la impor-
tancia de esta antología, destinada a una duradera historia editorial, cfr. Giuseppe 
Mazzocchi, Italia y España en el siglo xx, “Ínsula”, nn. 757-758, 2010, pp. 28-33 
(p. 29); Juan José Lanz, Eco en el espejo de Narciso: El diálogo hispano-italiano de 
la poesía contemporánea (1950-1975), en María de las Nieves Muñiz Muñiz, Gra-
cia Jordi (eds.), Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizione, Bulzoni, 
Roma 2011, pp. 143-170 (pp. 151-152); y sobre todo el exhaustivo trabajo de Paola 
Laskaris, Poetiche resistenze: il “Romancero della resistenza spagnola” di Dario Puccini, 
en Nancy De Benedetto, Paola Laskaris, Ines Ravasini (eds.), Presenze di Spagna in 
Italia negli anni del silenzio, Pensa MultiMedia, Lecce 2018, pp. 171-249. Cabe 
señalar también que en 1966 Feltrinelli publicó en su colección Reprint un facsímil 
del histórico romancero republicano del 37 recopilado por Emilio Prados.
5 Señalo de paso la publicación entre finales de los cincuenta y comienzos de los 
sesenta de novelas de autores biográficamente “extravagantes” como Luis Romero, 
nacido en 1916 y ex-voluntario de la División Azul, y Ángel María de Lera, nacido 
en 1912, que en cuanto a temas y estilo se insertan sin duda en el ámbito de la 
novela social: Luis Romero, La noria (trad. Rinaldo Froldi), Fabbri, Milano 1957; 
Id., Gli altri (trad. Rinaldo Froldi), Fabbri, Milano 1960; Ángel María de Lera, Le 
trombe della paura (trad. Emilia Mancuso), Del Duca, Milano 1961; cfr. Pablo Gil 
Casado, La novela social española, Seix Barral, Barcelona 1968, pp. 121-125.
6 Juan Goytisolo, Lutto in Paradiso (trad. Maria Giacobbe), Feltrinelli, Milano 1959.
7 Valentina Scaramozzino, Max Aub e l’Italia, cit., pp. 156-160.
8 Hasta tal punto que algunas reseñas en la prensa lamentan la escasa credibilidad o 
solvencia informativa de ciertas obras literarias (Eugenio Maggi, “El escritor español 
de izquierdas de moda”: breve fortuna italiana de Juan Goytisolo en los años del silencio, 
en Nancy De Benedetto, Paola Laskaris, Ines Ravasini (eds.), Presenze di Spagna 
in Italia negli anni del silenzio, cit., pp. 251-284, (en particular pp. 272-273), con 
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Esta toma de conciencia, que dará una continuidad ideal a las simpa-
tías antifascistas italianas de los años treinta y cuarenta, está jalonada 
por algunos nombres y eventos clave: entre ellos, el éxito de alcance 
europeo de Juan Goytisolo (gracias al aval de Gallimard, que tradujo 
su primera novela a finales de 1956),9 las relaciones entre Barral, 
Calvino y Einaudi a partir de 1959,10 el Coloquio Internacional sobre 
novela de Formentor (1959) y la creación del premio epónimo,11 
los afortunados contactos italianos del joven crítico Castellet,12 hasta 
llegar a las llamativas campañas de los aparatos franquistas contra 
Feltrinelli (en 1961, tras la turbulenta presentación de La risacca de 
Goytisolo en Milán) y Einaudi (en 1962, a raíz del cancionero de 
Liberovici y Straniero).13

Casi de la noche a la mañana, y a veces con la sensación de haberse 
quedado rezagada,14 la cultura italiana impacta, y en muchos casos 
traba sólidas relaciones, con una galaxia de nuevos nombres, o con 
escritores someramente conocidos que en este marco histórico ad-
quieren una nueva vitalidad. La que destaca por sus afinidades inter-
nas, al menos en un primer momento más vistosas que las diferen-

argumentos de una tosquedad crítica apabullante; léase por ejemplo esta reseña de 
Rosa Rossi: «Nuove amicizie [García Hortelano, 1961] si sviluppa intorno a un’as-
surda storia di un aborto in un ambiente borghese di Madrid, con una tecnica 
strettamente oggettiva, tutta dialogo fitto e scarno. [...] [I]l romanzo di Hortelano 
appare deludente sul piano formale e fondamentalmente acritico di fronte alla ma-
teria trattata, se non assurdo («la borghesia madrilena non è a quel modo», mi diceva 
con rabbia uno dei più intelligenti intellettuali madrileni di sinistra)», Rosa Rossi, 
Julián Marías e «l’errore» di Unamuno, “L’Unità”, 4 de abril 1962.
9 Cfr. Eugenio Maggi, “El escritor español de izquierdas de moda”, cit., pp. 253-257.
10 Francesco Luti, Carlos Barral e Italia, “Forma”, n. 13, 2016, pp. 15-30.
11 Giovanna Calabrò, Il neorealismo e il caso “Formentor”, en Dario Puccini (ed.), 
Gli Spagnoli e l’Italia, Banco Ambrosiano Veneto-Libri Scheiwiller, Milano 1997, 
pp. 171-175.
12 Francesco Luti, Il Castellet “italiano”. La porta per la nuova letteratura latinoame-
ricana, “Rassegna Iberistica”, n. 104, 2015, pp. 275-290.
13 Sobre estos episodios, cfr. respectivamente Roberta Cesana, «Libri necessari»: 
Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-1965), Unicopli, Milano 2010, pp. 398-400 
y Andrea Bresadola, Barral, Einaudi e la repressione franchista: il caso di Gadda in 
Spagna, en Nancy De Benedetto, Paola Laskaris, Ines Ravasini (eds.), Presenze di 
Spagna in Italia negli anni del silenzio, cit., pp. 19-58 (pp. 39-40).
14 De allí la urgencia de sistematizaciones antológicas, autóctonas o importadas 
– Giuseppe Bellini (ed.), Narratori spagnoli del Novecento, Guanda, Parma 1960; 
Josep Maria Castellet (ed.), Spagna poesia oggi, Feltrinelli, Milano 1962; Arrigo Re-
petto (ed.), Narratori spagnoli. La “nueva ola” (con un ensayo de Josep Maria Cas-
tellet), Bompiani, Milano 1962 – y la importancia concedida a un escrito teórico 
modesto como La hora del lector de Castellet, publicado con el ostentoso subtítulo 
de «Il manifesto letterario della giovane generazione spagnola», Josep Maria Caste-
llet, L’ora del lettore: Il manifesto letterario della giovane generazione spagnola (trad. 
Raffaella Solmi), Einaudi, Torino 1962.
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cias estéticas e ideológicas,15 es la que se conocerá como Generación 
del 50 o del medio siglo, fácilmente asimilable a unas formas de 
realismo crítico ya canónicas en Italia (Pavese, Vittorini, Carlo Levi, 
Pratolini, Moravia, etc.). En su antología de 1962, Arrigo Repetto, 
quizás el crítico militante más informado de este período,16 utiliza el 
marbete genérico de “Nueva Ola”, enumerando con convicción las 
características de este variado grupo:

Fernández Santos, Goytisolo, Gaite, Pacheco, Goytisolo-Gay [sic, por 
Luis Goytisolo], Hortelano, Ferres, Salinas, Zuñiga [sic]: oggi, in Spagna, 
sono i giovani narratori della nueva ola – la nuova ondata – gli autentici 
iniziatori del rinnovamento di tutta una cultura, come gli americani di 
casa nostra, Vittorini, Pavese, negli anni trenta e quaranta. Non era mai 
accaduto nella storia della letteratura spagnola che scrittori di una stessa 
generazione si incamminassero insieme con un intento collettivo di lavo-
ro comune. Le loro opere, quasi tutte proibite in Spagna, hanno una unità 
di intenzioni, una volontà di consapevolezza formale e di contenuto, una 
consistenza di propositi e di risultati su cui s’appunta da qualche anno – e 
a volte con inevitabili squilibri – l’attenzione dei critici e degli editori 
d’Europa e d’America [...].

15 Es reveladora, en la recepción periodística y crítica de la época, la ausencia casi 
absoluta de demarcaciones entre realismo social o socialrealismo (categoría que con-
sidero válida en términos generales y que por tanto utilizaré a continuación como 
cabecera), objetivismo/behaviorismo, inquietudes existencialistas e incluso formas 
de “realismo socialista” que caracterizan, por ejemplo, a López Salinas y López Pa-
checo; sobre estas cuestiones, cfr. el repaso crítico de David Becerra Mayor, El realis-
mo social en España: Historia de un olvido, Quodlibet, Macerata 2017, pp. 35-66. La 
variedad de tendencias intrínseca en la categoría de “novela social” queda patente, 
por otra parte, ya en las primeras sistematizaciones críticas, como la de Pablo Gil 
Casado, La novela social española, cit.
16 Periodista, experto en cultura española y portuguesa, el genovés Repetto, entonces 
miembro del Partito socialista italiano, venía de los ambientes libertarios y había sido 
amigo del guerrillero anarquista José Luis Facerías, asesinado por la Guardia Civil 
barcelonesa en 1957, Antonio Téllez, Facerías. Guerriglia urbana in Spagna (trad. 
Andrea Chersi), La Fiaccola, Ragusa 1984, p. 414. Junto con Angela Bianchini, 
fue el hispanista más importante de la revista “L’Europa Letteraria”. Además de cui-
dar numerosas iniciativas editoriales – Juan García Hortelano, Nuove amicizie (trad. 
Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1961; Jesús López Pacheco, Pongo la mano sobre 
España (trad. Arrigo Repetto), Edizioni Rapporti Europei, Roma 1961; Id., Centrale 
elettrica (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1961; Armando López Salinas, La 
miniera (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1961; Arrigo Repetto (ed.), Narratori 
spagnoli, cit.; Rafael Azcona, I morti non si toccano (trad. Arrigo Repetto), Longane-
si, Milano 1963; León Felipe, Poesie (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1963; 
Gonzalo Torrente Malvido, La ballata di Juan Campos (trad. Arrigo Repetto), Nuova 
Accademia, Milano 1964 – Repetto colaboró en iniciativas políticas como la Confé-
rence d’Europe occidentale pour l’amnistie aux emprisonnés et exilés politiques espagnols 
de 1961, Francesca Nencioni (ed.), A Giuseppe Dessí. Lettere di amici e lettori, Firenze 
University Press, Firenze 2009, p. 161. Falleció en Génova en septiembre de 1970.
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Tutti questi scrittori, a volte già famosi, sono qui riuniti per la prima 
volta organicamente, come richiede il loro stesso deliberato impegno di 
testimonianza e di compromissione realista.17

Creo que la cronología editorial del período 1959-1969, sobre todo 
en su primera mitad, revela un dato inequivocable: es el arribo de 
esta nueva literatura “joven”, encabezado por Juan Goytisolo, el fac-
tor que dinamiza el corpus de obras procedentes de España. No es 
casual que precisamente en los sesenta Einaudi recupere dos novelas 
señeras de la posguerra, ya publicadas en los cuarenta por peque-
ños editores18 y a esas alturas completamente olvidadas: La famiglia 
di Pascual Duarte en la versión de Salvatore Battaglia, reeditada en 
1960, y la nueva traducción de Nada a cargo de Angela Bianchini 
(1967).19 Asimismo, vuelven a aparecer obras de Ana María Matute 
(1961 y 1964), después de un temprano y poco afortunado arribo 
al mercado italiano (1951),20 y en 1963 se presenta la obra maestra 
de Sánchez Ferlosio, a los siete años de su publicación original.21 
También en el campo de la poesía se nota cómo algunos maestros 
de la posguerra, tras alcanzar una circulación significativa en revis-
tas y antologías,22 llegan a editarse en volúmenes individuales: es el 
caso de Otero (1962 y 1967)23 y Celaya (1967),24 que el público de 
aquel período pudo leer junto a López Pacheco (1961 y 1970),25 José 
Agustín Goytisolo (1963)26 y Barral (1964).27

17 Arrigo Repetto (ed.), Narratori spagnoli, cit., contraportada.
18 Camilo José Cela, La famiglia di Pascual Duarte (trad. Salvatore Battaglia), 
Perrella, Roma 1944; Carmen Laforet, Voragine (trad. Amedeo Finamore), Ed. 
Faro, Roma 1948.
19 Ead., Nada (trad. Angela Bianchini), Einaudi, Torino 1967.
20 Ana María Matute, Infedele alla terra (trad. Cesco Vian), Aldo Martello, Milano 
1951; Ead., Festa al Nordovest (trad. Paolo Pignata), Einaudi, Torino 1961; Ead., I 
bambini tonti (trad. Raimondo Del Balzo), Lerici, Milano 1964.
21 Rafael Sánchez Ferlosio, Il Jarama (trad. Raffaella Solmi), Einaudi, Torino 1963.
22 Juan José Lanz, Eco en el espejo de Narciso, cit., pp. 148-152.
23 Otero de Blas, Poesie (trad. Elena Clementelli), Guanda, Parma 1962; Id., Que 
trata de España (trad. Elena Clementelli), Guanda, Parma 1967.
24 Gabriel Celaya, Poesie (trad. Mario Di Pinto), Mondadori, Milano 1967.
25 Jesús López Pacheco, Pongo la mano sobre España, cit.; Id., Delitti contro la spe-
ranza (trad. Ignazio Delogu [y Arrigo Repetto]), Guanda, Parma 1970.
26 José Agustín Goytisolo, Prediche al vento e altre poesie (trad. Adele Faccio; prólogo 
de Josep Maria Castellet), Guanda, Parma 1963.
27 Carlos Barral, Diciannove immagini della mia storia civile (trad. Dario Puccini), 
Il Saggiatore, Milano 1964. Sin olvidarse de la fundamental antología, a cargo de 
Puccini, de Miguel Hernández (1962) y de compendios militantes como los de 
Giorgio Cerboni Baiardi, Giuseppe Paioni, «Hablando en castellano». Poesia e cri-
tica spagnola d’oggi, Argalia, Urbino 1963; Giuseppe Tavani (ed.), Poesia catalana di 
protesta, Laterza, Bari 1968, sobre el panorama catalán; Delogu Ignazio (ed.), Poeti 
spagnoli per la libertà, seusi, Roma 1972. Añádase el cancionero de protesta, princi-
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Arriba he querido resaltar la importancia de Juan Goytisolo no solo 
porque, como demuestra su nutrida bibliografía,28 es con creces el 
escritor más atractivo para los editores italianos, sino porque se cali-
fica como el único mediáticamente relevante. En la prensa periódi-
ca, amén de numerosas menciones como portavoz oficioso de toda 
la intelectualidad progresista española, encontramos dos episodios 
reveladores de su visibilidad como figura pública. El primero se da a 
finales de septiembre de 1962, cuando en Milán un comando man-
tuvo secuestrado durante cuatro días al vicecónsul español Isu Elías, 
en solidaridad con un grupo de anarquistas catalanes procesados 
en España. La acción, como se descubrirá poco después, fue lleva-
da a cabo por jóvenes libertarios italianos,29 pero desde la primera 
plana del “Corriere della Sera”, periódico burgués y moderado, el 
cronista Arnaldo Giuliani difundió la siguiente hipótesis, estrafa-
laria y con toda probabilidad de procedencia franquista, según la 
cual Juan Goytisolo podía ser nada menos que el cabecilla de los 
secuestradores:

[...] gli organizzatori del rapimento potrebbero ricercarsi nel gruppo dei 
giovani intellettuali spagnoli entrati in aperta opposizione con il regime del 
Caudillo, come lo scrittore Juan Goytisolo, che attualmente vive a Parigi. 
Non è da escludere anzi che, nel caso questa ipotesi si rivelasse fondata, gli 
autori del ratto siano fuoriusciti spagnoli provenienti dalla Francia.30

La otra anécdota recogida de la prensa periódica, firmada por el pe-
riodista cultural Carlo Laurenzi, tiene en cambio un corte casi ama-
rillista, que demuestra cómo Juan Goytisolo era lo suficientemente 
representativo de una categoría (los jóvenes intelectuales engagés) 
como para sufrir un tratamiento caricaturesco:

Il più grave, il più rispettabile fra i giovani maestri della parola mi appar-
ve, sulla spiaggia veneziana del Lido, un narratore iberico. Costui, sebbene 
indossasse mutandine da bagno color zenzero, rifulgeva di nobiltà. Aveva 
occhi chiari, molto pensosi, e un’aria di distacco che non implicava la suf-

palmente musical, recogido por Sergio Liberovici, Michele L. Straniero (eds.), Canti 
della nuova Resistenza spagnola (1939-1961), Einaudi, Torino 1962.
28 Juan Goytisolo, Lutto in Paradiso, cit.; Id., Fiestas (trad. Vittorio Bodini), Einau-
di, Torino1959; Id., Giochi di mani (trad. Giuseppe Bellini) Lerici, Milano 1960; 
Id., La risacca (trad. Maddalena Capasso; Dario Puccini, ed.), Feltrinelli, Milano 
1961; Id., Per vivere qui (trad. Dario Puccini), Feltrinelli, Milano 1962; Id., L’isola 
(trad. Maddalena Capasso), Einaudi, Torino 1964; Id., “Le terre di Níjar” e “La 
Chanca” (trad. Elena Clementelli), Feltrinelli, Milano 1965.
29 Paolo Finzi, Un invito a pranzo con pistola, “A – Rivista anarchica”, n. 58, 1977, 
pp. 20-23.
30 Arnaldo Giuliani, Forse «trabajadores» anarchici gli organizzatori dell’impresa, 
“Corriere della Sera”, 30 de septiembre 1962.
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ficienza, bensì la tolleranza e il dolore. Sapeva tutto, aveva sofferto e domi-
nato ogni male. Nuotava nelle acque adriatiche, si concedeva con qualche 
malinconia all’ambiguo sole della laguna; però viveva a Parigi, al culmine 
delle lotte e delle avanguardie. Incapace di assoggettarsi al giogo del Caudil-
lo, aveva lasciato la patria: l’esilio gli concedeva di esprimere liberamente se 
stesso e, quel che conta, di illuminare i dubbiosi, consolare i forti, rampo-
gnare i codardi. Fui conquistato dal suo coraggio e dalla sua dedizione alla 
libertà. Non ebbi modo di parlare con lui, purtroppo, ma lo ammirai da 
una cabina prossima alla sua, dove egli soleva stendersi all’ombra, fumando 
sigarette dopo colazione e fissando amaramente il cielo. Mi riferivano le sue 
massime memorabili, come questa: «La letteratura è una difesa contro le 
offese della vita», mutuata da Cesare Pavese, che egli apprezzava. Il nome 
dell’esule era Juan Goytisolo; a lungo ho ignorato i suoi capolavori letterari. 
Oggi finalmente ho sott’occhio una delle sue opere, e mi accingo a leggerla 
col rispetto che si deve a un Byron o a un Mazzini, con ingenuità romanti-
ca. Leggo: [sigue un fragmento de un relato de Per vivere qui]. Ahimè. Deci-
do di lasciare Goytisolo e Bores dalla Emilia [la maîtresse de un prostíbulo]. 
Può darsi, naturalmente, che nelle prossime pagine il timbro stilistico della 
protesta di Goytisolo, il suo grido di esule martire migliorino di qualità.31

Avatares editoriales de la “literatura prohibida”

Ningún otro nombre de la “Nueva Ola” tendrá este nivel, desde 
luego no del todo deseable, de popularidad. En cuanto a la efectiva 
militancia clandestina de muchos escritores, como López Salinas, 
García Hortelano, Ferres,32 López Pacheco y Luis Goytisolo, fruto 
del «ciclo ofensivo» del pce entre los intelectuales,33 las editoriales 
y la prensa no la mencionan nunca (entre otras cosas, por obvias 
razones de seguridad). En el caso del menor de los hermanos Goyti-
solo, sin embargo, su detención justo después del vi congreso del 
partido,34 que levantó protestas internacionales, quedó registrada 
al año siguiente en la faja editorial de I sobborghi (Las afueras), una 
novela paradójicamente no censurada en España35 que en Italia se 
anunció como «Il romanzo dello scrittore imprigionato da Franco».
Pero, aunque callen la exacta colocación ideológica de los escritores, 
los paratextos de las ediciones italianas no escatiman referencias al 
contenido “prohibido” de sus obras, incrementando idealmente su 
valor simbólico. Como era de esperar, abundan referencias de este 

31 Carlo Laurenzi, Il grido dei giovani, “Corriere della Sera”, 1 de julio 1964.
32 Aunque en la contraportada de I vinti, 1962, sí se aluda a las represalias que 
sufrió su entorno familiar.
33 Gregorio Morán, Miseria y grandeza del Partido comunista de España, Planeta, 
Barcelona 1986, pp. 349-351 y passim.
34 Ibid., pp. 339-340.
35 Fernando Larraz, Cristina Suárez Toledano, Realismo social y censura en la novela 
española (1954-1962), “Creneida”, n. 5, 2017, pp. 66-95 (p. 82).
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tipo en las traducciones de Juan Goytisolo,36 sobre todo cuando se 
presenta la primera traducción mundial de una obra, Per vivere qui 
(1962), publicada en lengua original directamente en Buenos Aires 
(1960) ante la certidumbre de una denegación censoria. Aún más 
llamativa es la presentación editorial de La ballata di Juan Campos 
(1964) de Gonzalo Torrente Malvido, hijo de Torrente Ballester: la 
faja reza «In anteprima mondiale un romanzo proibito dalla censura 
spagnola» (junto a la imagen de un inexistente sello «Censurado», 
completo del águila de San Juan franquista), mientras que tanto en 
la contraportada como en el interior del libro se reproduce la carta 
del Ministerio, fechada el 2 de abril de 1963, con la que se denegaba 
la autorización al manuscrito original.37 Cabe mencionar también 
otra exclusiva, la de I vinti de Ferres (1962), una novela prohibida en 
patria38 que saldría en su lengua original solo en 1965 gracias a Ebro, 
la editorial francesa del pce.
Dicho esto, el registro bibliográfico de las obras traducidas en los 
sesenta revela que en general, salvo en el caso peculiar de Goytisolo, 
el mercado italiano no optó por tales inéditos “imposibles”, sino que 
favoreció obras comprometidas que a pesar de su naturaleza crítica 
habían podido circular en España. Por limitarme a dos ejemplos, se 
conoce que tanto Central eléctrica de López Pacheco (1958) como La 
mina de López Salinas (1960), aun presentando un análisis a poste-
riori inequívoco de las injusticias socioeconómicas contemporáneas, 
pasaron indemnes las revisiones censorias39 e incluso pudieron clasifi-
carse finalistas en el premio Nadal. Ahora bien, la cuidadosa edición 
crítica de La mina a cargo de David Becerra40 ha demostrado que la 
traducción francesa de Bernard François, publicada por Gallimard en 
1962, contiene una serie de pasajes ausentes de todas las impresiones 
españolas, con toda probabilidad expurgados por la propia editorial 
Destino (de allí la aprobación sin tachaduras del Ministerio) y nunca 
reintegrados posteriormente. Es imposible aclarar (el propio López 
Salinas no lo recordaba cuando Becerra lo entrevistó) por qué precisa-
mente para la edición francesa se utilizó un manuscrito distinto de las 
versiones, original y traducida al italiano, que habían circulado hasta 

36 Cfr. Eugenio Maggi, “El escritor español de izquierdas de moda”, cit., pp. 266-270. 
De las novelas de Goytisolo traducidas al italiano en este período, se habían publi-
cado fuera de España: La resaca, Club del Libro Español, Paris 1958; La isla, Seix 
Barral, México 1961; La Chanca, Club del Libro Español, Paris 1962.
37 La obra se publicó finalmente en España (Luis de Caralt, Barcelona) en el mismo 
año de la traducción italiana, 1964.
38 Fernando Larraz, Cristina Suárez Toledano, Realismo social y censura, cit., pp. 87-88.
39 Ibid., pp. 81-83.
40 Armando López Salinas, La mina (David Becerra Mayor, ed.), Akal, Tres Cantos 
2013, pp. 80-84 y passim.
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entonces; lo que es fácil comprobar es que la traducción de Repetto 
(1961), quien desde luego no tenía simpatía alguna por la censura 
franquista, sigue en todo momento el texto de Destino. Pongo tan 
solo un ejemplo (entre corchetes el fragmento tachado, reconstruido 
por Becerra a través de la traducción francesa):4142

El director tiene más dinero 
que pesa. Con eso de que es 
presidente de no sé cuántas 
sociedades [que trabajan para 
el gobierno y tienen contratos 
con las bases americanas], le 
sudan los billetes.41

Il direttore ha più denari che 
peso. Con la storia che è presi-
dente di non so quante società, 
i soldi gli piovono.42

El reciente prefacio de Ferres a la tardía princeps española de Los ven-
cidos parece confirmar que de alguna manera los propios escritores 
abordaban la circulación editorial de sus obras con una mezcla de 
ilusión, fatalismo y cautela (con mayor razón cuando también eran, 
como Ferres, Pacheco y López Salinas, cuadros políticos clandesti-
nos), que afectaba también a las traducciones:

La presente versión [...] es la única que considero válida. Quizás, tanto esta 
como las anteriores versiones (comenzando por la italiana I vinti, gloriosa-
mente traducida por Emilia Mancuso) provengan del original prohibido por 
la censura el año 60. Pero dadas las simplificaciones que he hallado en algunos 
textos, ni siquiera de esto estoy completamente seguro. Sobre todo conviene 
señalar que los manuscritos que se presentaban a la censura habían sido antes 
autocensurados. Lo comprenderá cualquiera que conozca, aunque solo sea por 
referencias históricas, la España de los sesenta. Había palabras que no se podían 
escribir, ni pronunciar, en aquella ominosa época. [...] Además, ni remotamen-
te pude corregir nunca pruebas de imprenta, o hacer corrección o cambio algu-
no. Vivía yo en España cuando aparecieron las primeras traducciones (italiana, 
francesa, holandesa, etc., etc.) así como cuando se publicó la versión castellana 
en París en 1965. Recuperar y enviar por correo un manuscrito no dejaba de 
ser arriesgado. Incluso, después, cuando residía yo fuera de España, quise con-
servar siempre el pasaporte español, para poder entrar en mi país, y salir de él.43

De hecho, ningún paratexto de las traducciones mencionadas en este 
artículo señala la utilización de manuscritos íntegros en lugar de ver-
siones censuradas, con lo cual nos encontramos con una situación 
bastante paradójica: por un lado se daba cabida a obras prohibidas 
in toto en territorio español, y por el otro se importaba esta literatura 
disidente reproduciendo las limitaciones que le imponían los lectores 

41 Ibid., p. 237.
42 Id., La miniera, cit., p. 165.
43 Antonio Ferres, Los vencidos, Gadir, Madrid 2005, p. 11.
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del aparato franquista, o en todo caso las autocensuras de autores y 
editores. Una paradoja ulterior, que hasta donde he podido compro-
bar se verificó de forma asistemática y dependiente del arbitrio de los 
traductores, consiste en la suavización del lenguaje soez de los origi-
nales; es lo que ocurre, por ejemplo, con dos obras de Juan Goytisolo, 
la colección de relatos Para vivir aquí y la novela La isla, que por su 
propio contenido explícito tuvieron que publicarse fuera de España:444546

Para vivir aquí44 Per vivere qui45

nos liábamos a discutir con las 
putas y los borrachos (p. 51)

ci mettevamo a discutere ani-
matamente con le prostitute e 
gli ubriachi (p. 15)

Muchos cabrones han empeza-
do con menos (p. 63)

Molti vigliacchi hanno comin-
ciato proprio così o quasi (p. 32)

Después de joder (p. 161, repe-
tido en p. 173)

Dopo aver fatto l’amore (p. 
159, repetido en p. 175)

haciendo vibrar el ragazo de la 
falda y las tetas (p. 179)

facendo volare le gonne corte e 
vibrare i seni (p. 183)

les daba golpecitos en el culo 
(p. 180)

dava a ciascuna dei colpetti sul 
sedere (p. 184)

se inclinó sobre sus tetas (p. 180) si chinò sui seni di lei (p. 184)

La isla L’isola46

¿a ti qué coño te importa? (p. 323) cosa cavolo te ne frega? (p. 162)

Estuve bailando media hora con 
él y te aseguro que no empalmó 
(p. 326)

Ho ballato mezz’ora con lui e ti 
assicuro che è rimasto un pezzo 
di ghiaccio (p. 166)

44 Cito el texto español de Para vivir aquí y La isla por la edición del autor al 
cuidado de Antoni Munné: Obras completas ii. Narrativa y relatos de viaje (1959-
1965), Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona 2006; a continuación, 
para ahorrar notas al pie, omito la referencia bibliográfica e indico el número de 
página directamente en la tabla.
45 Juan Goytisolo, Per vivere qui, cit. (los números de página van directamente en la 
tabla, igual que en las citas de las traducciones italianas siguientes; a continuación, 
después de la primera ocurrencia, omitiré la referencia bibliográfica a pie de página). 
Hay que observar que Puccini tiende a conservar las palabras malsonantes cuando 
aparecen en las secuencias dialogadas, mientras que las suaviza en los pasajes narra-
tivos, sin reparar en los cambios de focalización que eso conlleva.
46 Juan Goytisolo, L’isola, cit.
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Problemas de traducción: culturemas y variantes diatópicas y dias-
tráticas en la narrativa social

A parte de la cuestión de la integridad de los textos, el corpus de 
obras de la “Nueva Ola” traducidas al italiano presenta, debido a su 
propia vocación por la claridad expresiva y a su proximidad geográ-
fica y cronológica, una casuística de dificultades menor, quedándo-
nos en el ámbito de las literaturas en lengua española, respecto a los 
autores latinoamericanos que por aquellas fechas empezaban a co-
brar una visibilidad inédita en Italia. Por obvias razones, el traductor 
de Goytisolo o de López Pacheco difícilmente tenía que operar las 
elecciones extremas, entre la anotación paratextual informativo-en-
ciclopédica y la neutralización de la diversidad, que propiciaban los 
textos “exóticos” de Hispanoamérica.47 Raramente se utilizan notas 
explicativas para los realia de la narrativa social, de por sí no muy 
abundantes: en su traducción de La risacca de Goytisolo, Capasso las 
relega a un breve glosario final que contiene sobre todo culturemas 
geográficos, musicales y gastronómicos, con ocasionales datos histó-
ricos;48 ocasionalmente, recurre a una sustitución aclaratoria:
4950

La resaca49 La risacca50

Vestidos de Flecha (p. 790) Con la divisa del Fronte (p. 152)

Ni Repetto51 ni Clementelli,52 quienes utilizan las notas a pie de pá-
gina, se distinguen particularmente de estos usos de Capasso, salvo 
en la frecuencia de los comentarios y en una mayor propensión ha-
cia las explicaciones de formas lingüísticas coloquiales o regionales.
Donde sí notamos una combinación de técnicas traslativas más in-
tervencionistas es en los relatos de Per vivere qui, en los que Puccini, 
sin renunciar a parcas notas de cultura material, opta decididamente 
por la amplificación intratextual, y en menor medida por la adapta-
ción, cuando se enfrenta con las numerosas referencias a institucio-
nes, rituales o detalles iconográficos del régimen nacionalcatólico:

47 Francesco Fava (ed.), Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana nelle 
traduzioni italiane, Sellerio, Palermo 2013, pp. 11-12.
48 Juan Goytisolo, La risacca, cit., p. 249. El comentario paratextual es aún más 
parco en Id., L’isola, cit., passim, donde solo aparecen tres notas a pie de página.
49 Cito el texto español de La resaca por la edición del autor al cuidado de Antoni 
Munné: Obras completas i. Novelas y ensayo (1954-1959), Círculo de Lectores-Galaxia 
Gutenberg, Barcelona 2005; a continuación omito la referencia bibliográfica extensa.
50 Juan Goytisolo, La risacca, cit.
51 Armando López Salinas, La miniera, cit.
52 Juan Goytisolo, “Le terre di Níjar” e “La Chanca”, cit.



132 133

Elena E. Marcello “Voy acomodando las palabras...”

Para vivir aquí Per vivere qui

los escudos que brillaban en los 
balcones de las casas (p. 43)

gli stemmi sacri che facevano bella 
mostra sui balconi delle case (p. 6)

sus balcones lucían un gigantesco 
escudo azul del Congreso (p. 44)

spiccava sui balconi di quell’edi-
ficio un gigantesco scudo azzurro 
del Congresso Eucaristico (p. 7)53

El cartel indicador se alzaba al fi-
nal de la recta, con las letras pin-
tadas de blanco, sobre el yugo y 
las flechas descoloridas (p. 73)

Il cartello indicatore sorgeva in 
fondo al rettilineo, con le let-
tere dipinte di bianco, sopra lo 
stemma scolorito della Falange: 
il giogo e le frecce (p. 45)

uno de Milicias (p. 110) uno della Premilitare (p. 93, 
con nota: «Servizio militare 
degli studenti universitari spa-
gnoli, simile a quello in vigore 
in Italia, durante il fascismo»)

Uno de esos inspectores de pai-
sano, entró a beber un vasito de 
leche y, al salir, va y me denun-
cia a los grises (p. 126)

Uno di quegli ispettori senza 
divisa è entrato a bere un bic-
chiere di latte e, appena uscito, 
prende e mi denuncia alle ma-
dame (p. 114)54

empezó a cantar el himno [...]. 
Adiós camisas, boinas; adiós es-
cudos, mártires, luceros, caídos 
(pp. 130-131)

cominciò a cantare l’Inno della 
Falange. [...] Addio camicie mi-
litari, baschi con la mappa [sic]; 
addio frecce incrociate, distintivi, 
stelle, martiri ed eroi (p. 120)55

– Estuvo en Rusia. [...] Tenía 
dieciocho años cuando la Cru-
zada y se enroló en la División, 
de enfermera (p. 152)

«È stata in Russia» [...] «Aveva di-
ciotto anni al tempo della Crocia-
ta e si arruolò nella Divisione Az-
zurra come infermiera» (p. 148)56

53 54 5556

53 El Congreso eucarístico de Barcelona de 1952.
54 Para mantener el registro coloquial, Puccini utiliza madama (genéricamente, 
“policía” en la jerga del hampa) por grises (la Policía Armada del régimen, respon-
sable principal de la represión política en los centros urbanos), que sin duda tenía 
connotaciones más específicas para el lector español.
55 La operación traslativa de Puccini se basa en la suposición, muy razonable, de que el 
lector-tipo italiano no sabría reconocer enseguida las alusiones al Cara al sol y a la ico-
nografía del bando nacional: así, opta por una serie de amplificaciones: «camicie milita-
ri» (en lugar de «camicie blu/azzurre», más preciso pero poco transparente), «baschi con 
la nappa» («boinas con borla»; «mappa» es errata evidente) para indicar a los requetés 
(considérese también que en italiano baschi a secas podría confundirse con “vascos”), 
y «frecce incrociate, distintivi» explicitando las flechas cruzadas del escudo falangista.
56 En el propio texto original el sintagma completo «División Azul» aparece pocas 
líneas más abajo; aun así, Puccini consideró oportuno anticiparlo.
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Hasta aquí, las intervenciones traslativas responden principalmente, 
como se ha visto, a exigencias de tipo informativo y cultural. En el 
caso siguiente, que es el íncipit de La resaca, parece verificarse en 
cambio una curiosa proyección ideológica de la traductora ante una 
de las más famosas consignas franquistas, hasta tergiversar la focali-
zación irónica del original:

La resaca La risacca
«Ni un hogar sin lumbre, ni 
un español sin pan». Escrita en 
gigantescas letras negras en la 
pared que separaba el barrio de 
la vía férrea, la consigna parecía 
presidir orgullosamente la vida 
de aquel (p. 699)

«Non c’è focolare senza fuoco 
né spagnolo senza pane». Di-
pinta a gigantesche lettere nere 
sulla parete della stazione fer-
roviaria, la scritta pareva domi-
nare con arroganza la vita del 
quartiere (p. 9, énfasis mío)

El reto mayor para los traductores de los socialrealistas españoles 
consistió en la presencia característica de variantes diatópicas (prin-
cipalmente, pero no solo, del español meridional), por lo general 
con precisas connotaciones sociolingüísticas (subalternos del campo 
más o menos urbanizados, emigrantes), junto con la reproducción 
más ocasional de jergas específicas, como la del proletariado lumpen 
de La resaca de Juan Goytisolo. En los textos originales, este nivel 
lingüístico, con todos sus límites de tipificación literaria,57 viene a 
ser el territorio más emblemático del conflicto entre atraso y mo-
dernización condicionada, entre la realidad profunda de España y el 
blanqueo propagandístico de una dictadura que por aquellas fechas 
se iba reestructurando en sentido desarrollista y tecnócrata.
En el corpus de traducciones italianas, la estrategia más llamati-
va se encuentra precisamente en la versión de La resaca a cargo de 
Maddalena Capasso, que se publicó en 1961 bajo la supervisión 
de Dario Puccini.58 Ante la narración descarnada de «la situación 
de abandono y miseria de los inmigrantes oriundos de Andalucía, 
Murcia y Extremadura hacinados en el cinturón de chabolas que 
rodeaba entonces a Barcelona»,59 Capasso escoge para los diálogos 
un marcado color romanesco, influida sin duda, como transparenta 
el propio paratexto del volumen,60 por las recientes y escandalosas 
narraciones de Pasolini (Ragazzi di vita, 1955; Una vita violenta, 
1959). La aplicación de esta técnica de variación lingüística, com-

57 Pablo Gil Casado, La novela social española, cit., pp. 237-238, 246-247 y passim.
58 Juan Goytisolo, La risacca, cit.
59 Id., Obras completas i, cit., pp. 40-41.
60 Roberta Cesana, «Libri necessari», cit., pp. a396-398. 
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prensible desde la perspectiva pragmática de la época (horizonte 
cultural y expectativas intertextuales del público), suscitó una dura 
reseña de Vittorio Bodini, traductor reciente de Fiestas, donde el 
hispanista juzgaba arbitrario aquel barniz “pasoliniano”, recomen-
dando en su lugar «la varietà di strati linguistici [del italiano su-
prarregional, que tienen] la capacità di esprimere e articolare i più 
diversi piani sociali e culturali».61

Tal vez escaldada por estas críticas, en su segunda traducción de 
Goytisolo, L’isola (1964), Capasso eliminará cualquier huella de pro-
nunciación diatópica presente en el original62, como el cerrado ceceo 
que caracteriza enseguida a la criada Herminia (cuya habla, signifi-
cativamente, resulta incomprensible en un pasaje posterior para otro 
personaje de la novela):

La isla L’isola
Pa zerví a la zeñora (p. 209) Per servirla (p. 20)

Por su parte, tanto Repetto63 como Clementelli64 renuncian de en-
trada a buscar arriesgadas correspondencias dialectales para el habla 
de los andaluces subalternos (rurales, y ocasionalmente emigrados 
o urbanizados) que López Salinas y Goytisolo tratan de reproducir, 
con intenciones simpatéticas, en sus novelas de testimonio militan-
te.65 El caso de Clementelli es sin duda más relevante, debido a la 
incidencia del factor lingüístico en las dos obras “almerienses” de 
Goytisolo; por lo general, la traductora obtiene resultados aprecia-
bles compensando la consistente pérdida en el aspecto diatópico 
con unos reajustes hacia el registro bajo y coloquial, con ocasionales 
formas subestándar, aunque queden pasajes algo titubeantes como 
el que sigue:

61 Cit. en Nancy De Benedetto, Vittorio Bodini ispanista e traduttore. Il rapporto con 
Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo, “Rassegna Iberistica”, n. 106, 2016, pp. 
227-244 y 238-242.
62 Aunque curiosamente se use una forma regional de Lacio, «scudi», para traducir 
«duros», Juan Goytisolo, L’isola, cit., p. 12 e Id., Obras completas ii, cit., p. 204 
(respectivamente).
63 Armando López Salinas, La miniera, cit.
64 Juan Goytisolo, “Le terre di Níjar” e “La Chanca”, cit.
65 Recordó Goytisolo con ocasión de sus Obras completas: «La reproducción del 
habla popular almeriense me parece asimismo afortunada y fue el resultado de la 
paciencia necesaria para contrastar las notas pergeñadas en mis cuadernillos con 
diversos diccionarios y estudios de las peculiaridades lingüísticas de la Andalucía 
oriental», Id., Obras completas ii, cit., pp. 29-30.
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Campos de Níjar66 Le terre di Níjar67

– ¿Arena?
– Pa guardá el caló. Las verdu-
ras crecen más aprisa y llegan 
al mercao antes que d’ordina-
rio. Es un método de las Ca-
narias que aplican por la parte 
de La Rápita. Aquí, cuando lo 
empleó el amo del tempraná, 
tol mundo decía que se iba a 
cogé los deos, pero el tío se 
embolsilló arriba de los cin-
cuenta mil duros a la primera 
cosecha (p. 499)

– La sabbia?
– Per tenerle al caldo. Le ver-
dure crescono più in fretta e 
arrivano al mercato prima che 
d’ordinario. È un sistema usa-
to nelle Canarie e lo applicano 
intorno a La Rápita. Quando 
qui lo introdusse il padrone di 
quel terreno precoce, dissero 
tutti che ci avrebbe rimesso le 
gambe, e lui invece si mise in 
tasca più di duecentocinquan-
tamila pesetas al primo raccol-
to (p. 141)

6667

En su conjunto, la de Clementelli es una traducción menos atrevida, 
y por eso tal vez más “duradera”, que la romanizante de Capasso, 
aunque también en ella queden, en contadas ocasiones, unos deslices 
hacia el romanesco:

La Chanca La Chanca
¡Me cago en sus muertos! (p. 638) Li mortacci loro (p. 101)

Por otra parte, no siempre el traductor sabe adoptar un criterio uni-
forme acerca de las formas regionales. El caso de Central eléctrica de 
López Pacheco (1958) es especialmente interesante, ya que el autor, 
cuando emplea leonesismos léxicos,68 los marca siempre entre co-
millas; Repetto, en cambio, adopta una serie de soluciones discor-
dantes (traducción literal no marcada, paráfrasis o neutralización 
total del regionalismo) que raramente dejan percibir el contraste 
lingüístico del original:
6970

Central eléctrica69 Centrale elettrica70

«forqueta» (p. 12) piccola forca (p. 14)
sopas «espurriadas» (p. 23)71 zuppa «spruzzata» (p. 26)

66 Las citas de Campos de Níjar y La Chanca siguen la edición de Obras completas ii. 
Narrativa y relatos de viaje (1959-1965), cit.; número de página en la tabla.
67 Id., “Le terre di Níjar” e “La Chanca”, cit.
68 El imaginario pueblo de Aldeaseca, como aclaró el propio autor, debe situarse 
en la provincia de Zamora, donde el padre de López Pacheco había trabajado, en 
efecto, en la construcción de centrales; cfr. Pablo Gil Casado, La novela social espa-
ñola, cit., pp. 134-135.
69 Jesús López Pacheco, Central eléctrica, Destino, Barcelona 1958 (páginas en 
la tabla).
70 Ibid. (páginas en la tabla).



136 137136 137

Elena E. Marcello

se «espurrian» (p. 25) si spruzza (p. 30)
Junto a los puestos, detrás de 
una «cortina», bailaban varias 
muchachas con la música de 
flauta y tambor (p. 41)72

Lì, nei pressi delle bancarel-
le, dietro una cortina, diverse 
ragazze ballavano al suono di 
flauti e tamburi (p. 52)

las «cholas» (p. 67) i sandali (p. 87)
7172

El breve verano de la literatura disidente española

Este recorrido, necesariamente sumario, de las principales dinámicas 
editoriales y traslativas que acompañaron la llegada a Italia de la lite-
ratura social española, impone unas consideraciones finales, en larga 
medida conjeturales, acerca de la breve duración del fenómeno. Los 
testimonios de la época parecen indicar que a comienzos de los se-
senta autores y temas españoles estaban de moda: así lo percibieron, 
por citar dos ejemplos, tanto Adele Faccio, traductora entusiasta de 
José Agustín Goytisolo,73 como Oreste Macrì, nada simpatético ha-
cia aquella literatura de urgencia, quien llegaba incluso a recelar una 
inflación comercial de novelistas españoles en detrimento de la cali-
dad de las obras importadas.74 Pocos años después, digamos ya en la 
segunda mitad de la década, evaluaciones de este tipo hubieran sido 
inconcebibles, por lo menos en el campo de la narrativa: la supuesta 
inflación se había convertido en un páramo.75

De entrada, hay que observar que solo en casos contados76 se han 
podido detectar reimpresiones o nuevas ediciones de las obras men-

71 Los ingenieros recién llegados a Aldeaseca, pueblo semiprimitivo, aprenden con 
desconcierto que la sopa «espurriada», verbo para ellos incomprensible, se prepara 
machacando los ajos directamente en la boca. El uso del verbo spruzzare (“salpicar, 
rociar”) no parece, en este sentido, el más apropiado.
72 Las «cortinas» son las paredes de piedra que delimitan las propiedades de la aldea 
(Pablo Gil Casado, La novela social española, cit., p. 140): como el vocablo recurre 
varias veces a continuación, es posible que para Repetto su significado pudiera de-
ducirse del contexto; desde luego, sin comillas u otras marcas gráficas, cortina es una 
solución ambigua para el lector italiano.
73 Gabriella Gavagnin, Le traduzioni dal catalano di Adele Faccio, en María de las 
Nieves Muñiz Muñiz, Jordi Gracia (eds.), Italia/Spagna, cit., pp. 189-210 (p. 204).
74 Nancy De Benedetto, Libri dal mare di fronte: Traduzioni ispaniche del ’900, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2012, pp. 27-28.
75 Me parece significativo, en este sentido, que a partir de 1965 las pocas iniciativas 
residuales se noten en el campo de la poesía, comercialmente marginal y por esa 
misma razón más resiliente.
76 Los del Romancero de Puccini (1962), con una larga trayectoria editorial que 
dependió sin duda de la iniciativa del propio hispanista (Paola Laskaris, Poetiche 
resistenze, cit.), y de La risacca de Goytisolo (1961), de la que consta una segunda 
impresión en el mismo año (Roberta Cesana, «Libri necessari», cit., p. 395).
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cionadas en este artículo; por lo tanto, aunque falten informaciones 
fiables sobre sus ventas, parece descontado afirmar que ninguno de 
aquellos libros se convirtió en un éxito auténtico, ni entró en la 
categoría de los long sellers.77 Al dato económico puede añadirse una 
serie de eventos que con toda probabilidad influyeron negativamen-
te en la difusión editorial de la literatura española contemporánea: 
a finales de los 60 entró en una crisis irreversible la editorial Leri-
ci, que junto con Einaudi y Feltrinelli había sido la principal pro-
pulsora de la “Nueva Ola”; en 1966 murió un director literario de 
gran calibre como Vittorini, valedor, entre otros, de Juan Goytisolo 
y Max Aub, y en 1968 Valerio Riva, director de la colección «Le 
Comete» de Feltrinelli, rompió polémicamente con el editor Gian-
giacomo.78 De la muerte en 1970 de Arrigo Repetto, periodista y 
traductor incansable, ya he escrito arriba.
Por supuesto, también hay que tener en cuenta que, por lo menos a 
partir del boom italiano de Cien años de soledad (1968), la narrativa 
en lengua española que dominó en el Belpaese fue la latinoameri-
cana, con un favor que, entre altibajos, ha durado hasta hoy día. 
Hacia ella se orientaron, además, algunos críticos y académicos que 
habían animado la breve estación anterior, como Bellini79 y Puccini.
En este cruce de eventos y tendencias, las propuestas narrativas de 
la “Nueva Ola” se encontraron en breve tiempo en una situación 
paradójica: habían representado la modernidad rompedora de los 
cincuenta, pero, justo cuando empezaron a circular en Italia, se 
quedaron rezagadas respecto a las modas culturales europeas, que 
venían cuestionando, desde posturas neovanguardistas, los límites 
de la mímesis realista, dentro de un debate que en España marcó 
de manera evidente el seminario madrileño del 63 «sobre realismo y 
realidad en la literatura contemporánea».80 Otra paradoja es que la 

77 Nuria Pérez Vicente, La narrativa española del siglo xx en Italia. Traducción e 
interculturalidad, Edizioni Studio @lfa, Pesaro 2006, pp. 136-138.
78 Valerio Riva, Autore e traduttore, en José Lezama Lima, Paradiso (trad. Valerio Riva), 
Rizzoli, Milano 1990, pp. lv-lxv; Roberta Cesana, «Libri necessari», cit., pp. 22 y 509.
79 Además de Juegos de manos de Juan Goytisolo y de los relatos de la antología 
Narratori spagnoli del Novecento, que se han mencionado arriba, Bellini tradujo 
Siesta con viento sur de Miguel Delibes (Siesta con vento sud, Nuova Accademia, 
Milano 1959), la única novela del autor que se publicó en el período que nos 
interesa (Luca Cerullo, I libri assenti, cit., pp. 115-116).
80 Giovanna Calabrò, Il neorealismo e il caso “Formentor”, cit., p. 174; Juan José 
Lanz, Eco en el espejo de Narciso, cit., pp. 158-159. A esto hay que sumar las vici-
situdes de algunos protagonistas como López Pacheco, quien en 1968 abandonó 
España emigrando a Canadá, o López Salinas, que dejó de escribir en 1967 para 
dedicarse completamente a la militancia política; cfr. Armando López Salinas (Da-
vid Becerra Mayor, ed.), La mina, cit., pp. 21-22. Morán da un cuadro eficaz, pero 
algo simplista, de la crisis generacional de los realistas: «Intelectualmente López 



138 139

“Voy acomodando las palabras...”

recepción crítica italiana insistió en las deudas de estos autores con 
modelos a veces remotos (neorrealistas y Generación perdida esta-
dunidense, remontando, de vez en cuando, hasta Baroja y Galdós), 
en un marco, fundamentalmente, de literatura del subdesarrollo 
(aldeas empobrecidas, chabolas periféricas, etc.), sin captar que el 
realismo de autores como Pacheco y López Salinas anhelaba ser so-
bre todo una crónica de la modernización desarrollista de España,81 
análoga, mutatis mutandis, a la contemporánea «literatura indus-
trial» italiana de obras como Il maestro di Vigevano de Mastronardi 
y Memoriale de Volponi.82

Obviamente, interrogarse sobre hipotéticos escenarios alternativos, 
un «¿Qué hubiera pasado si...?», significaría construir una histo-
ria literaria ucrónica, lo que carece de cualquier interés real; pero 
es inevitable lamentar los contactos desaprovechados precisamente 
cuando el realismo español estaba alcanzando una madurez ruptu-

Salinas se podía considerar un novelista de la generación realista de los cincuenta, 
formada ideológicamente en el mismo sustrato que los norteamericanos de los 
años treinta: a porrazos con la vida en una sociedad cruel. Pero los Steinbeck, los 
Dos Passos, Caldwell, incluso Saroyan, ganaron el suficiente dinero como para 
tener tiempo libre y seguir dedicándose a la literatura y perfeccionar algo el oficio. 
Para Armando López Salinas, Alfonso Grosso, Antonio Ferres, cada uno con sus 
diferencias, los años setenta significaron el final de sus ilusiones como novelistas. 
Algunos siguieron publicando, podían no haberlo hecho, porque lo único que les 
quedaba como escritores era encomendarse al riesgo suicida de escribir la última 
obra a la manera de Lampedusa de humilde condición: el retrato de una genera-
ción acabada», Gregorio Morán, Miseria y grandeza, cit., p. 485. Sobre la exclusión 
del realismo social del canon literario posterior avanza observaciones convincentes 
David Becerra Mayor, El realismo social en España, cit., aunque su patrón interpre-
tativo marxista me parezca insuficiente
81 Armando López Salinas (David Becerra Mayor, ed.), La mina, cit., pp. 26-33; 
Id., El realismo social en España, cit., passim.
82 Novelas que en España Barral hizo traducir enseguida a un joven antifranquista, 
Manuel Vázquez Montalbán. Por su valor documental, merece la pena copiar los 
últimos párrafos del artículo de “L’Unità” con el que Gloria Rojo anunciaba la salida 
de dichas traducciones: «Il traduttore, Manuel Vázquez Montálban [sic], giovane e 
già noto studioso di filologia romanza, pubblicista, ha eseguito questo lavoro nel 
Carcere Penale di Lérida. Manuel Vázquez fu arrestato insieme con la moglie du-
rante gli scioperi di maggio dell’anno scorso, ed è stato in seguito condannato da 
un tribunale militare. È figlio di operai e solo attraverso grandi sforzi è riuscito a 
concludere i suoi studi. Le difficoltà per la traduzione, le scarse ore di lavoro che gli 
sono state concesse a questo scopo non hanno intaccato il suo impegno di antifasci-
sta, e nella misura che le speciali condizioni glielo consentivano, ha dedicato molte 
delle sue difficili giornate all’esecuzione di questo lavoro, presentato con una serietà 
e accuratezza degne di menzione anche se l’episodio fosse meno eccezionale. Non 
per caso la sua scelta è ricaduta sui due volumi. “Questa diversa realtà, ci ha detto, 
non è solo l’Italia, non riuscivo a darmi pace, tutti, anch’io, vogliamo chiarire queste 
cose...”», Gloria Rojo, Un antifascista in carcere ha tradotto Mastronardi e Volponi, 
“L’Unità”, de 13 octubre 1963.
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rista y compleja, con la temprana anomalía de Tiempo de silencio, 
Cinco horas con Mario, Señas de identidad, Marsé, Benet... Un flore-
cimiento que se presentará tarde, o no se presentará en absoluto, al 
público italiano, marcando el enésimo doloroso desencuentro entre 
las dos culturas.

Bibliografía

Azcona Rafael, I morti non si toccano (trad. Arrigo Repetto), Longanesi, 
Milano 1963.

Barral Carlos, Diciannove immagini della mia storia civile (trad. Dario Puc-
cini), Il Saggiatore, Milano 1964.

Becerra Mayor David, El realismo social en España: Historia de un olvido, 
Quodlibet, Macerata 2017.

Bellini Giuseppe (ed.), Narratori spagnoli del Novecento, Guanda, Parma 1960.

Bresadola Andrea, Barral, Einaudi e la repressione franchista: il caso di 
Gadda in Spagna, en De Benedetto Nancy, Laskaris Paola, Ravasini Ines 
(eds.), Presenze di Spagna in Italia negli anni del silenzio, Pensa MultiMe-
dia, Lecce 2018.

Calabrò Giovanna, Il neorealismo e il caso «Formentor», en Puccini Dario (ed.), 
Gli Spagnoli e l’Italia, Banco Ambrosiano Veneto-Libri Scheiwiller, Milano 1997.

Cappelli Federica (ed.), Una farfalla sull’orlo dell’abisso: Racconti dall’esilio 
repubblicano spagnolo, ets, Pisa 2008.

Castellet Josep Maria, L’ora del lettore: Il manifesto letterario della giovane 
generazione spagnola (trad. Raffaella Solmi), Einaudi, Torino 1962.

Castellet Josep Maria (ed.), Spagna poesia oggi, Feltrinelli, Milano 1962.

Cela Camilo José, La famiglia di Pascual Duarte (trad. Salvatore Battaglia), 
Perrella, Roma 1944.

Cela Camilo José, La famiglia di Pascual Duarte (trad. Salvatore Battaglia), 
Einaudi, Torino 1960

Celaya Gabriel, Poesie (trad. Mario Di Pinto), Mondadori, Milano 1967.

Cerboni Baiardi Giorgio, Paioni Giuseppe, «Hablando en castellano». Poesia 
e critica spagnola d’oggi, Argalia, Urbino 1963.

Cerullo Luca, I libri assenti. Editoria italiana e letteratura spagnola negli anni 
di Franco, “Spagna Contemporanea”, n. 52, 2017.

Cesana Roberta, «Libri necessari»: Le edizioni letterarie Feltrinelli (1955-
1965), Unicopli, Milano 2010.



140 141

Elena E. Marcello “Voy acomodando las palabras...”

De Benedetto Nancy, Libri dal mare di fronte: Traduzioni ispaniche del ’900, 
Pensa MultiMedia, Lecce 2012.

De Benedetto Nancy, Vittorio Bodini ispanista e traduttore. Il rapporto con 
Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo, “Rassegna Iberistica”, n. 106, 2016.

Delibes Miguel, Siesta con vento sud (trad. Giuseppe Bellini), Nuova Acca-
demia, Milano 1959.

Delogu Ignazio (ed.), Poeti spagnoli per la libertà, seusi, Roma 1972.

Fava Francesco (ed.), Tradurre un continente. La narrativa ispanoamericana 
nelle traduzioni italiane, Sellerio, Palermo 2013.

Felipe León, Poesie (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1963.

Fernández Santos Jesús, Cronaca di un’estate (trad. Rosa Rossi), Editori Riu-
niti, Roma 1960.

Fernández Santos Jesús, Testa rapata (trad. Dario Puccini), Rizzoli, Milano 1964.

Ferres Antonio, I vinti (trad. Emilia Mancuso), Feltrinelli, Milano 1962.

Ferres Antonio, Los vencidos, Gadir, Madrid 2005.

Finzi Paolo, Un invito a pranzo con pistola, “A rivista anarchica”, n. 58, 1977.

García Hortelano Juan, Nuove amicizie (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Mi-
lano 1961.

García Hortelano Juan, Temporale d’estate (trad. Luisa Orioli), Einaudi, 
Torino 1962.

Gavagnin Gabriella, Le traduzioni dal catalano di Adele Faccio, en Muñiz 
Muñiz María de las Nieves, Gracia Jordi (eds.), Italia/Spagna: cultura e ideo-
logia dal 1939 alla transizione, Bulzoni, Roma 2011.

Gil Casado Pablo, La novela social española, Seix Barral, Barcelona 1968.

Giuliani Arnaldo, Forse «trabajadores» anarchici gli organizzatori dell’impre-
sa, “Corriere della Sera”, 30 de septiembre 1962.

Goytisolo Juan, Lutto in Paradiso (trad. Maria Giacobbe), Feltrinelli, Mi-
lano 1959.

Goytisolo Juan, Fiestas (trad. Vittorio Bodini), Einaudi, Torino1959.

Goytisolo Juan, Giochi di mani (trad. Giuseppe Bellini), Lerici, Milano 1960.

Goytisolo Juan, La risacca (trad. Maddalena Capasso, Dario Puccini, ed.), 
Feltrinelli, Milano 1961.

Goytisolo Juan, Per vivere qui (trad. Dario Puccini), Feltrinelli, Milano 1962.

Goytisolo Juan, L’isola (trad. Maddalena Raimondi Capasso), Einaudi, 
Torino 1964. 



142 143

Elena E. Marcello “Voy acomodando las palabras...”

142

Goytisolo Juan, “Le terre di Níjar” e “La Chanca” (trad. Elena Clementelli), 
Feltrinelli, Milano 1965.

Goytisolo Juan, Obras completas i. Novelas y ensayo (1954-1959) (Antoni 
Munné, ed.), Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, Barcelona 2005.

Goytisolo Juan, Obras completas ii. Narrativa y relatos de viaje (1959-
1965) (Antoni Munné, ed.), Círculo de Lectores-Galaxia Gutenberg, 
Barcelona 2006.

Goytisolo José Agustín, Prediche al vento e altre poesie (trad. Adele Faccio; 
prólogo Josep Maria Castellet), Guanda, Parma 1963.

Goytisolo Luis, I sobborghi (trad. Luisa Orioli), Einaudi, Torino 1961.

Hernández Miguel, Poesie (trad. Dario Puccini), Feltrinelli, Milano 1962.

Laforet Carmen, Voragine (trad. Amedeo Finamore), Ed. Faro, Roma 1948.

Laforet Carmen, Nada (trad. Angela Bianchini), Einaudi, Torino 1967.

Lanz Juan José, Eco en el espejo de Narciso: El diálogo hispano-italiano de la 
poesía contemporánea (1950-1975), en Muñiz Muñiz María de las Nieves, 
Gracia Jordi (eds.), Italia/Spagna: cultura e ideologia dal 1939 alla transizio-
ne, Bulzoni, Roma 2011.

Larraz Fernando, Suárez Toledano Cristina, Realismo social y censura en la 
novela española (1954-1962), “Creneida”, n. 5, 2017.

Laskaris Paola, Poetiche resistenze: il «Romancero della resistenza spagnola» 
di Dario Puccini, en De Benedetto Nancy, Laskaris Paola, Ravasini Ines 
(eds.), Presenze di Spagna in Italia negli anni del silenzio, Pensa MultiMe-
dia, Lecce 2018.

Laurenzi Carlo, Il grido dei giovani, “Corriere della Sera”, 1 de julio 1964.

Lera Ángel María de, Le trombe della paura (trad. Emilia Mancuso), C. Del 
Duca, Milano 1961.

Liberovici Sergio, Straniero Michele L. (eds.), Canti della nuova Resistenza 
spagnola (1939-1961), Einaudi, Torino 1962.

López Pacheco Jesús, Central eléctrica, Destino, Barcelona 1958.

López Pacheco Jesús, Pongo la mano sobre España (trad. Arrigo Repetto), 
Edizioni Rapporti Europei, Roma 1961.

López Pacheco Jesús, Centrale elettrica (trad. Arrigo Repetto), Lerici, Milano 1961.

López Pacheco Jesús, Delitti contro la speranza (trad. Ignazio Delogu [y 
Arrigo Repetto], Guanda, Parma 1970.

López Salinas Armando, La mina, Destino, Barcelona 1960.

López Salinas Armando, La miniera (trad. de Arrigo Repetto), Lerici, Mi-
lano 1961.



142 143

Elena E. Marcello “Voy acomodando las palabras...”

López Salinas Armando, La mina (David Becerra Mayor, ed.), Akal, Tres 
Cantos 2013.

Luti Francesco, Il Castellet ‘italiano’: La porta per la nuova letteratura lati-
noamericana, “Rassegna Iberistica”, n. 104, 2015.

Luti Francesco, Carlos Barral e Italia, “Forma”, n. 13, 2016.

Maggi Eugenio, «El escritor español de izquierdas de moda»: breve fortuna 
italiana de Juan Goytisolo en los años del silencio, en De Benedetto Nancy, 
Laskaris Paola, Ravasini Ines (eds.), Presenze di Spagna in Italia negli anni 
del silenzio, Pensa MultiMedia, Lecce 2018.

Matute Ana María, Infedele alla terra (trad. Cesco Vian), Aldo Martello, 
Milano 1951.

Matute Ana María, Festa al Nordovest (trad. Paolo Pignata), Einaudi, Torino 1961.

Matute Ana María, I bambini tonti (trad. Raimondo Del Balzo), Lerici, 
Milano 1964.

Mazzocchi Giuseppe, Italia y España en el siglo xx, “Ínsula”, nn. 757-758, 2010.

Morán Gregorio, Miseria y grandeza del Partido Comunista de España, Pla-
neta, Barcelona 1986.

Nencioni Francesca (ed.), A Giuseppe Dessí: Lettere di amici e lettori, Firenze 
University Press, Firenze 2009.

Otero Blas de, Poesie (trad. Elena Clementelli), Guanda, Parma 1962.

Otero Blas de, Que trata de España (trad. de Elena Clementelli), Guanda, 
Parma 1967.

Pérez Vicente Nuria, La narrativa española del siglo xx en Italia: Traducción 
e interculturalidad, Edizioni Studio @lfa, Pesaro 2006.

Prados Emilio (ed.), Romancero general de la guerra de España, Ediciones 
Españolas, Madrid-Valencia 1937 (reimpresión facsimilar: Feltrinelli, Mi-
lano 1966).

Profeti Maria Grazia, Importare letteratura: Italia e Spagna, “Belfagor”, n. 
41, 1986.

Puccini Dario (ed.), Romancero della resistenza spagnola (1936-1959), Fel-
trinelli, Milano 1960.

Repetto Arrigo (ed.), Narratori spagnoli. La “nueva ola” (con un ensayo de 
Josep Maria Castellet), Bompiani, Milano 1962.

Riva Valerio, Autore e traduttore, en Lezama Lima José, Paradiso (trad. Vale-
rio Riva), Rizzoli, Milano 1990.

Rojo Gloria, Un antifascista in carcere ha tradotto Mastronardi e Volponi, 
“L’Unità”, 13 de octubre 1963.



144 145

Romero Luis, La noria (trad. Rinaldo Froldi), Fabbri, Milano 1957.

Romero Luis, Gli altri (trad. Rinaldo Froldi), Fabbri, Milano 1960.

Rossi Rosa, Julián Marías e «l’errore» di Unamuno, “L’Unità”, de 4 abril 1962.

Sánchez Ferlosio Rafael, Il Jarama (trad. Raffaella Solmi), Einaudi, Torino 1963.

Scaramozzino Valentina, Max Aub e l’Italia, en Biagini Vittoria, Scaramoz-
zino Valentina (eds.), Il delitto di scrivere: Due studi su Max Aub, Fiorini, 
Verona 2006.

Tavani Giuseppe (ed.), Poesia catalana di protesta, Laterza, Bari 1968.

Téllez Antonio, Facerías: Guerriglia urbana in Spagna (trad. Andrea Cher-
si), La Fiaccola, Ragusa 1984.

Torrente Malvido Gonzalo, La ballata di Juan Campos (trad. Arrigo Repet-
to), Nuova Accademia, Milano 1964.

145


