Miguel Delibes Il cammino

Daniel, il Civetta, ormai, sapeva che cosa significava avere il ventre secco e cos’era un aborto.

Penso a Roque, il Cacchetta. Forse, se non avesse conosciuto Roque, il Cacchetta, ancora oggi
non saprebbe cos’¢ un ventre secco e cos’¢ un aborto. Ma Roque, il Cacchetta, sapeva tante
cose di “quella faccenda”. Sua madre gli diceva di non stare con Roque perché il Cacchetta
era cresciuto senza una madre, e conosceva molte cose da mascalzone.

Anche le Peperoncino gli dicevano spesso che, visto che usciva con il Cacchetta, era ormai
diventato come lui, un furfante e un birbone.

Daniel, il Civetta, prendeva sempre le difese di Roque, il Cacchetta.

La gente del paese non lo capiva o non voleva capirlo. Il fatto che Roque sapesse molto di
“quella faccenda” non voleva dire che era un furfante e un mascalzone. Il fatto che fosse forte
come un toro, e come suo padre, il fabbro, non voleva dire che era cattivo. Il fatto che suo
padre, il fabbro, tenesse sempre con sé, vicino alla fucina, una fiaschetta di vino e che spesso
la alzasse, non significava che fosse un ubriacone incallito, né si poteva affermare, di
conseguenza, che Roque, il Cacchetta fosse un farabutto come suo padre, perché si sa... che
da tale padre tale figlio.

Erano solo un mucchio di calunnie, e Daniel, il Civetta, lo sapeva molto bene, perché
conosceva il Cacchetta e suo padre meglio di chiunque altro.

Il fatto che la moglie di Paco, il fabbro, fosse morta dando alla luce il Cacchetta non era colpa
di nessuno. E nemmeno era colpa di nessuno che sua sorella Sara non fosse abile come
educatrice, troppo brusca e rigida per essere una donna. La Sara si era occupata della casa da
quando era morta sua madre.

Aveva i capelli rossi e ispidi, e era robusta e massiccia come il padre e il fratello. A volte
Daniel, il Civetta, pensava che la madre di Roque il Cacchetta fosse venuta a mancare perché
lei non aveva i capelli rossi.

| capelli rossi, infatti, potevano essere un motivo di longevita o, almeno, una specie di amuleto
protettore. Qualunque fosse il motivo, la cosa certa era che la madre del Cacchetta mori
quando lui nacque, e che sua sorella Sara, di tredici anni piu grande, da allora lo trattd come
se fosse un assassino senza speranza.

Era vero che la Sara aveva poca pazienza e un carattere bacchettone e puntiglioso.

Daniel il Civetta, I’aveva conosciuta mentre rincorreva suo fratello giu per le scale, scapigliata
e scura, mentre urlava furiosamente:

“Animale, animale che non sei altro, che gia prima di nascere eri un animale!”.



Poi la senti ripetere quel ritornello centinaia e persino migliaia di volte; ma a Roque, il
Cacchetta, non gliene importava niente. Probabilmente quello che piu inaspri e inacidi il
carattere della Sara fu il totale fallimento del suo sistema educativo.

Fin da quando era molto piccolo, il Cacchetta fu indifferente all’'Uomo Nero, al Baubau,
all’Orco che prende i bambini. Fu senza dubbio la sua robustezza fisica a ispirargli questo
serafico disprezzo verso tutto quello che non erano uomini veri, con ossa, muscoli e sangue
nelle vene. E infatti quando la Sara minacciava il fratello dicendogli: “Arriva ’'Uomo nero,
Roque, non fare questo o quello”, il Cacchetta sorrideva maliziosamente, come a sfidarlo:
“Dai, fallo venire pure, lo aspetto”.



