Terre di Nijar

Ricordo molto bene la profonda sensazione di violenza e di poverta che mi procurd Almeria, venendo
dalla Nazionale 340, la prima volta che la visitai, alcuni anni fa. Avevo lasciato Puerto Lumbreras —
con le bancarelle del mercato in mezzo alla rambla— e la valle dell’ Almanzora, Huércal Overa, Vera,
Cuevas, Los Gallardos. Da una curva sulla cunetta avevo contemplato le incredibili case di Sobras
sospese sull’abisso. Poi, cotte dal sole, le montagne aspre, cesellate a colpi di martello, della zona di
Tabernas, corrotte dall’erosione e quasi lunari. La strada serpeggia tra gole e dirupi, costeggiando il
letto di un fiume secco. Avevo cercato invano I’ombra di un arbusto, la traccia di una misera agave.
In quell’universo esclusivamente minerale la foschia inventava spirali di cellofan sottilissimo.
Conservo un chiaro ricordo della mia prima discesa verso Rioja e Benahadux: della rigogliosita degli
aranceti, della cresta impennacchiata delle palme, dell’acqua sfruttata fino all’avarizia. Mi era
sembrato, allora, che li la terra si facesse un po’ pit umana e solo molto tempo dopo capii che mi
sbagliavo. Annunciata da un rosario di grotte scavate nel fianco della montagna —“capitale dello
sparto, del moccio e della cispa” come dicono ironicamente gli abitanti delle province vicine—,
Almeria si estende ai piedi di un assolata landa desertica, le cui pieghe imitano, da lontano, le onde
di un mare pietrificato e biancastro.

Quando ci andai I’ultima volta, la cittd mi era gia familiare e mi fermai solo il tempo necessario per
informarmi dell’orario dei pullman. Conoscevo il panorama dell’ Alcazaba sopra al quartiere della
Chanca: 1 suoi abitanti imbiancano pudicamente 1’ingresso delle grotte e, visti dall’alto, 1 tetti delle
baracche sono allineati come tessere del domino: azzurro, ocra, rosa, gialli e bianchi.

M:i ero inerpicato anche sul colle di San Cristdbal per poter osservare il porto dalle scale della Via
Crucis: una combriccola di mocciosi gioca e si sporca tra gli scalini, e ’alito della citta sale fino a li
come il respiro affannoso di un animale.

Ad Almeria non c¢’¢ vita notturna e, nei miei precedenti soggiorni, facendo di necessita virtu, avevo
percorso le sue strade di buon’ora. Mi affretterd a dire che non me ne lamento per niente. Lo
spettacolo merita il sacrificio: il mercato di Puerta Purchena, con 1 suoi gitani e 1 suoi ciarlatani,
cerimoniosi e chiassosi; le macchine dei taxi assonnate in attesa di clienti; gli immigrati marocchinti,
che meditano all’ombra dei ficus, valgono abbondantemente il viaggio. Almeria ¢ una citta unica, per
meta insulare, per meta africana. Attraverso i suoi uomini e le sue donne, che andarono a cercare
lavoro e pane in Catalogna —e a fare i lavori piu duri, sia detto per inciso— la amavo senza ancora
conoscerla. Sipuo scegliere il proprio luogo di adozione: da quando la conosco, percorrendo centinaia

di chilometri, la visito tutti gli anni.



