La famiglia di Pascual Duarte

Per tre anni mi tennero rinchiuso, tre anni lenti, lunghi come I’amarezza che, se all’inizio credevo che
non sarebbero mai passati, piu tardi arrivai a pensare che erano stati un sogno; tre anni a lavorare,
giorno dopo giorno, nella calzoleria del carcere; a prendere, durante 1’ora d’aria, il sole nel cortile,
quel sole che tanto ringraziavo; a veder passare le ore con 1’anima impaziente, quelle ore il cui
conteggio, purtroppo, fu interrotto in anticipo dalla mia buona condotta. E triste pensare che le poche
volte che in questa vita ho pensato di non comportarmi troppo male, quella fatalita, quella cattiva
stella che, come vi ho gia detto, sembra si compiaccia di seguirmi, torse e dispose le cose in un modo

tale che la bonta fini per non servire alla mia anima, sia maledetta.

Ando ancora peggio: non solo non servi a niente, ma, a forza di virare e di degenerare continuamente,
mi condusse verso un male peggiore. Se mi fossi comportato male, sarei rimasto a Chinchilla 1
ventotto anni che mi avevano dato; sarei marcito vivo come tutti 1 reclusi, mi sarei annoiato fino a
impazzire, mi sarei disperato, avrei maledetto tutte le divinita, avrei finito per avvelenarmi del tutto,
ma sarei ancora vivo, a purgare quanto avevo commesso, libero da nuovi delitti di sangue, recluso e
prigioniero -¢ vero- ma con la testa cosi salda sulle mie spalle come quando sono nato, libero da ogni
colpa, se non il peccato originale; se mi fossi comportato senza infamia né lode, come tutti piu o
meno, 1 ventotto anni sarebbero diventati 14 o 16, mia madre sarebbe morta di morte naturale nel
momento in cui 10 fossi stato libero, mia sorella Rosario avrebbe perso ormai la sua gioventu, con la
sua gioventu la sua bellezza, e con la sua bellezza il suo pericolo e io -questo povero me, questo
disgraziato sconfitto che cosi poca compassione ¢ capace di provocare in lei e nella societa- sarei
uscito docile come un agnello, tenero come una coperta, € probabilmente lontano dal pericolo di una

nuova caduta.

A quest’ora starei forse vivendo tranquillamente, in un posto qualsiasi, dedicato a un lavoro che mi
avrebbe dato da vivere, cercando di dimenticare il passato per guardare solo 1’avvenire; forse lo avrei
gia ottenuto... Ma mi comportai meglio che potei, feci buon viso alla cattiva sorte, mi spinsi
addirittura oltre nell’eseguire quanto mi si ordinava, riuscii a intenerire la giustizia, ottenni una buona
valutazione del direttore... e mi liberarono; mi aprirono le porte; mi lasciarono indifeso di fronte a
tutta la malvagita. Mi dissero: “hai scontato tutto, Pascual; torna alla lotta, torna a dover sopportare

tutti, a parlare con tutti, a strofinarti ancora una volta con tutti.

E credendo che mi facevano un favore, mi fecero sprofondare per sempre. Questi sofismi non mi

erano venuti in mente la prima volta che scrissi questo capitolo -e 1 due successivi-; ma me li rubarono



(ancora non capisco perché me li hanno voluti rubare) anche se a lei pud sembrare cosi strano che
non mi crederd; e, da un lato, intristito per questa malvagita senza giustificazione che tanto dolore mi
provoca; e, dall’altro, affogato dalla mia recidivita, qualcosa che mi forza il ricordo e mi decanta le
idee, mi sono sgorgate dalla penna e, visto che non considero una penitenza infastidirmi le volonta,
perché ho gia abbastanza penitenze per la debolezza del mio spirito, se non per le mie molte colpe,

ho quello che mi merito, li scrivo qui, freschi come mi sono usciti, perché lei li consideri come vuole.



