Manuel Lueiro Ray, Manso

L’arresto del signor José porto nel villaggio un’atmosfera oscura, come se un vento caldo, tempestoso,
avesse spazzato via i raccolti, e un’espressione umana di abbattimento si rifletteva nel volto di tutti.
Cosi, dal caldo bosco degli uomini del villaggio era stato strappato alla radice uno dei suoi tronchi
migliori.

La fossa era aperta, alla vista di tutti, aperta come una ferita fresca, come 1’orbita vuota di un
occhio staccato. E, una volta sradicato il tronco, le radici erano rimaste allo scoperto, le radici
abbandonate alle asprezze della vita, che dovevano resistere alla brina, al sole ardente, al lavoro
sfiancante e alla miseria...

Erano i figli di Rosa e quelli di Carmen... Erano i figli di Felisa, quelli di Manuel e quelli di
Antonio... Erano 1 figli di Severino e di Juan...

Erano tutti gli innocenti ragazzini del villaggio che, a partire da quel momento, potevano disporre di
piu ore al giorno per portare le mucche al prato, per prendere la zappa e impugnare la stegola,
iniziando —precocemente— a curvare la schiena sulla terra.

I1 vecchio edificio della scuola era chiuso, svuotato di voci, come una gabbia in cui una mano
brutale si fosse dedicata al selvaggio divertimento di conficcare degli aghi negli occhi degli uccellini
per accecarli, farli diventare muti, morti.

Ora non si poteva piu sentire il discorso del signor José mentre spiegava ai bambini la lezione
del giorno. 11 signor José I’aveva sempre fatto a voce alta. La sua voce riempiva ’aula della classe
arrivando, attutita, fino alle strade del villaggio... “Le montagne e le valli del continente africano...
Europa... Asia... Il mare... le stelle... la tabellina delle moltiplicazioni...la battaglia di Lepanto e i
re visigoti.... La parola scritta con v e quell’altra con la acca... e quella che bisogna scrivere con la
q anche se quando ¢ scritta con la ¢ suona allo stesso modo... le eclissi del sole e della luna, il
movimento dei pianeti...”

Ora non era non si poteva piu ascoltare la parola del maestro semplice e buono, unita alle voci
dei bambini, sempre aperti alla curiosita.

Vent’anni, un giorno dopo I’altro, come un gocciolio interminabile che accende le coscienze
infantili. E, all’improvviso, il silenzio. La porta chiusa. Anche tutte le finestre erano chiuse. L’edificio
completamente vuoto...

Qualcosa stava succedendo in Spagna!

Si, era vero. Qualcosa stava succedendo, perché quella temuta realta tornd a manifestarsi nel
villaggio, lasciando sotto gli umili tetti una nuova ombra di incertezza: il figlio di Benito Juncos e

quello di Julio Ferradés vennero convocati per il servizio militare. Il funzionario del municipio di



Sotolongo gli consegnod una mattina I’ingiunzione del reclutamento. Si sarebbero dovuti presentare
all’Ufficio Leve di Lugo, alle dieci del giorno dodici corrente mese, € non erano ammesse
giustificazioni di nessun tipo. La mancata comparizione sarebbe stata qualificata come diserzione, e

si sarebbero applicate le pene indicate nel Codice Militare in stato di guerra.



