
Campos de Níjar 

 

Tres autobuses diarios cubren los nueve kilómetros de trayecto Almería-El Alaquián. La 

carretera está alquitranada hasta Níjar y, a la salida de la ciudad, una bifurcación paralela a la 

nacional 340 lleva a los baños de Sierra Alhamilla, en cuyo balneario, actualmente derruido, 

acostumbraban reposar sus fatigas los ricos ociosos de la capital. El autocar toma el camino 

de Níjar dejando atrás las últimas casuchas del suburbio almeriense. Mi vecino es hombre de 

una cuarentena de años, moreno y enjuto. Cuando le ofrezco de fumar me pregunta si soy 

extranjero. Le respondo que soy de Barcelona y pronuncia unas palabras en catalán. 

- He trabajado allí casi diez años -dice-. En Hospitalet, Barcelona, Terrasa… Aquello sí 

que es vía. Ojalá que nunca me hubiera marchao. 

A la mujer no le sentaba bien el clima y cometió la estupidez de volver. Ahora, con cuatro 

hijos y otro en camino, no puede tentar la suerte como antes. 

- Aquí uno se hace viejo en seguía, y luego, la familia que le amarra… 

Mientras se desahoga contra el destino contemplo el paisaje por la ventanilla. Una llanura 

ocre se extiende hasta el golfo de Almería, salpicada de tanto en tanto por el verde de alguna 

higuera. El suelo está agrietado y lleno de cantizales. El mar cabrillea a lo lejos. 

- Fíjese usté. 

Mi vecino enseña una huerta cercada con bardas. 

 

Se lo si ritiene necesario, inserire, come fosse una nota al testo, una rapida spiegazione di 

come si è deciso di tradurre il discorso diretto, quali tecniche usate e perché. 

 

 

 

 

 

 

 



Juan Goytisolo, Terre di Níjar 

 

Tre autobus al giorno percorrono i nove chilometri del tragitto Almería-El Alaquián. La strada 

è asfaltata fino a Níjar e, appena si esce dalla città, una biforcazione parallela alla strada statale 

340 porta alle terme di Sierra Alhamilla: nei suoi stabilimenti, ora in stato di abbandono, un 

tempo si riposavano dai loro affanni i ricchi oziosi del capoluogo. Il bus imbocca la strada di 

Níjar superando le ultime casupole della periferia di Almería. Il mio vicino di posto è un uomo 

sui quaranta anni, moro e secco. Quando gli offro da fumare mi chiede se sono straniero. Gi 

rispondo che sono di Barcellona e, allora, prouncia alcune parole in catalano. 

- Ho lavorato lì per quasi diec’anni- dice. A Hospitalet, Barcellona, Terras… Quella sì che è 

vita. Eh, non ci dovevo proprio andar via!1, 

A sua moglie le faceva male il clima e fece la sciocchezza di tornare. Ora, con quattro figli e 

un altro in arrivo, non può più rischiare la sorte come un tempo. 

- Qui invecchiamo in un attimo, eppoi, la famiglia ti ingabbia… 

Mentre si sfoga contro il destino, contemplo il paesaggio dal finestrino. Una pianura color 

ocra si estende fino al golfo di Almería, macchiata quà e là dal verde di qualche albero di fico. 

La terra è piena di crepe e pietraie. Il mare si increspa in lontananza. 

- Ecco ecco, guardi laggiù!  

Il mio vicino indica un orto circondato da un recinto. 

 

 

 

 
1 L’uomo incontrato dal narratore si esprime in una varietà dello spagnolo che vuole riprodurre alcuni 

tratti dell’oralità bassa del sud penisolare attraverso alcuni elementi già canonizzati nella letteratura 

realista del tempo. Si tenta cioè di riprodurre graficamente la fonética, con la caduta della “d” 

intervocalica o finale: “vía” per “vida”, “marchao” per “marchado”, “usté” per “usted”. 

Nell’impossibilità di riprodurre specularmente il fenomeno in traduzione, si è scelto di abbassare il 

registro attraverso il lessico, alcune formule scorrette, ripetizioni e interiezioni, nel tentativo di 

mantenere la differenza di registro tra il narratore -che si esprime nella varietà standard alta- e tale 

personaggio. 


