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Vio gente agitando pañuelos igual que en una plaza de toros cuando piden el rabo o las orejas. 

Y caían soldados en paracaídas, soldados con ramos de rosas. Caían lentos como si nevara 

inevitablemente en un sueño que no tenía localización posible en el tiempo, mientras él se 

incorporaba como un niño ahogándose, sudoroso por la fiebre, o como un muchacho, o como 

si estuviera aún en la cama de la cárcel después de la guerra, sollozando y perdido. Miraba él 

las vigas del techo, la celosía de vigas, y de pronto pensó que, de golpe, había pasado mucho 

tiempo. Años y años. Seguro que aquel cuarto era el de la chica, porque todavía se veían 

vestidos de ella asomando a la puerta del armario con espejos entornados que recogían una 

extraña claridad. Belinde preguntándole con los ojos que cómo había reconocido a Sanaguto. 

Pensó detenidamente en Sanaguto que iba con los bueyes de cuernas blancas y pinas, como 

en una estampa bíblica arrancada de un libro. Le dio risa pensarlo. Necesitaba reírse. Había 

llegado Sanaguto a su casa, se había sentado a la mesa y había hecho una cruz con la punta 

del cuchillo en el pan redondo, antes de partirlo. Había cortado cuatro trozos iguales, casi 

exactos. Era una mesa alargada, de madera de roble. Enfrente estaba la mujer y en los laterales 

los dos muchachos. 

 

Se lo si ritiene necesario, inserire, come fosse una nota al testo per il lettore, una rapida 

spiegazione dei problemi della traduzione e come si è deciso di tradurre (in particolare sulla 

questione dei culturemi). 
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Vide della gente che agitava i fazzoletti bianchi, come nell’arena, quando chiedono la coda o 

le orecchie del toro. E cadevano soldati con i paracadute, soldati con mazzi di rose. Cadevano 

lenti, come se nevicasse, inevitbilmente, in un sogno ambientato in un luogo non identificabile 

nel tempo, mentre si tirava su come un bambino che affoga, sudaticcio per la febbre, o come 

un ragazzino, o come se fosse ancora nel letto del carcere dopo la Guerra Civile, singhiozzante 

e perduto. Guardava le travi del tetto, la grata della trave, e all’improvviso gli venne in mente 

che, di colpo, era passato molto tempo. Anni e anni. Quella camera doveva essere della 

ragazza, perché si vedevano ancora i suoi vestiti che spuntavano dall’anta dell’armadio con 

gli specchi socchiusi, che prendevano uno strano chiarore. Pensó intensamente a Sanaguto, 

che se ne andava in giro con i buoi con le corna bianche e dritte, come in un’illustrazione 

della Bibbia strappata da un libro. Gli venne da ridere a pensarci. Aveva bisogno di ridere. 

Sanaguto era arrivato a casa sua, si era seduto a tavola e, prima di tagliarlo, aveva fatto una 

croce con la punta del coltello sul pane tondo. Aveva tagliato quattro pezzi uguali, quasi 

identici. Era un tavolo allungato, di legno di quercia. Di fronte c’era la donna, e ai lati i due 

ragazzi. 

 

Nota: 

Si è scelto di rendere il culturema “plaza de toros”, difficilmente intellegibile per un lettore 

italiano, con un omologo generico (arena), e inserendo al fine della frase “di tori” per rendere 

trasparente il significato. Si è aggiunto l’aggettivo “Civile” a Guerra per chiarire che si trata 

della Guerra Civile Spagnola (1936-1939) e non la I o la II Guerra Mondiale, come potrebbe 

supporre, senza interventi, il lettore italiano. 

 

 

 

 



 

 


