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Miguel de Unamuno, Niebla (1914)
Cap. XVII

Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta sefiora dejandola 2,15 pesetas diarias, y ademas
le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo més le
ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad.

- Pero jqué cosas, Dios mio!

- Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo mas datos de
esta tragicomedia, de esta farsa fanebre. Penseé primero hacer de ello un sainete; pero
considerandolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metié en su
Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para
desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer.

- Pero ¢te has metido a escribir una novela?
- ¢ Y qué querias que hiciese?
- ¢ Y cudl es su argumento, si se puede saber?

- Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, sera el que vaya saliendo. El argumento se
hace él solo.

- .Y cOmo es eso?

- Pues mira, un dia de estos que no sabia bien qué hacer, pero sentia ansia de hacer algo, una
comezon muy intima, un escarabajeo de la fantasia, me dije: voy a escribir una novela, pero
VoY a escribirla como se vive, sin saber lo que vendra. Me senté, cogi unas cuartillas y empecé
lo primero que se me ocurrio, sin saber lo que seguiria, sin plan alguno. Mis personajes se
irdn haciendo segun obren y hablen, sobre todo segun hablen; su caracter se ird formando
poco a poco. Y a las veces su caracter sera el de no tenerlo.

- Si, como el mio.
- No sé. Ello ira saliendo. Yo me dejo llevar.
- ¢ Y hay psicologia?, ¢descripciones?

- Lo que hay es dialogo; sobre todo didlogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen
mucho, aunque no digan nada.

- Eso te lo habréa insinuado Elena, ;eh?
- ¢Por qué?

- Porque una vez que me pidio una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que
tuviese mucho diadlogo y muy cortado.

[...]



- Pues porque a la gente le gusta la conversacion por la conversacion misma, aunque no diga
nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se esté tres horas charlando en un
café. Es el encanto de la conversacion, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido.

[...]

Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por si, no nos molesta con su
personalidad, con su yo satanico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo
digo yo ...

- Eso hasta cierto punto ...
- ¢COmo hasta cierto punto?

- Si, que empezards creyendo que los llevas td, de tu mano, y es facil que acabes
convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por
ser juguete de sus ficciones ...

- Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como
fuere.

- Pues acabara no siendo novela.
- No, serd... sera... nivola.
- 'Y ¢{Qqué es eso, que es nivola?

- Pues le he oido contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le
llevé a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé
qué otra forma heterodoxa. Se lo ley6 y don Eduardo le dijo: Pero jeso no es soneto! ... No,
sefior -le contestd Machado-, no es soneto, es ... sonite. Pues asi con mi novela, no va a ser
novela, sino... ;,como dije?, navilo ... nebulo, no, no, nivola, eso es, jnivola! Asi nadie tendra
derecho a decir que deroga las leyes de su género ... Invento el género, al inventar un género
no es mas que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. jY mucho dialogo!

- ¢ Y cuando un personaje se queda solo?

- Entonces ... un monologo. Y para que parezca algo asi como un dialogo invento un perro a
quien el personaje se dirige.

- ¢ Sabes, Victor, que se me antoja que me estas inventando?
- jPuede ser!
Al separarse uno de otro, Victor y Augusto, iba diciéndose éste:

Y esta mi vida, ¢es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que
me rodean, ¢es realidad o es ficcion? ¢No es acaso todo esto un suefio de Dios o de quien sea,
que se desvanecera en cuanto El despierte, y por eso le rezamos y elevamos a El canticos a
himnos, para adormecerle, para cunar su suefio? ;No es acaso la liturgia de todas las religiones
un modo de brezar el suefio de Dios y que no despierte y deje de sofiarnos? jAy, mi Eugenial,
imi Eugenia! Y mi Rosarito ...



Antonio Machado “Un loco” (Campos de Castilla)

Es una tarde mustia y desabrida

de un otoio sin frutos, en la tierra
estéril y raida

donde la sombra de un centauro yerra.
Por un camino en la arida llanura,
entre alamos marchitos,

a solas con su sombra y su locura

va el loco, hablando a gritos.

Lejos se ven sombrios estepares,
colinas con malezas y cambrones,

y ruinas de viejos encinares,
coronando los agrios serrijones.

El loco vocifera

a solas con su sombra y su quimera.
Es horrible y grotesta su figura;

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,
0jos de calentura

iluminan su rostro demacrado.

Huye de la ciudad... Pobres maldades,
misérrimas virtudes y quehaceres

de chulos aburridos, y ruindades

de ociosos mercaderes.

Por los campos de Dios el loco avanza.
Tras la tierra esquelética y sequiza

¢ rojo de herrumbre y pardo de ceniza?
hay un suefo de lirio en lontananza.
Huye de la ciudad. jEl tedio urbano!

¢ icarne triste y espiritu villano!?.

No fue por una tragica amargura

esta alma errante desgajada y rota;
purga un pecado ajeno: la cordura,

la terrible cordura del idiota.
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Federico Garcia Lorca

Romancero gitano

Romance de la Luna, Luna

A Conchita Garcia Lorca

La luna vino a la fragua
con su polisén de nardos.
El nifio la mira mira.

El nifio la esta mirando.

En el aire conmovido
mueve la luna sus brazos
y enseiia, labrica y pura,
sus senos de duro estario.

Huye luna, luna, luna.
Si vinieran los gitanos,
harian con tu corazon
collares y anillos blancos.

Nifio, déjame que baile.
Cuando vengan los gitanos,

te encontraran sobre el yunque
con los ojillos cerrados.

Huye luna, luna, luna,

que ya siento sus caballos.
Nino, déjame, no pises

mi blancor almidonado.

El jinete se acercaba
tocando el tambor del llano
Dentro de la fragua el niio,
tiene los ojos cerrados.

Por el olivar venian,

bronce y sueiio, los gitanos.
Las cabezas levantadas

y los ojos entornados.

iCoémo canta la zumaya,



ay como canta en el arbol!
Por el cielo va la luna
con un nifio de la mano.

Dentro de la fragua lloran,
dando gritos, los gitanos.
El aire la vela, vela.

El aire la esta velando.

Romance sonambulo

A Gloria Giner y Fernando de los Rios

Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar

y el caballo en la montafia.
Con la sombra en la cintura
ella suefia en su baranda
verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.
Verde que te quiero verde.
Bajo la luna gitana,

las cosas la estan mirando

y ella no puede mirarlas.

Verde que te quiero verde.
Grandes estrellas de escarcha,
vienen con el pez de sombra

que abre el camino del alba.



La higuera frota su viento
con la lija de sus ramas,

y el monte, gato gardufio,
eriza sus pitas agrias.

¢ Pero quién vendrd? ¢ Y por donde...?
Ella sigue en su baranda,
verde carne, pelo verde,
sofiando en la mar amarga.
Compadre, quiero cambiar
mi caballo por su casa,

mi montura por su espejo,

mi cuchillo por su manta.
Compadre, vengo sangrando
desde los puertos de Cabra.
Si yo pudiera, mocito,

este trato se cerraba.

Pero yo ya no soy yo,

ni mi casa es ya mi casa.
Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de holanda.
¢, No veis la herida que tengo
desde el pecho a la garganta?
Trescientas rosas morenas
lleva tu pechera blanca.

Tu sangre rezuma y huele
alrededor de tu faja.

Pero yo ya no soy Yyo.



Ni mi casa es ya mi casa.
Dejadme subir al menos
hasta las altas barandas,
iDejadme subir!, dejadme
hasta las altas barandas.
Barandales de la luna

por donde retumba el agua.

Ya suben los dos compadres
hacia las altas barandas.
Dejando un rastro de sangre.
Dejando un rastro de lagrimas.
Temblaban en los tejados
farolillos de hojalata.

Mil panderos de cristal,

herian la madrugada.

Verde que te quiero verde,
verde viento, verdes ramas.

Los dos compadres subieron.

El largo viento dejaba

en la boca un raro gusto

de hiel, de menta y de albahaca.
iCompadre! ¢Donde esta, dime?
¢, Donde esta tu nifia amarga?
iCuantas veces te espero!
iCuantas veces te esperara,
cara fresca, negro pelo,

en esta verde barandal



Sobre el rostro del aljibe,
se mecia la gitana.

Verde carne, pelo verde,
con ojos de fria plata.

Un carambano de luna

la sostiene sobre el agua.
La noche se puso intima
como una pequeiia plaza.
Guardias civiles borrachos
en la puerta golpeaban.
Verde que te quiero verde.
Verde viento. Verdes ramas.
El barco sobre la mar.

Y el caballo en la montana.



Federico Garcia Lorca Poeta en Nueva York

Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island)

La mujer gorda venia delante

arrancando las raices y mojando el pergamino de los tambores;
la mujer gorda

que vuelve del revés los pulpos agonizantes.

La mujer gorda, enemiga de la luna,

corria por las calles y los pisos deshabitados

y dejaba por los rincones pequefias calaveras de paloma

y levantaba la furia de los banquetes de los siglos ultimos

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido
y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterraneas.
Son los cementerios, lo sé, son los cementerios

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena;

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora

los que nos empujan en la garganta.

Llegaban los rumores de la selva del vomito

con las mujeres vacias, con nifios de cera caliente,

con arboles fermentados y camareros incansables

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva.

Sin remedio, hijo mio, jvomita! No hay remedio.

No es el vomito de los husares sobre los pechos de la prostituta,
ni el vomito del gato que se tragd una rana por descuido.

Son los muertos que arafian con sus manos de tierra

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres.



La mujer gorda venia delante

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines.
El vomito agitaba delicadamente sus tambores

entre algunas nifias de sangre

que pedian proteccion a la luna.

iAy de mi! jAy de mi! jAy de mi!

Esta mirada mia fue mia, pero ya no es mia,

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol

y despide barcos increibles

por las anémonas de los muelles.

Me defiendo con esta mirada

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve,

YO, poeta sin brazos, perdido

entre la multitud que vomita,

sin caballo efusivo que corte

los espesos musgos de mis sienes.

Pero la mujer gorda seguia delante

y la gente buscaba las farmacias

donde el amargo trépico se fija.

Sélo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes

la ciudad entera se agolpo en las barandillas del embarcadero.

New York, 29 de diciembre de 1929



José Bergamin

“Romance del mulo Mola” (19306)

El hijo de la gran Mula

por Mola vino a las malas.
Como no tuvo soldados,

los hizo con las sotanas.

De lejos, el traidor Franco 5
solo promesas le manda,

y tomandolo por Mufio

le anuncia tropas mulatas.

Ya estan pidiendo madrinas
las tropas de las mejalas. 10
LLa media Luna ya tiene
proteccion de las beatas.
{Coémo curan sus heridos,
c6mo el moro les regala
sangrientos ramos de flores 15
llenos de orejas cortadas!

En mulas van hacia Mola
pidiendo e gritos la paga.
Mola los mueles con marcos,
ya caducos, de Alemania. 20
iFiero moro, te engafiaron,

te van a engafar, te enganan!
De todas partes por radio

llegan las voces cascadas

de generales borrachos 25
diciendo botaratadas.

Mientras que contra los cuentos
que los fascistas levantan,

las hoces y los martillos

chocan sus verdades claras. 30
Las Milicias van cantando

su alegria en la batalla,
victoriosas de la muerte

que acecha a sus milicianas;
siempre poniendo los ojos 35
en donde ponen las balas.
Asoma la luz del dia

enfrente de Guadarrama,
ensangrentando de albores

las luces de la esperanza. 40
Al otro lado del monte

esta la muerte de Espana.






Viento del pueblo (i 53%)

MIGUEL HERNANDEZ,

Vientos del pueblo me llevan

Vientos del pueblo me llevan,
vientos del pueblo me airastran,
me esparcen el corazén

Y me aventan la garganta.

Los bueyes doblan la frente,
impotentemente mansa,
delante de los castigos:

los leones la levantan

y al mismo tiempo castigan
con su clamorosa zarpa.

Nosoy de un pueblo de bueyes,
que soy de un pueblo que embargan
yacimientos de leones,
desfiladeros de aguilas

v cordilleras de toros

con el orgullo en el asta.
Nunca medraron los bueyes

en los pdramos de Espafia.
;Quién hablé de echar un yugo
sobre el cuello de esta raza?

¢ Quién ha puesto al huracén
jamas ni yugos ni trabas,

ni quién al rayo detuvo
prisionero en una jaula?

Asturianos de braveza,
vascos de piedra blindada,
valencianos de alegria

y castellanos de alma,
labrados como la tierra

y airosos como las alas;
andaluces de relampagos,
nacidos entre guitarras

y forjados en los yunques
torrenciales de las lagrimas;
extremefios de centeno,
gallegos de 1luvia y calma,
catalanes de firmeza,
aragoneses de casta,
murcianos de dinamita
frutalmente propagada,
leoneses, navarros, duefios
del hambre, el sudor y el hacha,
reyes de la minerfa,

sefiores de la Jabranza,

hombres que entre las raices,
como raices gallardas,

vais de la vida a la muerte,
vais de la nada a la nada:
YUgos 0s quieren poner
gentes de la hierba mela,
yugos que habéis de dejar
rotos sobre sus espaldas.
Crepusculo de los bueyes
esta despuntando el alba.

Los bueyes mueren vestidos
de humildad y olor de cuadra:
las aguilas, los leones

y los toros de arrogancia,

y detrés de ellos, el cielo

ni se enturbia ni se acaba.

La agonia de los bueyes

tiene pequefia la cara,

la del animal varén

toda la creacién agranda.

S1me muero, gue me muera
con la cabeza muy alta.
Muerto v veinte veces muerto,
la boca contra la grama,
tendré apretados los dientes

y decidida la barba.

Cantando espero a la muerte,
que hay ruisefiores que cantan
encima de los fusiles

y en medio de las batallas.

34




VICENTE ALEIXANDRFE,

v ~.
El miliciano desconocido (1a27)

SRERY
Frente de Madrid

No me preguntéis su nombre.
Le tenéis ahi en e frente,
por las orillas del rio-

toda la ciudad lo tiene.

Cada mafiana se alza,

cuando la aurora Io envuelve
con un resplandor de vida

¥y otro respiandor de muerte,
Cada mafiana se alza,

COINo un acero se yergue,

y donde pone sus ojos

una luz mortal esplende.

No me preguntéis su nombre,
que no habra quien lo recuerde.

Cada dia se levanta

con la aurora o el poniente,
salta, empuiia, avanza, arrolla,
mata, pasa, vuela, vence:
donde se planta all queda;
como la roca, no cede;

aplasta como rhontafia

¥y como la flecha, hiere.
Madrid entero lo adivina;
Madrid late por sus sienes;

sus pulsos vibran hirviendo

de hermosa sangre caliente,

¥ €n su corazdn rugiendo
cantan millones de seres.

No sé quién fue, quién ha sido:
jtoda la ciudad io tiene!
iMadrid, a su espalda, le alienta,
Madrid entero lo sostiene!

iUn cuerpo, un alma, una vida
COmo un gigante se yerguen

a las puertas del Madrid

del miliciano valiente!

(Bs alto, rubio, delgado?
¢Moreno, apretado, fuerte?

Es como todos. {Es todos!
¢Sunombre? Su nombre ruede
sobre el estrépito ronco,

ruede vivo entre [a muerte;
ruede como una flor viva,
siempreviva para siempre. '
Se llama Andrés o Francisco,
se llama Pedro Gutiérrez,

Luis o Juan, Manuel Ricardo,
José, Lorenzo, Vicente...

Pero no. ;Se llama sélo

Pueblo Invicto para siempre!




Hora de Espafa ndamero 8
Valencia, agosto de 1937 paginas 81-95

A. Sanchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo
Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Petere,
Lorenzo Varela, Miguel Hernandez, Miguel Prieto, Ramoén Gaya

Ponencia colectiva

Leida por Arturo Serrano Plaja

Tal vez resulte extrafio o lo que es peor, artificial y forzado ante vosotros, que

tanto significéis y tanto significa vuestra noble actitud al venir a Espafia; tal
vez resulte extrafio o artificial, repetimos, el hecho de que queramos
manifestarnos como lo hacemos, en grupo, en comun. Por eso antes de seguir
adelante queremos explicar con toda claridad el cémo y el por qué de esa
serie de nombres que aparecen encabezando estas palabras.

Y resulta que, cuando hubimos de reunirnos para decidir o no nuestra
participacion activa en el Congreso, independientemente de que esta
participacion, luego de acordada por nosotros, fuese o no aceptada; cuando
pensamos discutir quién de entre nosotros podria, llegado el caso,
representarnos; cuando buscdbamos, en fin, la forma méas coherente y
adecuada para sentirnos representados como era nuestro proposito y
aspiracion en este Congreso, que tanta importancia ha de tener para la
cultura, en general, y, en particular, creemos, para la cultura espafiola, surgio
de un modo absoluto y literalmente espontaneo este criterio de hacerlo
colectivamente, ya que colectivos y comunes eran nuestros puntos de vista
en todas las cuestiones que nos parecieron mas esenciales y objetivas.

Siendo asi, como real y verdaderamente ha sido, nada se oponia a que en
comun fijasemos y discutiésemos nuestros puntos de vista, a que en comun
trazasemos las directrices que cada uno de nosotros, individualmente, habia
pensado como fundamentales en torno a los problemas de nuestra cultura,
amenazada por el fascismo y a que, comun y colectivamente, en fin, se
manifestase nuestra voz en este Congreso.

Hecha esta aclaracion, nadie puede pensar —si acaso habia alguien que lo
pensaba— que nuestro proposito ha sido inspirado en otro torpe, facil y
demagdgico, de querer presentar externamente [84] unido, por originalidad,
por falso colectivismo habilmente preparado, lo que interiormente era
disgregado y distinto.

Y esto que es asi, este hecho de sentir veridicamente unido ante algo y para
algo lo que pudo ser o ha sido tan distinto y disperso en otras ocasiones,
saltando por encima de nuestro personalismo, es ya alguna de las muchas
cosas que la revolucion, la extraordinaria lucha que mantiene nuestro pueblo,
del que nos sentimos inefablemente orgullosos, nos regala y nos afirma como
un primer punto de exaltada preferencia. Porque lo que menos importa ya es
el hecho en si mismo de que este grupo, esté total, absolutamente integrado,


http://www.filosofia.org/hem/193/hde/index.htm

no solo por distintos significados de sensibilidad, no so6lo por distintas
concepciones de nuestra profesiéon y decidida vocacion de artistas, escritores
y poetas, sino por individuos que, como procedencia social, puedan marcar
distancias tales como las que hay entre el origen enteramente campesino de
Miguel Hernandez, por ejemplo, y el de la elevada burguesia refinada que
pueda significar Gil-Albert; lo que importa verdaderamente, es la profundisima
significacion que muy por encima de nosotros tiene ese mismo hecho referido
a la totalidad espafola y que es el siguiente: ante la guerra, ante la lucha de
nuestro pueblo por mantener como enunciado primordial de su contenido su
independencia nacional, todo cuanto no es contra-espafiol, todo cuanto no
sea traicion malvendida al capitalismo sin patria, todo cuanto no sea
bursatiimente contrahumano, diriamos se siente hoy, en Espafia, uno y lo
mismo, ante el hecho mismo de la Revolucién.

Pero, ademas, aparte este hecho que hoy no solo nos une para problemas
estrictamente culturales, «si es que es posible entender por cultura una
categoria definida, estrictamente cultural y al margen de los hechos vivos,
reales y diarios», humanamente pretendemos que hay entre nosotros otros
nexos de union de tal indole, que son los que verdaderamente nos autorizan,
por mas que no sean por entero producto de nuestra propia voluntad para
hablar hoy aqui. En su conjunto podriamos expresarlos al decir: somos
distintos y aspiramos a serlo cada vez mas, en funcion de nuestra condicion
de escritores y artistas, pero tenemos de antemano algo en comun: la
Revolucion espafiola que, por razones de coincidencia histérica, nace y se
desarrolla simultaneamente con nuestra propia vida. O mejor: nacemos y nos
desarrollamos simultdneamente con el nacimiento y desarrollo de esa
Revolucion. En las [85] trincheras se bate, de seguro, la gente que tiene
nuestra misma edad, en mucha mayor proporcion que otra cualquiera. Y si por
el momento nosotros mismos no estamos alli, no quiere esto decir que no
hallamos estado unos, que no vayamos a estar de modo inmediato otros, y
gue no hayamos vivido, todos, en plena, consciente, disciplinada e
incondicional actividad, los dramaticos momentos de nuestra lucha. No
gueremos con esto hacer, ni hacemos, naturalmente, monopolio de la heroica
voluntad de lucha de todo el pueblo espafiol. Pero si queremos decir, con
todas esas razones, que tenemos, no ya un derecho, sino que nos
consideramos con el deber ineludible de interpretar, con nuestro pensamiento
y sentimiento, el pensar y el sentir de esa juventud que se bate en las
trincheras y que ardientemente reclamamos, por nuestra, la misma medida, y
con la misma pasidn con gue nosotros nos consideramos suyos: de esa
juventud, y listos para estar con ella donde, cobmo y cuando sea, sin alardes
indtiles, sin prematuro heroismo, sino serenamente, como esa misma
juventud a la que por destino pertenecemos.

De esa juventud que, en ese sentido, es la nuestra (y que podriamos
determinar como la juventud de la Republica, la juventud que en mas o menos
presta su servicio militar en el histérico periodo en que se proclama por
segunda vez la Republica espafiola), tomamos alto ejemplo e inolvidable



leccion, y sélo estimaremos nuestro fin conseguido en la medida en que
sepamos devolver a esa juventud, cuando ya no lo sea, en nuestra obra futura,
en forma de creacion artistica y literaria, los mismos valores humanos que con
su accién enaltecedora, en su caliente sangre generosa nos afirma hoy en la
actuacion, ya que no podemos decir alun obra que nos defina.

Porque al decir antes que tenemos algo en comun —la Revolucién—, no
aludimos solamente a la lucha actual del pueblo espaiiol, a la lucha armada
gue comienza el 18 de julio de 1936, sino a la totalidad histérica del fenébmeno,
que alcanza sus maximas dimensiones, su dramatica plenitud, en la lucha
actual del pueblo espafiol contra el fascismo internacional. Pero esta lucha,
naturalmente, no se produce, como nada en la historia, de un modo subdito,
casual e inesperado, sino que ha venido fraguandose lentamente.

La lucha actual tiene su pasado inmediato en todo un proceso que, Si por
fuerza tiene que haber influido en toda la vida [86] espafiola —si acaso la vida
espafola no es, en si misma, por lo menos a partir del afio 17, ese mismo
proceso—, con mucho mayor motivo tiene que haber influido en lo que por
definicién era su resultado social: la juventud, entonces adolescencia, que
paralela y simultdneamente procedia a desarrollarse. Aquella adolescencia
era esta juventud ya reiteradamente aludida.

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar totalmente, por entenderlo
innecesario, sino en un solo aspecto, es el que precisa y rigurosamente nos
define. Mas angustiosamente que nunca ese proceso implicaba un problema
gue, en muy distintas formas, viene rodando por el suelo, con diversos
nombres, desde hace, por lo menos, cuatro siglos: desde que Martin Lutero,
razonablemente, plantea la necesidad de hacer el libre examen de los textos
sagrados.

Si verdaderamente la colision comienza fundamentalmente ahi, la fe y la
razon, o la voluntad y la razén, como luego ha de enunciar Dostoiewski, se
excluyen, se oponen violentamente; la razén exige categoricamente, y la
voluntad quiere apasionada, divinamente. No hay manera de conciliarla. Y la
tesis teoldgica de que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida en
una razén que procede igualmente de la divinidad, no llega a ser sino una
tesis.

El choque es cada vez mas violento: la razon no se explica la voluntad, y, a
su vez, la voluntad no quiere la razon. Y, volviendo a nuestros dias, que ya, y
cada vez mas afortunadamente, son aquellos dias, el problema sigue latente.

Intentaremos, para poder mantenernos dentro de las obligadas dimensiones
de esta lineas, limitar el enunciado del problema al Ultimo periodo de Espafia.
Precisamente a ese que por cogernos en medio de dos, como bandos en
lucha, ha determinado en todos nosotros, por instinto de conservacion,
angustiosamente, una necesidad de soluciones a las multiples ecuaciones



dramaticas que por el hecho de nacer teniamos planteada. Y ese periodo es,
por un lado, el de los comentaristas y los puros; por otro, el de un confuso
revolucionarismo. No habia soluciones comunes; las que satisfacian por
entonces la cultura negaban la vitalidad, y a la inversa. En el pueblo veiamos
el impulso, pero solamente el impulso y éste creiamos no bastaba.

Poéticamente, diriamos, los signos que se nos ofrecian desde ese lado no
podian satisfacer todo un perfeccionamiento rapido; [87] por ejemplo, las
ultimas consecuencias de todo un mundo: el subrealismo.

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no
podia satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecia tan
sb6lo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no
comprendiamos y cuya simpleza de contenido no podia bastarnos. Con todo,
y por instinto tal vez, mas que por comprension, cada vez estabamos mas del
lado del pueblo. Y hasta es posible que politica, social y econbmicamente,
comprendiésemos la Revolucion. De todos modos, menos de un modo total y
humano. La pintura, la poesia y la literatura que nos interesaba no era
revolucionaria; no era una consecuencia ideolégica y sentimental, o si lo era,
lo era tan solo en una tan pequeia parte, en la parte de una consigna politica,
gue el problema quedaba en pie. De manera que, por un lado, habiamos
abominado del escepticismo, mas por otro, no podiamos soportar la ausencia
absoluta y total.

En definitiva, cuanto se hacia en arte, no podia satisfacer un anhelo profundo,
aunqgue vago, inconcreto, de humanidad, y por otro, el de la Revolucion, no
alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al que
aspirabamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario. La
Revolucion, al menos lo que nosotros teniamos por tal, no podia estar
comprendida ideolégicamente en la sola expresion de una consigna politica o
en un cambio de tema puramente formal.

El arte abstracto de los ultimos afios nos parecia falso. Pero no podiamos
admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el
solo hecho de que su concrecion estuviese referida a pintar un obrero con el
pufio levantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro simbolo, dejando
la realidad mas esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba que
cualquier pintor reaccionario —como persona y como pintor— podia improvisar,
en cualquier momento, una pintura que incluso técnicamente fuese mejor y
tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con solo pintar el mismo obrero
con el mismo pufio levantado. Con s6lo pintar un simbolo y no una realidad.

El problema era y debia ser de fondo; queriamos que todo el arte que se
produjese en la Revolucion, apasionadamente de acuerdo con la Revolucién,
respondiese ideolégicamente al mismo contenido humano de esa Revolucién,
en la misma medida, con la [88] misma intensidad y con igual pasion con que
se han producido todos los grandes movimientos del espiritu. Porque incluso



en la musica, la mas abstracta de las artes, la Unica que ni directa ni
indirectamente puede referir conceptos, se ha logrado una tan perfecta
adecuacion en momentos determinados de la historia como la que supone
Bach para el cristianismo; Chopin, para el romanticismo, &c. Y todo lo que no
fuese creado con esa misma relacion absoluta de valores, todo cuanto fuese
«simbologia revolucionaria» mas que «realidad revolucionaria», no podia
expresar el fondo del problema.

La revolucion no es solamente una forma, no es solamente un simbolo, sino
gue representa un contenido vivisimamente concreto, un sentido del hombre,
absoluto, e incluso unas categorias, perfectamente definidas como puntos de
referencia de su esencialidad. Y asi, para que un arte pueda llamarse, con
verdad, revolucionario, ha de referirse a ese contenido esencial, implicando
todas y cada una de esas categorias en todos y cada uno de sus momentos
de expresion; porque si no, hay que suponer que el concepto mismo de la
revolucion es confuso y sin perfiles y sin un contenido riguroso. Si no es asi,
si apreciamos solo las apariencias formales, caeriamos en errores que, en
otro cualquier plano, resultan groseramente inadmisibles. Como, por ejemplo,
decir que es revolucionario dar limosna a un pobre. Todo eso seria tomar el
rabano por las hojas y so6lo por las hojas. Y, en ultimo término, sabemos que,
muy comunmente, en esa piedad del limosnero hay no poca hipocresia vy,
«siempre», una concepcion del mundo, segun un tal orden preestablecido,
«que, como pobre que no va nunca a dejar de serlo, hay que ayudarle».

Pues bien; en el terreno de la creacion artistica y literaria, no es posible
tampoco que lo mas rico objetivamente, lo que tiene mas posibilidades en el
porvenir, admita una limosna, por mas que sea bien intencionada en cuanto a
voluntad personal. No queremos —aunque lo admitamos en cuanto a las
necesidades inmediatas que para nada subestimamos, ya que de ellas
dependen todas— una pintura, una literatura, en las que, tomando el rdbano
por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o en describir, etcétera, a
los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etcétera, haciendo de la
clase trabajadora, la realidad mas potente hoy por hoy, un débil simbolo
decorativo. No. Los obreros son algo mas que buenos, fuertes, &c. Son
hombres con pasiones, con [89] sufrimientos, con alegrias mucho mas
complejas que las que esas faciles interpretaciones mecanicas desearian. En
realidad, pintar, escribir, pensar y sentir, en definitiva, de esa manera, es tanto
como pensar que hay que emperifollar algo que realmente no necesita de
afeites, es pensar y sentir que la realidad es otra cosa.

Pues bien; nosotros declaramos que nuestra maxima aspiracion es la de
expresar fundamentalmente esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo
poética, politica y filoso6ficamente. Esa realidad que hoy, por las
extraordinarias dimensiones dramaticas con que se inicia, por el total
contenido humano que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta
con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros.



Decimos, y creemos estar seguros de ello, que, por fin, no hay ya colisién
entre la realidad objetiva y el mundo intimo. Lo que no es ni casual ni tampoco
resultado so6lo de nuestro esfuerzo para lograr esa identificacion, sino que
significa la culminacién objetiva de todo un proceso. En la medida que el
pueblo espafiol, por «la fuerza de la sangre», recobra sus valores tradicionales
(esto es, aquella parte de su tradicion que es un valor, aquella tradicion que
es positiva), esa integracion se produce espontdneamente, como un regalo,
cosa que no podia suceder en tanto que no llegase este mismo momento;
porque hasta él habia tan solo, por un lado, la lucha, la guerra, pero sin los
altos valores que puede tener y que tiene hoy nuestra guerra; y por otro, la
sola esperanza.

Solo a partir de un hecho mayor, como es hoy la guerra de la independencia;
sblo a partir de una realidad con categoria de realidad, de entidad real y
humana, podia producirse una integracion mayor, una identificacion absoluta,
una adecuacion total del pensamiento y de la accion del mundo intimo y de la
realidad objetiva, de la realidad y de la razon. Porque hoy, al menos asi lo
entendemos nosotros, la voluntad quiere exactamente aquello que la razén
exige, porque, a su vez, la razon, precisamente por razon, solo exige la
voluntad, la buena voluntad de Sancho Panza, cuando ésta esta ya
guijotizada, cuando ya también Sancho quiere aventuras. Si es cierto que esa
misma oposicion a que nos venimos refiriendo se ha encarnado en Don
Quijote y Sancho, hoy en Espafa queremos entender la razonabilidad de
Sancho implicando y coincidiendo con la caballerosa voluntad de Don Quijote.

Porque hoy la revolucién espafiola lucha por la nada desdefiable [90] —contra
lo que creen ciertos apasionados— organizacion racional de su existencia, por
el acoplamiento, conforme a razon, de un mundo que excluya el desorden
racionalmente capitalista, inhumanamente monopolista, pero, ademas, lucha
con toda su voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasion posible: la
pasion que se sabe consciente y razonable, la pasion que sabe que tiene
razon. Y por eso la voluntad nuestra —que mas o menos también es nuestra—
tiene razon, es congruente con la razén. Hoy en Espafia —y no es esta la
victoria menos importante alcanzada sobre el fascismo—, nuestra lucha en
todos sus matices, responde a un contenido de pensamiento con una
expresion de voluntad. Los hechos, cada vez mas, son asumidos y resumidos
en formas coherentes de pensamiento. Se produce una poesia poética,
absoluta, en cuanto a calidad, y una pintura y una creacion intelectual en
suma, cada vez mas apasionada y cada vez mas inteligible.

Pensamos en la funcién del artista, del escritor, intima y forzosamente ligada
al ambiente que la rodea y en posesion, por el hecho de nacer de un cumulo
de experiencias que el hombre ha conseguido, en otras ocasiones, de un
modo definitivo, para el resto de la humanidad.

Y hoy en Espafia, junto a esa experiencia que late como en potencia en todos
los instantes de todo el mundo, nos hallamos ante un hecho de tan alto valor



humano que enriquece esta misma experiencia y que permite, ademas, la
plena, positiva y consciente incorporacién de aquellos valores que en otro
momento, sin este movimiento de espiritu, hubieran permanecido latentes,
verdaderos, pero inoperantes, como dormidos, y la revolucion espafiola es el
despertar, no sélo a la historia, sino a la vida misma de esos valores. «El
hombre se ha perdido a si mismo», dice Marx. Y lo que hoy hace
revolucionariamente es encontrarse a traveés de la intrincada marafia de
perdicion que es el capitalismo, que el hombre mismo habia inventado
precisamente, por terrible paradoja, para, en otro atolladero de su historia,
poder continuar su camino.

La revolucion se decide, en el fondo, por la actualizacion de los valores
eternos del hombre, y precisamente por esto éramos revolucionarios antes de
poseer una concepcidn concreta de la revolucidén: porque mas que nada
esperabamos eso, deseabamos ese «sacudimiento extrafio que agita las
ideas», esa verdadera y vivisima inspiracion historica que viene a coincidir
absolutamente con la definicibn becqueriana de la inspiracion poética. [91]

Esos valores eternos se concretan hoy en unas categorias humanas
perfectamente decidibles y absolutamente reales. Son la opresion mas
elemental y, por lo tanto, mas hondamente verdadera de todo un mundo en
actividad o poniéndose o imponiéndose a otro, cuya fundamental
caracteristica es la de cultivar todo aquello que permita conservar su pasividad
fundamental. La serie: campesinos, trabajadores, heroismo, solidaridad, &c.,
tienen, del otro lado, su contrapartida, al decir: guardias civiles, sefioritos,
terror coactivo, ayuda financiera, &c., y en la misma medida que aquellos
valores poéticos y, por lo tanto, esencialmente humanos, determinaban en
nosotros su ambicién, esto es, la irrenunciable ambicion de hacerlos
verdaderos, en esa misma medida estuvimos dispuestos a conseguirlo
realmente, de toda una politica que condujese a ellos. Si ese esfuerzo
implicaba o no esos valores, si la politica entendida en ese sentido implica o
no la poesia, es cosa que no nos importa demasiado desentrafiar. Para
nosotros, efectivamente, la implica, la lleva consigo, por lo que no es, en si
misma, la misma poesia.

De ahi nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos
parece, por si solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para
propagar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es
camino para llegar al fin gue ambicionamos, nos importa el camino, pero como
camino. Sin olvidar en ningln momento que el fin no es, ni puede ser, el
camino que conduce a él. Lo demas, todo cuanto sea defender la propaganda
como un valor absoluto de creacion, nos parece tan demagaogico y tan falto de
sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentia
por la valentia. Y nosotros queremos un arte por y para el hombre y una
valentia miedosa, que soélo es valentia en tanto que tiene un motivo para serlo,
en tanto que tiene un comienzo esforzado, para llegar a un fin victorioso. El



valiente de otra manera, corre el peligro de la chabacana valentia sin objeto,
de la valentia profesional.

Esa valentia y ese esteticismo y ese propagandismo puros, ya que se ha
dicho, son tan nocivos como el agua pura, como el agua quimicamente pura,
y pertenecen a un pasado que para nada interesa perpetuar. La revoluciéon ha
acabado con él. Y, ademas, tan generosamente, que no distingue ni quiere
distinguir de cuanto se produce hoy en Espafa, de lo que es producto de un
esfuerzo perseverante y consciente y de lo que es mera coincidencia especial.
[92] Hoy se comienza todo. Lo que tenga vida vivira y lo muerto quedara
muerto. Pero la revolucion no pone trabas, y el heroismo del pueblo espafiol
es hoy tema por igual para todos e igualmente legitimo. Solo los que ahora no
hagan el esfuerzo necesario de comprender la verdad, de tener conciencia
verdadera de las cosas de la sangre, se hundiran en su propia comunidad de
coincidencia en la frase, pero no en el contenido.

Por nuestra parte, de esa revolucion que rompe con el pasado, queremos ir a
la tradicion. Queremos aprovecharnos de todo cuanto en el mundo ha sido
creado con esfuerzo y clara conciencia, para, esforzadamente, enriquecer,
siquiera sea con un solo verso, con una sola pincelada, con una sola idea que
en nuestro convivir logremos, esa claridad creciente del hombre. Porque,
efectivamente, somos humanistas, pero del humanismo éste que se produce
en Espafia hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, menos
lo que este ultimo tiene de utopia, de ilusion engafiosa sobre el hombre y la
sociedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y casi pueril; no podemos
flarnos de un progreso que se hiciera por si s6lo; no podemos admitir el
pacifismo en esta época de guerra, que so6lo nos permite entrever el fin de las
guerras capitalistas y el advenimiento efectivo de la paz, por la revolucion.
Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al hombre,
a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de
restituir al hombre la conciencia de su valor, de trabajar para limpiar la
civilizacibn moderna de la barbarie capitalista que «en la practica —dice
Unamuno en su ensayo "La Dignidad Humana"— ha trazado una escala de
gradacion para estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un punto cual
cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la congelaciéon del
hombre, en el que el desgraciado o el adscrito va lentamente
deshumanizandose, muriendo poco a poco, en larga agonia de hambre
corporal y espiritual, entretejida». «Y asi sucede que el proceso capitalistico
actual —sigue Unamuno—, despreciando el valor absoluto del trabajo y con él
el del hombre, ha creado enormes diferencias en su justipreciacion. Lo que
algunos Ilaman individualismo, surge de un desprecio absoluto, precisamente
de la raiz y base de toda individualidad, del caracter especifico del hombre,
de lo que nos es a todos comun. Los infelices que no llegan al coro de la
escala, son tratados cual cantidades negativas, se les deja morir de hambre y
se les rehusa la dignidad humana». [93]



El humanismo que defendemos, el que nace ahora en Espafia, es, por excluir
todo eso, mas amplio que el otro, y, por su lucha, veridico, viril, renovador,
heroico. Es un humanismo, en todo caso, cuya definicion exacta y, por asi
decirlo, tedrica, no puede hacerse sino en la medida misma que se producen
ciertos hechos empiricos, vivos y diarios que son los que realmente decimos.
Porque vive de realidades y no de supuestos, su existencia misma depende
de la existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo cuanto no
sea una confeccion del mundo en la que el hombre es, ciertamente, el valor
esencial. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo espafiol, que podriamos
decir que este humanismo es, existe, en tanto que el pueblo espafiol, como
expresion de voluntad razonable, tiene existencia y cuyo mayor o menor
desarrollo, se podra establecer y discutir s6lo con el triunfo definitivo de
nuestro pueblo. De ese humanismo implicado asi en nuestra lucha, nos
consideramos nosotros activos militantes. Y ponemos a contribucién, para
afirmarlo, cuanto nos es dable: Desde nuestra voluntad a nuestra juventud,
entendida esta ultima, no como una abstraccion parada, estatica; no como
juventud afirmada tan sélo en un hecho cronolégico y por lo tanto anacrénico,
viejo, sino como posibilidad de esfuerzo y de accion. En si mismo no hay razon
para que la juventud sea preferible a otra edad, a la hombria o a la infancia.
Solo por su capacidad, si lo consigue, de mayor esfuerzo consciente, es,
puede ser, una edad preferible a otra; cosa que suele ocurrir en la llamada de
la juventud. Y nosotros, que ahora somos jévenes, pero que vamos viviendo,
gue tenemos y pretendemos tener la conciencia de nuestro tiempo, no
gueremos perderlo pensando tan s6lo que somos jovenes; porque mafiana no
lo seremos, y si no hemos realizado esas posibilidades por las que se suele
definir la juventud, no habremos tenido juventud. Porque no queremos ser en
su dia esos viejos, viejos desde su nacimiento, que no se han dado cuenta
de como se iba el tiempo, esos viejos que han perdido siempre el tiempo, su
tiempo, el que debieron haber definido con su accidon y que, por su omision,
los define a ellos tristemente.

Para no incurrir es ese anacronismo, queremos dar sentido a nuestra
juventud. Y queremos darselo con sélo darnos a nuestro pueblo, con sélo
interpretar su lucha como participantes en ella. Porque esa lucha encierra, en
si, las mayores posibilidades, las mas grandes perspectivas, los mas
apasionados contenidos de conciencia. Con solo ganar la guerra —nada mas
y nada menos- la [94] revolucién mas formidable y positiva se habra operado
en el mundo; porque, claro, con solo ganar la guerra, una serie de hechos
objetivos, tangibles, quedarian afirmados y afirmando todo un orden distinto y
mejor en una nueva ordenacién social; con sélo ganar la guerra, y esto es lo
mas importante, la conciencia de todos y cada uno de los hombres, partiria de
unoS Ssupuestos, NoO nuevos, Sino eternos, pero eternamente inactivos,
tedricos, abstractos.

Basta haber vivido en Espafia. Basta, por ejemplo —y como ejemplo lo citamos
solamente, ya que podian elegirse otros innumerables—, haber estado en
Madrid durante los dramaticos dias de noviembre para saber que todo lo que



ocultaba al hombre en cada hombre, todo lo que solamente era costumbre
doméstica, habito empequefiecido, mezquindad cotidiana, ha sido superado
por las necesidades de la lucha. Cada mujer, cada hombre, cada nifio, se han
sentido, en Madrid, con la muerte tan a su lado, que todo cuanto no fuese lo
mas elevado y noble de su conciencia, le resultaba un peso muerto, sin
sentirlo. EI hombre ha despertado y tiene conciencia de su despertar; sélo
negandose, en la derrota puede perderse esa conciencia y dejar de ejercerse;
s6lo con ganar la guerra se afirmara y proseguira un camino para el que pone
impulso ganado en la lucha.

Por eso, cuando se oye hablar de felicidad como aspiracién, uno sabe
perfectamente que, entre nosotros, la ambiciébn es mucho mayor: ganar la
guerra, que es conquistar la categoria de hombre, la dignidad humana, cosa
mucho mas importante y mucho mas dificil. Porque no es posible creer que al
hombre le bastase, caso de que fuera posible, con ser feliz, so pena de dejar
de ser hombre; en realidad, por esa felicidad, ya seria el hombre, limitado, un
infeliz, como dice nuestro pueblo.

Por eso nosotros, jovenes escritores, artistas y poetas, para conquistar esa
categoria humana a que aludimos, no soélo, claro esta, para nosotros, sino
para todos los hombres, declaramos aqui, en un Congreso de Escritores,
precisamente, que como escritores y artistas y como hombres jévenes,
luchamos, disciplinada, serena y altivamente, sin demagogia, sin truculencia,
alli donde el pueblo espafiol, del que lo esperamos todo, nos diga, a través de
sus organos de expresion democratica, alli donde nos diga el Gobierno
Espafiol, que es hoy algo mucho mas importante que un gobierno.

Y como jovenes, precisamente para tener el derecho de intentar la
interpretacion de toda una juventud heroica, disciplinada y [95] consciente,
gue se bate en nuestras trincheras, ligandose a lo que hoy, en Espafia, es
verdadera y concretamente joven: La Alianza de la Juventud, en la que nos
sentimos real y verdaderamente interpretados en todo cuanto se refiera a las
necesidades de la lucha, que, para nosotros, son hoy los fundamentos, los
cimientos del hombre.

Y de una manera general, por fin, queremos excluir de nosotros, como forma
de actuacion, todo cuanto no sea un sentido de estricta, rigurosa y
concretisima responsabilidad, exigida y defendida, simultAineamente, como
una necesidad y una garantia: Una garantia, la que significa poder apelar a
esta responsabilidad, cuando algo o alguien pretenda actuar fuera de ella. Una
necesidad la de actuar en nombre de algo mas importante que nuestro propio,
personal y exclusivo criterio.

Asi, con una responsabilidad serena y muy consciente y voluntaria disciplina,
gueremos colaborar con nuestro pueblo a ganar la guerra, a conquistar por
ese unico hecho, sélo y sencillamente: el hombre.



Antonio Machado “A Lister, Jefe en los ejércitos del Ebro”

Tu carta —oh noble corazon en vela,

Espafiol indomable, pufio fuerte-,
Tu carta, heroico Lister, me consuela,
De esta, que pesa en mi, carne de muerte.

Fragores en tu carta me han llegado
De lucha santa sobre el campo ibero;
También mi corazén ha despertado
Entre olores de polvora y romero.

Donde anuncia marina caracola
gue llega el Ebro, y en la pefa fria
donde brota esa rubrica espafiola,

de monte a mar, esta palabra mia:
“Si mi pluma valiera tu pistola
de capitan, contento moriria”.

Junio de 1938
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Réguiem por un ampesino espanol Ramoén J. Sender

-¢,Ha venido alguien mas? -pregunto.

-No, sefior -dijo don Gumersindo disculpandose como si tuviera él la culpa-. No he visto como el que dice
un alma en la iglesia.

Mosén Millan parecia muy fatigado, y volvio a cerrar los ojos y a apoyar la cabeza en el muro. En aquel
momento entrd el monaguillo, y don Gumersindo le pregunté:

-Eh, zagal. ¢ Sabes por quién es la misa?

El chico recurrié al romance en lugar de responder:

Ya lo llevan cuesta arriba
camino del camposanto...

-No lo digas todo, zagal, porque aqui, el alcalde, te llevara a la carcel.

El monaguillo mir6 a don Valeriano, asustado. Este, la vista perdida en el techo, dijo:

-Cada broma quiere su tiempo y lugar.

Se hizo un silencio penoso. Mosén Millan abrié los ojos otra vez, y se encontré con los de don
Gumersindo, que murmuraba:

-La verdad es que no sé si sentirme con lo que dice.

El cura intervino diciendo que no habia razén para sentirse. Luego ordené al monaguillo que saliera a la
plaza a ver si habia gente esperando para la misa. Solia quedarse alli alglin grupo hasta que las campanas
acababan de tocar. Pero el cura queria evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en laque se
hablaba de él:

Aquel que lo bautizara,
mosén Millan el nombrado,
en confesién desde el coche
le escuchaba los pecados.

Estaba don Gumersindo siempre hablando de su propia bondad -como el que dice- y de la gente
desagradecida que le devolvia mal por bien. Eso le parecia especialmente adecuado delante del cura 'y de
don Valeriano en aquel momento. De pronto tuvo un arranque generoso:

-Mosén Millan. ¢ Me oye, sefior cura? Aqui hay dos duros para la misa de hoy.

El sacerdote abri6 los ojos, somnolente, y advirtié6 que el mismo ofrecimiento habia hecho don Valeriano,
pero que le gustaba decir la misa sin que nadie la pagara. Hubo un largo silencio. Don Valeriano arrollaba
su cadena en el dedo indice y luego la dejaba resbalar. Los dijes sonaban. Uno tenia un rizo de pelo de su
difunta esposa. Otro, una reliquia del santo padre Claret heredada de su bisabuelo. Hablaba en voz baja
de los precios de la lana y del cuero, sin que nadie le contestara.

Mosén Millan, con los ojos cerrados, recordaba aln el dia de la. boda de Paco. En el comedor, una sefio-
ra habia perdido un pendiente, y dos hombres andaban a cuatro manos buscandolo. Mosén Millan pensa-
ba que en las bodas siempre hay una mujer a quien se le cae un pendiente, y lo busca, y no lo encuentra.

La novia, perdida la palidez de la primera hora de la mafiana -por el insomnio de la noche anterior-, habia
recobrado sus colores. De vez en cuando consultaba el novio la hora. Y a media tarde se fueron a la
estacién conducidos por el mismo sefior Castulo.

La mayor parte de los invitados habian salido a la calle a despedir a los novios con vitores y bromas.
Muchos desde alli volvieron a sus casas. Los mas jévenes fueron al baile.

Se entretenia mosén Millan con aquellas memorias para evitar oir lo que decian don Gumersindo y don
Valeriano, quienes hablaban, como siempre, sin escucharse el uno al otro.

Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su mujer, y el domingo siguiente se celebraron elec-
ciones. Los nuevos concejales eran jévenes, y con excepcion de algunos, segun don Valeriano, gente baja.
El padre de Paco vio de pronto que todos los que con él habian sido elegidos se consideraban contrarios
al duque y echaban roncas contra el sistema de arrendamientos de pastos. Al saber esto Paco el del
Molino, se sintid feliz, y crey6 por vez primera que la politica valia para algo. «Vamos a quitarle la hierba al
duque», repetias.

El resultado de la eleccién dej6 a todos un poco extrafiados. El cura estaba perplejo. Ni uno solo de los
concejales se podia decir que fuera hombre de costumbres religiosas. Llamé a Paco, y le pregunto:

-¢,Qué es eso que me han dicho de los montes del duque?
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Réguiem por un ampesino espanol Ramoén J. Sender

-Nada -dijo Paco-. La verdad. Vienen tiempos nuevos, mosén Millan.

-¢,Qué novedades son ésas?

-Pues que el rey se va con la misica a otra parte, y lo que yo digo: buen viaje.

Pensaba Paco que el cura le hablaba a él porque no se atrevia a hablarle de aquello a su padre. Afiadio:

-Diga la verdad, mosén Millan. Desde aquel dia que fuimos a la cueva a llevar el santolio sabe usted que
yo y otros cavilamos para remediar esa vergiienza. Y mas ahora que se ha presentado la ocasion.

-¢,Qué ocasidon? Eso se hace con dinero. ¢,De donde vais a sacarlo?

-Del duque. Parece que a los duques les ha llegado su San Martin.

-Céllate, Paco. Yo no digo que el duque tenga siempre razon. Es un ser humano tan falible como los
demas, pero hay que andar en esas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente ni remover las bajas
pasiones.

Las palabras del joven fueron comentadas en el carasol. Decian que Paco habia dicho al cura: «A los
reyes, a los duques y a los curas los vamos a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martin». En el
carasol siempre se exageraba.

Se supo de pronto que el rey habia huido de Espafia. La noticia fue tremenda para don Valeriano y para
el cura. Don Gumersindo no queria creerla, y decia que eran cosas del zapatero. Mosén Millan estuvo dos
semanas sin salir de la abadia, yendo a la iglesia por la puerta del huerto y evitando hablar con nadie. El
primer domingo fue mucha gente a misa esperando la reacciéon de mosén Millén, pero el cura no hizo la
menor alusion. En vista de esto el domingo siguiente estuvo el templo vacio.

Paco buscaba al zapatero, y lo encontraba taciturno y reservado.

Entretanto, la bandera tricolor flotaba al aire en el balcén de la casa consistorial y encima de la puerta
de la escuela. Don Valeriano y don Gumersindo no aparecian por ningun lado, y Castulo buscaba a Paco,
y se exhibia con él, pero jugaba con dos barajas, y cuando veia al cura le decia en voz baja:

-¢,A donde vamos a parar, mosén Millan?

Hubo que repetir la eleccidn en la aldea porque habia habido incidentes que, a juicio de don Valeriano,
la hicieron ilegal. En la segunda eleccion el padre de Paco cedié el puesto a su hijo. EI muchacho fue elegi-
do.

En Madrid suprimieron los bienes de sefiorio, de origen medioeval y los incorporaron a los municipios.
Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban en aquella clasificacion, las cinco aldeas acordaron,
por iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidian. Cuando Paco fue a decirselo a don
Valeriano, éste se quedo un rato mirando al techo y jugando con el guardapelo de la difunta. Por fin se negé
a darse por enterado, y pidi6 que el municipio se lo comunicara por escrito.

La noticia circulé por el pueblo. En el carasol se decia que Paco habia amenazado a don Valeriano.
Atribuian a Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevian los demas. Querian en el cara-
sol a la familia de Paco y a otras del mismo tono cuyos hombres, aunque tenian tierras, trabajaban de sol
a sol. Las mujeres del carasol iban a misa, pero se divertian mucho con la Jerénima cuando cantaba aque-
lla cancién que decia:

El cura le dijo al ama
gue se acostara a los pies.

No se sabia exactamente lo que planeaba el ayuntamiento «en favor de los que vivian en las cuevas»,
pero la imaginacion de cada cual trabajaba, y las esperanzas de la gente humilde crecian. Paco habia
tomado muy en serio el problema, y las reuniones del municipio no trataban de otra cosa.

Paco envié a don Valeriano el acuerdo del municipio, y el administrador lo transmitié a su amo.

La respuesta telegréafica del duque fue la siguiente:

Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y disparen sobre cualquier animal o persona que
entre en ellos. El municipio debe hacerlo pregonar para evitar la pérdida de bienes o de vidas humanas. Al
leer esta respuesta, Paco propuso al alcalde que los guardas fueran destituidos, y que les dieran un cargo
mejor retribuido en el sindicato de riegos, en la huerta. Estos guardas no eran mas que tres, y aceptaron
contentos. Sus carabinas fueron a parar a un rincén del salén de sesiones, y los ganados del pueblo entra-
ban en los montes del duque sin dificultad.

Don Valeriano, después de consultar varias veces con mosén Millén, se arriesg6 a llamar a Paco, quien
acudio a su casa. Era la de don Valeriano grande y sombria, con balcones volados y puerta cochera. Don
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Valeriano se habia propuesto ser conciliador y razonable, y lo invité a merendar. Le hablé del duque de una
manera familiar y ligera. Sabia que Paco solia acusarlo de no haber estado nunca en la aldea, y eso no era
verdad. Tres veces habia ido en los dltimos afiosa ver sus propiedades, pero no hizo noche en aquel
pueblo, sino en el de al lado. Y aln se acordaba don Valeriano de que cuando el sefior duque y la sefiora
duguesa hablaban con el guarda mas viejo, y éste escuchaba con el sombrero en la mano, sucedié una
ocurrencia memorable. La sefiora duquesa le preguntaba al guarda por cada ufia de las personas de su
familia, y al preguntarle por el hijo mayor, don Valeriano se acordaba de las mismas palabras del guarda, y
las repetia:

-¢,Quién, Miguel? -dijo el guarda-. Toquele vuecencia los cojones a Miguelico, que esta en Barcelona
ganando nueve pesetas diarias!

Don Valeriano reia. También ri6 Paco, aunque de pronto se puso serio, y dijo:

-La duquesa puede ser buena persona, y en eso no me meto. Del duque he oido cosas de mas y de
menos. Pero nada tiene que ver con nuestro asunto.

-Eso es verdad. Pues bien, yendo al asunto, parece que el sefior duque esta dispuesto a negociar con
usted -dijo don Valeriano.

-¢,Sobre el monte? -don Valeriano afirmé con el gesto-. No hay que negociar, sino bajar la cabeza.

Don Valeriano no decia nada, y Paco se atrevi6 a afiadir:

-Parece que el duque templa muy a lo antiguo.

Seguia don Valeriano en silencio, mirando al techo.

-Otra jota cantamos por aqui -afiadié Paco.

Por fin hablé don Valeriano:

-Hablas de bajar la cabeza. ¢Quién va a bajar la cabeza? Sdélo la bajan los cabestros.

-Y los hombres honrados cuando hay ufa ley.

-Ya lo veo, pero el abogado del sefior duque piensa de otra manera. Y hay leyes y leyes.

Paco se sirvié vino diciendo entre dientes: con permiso. Esta pequefia libertad ofendié a don Valeriano,
guien sonrid, y dijo: sirvase, cuando Paco habia llenado ya su vaso.

Volvié Paco a preguntar:

-¢,De qué manera va a negociar él duque? No hay mas que dejar los montes, y no volver a pensar en el
asunto.

Don Valeriano miraba el vaso de Paco, y se atusaba despacio los bigotes, que estaban tan lamidos y
redondeados, que parecian postizos. Paco murmuré:

-Habria que ver qué papeles tiene el duque sobre esos montes. jSi es que tiene alguno!

Don Valeriano estaba irritado:

-También en eso te equivocas. Son muchos siglos de usanza, y eso tiene fuerza. No se deshace en un
dia lo que se ha hecho en cuatrocientos afios. Los montes no son botellicas de vino -afiadié viendo que
Paco volvia a servirse-, sino fuero. Fuero de reyes.

-Lo que hicieron los hombres, los hombres lo deshacen, creo yo.

-Si, pero de hombre a hombre ya algo.

Paco negaba con la cabeza.

-Sobre este asunto -dijo bebiendo el segundo vaso y chascando la lengua- digale al duque que si tiene
tantos derechos, puede venir a defenderlos él, mismo, pero que traiga un rifle nuevo, porque los de los
guardas los tenemos nosotros.

-Paco, parece mentira. ¢ Quién iba a pensar que un hombre con un jaral y un par de mulas tuviera alien-
to para hablar asi? Después de esto no me queda nada que ver en el mundo.

Terminada la entrevista, cuyos términos comunicé don Valeriano al duque, éste volvio a enviar érdenes,
y el administrador, cogido entre dos fuegos, no sabia qué hacer, y acab6 por marcharse del pueblo después
de ver a mosén Millan, contarle a su manera lo sucedido y decirle que el pueblo se gobernaba por las dijen-
das del carasol. Atribuia a Paco amenazas e insultos e insistia mucho en aquel detalle de la botella y el
vaso. El cura unas veces le escuchaba y otras no.

Mosén Millan movia la cabeza con lastima recordando todo aquello desde su sacristia. Volvia el mon-
aguillo a apoyarse en el quicio de la puerta, y como no podia estar quieto, frétaba una bota contra la otra,
y mirando al cura recordaba todavia el romance:
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Entre cuatro lo llevaban
adentro del camposanto,
madres, las que tenéis hijos,
Dios os los conserva sanos,

y el Santo Angel de la Guarda...

El romance hablaba luego de otros reos que murieron también entonces, pero el monaguillo no se acord-
aba de los nombres. Todos habian sido asesinados en aquellos mismos dias. Aunque el romance no decia
eso, sino ejecutados.

Mosén Millan recordaba. En los ultimos tiempos la fe religiosa de don Valeriano se habia debilitado bas-
tante. Solia decir que un Dios que permitia lo que estaba pasando, no merecia tantos miramientos. El cura
le oia fatigado. Don Valeriano habia regalado afios atras una verja de hierro de forja para la capilla del
Cristo, y el dugue habia pagado los gastos de reparacion de la boveda del templo dos veces. Mosén Millan
no conocia el vicio de la ingratitud.

En el carasol se decia que con el arriendo de pastos, cuyo dinero iba al municipio, se hacian planes para
mejorar la vida de la aldea. Bendecian a Paco el del Molino, y el elogio mas frecuente entre aquellas vieje-
cillas del carasol era decir que los tenia bien puestos.

En el pueblo de al lado estaban canalizando el agua potable y llevandola hasta la plaza. Paco el del
Molino tenia otro plan -su pueblo no necesitaba ya aquella mejora-, y pensaba en las cuevas, a cuyos habi-
tantes imaginaba siempre agonizando entre estertores, sin luz, ni fuego, ni agua. Ni siquiera aire que res-
pirar.

En los terrenos del duque habia una ermita cuya festividad se celebraba un dia del verano, con romeria.
Los romeros hacian ese dia regalos al sacerdote, y el municipio le pagaba la misa. Aquel afio se desen-
tendi6 el alcalde, y los campesinos siguieron su ejemplo. Mosén Millan llamé a Paco, quien le dijo que todo
obedecia a un acuerdo del ayuntamiento.

-¢ El ayuntamiento, dices? ¢ Y qué es el ayuntamiento? -preguntaba el cura, irritado.

Paco sentia ver & mosén Millan tan fuera de si, y dijo que como aquellos terrenos de la ermita habian
sido del duque, y la gente estaba contra él, se comprendia la frialdad del pueblo con la romeria. Mosén
Millan dijo en un momento de pasion:

-¢ Y quién eres ta para decirle al duque que si viene a los montes no dara mas de tres pasos porque lo
esperaras con la carabina de uno de los guardas? ¢No sabes que eso es una amenaza criminal?

Paco no habia dicho nada de aquello. Don Valeriano mentia. Pero el cura no queria oir las razones de
Paco.

En aquellos dias el zapatero estaba nervioso y desorientado. Cuando le preguntaban, decia:

-Tengo barruntos.

Se burlaban de él en el caracol, pero el zapatero decia:

-Si el cantaro da en la piedra, o la piedra en el cantaro, mal para el cantaro.

Esas palabras misteriosas no aclaraban gran cosa la situacién. El zapatero se habia pasado la vida
esperando aquello, y al verlo llegar, no sabia qué pensar ni qué hacer. Algunos concejales le ofrecieron el
cargo de juez de riegos -para resolver los problemas de competencia en el uso de las aguas de la acequia
principal.

-Gracias -dijo él-,pero yo me atengo al refrdn que dice: zapatero a tus zapatos.

Poco a poco se fue acercando al cura. El zapatero tenia que estar contra el que mandaba, no importa-
ba la doctrina o el color. Don Gumersindo se habia marchado también a la capital de la provincia, lo que
molestaba bastante al cura. Este decia:

-Todos se van, pero yo, aunque pudiera, no me iria. Es una desercion.

A veces el cura parecia tratar de entender a Paco, pero de pronto comenzaba a hablar de la falta de
respeto de la poblacién y de su propio martirio. Sus discusiones con Paco siempre acababan en eso: en
ofrecerse como victima propiciatoria. Paco reia:

-Pero si nadie quiere matarle, mosén Millan.

La risa de Paco ponia al cura frenético, y dominaba sus nervios con dificultad.

Cuando la gente comenzaba & olvidarse de don Valeriano y don Gumersindo, éstos volvieron de pronto
a la aldea. Parecian seguros de si, y celebraban conferencias con el cura, a diario. El sefior Castulo se
acercaba, curioso, pero no podia averiguar nada. No se fiaban de él.

Un dia del mes de julio la guardia civil de la aldea se marchd con 6rdenes de concentrarse -segun
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El Jarama Rafael Sdnchez Ferlosio

"DESCRIBIRE brevemente y por su orden estos rios, empezando por Jarama: sus primeras
fuentes se encuentran en el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de la Cebollera y
el de Excomunion. Corre tocando la Provincia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de
Montejo de la Sierra y de Pradefia del Rincon. Entra luego en Guadalajara, atravesando pizarras
silurianas, hasta el Convento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras en la faja caliza
del cretdceo — prolongacion de la del Ponton de la Oliva, que se dirige por Tamajon a Congostrina
hacia Sigiienza. Se une al Lozoya un poco mas abajo del Ponton de la Oliva. Tuerce después al Sur
y hace la vega de Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros mas alta, donde hay un
puente de madera. Desde su union con el Lozoya sirve de limite a las dos provincias. Se interna en
la de Madrid, pocos kilémetros arriba del Espartal, ya en la faja de arenas diluviales del tiempo
cuaternario, y sus aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a la agricultura. En
Talamanca, tan solo, se pudo hacer con ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un
molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Talamanca, hoy ya inutil, porque el rio lo
rehuso hace largos afios y se abrid otro camino. De Talamanca a Paracuellos se pasa el rio por
diferentes barcas, hasta el Puente Viveros, por donde cruza la carretera de Aragon-Cataluia, en el
kilémetro dieciséis desde Madrid...»

—¢(Me dejas que descorra la cortina?

Siempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de la pared del
fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. El mostrador corria a su izquierda, paralelo a su mirada.
Colocaba la silla de lado, de modo que el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mientras
ponia el izquierdo sobre el mostrador. Asi que se encajaba como en una hornacina, parapetando su
cuerpo por tres lados; y por el cuarto queria tener luz. Por el frente queria tener abierto el camino de
la cara y no soportaba que la cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta.

—¢Me dejas que descorra la cortina?
El ventero asentia con la cabeza. Era un lienzo pesado, de tela de costales.

Pronto le conocieron la mania y en cuanto se hubo sentado una mafiana, como siempre, en su
rincon, fue el mismo ventero quien apartd la cortina, sin que ¢l se lo hubiese pedido. Lo hizo
ceremonioso, con un gesto alusivo, y el otro se ofendio:

—Si te molesta que abra la cortina, podias haberlo dicho, y me largo a beber en otra parte.
Pero ese retintin que te manejas, no es manera de decirme las cosas.

—Pero hombre, Lucio, ;/ni una broma tan chica se te puede gastar? No me molesta, hombre;
no es mas que por las moscas, ahora en el verano; pero me da lo mismo, si estds a gusto asi. Solo
que me hace gracia el capricho que tienes con mirar para afuera. ;/No estas harto de verlo? Siempre
ese mismo arbol y ese cacho camino y esa tapia.

—No es cuestion de lo que se vea o se deje de ver. Yo no sé ni siquiera si lo veo; pero me
gusta que esté abierto, capricho o lo que sea. De la otra forma es un agobio, que no sabes qué hacer
con los 0jos, ni donde colocarlos. Y ademas, me gusta ver quién pasa.

—Ver quién no pasa, me querras decir.

Callaban. El ventero tenia los antebrazos peludos contra el mostrador, y todo el peso del torso
sobre ellos. Una tira dé sol se recostaba en el cemento del piso. Cuando el pito del tren llegd hasta
sus oidos, habl¢ el ventero:

—Las nueve menos cuarto.
Ambos cambiaron imperceptiblemente de postura. Vino de dentro una voz de mujer:

—iA ver si le dices a ése, cuando venga, que se quede esta tarde, para servir en el jardin; que
Justina no puede. Viene el novio a las cuatro a buscarla!

El ventero respondio hacia el pasillo de donde habia venido la voz:

—Ese también podia escoger un dia entre semana, para salir con ella. Ya lo sabe que los
domingos Justina me hace falta aqui.



El Jarama Rafael Sdnchez Ferlosio

Entr6 la mujer, con la cabeza ladeada, y peleando con el peine contra un nudo de su pelo
grisaceo, dijo:

—La nifa no tiene por qué estarse aqui sacrificada todos los domingos; también tiene derecho
de ir al cine.

—Nadie la quita de que vaya al cine. Yo so6lo digo que se les ocurra otro dia.

—¢Y coémo quieres que le dé al otro tiempo, en dia de diario, venir desde Madrid y volverse
con ella, si sale a las siete y media de trabajar, o mas tarde?

—Pues bueno, mujer, no he dicho nada. Que hagan lo que quieran.

La mujer ya se habia desenredado el pelo y ahora, mas libre, se dirigié a su marido en otro
tono:

—Y ademas, se la lleva los domingos, precisamente porque no le gusta que la chica despache
en el jardin y tenga que aguantar las miradas y groserias de los clientes. Y en eso le doy toda la
razon.

—Ah, ;conque no le gusta? ;Y quién es ¢l para decir lo que ha de hacer mi hija y lo que no?
Buenos estamos. Ahora me va a ensefiar a mi como la tengo que educar.

—iFalta te hacia! Eso es. Que entendieras lo que es una muchacha, para que no la tuvieras por
ahi, de mesa en mesa, como un mozo de taberna. Falta te hacia enterarte de una vez que una chica
es asunto delicado — discutia con su marido a través del mostrador y le agitaba el gran peine negro
delante de la cara —. Parece hasta mentira, Mauricio, que abuses de esa manera con tu hija. Me
alegro que se la lleve; en eso le alabo el gusto, ya ves tu.

—Vamos, que ahora ése nos va a meter a todos a sefiores. Lucio miraba a uno y a otro
alternativamente.

—Ni sefiores ni nada. La chica sale hoy, se ha concluido.

Se metid para adentro a terminarse de peinar. Mauricio mir6 al otro y se encogié de hombros.
Luego miraban hacia la puerta. Dijo Mauricio, suspirando:

—Aqui cada dia nos inventamos algo nuevo.

Callaron. Aquel rectangulo de sol se habia ensanchado levemente ; daba el reflejo contra el
techo. Zumbaban moscas en la rafaga de polvo y de luz. Lucio cambiaba de postura, dijo:

—Hoy vendra gente al rio.

—S1, més que el domingo pasado, si cabe. Con el calor que ha hecho esta semana...

—Hoy tiene que venir mucha gente, lo digo yo.

—ESs en el campo, y no se para de calor, conque ;qué no sera en la Capital?

—De bote en bote se va a poner el rio.

—Tienen que haber tenido lo menos treinta y treinta y cinco a la sombra, ayer y antes de ayer.
—S1, hoy vendran; hoy tiene que venir la mar de gente, a bafiarse en el rio.

Los almanaques ensefiaban sus estridentes colores. El reverbero que venia del suelo, de la
mancha de sol, se difundia por la sombra y la volvia brillante e iluminada, como la claridad de las
cantinas. Refulgio en los estantes el vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anis, que
ponian en exhibicion sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas
transparentes. Macas, muescas, nudos, asperezas, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado y
refregado mostrador de madera. Mauricio se entretenia en arrancar una amarilla hebra de estropajo,
que habia quedado prendida en uno de los clavos. En las rendijas entre tabla y tabla habia jabon y
mugre. Las vetas mas resistentes al desgaste sobresalian de la madera, cuya superficie ondulada se
quedaba grabada en los antebrazos de Mauricio. Luego ¢l se divertia mirandose el dibujo y se
rascaba con fruicion sobre la piel enrojecida. Lucio se andaba en la nariz. Veia, en el cuadro de la
puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kilometro; la ruina sobresaliente de la
fabrica vieja. Y al otro lado, las tierras onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja
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sucia y baja, como de bruma, o polvo y tamo de las eras. De ahi para arriba, el cielo liso, impavido,
como un acero de coraza, sin una sola perturbacion.

Aquel hombron cubria toda la puerta con sus hombros.

Habia mirado a un lado y a otro en el momento en que iba a entrar. Se oscurecio el local,
mientras cruzaba el quicio.

—¢Donde le dejo esto? Buenos dias. Traia contra un lado del cuello una barra de hielo, liada
en arpillera.

—Hola, Demetrio. Pues déjalo aqui de momento; primero hay que partirlo. Ve trayendo las
otras, no se las coma el sol.

Mauricio le ayudo a desliar la arpillera. El otro volvid a salir. Mauricio buscaba su martillo
por todos los cajones. Entré Demetrio otra vez, con la segunda barra.

—Donde dejaste el carro, que no lo hemos oido?
—Pues a la sombra. ;Doénde queria que lo dejase?
—Ya. Me extrafaba. ;Las cajas las traes también?
—Si, dos; la una de cerveza, y de gaseosas la otra; ;no era eso?

—Eso era, si. Vete a por la otra barra, que se va a deshacer. jEste martillo del demonio!
jFaustina! Aqui te cogen las cosas de los sitios y luego no se molestan en volverlas a poner donde
uno las tiene. jFaustina!

Levant6 la cabeza y se la vio delante.

—¢Qué quieres? Aqui estoy. Con una vez que me llames ya basta; tampoco soy sorda.
—Ah, jdonde echais el martillo, quisiera yo saber!

—Si es un perro te muerde — sefial6 a los estantes —. Miralo.

—iMe lo vais a poner en unos sitios! ;Para qué sirven los cajones?

—(Algo mas?

—iNooo!

Ya saliendo, Faustina tocé a Lucio en el hombro y sefialdé a su marido con el pulgar hacia
atras; murmuro:

—Ya lo sabes.

Lucio hizo un guifio y encogi6 las espaldas. El carrero depositd la ultima barra de hielo junto
a las anteriores.

—No te traigas las cajas todavia. Ayudame a partir el hielo, haz favor.

Demetrio sujetaba la barra, y Mauricio la iba cuarteando a golpes de martillo. Saltd hasta
Lucio alguna esquirla de hielo; la mir6 deshacerse rapidamente sobre la manga de su chaqueta,
hasta volverse una gotita.

—Enteras entran muy mal y asi me queda el frio mas repartido. Ya puedes traerme las cajas.
Demetrio salié de nuevo. Lucio habld, sefialando a la puerta:

—Buen chico éste.

—~Un poco blanco, pero bueno. A carta cabal.

—No se parece a su padre. Aquel...

—Suerte que lo dejo huérfano a tiempo.

—Suerte.

—Lo que tiene de grande lo tiene de infeliz.

—Incapaz de nada malo. Un buen muchacho, si sefior.

—Y el poco orgullo que tiene, que le dices cualquier cosa y escapado te la hace, como si fuera
suya. Otros, a sus afos, se te ponen gallitos y se creen que los quieres avasallar...
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La sombra anuncié de nuevo la presencia de Demetrio.
—¢Me quiere usted ayudar, sefior Mauricio?
—Trae.

El ventero sali6 del mostrador y le ayudd a depositar las cajas. Después los botellines
estuvieron sonando un buen rato, como ocas, al ir pasando uno a uno desde sus cajas a la caja de
hielo. Mauricio puso el ultimo y le echaba a Demetrio una copita de cazalla.

—A ver si esta tarde te dejas caer un rato por aqui, para echarme una mano.

—Tenia pensamiento de ir al baile esta tarde, sefior Mauricio; si puede usted llamar a otro,
mejor seria.

—Tras de alguna andas tu, cuando te dejas unos duros por el baile. Déjalo, qué le vamos a
hacer. Mi hija se va al cine; no sé a quién llamaria.

—Pues que lo ayude a usted el sefior Lucio, que no hace nunca nada.
—Ya hice bastante cuando era como tu.

—¢Qué hizo?, a ver.

—Muchas cosas; mas que ti hice.

—Digame alguna...

—Mas que tu.

—No me lo creo.

—NMira, muchacho, no sabes nada todavia. Te queda mucho que aprender.
—Anda, toma lo tuyo y no te metas con el sefior Lucio.

Puso tres duros sobre el mostrador. Los habia sacado del cajon con la mano mojada. Se la
seco en el pafio. Demetrio recogio los billetes.

—Bueno, otro dia serd. Que te diviertas en el baile. Ya me defenderé como sea yo solo.
—Pues voy a dejar el carro, que se me hace tarde. Hasta mafiana.

—Adios.

Demetrio volvi6 al sol de fuera. Mauricio dijo:

—No lo vas a obligar. Ya estad haciendo siempre por uno bastante mas de lo que tiene
obligacién. Esta se cree que puede uno disponer de quien quiere y cuando quiere. Si a la nifia se le
antoja ir al cine, el mismo derecho tiene éste, hoy que es domingo para todos. No se puede abusar
de la gente; y el que se gane una propina no quita que sea un favor lo que me hace con quedarseme
aqui todo el santo domingo a despachar.

—Naturalmente. Las mujeres disponen de todo como suyo. Hasta de las personas.
—S1, pero en cambio su hija que no se la miren. jYa lo acabas de oir!

—Eso es que son ellas asi; que no hay quien las mude.

—Pues esta tarde yo me voy a ver negro para poder atender.

—Desde luego. Ya veras hoy el publico que afluye. No son las diez todavia, y ya se siente
calor.

—iEs un verano! No hay quien lo resista.
—Pues mejor para ti; a mas calor, mas se te llena el establecimiento.

—Desde luego. Como que no siendo por dias como éste, no valia ni casi la pena perder
tiempo detras del mostrador. Por més que ahora ya no es como antes, c4, ni muchisimo menos; va
habiendo ya demasiado merendero pegando al rio y la General. Antes estaba yo casi solo. Tu esto
no lo has llegado a conocer en sus tiempos mejores.

—Pero lo bueno que tiene es que estd mas aislado.
—No lo creas. No s¢€ yo si la gente no prefiere mejor en aquellos, asi sea en mitad del barullo,
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Juan Goytisolo

Campos de Nijar




Recuerdo muy bien la profunda impresion de violen-
cia y pobreza que me produjo Almeria, viniendo por
la Nacional 340, la primera vez que la visité, hace ya
algunos anos. Habia dejado atrds Puerto Lumbreras
—con los tenderetes del mercado en medio de la ram-
bla- y el valle del Almanzora, Huércal Overa, Vera,
Cuevas, Los Gallardos. Desde un recodo de la cuneta
habia contemplado las increibles casas de Sorbas sus-
pendidas sobre el abismo. Después, cociéndose al sol,
las sierras asperas, cinceladas a golpe de martillo, de la
zona de Tabernas, corroidas por la erosion y como
lunares. La carretera serpentea entre horcajos y ba-
rrancos, bordeando el cauce de un rio seco. En vano
habia buscado la sombra de un arbusto, la huella de
un miserable agave. En aquel universo exclusivamente
mineral la calina inventaba espirales de celofan finisi-
mo. Guardo clara memoria de mi primer descenso ha-
cia Rioja y Benahadux: del verdor de los naranjos, la
cresta empenachada de las palmeras, el agua aprove-
chada hasta la avaricia. Me habia parecido entonces
que alli la tierra se humanizaba un poco y, hasta mu-
cho después, no adverti que me engafiaba. Anunciada
por un rosario de cuevas horadadas en el flanco de la
montafia —«capital del esparto, mocos y leganas»,
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como dicen irénicamente los habitantes de las provin-
cias vecinas—, Almeria se extiende al pie de una asola-
da paramera cuyos pliegues imitan, desde lejos, el
oleaje de un mar petrificado y albarizo.

Cuando fui la dltima vez, la ciudad me era ya fami-
liar y apenas paré en ella el tiempo preciso para infor-
marme del horario de los autocares. Conocia el panora-
ma de la Alcazaba sobre el barrio de La Chanca: sus
moradores encalan pudicamente la entrada de las cue-
vas y, vistos desde arriba, los techos de las chabolas se
alinean como fichas de domind, azules, ocres, rosas,
amarillos y blancos. También habia trepado al cerro de
San Cristobal para atalayar el puerto desde las gradas
del Via Crucis: una patulea de arrapiezos juega y se en-
sucia entre los pasos, y el aliento de la ciudad sube hasta
uno como el jadeo de un animal cansado. Almeria care-
ce de vida nocturna y, en mis estancias anteriores, ha-
ciendo de tripas corazon, habia recorrido temprano sus
calles. Me apresuraré a decir que no lo lamento en ab-
soluto. El espectaculo merece el sacrificio: el mercado
de Puerta Purchena, con sus gitanos y charlatanes, ob-
sequiosos y vocingleros; los somnolientos coches de
punto, a la espera de clientes; los emigrados marro-
quies, meditando a la sombra de los ficus, valen cumpli-
damente el viaje. Almeria es ciudad unica, medio insu-
lar, medio africana. A través de sus hombres y mujeres
que fueron a buscar trabajo y pan a Catalufia -y a rea-
lizar los trabajos mas duros, dicho sea de paso—la que-
ria sin conocerla aun. La patria chica puede ser elegida:
desde que la conozco, salvando centenares de kilome-
tros, le rindo visita todos los afios.

En los mismos suburbios de la ciudad, camino de
Murcia, torciendo a la derecha de la nacional 340, una
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carretera comarcal une Almeria con las zonas monta-
nosas y desérticas de Nijar y Sierra de Gata. Otras ve-
ces, durante mis breves incursiones por el corazén de
la provincia, habia prometido recorrer con alguna cal-
ma este olvidado rincon de nuestro suelo, rincon que
sonaba familiarmente en mis oidos gracias a la aburri-
da lista de cabos importantes aprendida en el colegio
bajo el imperio de la regla y el temor de los castigos:

«Sacratif, en Granada.

Gata, en Almeria.

Palos, en Murcia.

La Nao, San Antonio y San Martin, en Alicante...».

Cuando llegué a la central de autobuses, el coche
acababa de irse. Como faltaban dos horas para el
proximo, dejé el equipaje en consigna y sali a canto-
near. Las calles bullian de regatones, feriantes, vende-
dores de helados que solfeaban a gritos la mercancia.
Otros, mas modestos, aguardaban al cliente en la
acera, con sus cestos de cafiaduz e higos chumbos.
Lucia el sol y las mujeres escobazaban delante de las
casas. El cielo empafiado, sin nubes, anunciaba un
dia caluroso.

Después del invierno gris del Norte, me sentia bien
en medio de aquel bullicio. Recuerdo que, al cruzar el
puente, pasaron dos simones con muchachas atavia-
das de tipica sefiorita espafiola. Conscientes de la cu-
riosidad que promovian, se esforzaban en encarnar
dignamente las virtudes caracteristicas de la raza: gar-
bo, empaque, gracia, donosura. Un hombre las piro-
ped con voz ronca. Luego desfilaron otros coches de
punto con caballeros en levita, militares, un nifio con
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tirabuzones, un cura. Alguien dijo que celebraban un
bautizo.

Los curiosos prosiguieron su camino y entré en un
bar tras dos hombres que se habian asomado a mirar.
No se me despintan de la memoria, negros, cence-
nos, con sus chalecos oscuros, sombreros de ala vuelta
hacia arriba y camisas abotonadas hasta el cuello. Pa-
recian dos pajarracos montaraces y hablaban mascu-
jando las palabras.

—iQué mujeres!

—Espana es el mejo pais del mundo.

—No tendra el adelanto de otras naciones, pero pa
VIVIL...

—Caray, que no lo cambiaba yo por ninguno.

Al reparar en el brillo anormal de sus ojos com-
prendi que andaban bebidos. El duefio me trajo un
café y se acercaron a pegar la hebra. Querian saber
quién era, de donde venia, qué hacia por alli. Aunque
les contestaba con monosilabos, me invitaron a cha-
tear.

—No puedo —dije. Y miré el reloj.

—:No?

—Mi autobus sale dentro de unos minutos.

El tiempo habia pasado sin darme cuenta y conti-
nué hacia la carretera de Murcia por el camino de la
estacion.



II

Tres autobuses diarios cubren los nueve kilometros
de trayecto Almeria-El Alquian. La carretera esta al-
quitranada hasta Nijar y, a la salida de la ciudad, una
bifurcacion paralela a la nacional 340 lleva a los ba-
nos de Sierra Alhamilla, en cuyo balneario, actual-
mente derruido, acostumbraban reposar sus fatigas
los ricos ociosos de la capital. El autocar toma el ca-
mino de Nijar dejando atrds las ultimas casuchas del
suburbio almeriense. Mi vecino es hombre de una
cuarentena de afios, moreno y enjuto. Cuando le
ofrezco de fumar me pregunta si soy extranjero. Le
respondo que soy de Barcelona y pronuncia unas pa-
labras en catalan.

—He trabajado alli casi diez afios —dice—. En Hospi-
talet, Barcelona, Tarrasa... Aquello si que es via. Ojala
que nunca me hubiera marchao.

A la mujer no le sentaba bien el clima y cometi6 la
estupidez de volver. Ahora, con cuatro hijos y otro en
camino, no puede tentar la suerte como antes.

—Aqui uno se hace viejo en seguia, y luego, la fami-
lia que le amarra...

Mientras se desahoga contra el destino contemplo
el paisaje por la ventanilla. Una llanura ocre se extien-
de hasta el golfo de Almeria, salpicada de tanto en tan-
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to por el verde de alguna higuera. El suelo esta agrieta-
do y lleno de cantizales. El mar cabrillea a lo lejos.

—Fijese usté.

Mi vecino ensefia una huerta cercada con bardas.
Dentro, alineados en caballones y encafiados cuidado-
samente, hay bancales de judias, tomates, berenjenas,
pimientos.

—Son magnificos, ¢no?

Digo que si, que son magnificos.

—Pa saca algo de esta tierra se necesita tené la carte-
ra bien forra. El suelo es pedregoso y hay que traerlo
to; el agua, el abono, la arena...

—¢Arena?

—Pa guarda el cal6. Las verduras crecen mas aprisa
y llegan al mercao antes que d’ordinario. Es un méto-
do de las Canarias que aplican por la parte de La Ra-
pita. Aqui, cuando lo empleé el amo del temprana, tol
mundo decia que se iba a cogé los deos, pero el tio se
embolsillé arriba de los cincuenta mil duros a la pri-
mera cosecha.

El paisaje es una auténtica solana. Numerosas ram-
blas atraviesan el llano hacia el mar. El autobus baja y
sube por los badenes.

—¢ Ve aquel cercao?

Mi vecino sefala un muro de dos metros de altura,
cuadrado como el de un cementerio. El sol reverbera
sobre la pared enjalbegada y una cabra con las ubres
hinchadas mordisquea las palas de una chumbera.

—Es una huerta experimenta. La acabaron hace un
par de meses.

La novedad, dice, radica en el sistema de irrigacion.
Bajo el suelo del tempranal hay una cisterna cubierta
por una rejilla metalica. Encima, dos palmos de tierra
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abonada y una capa de arena. Asi se evita la evapora-
cion, intensisima en aquella zona. A través de la rejilla
metalica la planta hunde sus raices en el agua.

Entramos en El Alquian. Su aspecto me recuerda, sin
saber por qué, el de algunos caserios del delta del Ebro.
La arquitectura es cadtica y el autocar sufre el asalto de
una nube de nifios. Me despido del hombre y, bajo la
solina, contintio a pie, por la acera. Las mujeres co-
minean a la sombra de los portales y unos mozos se
divierten ensefiando la instruccion al bobo del pueblo.
Es un hombrecillo barbudo, de labios caidos y orejas
en forma de asa. Su mosqueton es una vara de fresno vy,
al obedecer las voces de mando de los jayanes, gesticu-
la y saca la lengua.

La carretera esta, por fortuna, arbolada. A la salida
de El Alquian, en medio de un bosque de eucaliptos, se
alza la mole inacabada de la Escuela Sindical para Hi-
jos de Pescadores. A mi regreso a Almeria el chofer del
autobus me explicé que esta asi desde hace mas de
diez afos. Los créditos se agotaron a mitad de la obra
y el viajero puede mirar el paisaje a través de la andana
de huecos del edificio.

Un centenar de metros mas lejos, los cortijos co-
mienzan a esparcirse. A las huertas embardadas suce-
den los alijares y las ramblas arenosas y desérticas. La
vegetacion se reduce a su expresion mas minima:
chumberas, pitas, algin que otro olivo retorcido y
enano. A la derecha, la llanura se extiende hasta los
médanos del golfo, difuminada por la calina. Los ata-
jos rastrean el pedregal y se pierden entre las zarzas y
matorrales, chamuscados y espinosos. Las nubes coro-
nan las sierras del Cabo de Gata. En el horizonte, el
mar es solo una franja de plomo derretido.
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A la izquierda, las cordilleras parecen de carton. Un
camino sinuoso repecha a los poblados de Cuevas de
los Ubedas y Cuevas de los Medinas. Antiguos centros
mineros, sobrevivientes de la gran crisis de principios de
siglo, se incrustan en el flanco de la montafia como dos
nidos de buitre. Alli, los camiones acarrean el mineral
hasta Almeria, donde es embarcado, para su fundicion,
hacia los puertos de Alemania, Francia o Inglaterra.

Siguiendo la carretera de Nijar hay unas fincas del
Patrimonio Forestal del Estado, con pitas y heneque-
nes. Sembrados en lifio sobre inmensas hazas de tierra
ocre, rebasan apenas el palmo de altura. El sol los re-
seca hasta agostarlos. Desde el eucalipto bajo el que
los contemplo parecen estrellas de mar, tentaculares y
retorcidas. El Instituto Nacional de Colonizacion ha
dado gran impulso a su cultivo: sus hojas, como las
pencas de las chumberas, se emplean en la fabricacion
de fibras textiles.

Junto al henequén y el nopal, el viajero encuentra
otra planta adaptada, como ellos, a la falta de agua: el
guayule. Pequefio, de un verde descolorido, se alinea
hasta desaparecer, entre las lomas y amelgas del arado,
prisionera de un ondulado mar de arcilla. Con vistas a
la obtencion de caucho, el Instituto inicié hace tiempo
su cultivo en el tridngulo Nijar-Rodalquilar-Gata. A
juzgar por la opinion de quienes he interrogado no
parece que, hasta ahora, el éxito haya recompensado
sus esfuerzos.

Los eucaliptos de la carretera se espacian peligrosa-
mente, pero antes de entrar de lleno en el solejar un
camion se detiene a mis sefiales. El chofer me pregunta
adonde voy vy le respondo de igual manera.

—A Rodalquila —dice, después de una pausa.
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—Bueno. Iré con usted.

El hombre me invita a sentar a su lado y el camion
arranca con estrépito. Yo celebro en silencio mi buena
estrella, pues el autoestop, en la region, cada dia se
hace mas raro. Fuera de los escasos coches de turismo
extranjero, ni los automovilistas ni los camioneros
—antes, proverbialmente acogedores— quieren pararse.
La guardia civil da el alto cada vez que descubre a un
polizén e impone multas de cinco y diez duros por in-
fringir las leyes del trafico.

El chofer que me ha acogido es joven y acepta el
cigarrillo que le tiendo. Me explica que la vispera, al
terminar la jornada, acepté un servicio en Motril y no
ha pegado un ojo en toda la noche.

—Tengo mieo de dormirme, si ando solo. Asin, ha-
blando con usté, me distraigo.

También él me pregunta de donde vengo y al pro-
nunciar el nombre de Barcelona se humedece los la-
bios con la lengua. Catalufia es el paraiso sofiado por
todos los hombres y mujeres de Almeria, una especie
de legendario y remoto Eldorado. Mi compafiero se
interesa por las condiciones de alojamiento y trabajo y
nombra media docena de amigos residentes en Barce-
lona, con la esperanza de que sepa de alguno.

—¢Y Paco Gonzélez, uno con una cicatriz? Descar-
gaba carbon en el puerto.

Digo que no, que no he tenido ocasién de conocer a
Paco Gonzalez y parece decepcionado.

—Se ha casao con una catalana. Si quiere pueo darle
sus sefias. Digale que viene de parte del Sanlucar. Se
llevara un alegron.

Cruzamos una serrania desierta. La carretera ser-
pentea a trechos, pero esta bien peraltada. En mitad de
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la paramera, los muros derruidos de una casucha re-
cogen —y es un aldabonazo en todas las conciencias— la
dramatica invocaciéon del paisaje: «MAS ARBOLES,
MAS AGUA». Consigna, asimismo, del Instituto Na-
cional de Colonizacion, la veré escrita, a lo largo de
trochas y caminos, en pajares, casas, barracones y ba-
lates. Los arboles que atraeran la lluvia necesitan, para
crecer, el concurso del agua. En Almeria no hay arbo-
lado porque no llueve y no llueve porque no hay ar-
bolado. S6lo el esfuerzo tenaz de ingenieros y técnicos,
y la generosa aportacion de capitales, podran romper
un dia el circulo vicioso y ofrendar a esa tierra desme-
recida un futuro con agua y con arboles.

El camion abandona la carretera alquitranada de
Nijar y se interna por la de Rodalquilar: guayules, he-
nequenes, chumbares y, también, pequenios retales de
cebada mustia y amarillenta. Aprieta el calor y el San-
lacar cabecea sobre el volante.

—Trabajo pa dos empresas distintas, sabe usté...

—¢Cuando descansa?

—A ratos perdios. Y cuando hay fiesta. Mi novia
casi no me ve. El otro domingo me pasé la tarde ron-
cando.

Atravesamos unos campos de avena entreverados
de amapolas y de unas florecitas amarillas que llaman
aqui vinagreras. El camion sube la cuesta renqueando
y, de improviso, divisamos dos poblados morunos, se-
parados por un rio seco. El mds cercano a nosotros
se llama Rambla Morales. Atado a la puerta del estan-
co un cerdo hoza la tierra del borde de la carrete-
ra. Bajamos el badén y el Sanlucar frena al llegar a la
rambla. Un grupo de mujeres, ataviadas como las mo-
jaqueras, lavan la ropa en la fuente, a la sombra de los
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eucaliptos. Mi companero se acerca a una y le entrega
una carta.

Yo me he apeado también y, desde el arenal, con-
templo el segundo poblado. Las casas de El Barran-
quete son rectangulares, con ventanucos cuadrados y
cupulas. De lejos recuerdan las caperuzas de los trulli
de la campifia de Ostuni y Martina-Franca en el sur de
Italia, pero aqui los casquetes son unicos. Entre las
pitas y nopales, los muros enjalbegados reverberan al
sol. Unos nifios medio desnudos juegan con la arena y
al badén se asoma una chiquilla montada sobre un
asno. Sanlucar ha regresado al camion, se detiene a mi
lado y mira las casas blancas del pueblucho.

—Parece Africa, ¢verda? —dice leyéndome el pensa-
miento.

Subimos a la cabina vy, sin afiadir palabra, pone en
marcha el motor. El sol que se encarniza sobre nosotros
no favorece el cambio de impresiones y siento deseos de
tumbarme a la fresca y descabezar un suefecillo.

El camion trepa el repecho con dificultad. Las alas
del radiador humean. La tierra es de color ocre tiran-
do a rojo. Un pedn caminero quita la arena de una ta-
jea y el Sanlucar saca la cabeza por la ventanilla y le
hace adids con la mano.

—Es el Tigre, un pedazo de pan. Le gusta demasiao
empinar el codo y ahi lo tié usté, penando de sol a sol
por quince pesetas.

Yo observo que la carretera esta en buen estado,
allanada, con su chispo de peralte en las curvas. Las
pitas alternan con los nopales. Sobre las albarradas, en
los muros de las casuchas en ruinas, se repiten las ins-
cripciones en pintura y alquitran que me acompafian
desde Almeria,
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FRANCO
FRANCO
FRANCO

Como permanezco silencioso, el Sanlicar se apre-
sura a informarme que Su Excelencia el Jefe del Estado
visit6 la mina de oro de Rodalquilar durante su triun-
fal recorrido por la provincia.

—¢La mina de oro?

—Ya la vera usté si nos dejan pasa. Es la tnica que
hay en Espaia.

Los cortijos se suceden con sus aljibes. En el cam-
po de Nijar los pozos tienen la espadana cubierta por
una especie de casquete esférico blanco y ventanado.
Una mujer saca agua de uno y corre el cerrojo de la
puerta.

El camion deja atras Los Nietos y Albaricoques.
Son caserios de una docena de casuchas, agrestes y
solitarios. Veo cabras, gallinas, borricos, cerdos. Las
tierras, ahora, son casi rojas. La cebada medra ficil-
mente en ellas y el paisaje se enriquece de nuevos to-
nos: verdehiguera y verdealmendro, rucio, albazano.

De pronto, el Sanlicar me da un tir6n de la manga
y ordena:

—Agachese.

Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la
cabeza junto al cambio de marchas y la vista fija en las
cintas de color de sus espartefas. Al cabo de una trein-
tena de segundos me hace sefial de incorporarme.

—:Qué pasa?

—Los civiles. Creo que no le han visto.
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Volveras a Region Juan Benet

tabaco. Y tampoco la admite el mejor vino de la casa con ese trago de media mafiana de una
botella cobijada en la sombra de una oquedad del frente de cantera donde corre un hilillo de
agua. ¢Y para qué hablar de la siesta? ¢Cual cree usted que sera mejor? Si ahora al hombre
le quita usted la ambicidn, el instinto de emulacién y competencia y el apetito por todos los
falsos bienes que le ensefian sus padres y la sociedad, digame donde es capaz de vivir mejor.
Pero hay mas: hay sin duda un goce en el rebajamiento, un placer en la desventura y una
delectacidén en la miseria que -para el prisionero que arrastra sus botas por los caminos del
cautiverio, para el penado que escupe en las manos antes de coger la pala, el jugador que
maldice su penultima pieza y el escolar que, solo en el aula, contempla embriagado y
aterrado ese montdn de paginas en blanco que ha de llenar con el odioso proverbio en el que
ya no creera jamas- tanto mas perdurables y estimulantes cuanto no conocen el hartazgo ni
la satisfaccion ni el premio. El yacimiento se halla en la margen izquierda del arroyo
Tarrentino, un par de kilbmetros aguas arriba de su confluencia con el Torce, encerrado
entre paguetes verdosos, pardos y verticales de cuarcita ordoviciense y arenisca devédnica,
escondido entre las fragosidades de un estrecho y zigzagueante valle cubierto en su mermada
anchura de un manto de césped, unas hileras de melancélicos chopos y un sonoro y violento
curso de agua apenas visible bajo un continuo seto de salgueros, abedules y maillos, espinos
y piruétanos y arces, limitado en sus dos caras por aquellas abruptas y sombrias laderas,
cubiertas de urces y carquesa, roble raquitico y helecho gigante. Las aguas del arroyo son
limpias y rapidas y en los ribazos abundan los miosotis, el colchico y la filipéndula; pero
cuando algun caballero de Region (o algun desalmado) se decide a sepultar sus ahorros en
las antracitas y piritas de la montafa de San Pedro, las aguas del arroyo se tifien en seguida
de un color de grafito, las juncias, los jacintos silvestres, la filipéndula brotan entonces a
través de una fina capa de Iégamo negro, agujereado por las lombrices. No hay camino de
herradura hasta el yacimiento; el producto hay que transportarlo hasta la orilla opuesta del
Torce, en sacos y a hombros. No hay ningn puente por alli; el rio es preciso cruzarlo en un
pequefio y negro esquife (en cuyo fondo plano hay siempre cuatro dedos de agua aceitosa)
propiedad de una vieja barquera que lo impulsa tirando con las manos de un trozo de cable
de mina -destrenzado y seco como un sarmiento; sus alambres sueltos no son lo bastante
afilados para herir aquellas manos terribles- amarrado en sus extremos a dos golfines hechos
con maderos podridos. No parece que cobre nada por el servicio pero tampoco se niega a
recibir limosnas, aunque bien es verdad que apenas hay alguien que se las dé. No se sabe
muy bien de qué vive, en una diminuta choza de la margen derecha, cuyas paredes estan
formadas por unas empalizadas de medio quemadas traviesas del ferrocarril, cubierta con
una barda de paja y broza. No tiene cerca ni puerta, pero tampoco tiene otra cosa que hacer
-aparte de tirar de la barca- que recoger por las riberas gusanos y raices con los que alimenta
una pequefa sartén donde permanentemente hierven unos aceites terribles. Aquel que llegue
al lugar -los pantalones arremangados por los tobillos- sélo tiene que dar un breve silbido y
al punto, encorvada y descalza, cubierta con una saya negra, saldra de su guarida con paso
corto -sin mirar al nedfito-, mientras se aguanta la risa y suelta por la ribera unos enjutos
gue rompe nerviosamente. Siempre se esconde la cara para ocultar una risa maligna. "Suba
el caballero. Je, je. Suba, suba. Je, je, ahi esta bien, ya lo creo, muy bien. Je, je." Se tiene en
la proa con el aplomo de un ballenero, con las piernas abiertas y una mano fue se sucede a
la otra- siempre agarrada al cable del que tira. Y tira con tal vigor -lanzando de vez en
cuando una mirada inquisitiva y mostrando al reir unos pocos colmillos lupercales- que
siempre se las arregla para embarrancar el esquife, en la orilla de Iégamo negro, con un golpe
tan brusco y violento que el viajero desprevenido por fuerza cae de espaldas, yendo a dar con
el culo en el fondo encharcado de la embarcacién. Es el momento en que -la muy bruja- echa
a correr, saltando y hundiendo sus pies horrendos en el schlamm, para ganar la orilla seca y
tirarse por un prado para retorcerse de risa, sujetandose los rifiones y enjugando las
ldgrimas con el borde de la saya. Me imagino que ante semejante burla el Viajero novato
(quién sabe si era la primera vez que a través de las ropas de etiqueta sentia la humedad del
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trasero) tenia por fuerza que apercibirse de que habia cruzado el umbral de una vida nueva,
gue un destino grotesco, zumbon, hiriente e incierto habia venido, en unas pocas horas, a
sustituir la frialdad de la madurez educada por las apasionadas emociones de la edad
colegial. En cuanto a la barquera..., todo parecia indicar que se trataba de una leyenda,
alegoria de la pudricion y el desatino, imagen viva de esa perversa y gratuita alegria que
cunde en el reino de los malditos. Y cuando el viajero que al alejarse por la senda de la mina
trata de recomponer su dignidad -al atusarse el cabello y el trasero y bajar sus pantalones y
sacudirse los espinos- vuelve la vista atras -mas corrido que un chucho apedreado- adn tiene
ocasion de gozar de todo el sonrojo de que es capaz de procurarle su sangre: sentada junto al
agua aun se retorcia de risa mientras le sefialaba con gestos procaces, agitando las sayas y
echando los pies por alto. En la mina no la odiaban, pero la temian. A veces no la temian y
entonces la odiaban y todos en tropel,.los sdbados por la tarde, bajaban hasta la ribera del
arroyo para apedrear su chamizo -al otro lado de la corriente- y llenarla de salvajes insultos;
ella corria alrededor de las tablas, como un animal enjaulado azuzado por un grupo de
colegiales licenciosos, jurando y gesticulando; se revolcaba en la hierba y -entre risas,
hipidos y blasfemias- se rasgaba las sayas, se despojaba de sus lanas para aparentar los
actos mas obscenos, los mas sucios regocijos y los mas crueles orgasmos. Uno de ellos, en
particular, la hacia sufrir mas que los demas; era un joven extrafo, atrayente y vicioso que
llegd alli aureolado de un pasado cuajado de tribulaciones y amorios. Atlético, altanero y
despectivo, gustaba de introducirse desnudo en la corriente, fregarse con el lodo y enjuagarse
todo el cuerpo con el agua, con una delectacién del artista que conoce los mas sugerentes e
insignificantes atractivos de un pliegue y un mudsculo, mientras la pobre vieja -refugiada tras
sus tablas, mordiendo una mofiga negra- sufria indecibles tormentos. Yo no sé muy bien de
cuando data la primera denuncia; se me ha dicho que antes del beneficio de la silice existia
también alli una capa de grasos donde, el siglo pasado, habian intentado su regeneracion
unos cuantos menestrales de Regidén. Es posible que no existieran tales grasos, sino unos
sedimentos espurios y un cambio de coloracidén en los paquetes estefanienses, pero como en
aquellos tiempos las cosas no se valoraban tan sélo por sus propiedades intrinsecas -y el
carbén podia valer tanto por las calorias que extraia del minero cuanto por las que entregaba
al fogonero- un pufiado de hombres dispuestos todavia a sentirse en el reino de los vivos,
asent¢ alli a trabajar con ahinco cualquiera que fuese el fruto de su labor; porque de lo que
se trataba mayormente -y era su mejor ganancia- era de trastear al capataz y burlar al padre,
defraudar al duefio y engafar a la administracion de tal forma que el trabajo -llevado a cabo
sin disciplina ni orden, sin responsabilidad ni capataz, sin estimulo ni rigor empezé a rendir
unos beneficios tan desproporcionados e imprevisibles (se abrieron nuevos cortes, se
descubrio la silice y se amplio la denuncia) que fue necesario imponer una limitacion, a
través del orden, a tal estado de cosas. Por primera vez llego alli un capataz que se construyo
una chabola independiente y bastante alejada- del barrac6n. No se ocup6 de otra cosa; era
un hombre entrado en edad, serio y consciente pero muy triste; casi sesentdn vivia al parecer
abrumado por una tragedia familiar que le habia ocurrido cuando era un adolescente y
dejaba transcurrir las horas, los dias y los inviernos, encerrado en su chamizo, sentado en
un taburete con la cabeza apoyada en una mano mientras con la otra tamborileaba en el
tablero de una mesa de pino, cuando no se metia dentro del petate a llorar a lagrima viva. Y
sin embargo, a pesar de ejercer un mando tan moderado y suave su presencia empezd a
levantar recelos entre el personal. De aquella boca del joven apuesto salieron las primeras
palabras de venganza, de cobardia, de indignidad, de liberacién, y con tanta reiteracion (no
se pasaba una noche, durante el juego, que no hablase de aquella "humillante condicién")
gque pronto le reconocieron como un cabecilla. Pero tal capitania sélo servia para dos cosas:
para, los sabados por la tarde, bajar a engatusar, zaherir y apedrear a la vieja barquera, y
para, los domingos a la mafana, subir a despertar al capataz, arrancarle a tirones del
camastro y obligarle a picar en el corte (él, que nunca habia cogido un pico y que se heria los
pies con él) mientras todo el peonaje a su alrededor se reia de su falta de destreza. Un dia
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lleg6 por alli -y sin pedir explicaciones ni permiso a nadie ocupé una litera y un puesto en el
frente- un pedén un tanto singular; mas parecia un empleado de banca que un jugador;
vestido con un traje de confeccién y un sombrero de ciudad que nunca se habia visto por
aquellas latitudes- trajo consigo una maleta de madera, lo que produjo cierto estupor y llevo
a mas de uno a preguntarse si no seria un recluta engafiado por una broma de veteranos.
Pero no se trataba ni de un agente provocador, aquello saltaba a la vista. Era el hombre més
débil del barracon y también el méas limpio porque, a diferencia de los demas, no soélo se
rasuraba la barba todas las mafanas, sino que guardaba en su maleta una jabonera de laton
y una toalla de buena felpa con la que cada tarde -al volver del corte, mientras los demas
caian en los camastros hasta la hora de la partida- salia hacia el arroyo para, tras unos
matorrales, enjugarse el torso y lavarse los pies. Acostumbraba a volver cuando ya estaba la
partida iniciada; jamas -en la primera parte de su estancia alli- tomé parte en ella; muy al
contrario se refugiaba en su rincén, al fondo opuesto de la barraca, para escribir unas
anotaciones con trazo muy fino y preciso en una pequefa libreta con tapas de hule que
apoyaba en el muslo, alumbrado por una lampara de carburo que trajo consigo. Luego se
SUpo que una vez por semana bajaba hasta el Torce para proporcionarse un bafio completo
del cuerpo, en una poza que escapaba a la vista de la barquera.»

-¢,Qué son esas voces? ¢No ha oido usted? -interrumpié ella, entreabriendo los ojos.

-«<No, no es nada. No es absolutamente nada. Es decir, lo es todo. Hay que acostumbrarse
a ello, nada méas. Una vez conseguido ¢qué importancia tiene? jHay que acostumbrarse a
tales cosas? Era un hombre del montén, sin duda, pero educado y correcto; no era un
arruinado ni un agente provocador ni un desertor. ¢(De qué se trataba, entonces? Tampoco le
prestaban demasiada atencién hasta que un dia su actitud y su puesto dentro de la
comunidad cambiaron de raiz; era un sabado en el que demostrd tanta educacién y tanta
firmeza que a partir de entonces, sin necesidad de mandar ni ser obedecido, fue mirado y
respetado como el primero de todos ellos. Acaso las bromas y procacidades de aquel joven
insolente habian llegado a un limite intolerable; debajo de cada risotada, debajo de cada voz
habia una protesta, un gesto abortado e insatisfecho de verguienza, una sensacion de pecado.
Era un joven -le dije- con un cuerpo atlético pero poco atractivo, marcado con las sefiales -de
la crueldad femenina que exhibia con un orgullo que a veces producia lastima y otras,
irritacion. Y no hizo otra cosa sino meterse en el agua, tomarle de la mano -no le llegaba a los
hombros- y (sin que el joven opusiera la menor resistencia, toda su docilidad emanaba de su
asombro o de su cobardia) arrastrarle hasta la empalizada tras la que se refugiaba la
barquera y obligarle a hincarse de hinojos y desnudo ante ella hasta recibir su perdon.
Perdon que ella otorgé complacida y estirada, con un amplio gesto de la mano que vol6 sobre
la cabeza del postrado para dirigirse -como en un adids- a todo el grupo de hombres que al
otro lado del rio contemplé la escena reteniendo la respiracién. A partir de aquel dia cesaron
las burlas para con la barquera, nadie se atrevié a volver a humillar al capataz, que,
refugiado en su chabola, ajeno a toda iniciativa, jamas se lleg6 a percatar del favor que se le
habia hecho. Sus visitas a la barquera menudearon; no era raro verle sentado en un prado
de la orilla, siempre cerca de la jabonera envuelta en la toalla, en animada conversacion con
la vieja que, arrodillada a sus pies, la cara animada por una expresion de incipiente alegria y
moderados y amainados gestos, replicaba al viajero que pretendia distraerla para recabar sus
servicios con un gesto de calma en virtud del cual tenia que esperar durante varias horas y
renunciar, a veces, al cruce porque se echaba la noche encima. Debieron hablar mucho
aquel invierno, aunque no puedo imaginarme de qué; supongo que seria de amor y de
politica. El dijo después -y no en tono de confidencia- que aquella primavera la vieja le habia
explicado lo que era la vanidad. Un dia se llegbé a saber -era sin duda una de las ultimas
tardes de un septiembre dulce y dorado- que, sentado sobre una piedra en el centro del rio y
completamente desnudo, durante un par de horas largas y placenteras en las que la vieja se
aplicé a ello con el mayor mimo y esmero, habia sido enjabonado y fregado por ella. Alguien
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llegé al barracon y lo contd, jadeante, y al punto estuvo de cancelar la partida de naipe
grueso. Ya entrada la noche llegd él, tranquilo pero no jactancioso, con la jabonera en la
diestra, envuelta en la toalla empapada, y bien peinado. Se quitd las ropas de campo vy, tras
extraer de la maleta de madera una muda limpia y un terno planchado (una corbata de
lunares, también) se vistié de ciudad, esto es, no como un perfecto caballero, sino como todo
hombre discreto y correcto, con una cierta refinada y elaborada tendencia a la vulgaridad.
Quiz4 fue aquella vulgar negligencia, aquella ausencia de afectacién, de cuidado del detalle lo
que les llevd al convencimiento de que -sin un traje adecuado, sin una moneda en el bolsillo
y sin demasiada soltura para presentarse en aquel lugar cuyas estrictas reglas conocian de
sobra- estaba dispuesto a intentar, aquella noche, el asalto a la fortuna en unas condiciones
gue -por estar tan lejos de las consabidas- por fuerza debian considerar ultrajantes e
insufribles. Asi que le vieron salir con desdén. Por eso mismo ninguno del barracon se atrevi6
a llamarle la atencion sobre ciertos pormenores que hasta aquel dia se habian considerado si
no imprescindibles al menos muy importantes. Y asi -de paso- eludian la necesidad de
hacerle cualquier advertencia. De forma que cuando cerrd la puerta por el barracon se
extendié una sensacioén de alivio que nadie confes6. Una noche, ya muy entrada la hora,
cuatro o cinco dias después (cuando apenas alguien se acordaba ya de él) se abrid la puerta
y una luz intensa y desacostumbrada iluminé el umbral (todos los cuerpos se rebulleron en
las literas como los gusanos, al levantar una piedra). Palido, demacrado y cefiudo, alli estaba
de nuevo con una lAmpara de sodio sostenida en alto en la mano derecha y un hatillo en la
izquierda. Apenas saludd, cruzo la doble fila de literas mientras al compéas de sus pasos sus
compaferos se incorporaban del lecho (con ese subito, estupefacto y hieratico automatismo
de los mufiecos de barraca que surgen de sus tumbas y sus urnas al paso del visitante), se
quito la chaqueta y la corbata y en la ultima litera arrojo el atado que soné a quincalla. Vacio
de sus bolsillos un buen pufiado de billetes arrugados y muchas monedas, entre las que
habia algan reloj, lo dej6é todo encima de la litera, tom¢ la toalla y la jabonera y abandondé de
nuevo el barracon sin que nadie fuera capaz de hacer una pregunta ni pronunciar una
palabra. Aquélla fue una noche de suspiros y lamentaciones, de suefios agitados y pesadillas,
nadie durmié en paz. A la tarde siguiente, peinado y perfumado, tocado con una camisa de
rayas, carente de toda timidez, se arrimo al grupo de jugadores que pronto le hicieron un
sitio.
»-¢; Te damos carta?
»-¢,Qué es lo que hay que hacer?

»-Hay que hacer nueve. Si tienes buena carta, te plantas. Si te pasas, pierdes. Estas no
valen nada y éstas su numero. Si tienes menos de tres tienes obligacion de pedir naipe.
Luego, tu veras. {Te damos carta?

»-Venga el naipe.

»-Esa vale dos. Otra mas. »¢;Qué tal te fue por alla? »-No me puedo quejar. /Y esta otra?
»--¢ Te dejaron entrar al sal6n?

»-¢Qué salon?

»-La sala de juego, se entiende.

»-¢Y esta otra?

»-Un ocho, y dos, diez. Al pozo, perdiste la puesta.

»-Hay que cogerlas asi, mira qué nueve tan rico. A ver ta.

»-Ladrén, ¢qué formas son ésas?

»-Venga el naipe, estoy impaciente.

»-Al principio siempre es asi. Ya te iras calmando; entre caballeros siempre se debe perder.
»-Otro nueve. (No sacas ti muchos nueves?
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