
Dispensa 

Letteratura e cultura spagnola III 2023-24 

I. Testi 
Prof. Andrea Bresadola 

 

3    Miguel de Unamuno  Niebla (1914) 

5    Antonio Machado  “Un loco” (Campos de Castilla, 1912)  

6    Ramón Gómez de la Serna “Greguerías” (1919) 

14   Federico García Lorca  “Romance de la Luna, Luna” (Romancero gitano, 1928) 

15     “Romance sonámbulo” (Romancero gitano, 1928) 

19 “Paisaje de la multitud que vomita” (Poeta en Nueva York, 

1929) 

21   José Bergamín “Romance del mulo Mola (1936) 

23   Miguel Hernández                  “Vientos del Pueblo me llevan” (Viento del Pueblo, 1937)  

24   Vicente Aleixandre   “El miliciano desconocido. Frente de Madrid” (1937) 

25   A.S. Barbudo, Ángel Gaos…  “Ponencia colectiva” (1937) 

35   Antonio Machado  “A Líster, Jefe en los ejércitos del Ebro” (1938) 

36   Arturo Serrano Plaja  “Los campesinos” (El hombre y el trabajo, 1938) 

40   Camilo José Cela   La familia de Pascual Duarte (1942) 

47   Miguel Delibes    El camino (1950) 

51   Ramón J. Sender   Réquiem por un campesino español (1953) 

55   Jesús Fernández Santos  Los bravos (1954) 

60   Rafael Sánchez Ferlosio  El Jarama (1955) 

64   Jesús López Pacheco   Central eléctrica (1958) 

70      Pongo la mano sobre España (1961) 

76   Armando López Salinas  La mina (1960) 

84   Luis Goytisolo    Las afueras (1958) 



89   Ana María Matute    Primera memoria (1959) 

96   Juan Goytisolo      Campos de Níjar (1960) 

109 Antonio Ferres    Los vencidos (1961) 

113  Luis Martín-Santos   Tiempo de silencio (1962) 

117  Miguel Delibes   Cinco horas con Mario (1966) 

126  Juan Benet     Volverás a Región (1967) 

130 Antonio Ferres      Al regreso del Boiras (1973) 

 

 

 



Miguel de Unamuno, Niebla (1914) 

Cap. XVII 

 

Y al fin se ha muerto el tercer marido de esta señora dejándola 2,15 pesetas diarias, y además 

le han dado 500 para lutos. Por supuesto, que no las ha empleado en tales lutos. A lo más le 

ha sacado un par de misas, por remordimiento y por gratitud a los trece duros de viudedad. 

- Pero ¡qué cosas, Dios mío! 

- Cosas que no se inventan, que no es posible inventar. Ahora estoy recogiendo más datos de 

esta tragicomedia, de esta farsa fúnebre. Pensé primero hacer de ello un sainete; pero 

considerándolo mejor he decidido meterlo de cualquier manera, como Cervantes metió en su 

Quijote aquellas novelas que en él figuran, en una novela que estoy escribiendo para 

desquitarme de los quebraderos de cabeza que me da el embarazo de mi mujer. 

- Pero ¿te has metido a escribir una novela? 

- ¿Y qué querías que hiciese? 

- ¿Y cuál es su argumento, si se puede saber? 

- Mi novela no tiene argumento, o mejor dicho, será el que vaya saliendo. El argumento se 

hace él solo. 

- ¿Y cómo es eso? 

- Pues mira, un día de estos que no sabía bien qué hacer, pero sentía ansia de hacer algo, una 

comezón muy íntima, un escarabajeo de la fantasía, me dije: voy a escribir una novela, pero 

voy a escribirla como se vive, sin saber lo que vendrá. Me senté, cogí unas cuartillas y empecé 

lo primero que se me ocurrió, sin saber lo que seguiría, sin plan alguno. Mis personajes se 

irán haciendo según obren y hablen, sobre todo según hablen; su carácter se irá formando 

poco a poco. Y a las veces su carácter será el de no tenerlo. 

- Sí, como el mío. 

- No sé. Ello irá saliendo. Yo me dejo llevar. 

- ¿Y hay psicología?, ¿descripciones? 

- Lo que hay es diálogo; sobre todo diálogo. La cosa es que los personajes hablen, que hablen 

mucho, aunque no digan nada. 

- Eso te lo habrá insinuado Elena, ¿eh? 

- ¿Por qué? 

- Porque una vez que me pidió una novela para matar el tiempo, recuerdo que me dijo que 

tuviese mucho diálogo y muy cortado. 

[…] 



- Pues porque a la gente le gusta la conversación por la conversación misma, aunque no diga 

nada. Hay quien no resiste un discurso de media hora y se está tres horas charlando en un 

café. Es el encanto de la conversación, de hablar por hablar, del hablar roto a interrumpido. 

[…] 

Y sobre todo que parezca que el autor no dice las cosas por sí, no nos molesta con su 

personalidad, con su yo satánico. Aunque, por supuesto, todo lo que digan mis personajes lo 

digo yo ... 

- Eso hasta cierto punto ... 

- ¿Cómo hasta cierto punto? 

- Sí, que empezarás creyendo que los llevas tú, de tu mano, y es fácil que acabes 

convenciéndote de que son ellos los que te llevan. Es muy frecuente que un autor acabe por 

ser juguete de sus ficciones ... 

- Tal vez, pero el caso es que en esa novela pienso meter todo lo que se me ocurra, sea como 

fuere. 

- Pues acabará no siendo novela. 

- No, será... será... nivola. 

- Y ¿qué es eso, qué es nivola? 

- Pues le he oído contar a Manuel Machado, el poeta, el hermano de Antonio, que una vez le 

llevó a don Eduardo Benoit, para leérselo, un soneto que estaba en alejandrinos o en no sé 

qué otra forma heterodoxa. Se lo leyó y don Eduardo le dijo: Pero ¡eso no es soneto! ... No, 

señor -le contestó Machado-, no es soneto, es ... sonite. Pues así con mi novela, no va a ser 

novela, sino... ¿cómo dije?, navilo ... nebulo, no, no, nivola, eso es, ¡nivola! Así nadie tendrá 

derecho a decir que deroga las leyes de su género ... Invento el género, al inventar un género 

no es más que darle un nombre nuevo, y le doy las leyes que me place. ¡Y mucho diálogo! 

- ¿Y cuando un personaje se queda solo? 

- Entonces ... un monólogo. Y para que parezca algo así como un diálogo invento un perro a 

quien el personaje se dirige. 

- ¿Sabes, Víctor, que se me antoja que me estás inventando? 

- ¡Puede ser! 

Al separarse uno de otro, Víctor y Augusto, iba diciéndose éste: 

Y esta mi vida, ¿es novela, es nivola o qué es? Todo esto que me pasa y que les pasa a los que 

me rodean, ¿es realidad o es ficción? ¿No es acaso todo esto un sueño de Dios o de quien sea, 

que se desvanecerá en cuanto Él despierte, y por eso le rezamos y elevamos a Él cánticos a 

himnos, para adormecerle, para cunar su sueño? ¿No es acaso la liturgia de todas las religiones 

un modo de brezar el sueño de Dios y que no despierte y deje de soñarnos? ¡Ay, mi Eugenia!, 

¡mi Eugenia! Y mi Rosarito ... 



Antonio Machado “Un loco” (Campos de Castilla) 

 

Es una tarde mustia y desabrida 

de un otoño sin frutos, en la tierra 

estéril y raída 

donde la sombra de un centauro yerra. 

Por un camino en la árida llanura, 

entre álamos marchitos, 

a solas con su sombra y su locura 

va el loco, hablando a gritos. 

Lejos se ven sombríos estepares, 

colinas con malezas y cambrones, 

y ruinas de viejos encinares, 

coronando los agrios serrijones. 

El loco vocifera 

a solas con su sombra y su quimera. 

Es horrible y grotesta su figura; 

flaco, sucio, maltrecho y mal rapado, 

ojos de calentura 

iluminan su rostro demacrado. 

Huye de la ciudad… Pobres maldades, 

misérrimas virtudes y quehaceres 

de chulos aburridos, y ruindades 

de ociosos mercaderes. 

Por los campos de Dios el loco avanza. 

Tras la tierra esquelética y sequiza 

¿rojo de herrumbre y pardo de ceniza? 

hay un sueño de lirio en lontananza. 

Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano! 

¿¡carne triste y espíritu villano!?. 

No fue por una trágica amargura 

esta alma errante desgajada y rota; 

purga un pecado ajeno: la cordura, 

la terrible cordura del idiota. 



















Federico García Lorca       Romancero gitano 

 

 
Romance de la Luna, Luna 

 
A Conchita García Lorca 

  

La luna vino a la fragua 

con su polisón de nardos. 

El niño la mira mira. 

El niño la está mirando. 

En el aire conmovido 

mueve la luna sus brazos 

y enseña, lúbrica y pura, 

sus senos de duro estaño. 

Huye luna, luna, luna. 

Si vinieran los gitanos, 

harían con tu corazón 

collares y anillos blancos. 

Niño, déjame que baile. 

Cuando vengan los gitanos, 

te encontrarán sobre el yunque 

con los ojillos cerrados. 

Huye luna, luna, luna, 

que ya siento sus caballos. 

Níno, déjame, no pises 

mi blancor almidonado. 

El jinete se acercaba 

tocando el tambor del llano 

Dentro de la fragua el niño, 

tiene los ojos cerrados. 

Por el olivar venían, 

bronce y sueño, los gitanos. 

Las cabezas levantadas 

y los ojos entornados. 

¡Cómo canta la zumaya, 



ay cómo canta en el árbol! 

Por el cielo va la luna 

con un niño de la mano. 

Dentro de la fragua lloran, 

dando gritos, los gitanos. 

El aire la vela, vela. 

El aire la está velando. 

 

 

Romance sonámbulo 

 

A Gloria Giner y Fernando de los Ríos 

 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar 

y el caballo en la montaña. 

Con la sombra en la cintura 

ella sueña en su baranda 

verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Verde que te quiero verde. 

Bajo la luna gitana, 

las cosas la están mirando 

y ella no puede mirarlas. 

 

Verde que te quiero verde. 

Grandes estrellas de escarcha, 

vienen con el pez de sombra 

que abre el camino del alba. 



La higuera frota su viento 

con la lija de sus ramas, 

y el monte, gato garduño, 

eriza sus pitas agrias. 

¿Pero quién vendrá? ¿Y por dónde...? 

Ella sigue en su baranda, 

verde carne, pelo verde, 

soñando en la mar amarga. 

Compadre, quiero cambiar 

mi caballo por su casa, 

mi montura por su espejo, 

mi cuchillo por su manta. 

Compadre, vengo sangrando 

desde los puertos de Cabra. 

Si yo pudiera, mocito, 

este trato se cerraba. 

Pero yo ya no soy yo, 

ni mi casa es ya mi casa. 

Compadre, quiero morir 

decentemente en mi cama. 

De acero, si puede ser, 

con las sábanas de holanda. 

¿ No veis la herida que tengo 

desde el pecho a la garganta? 

Trescientas rosas morenas 

lleva tu pechera blanca. 

Tu sangre rezuma y huele 

alrededor de tu faja. 

Pero yo ya no soy yo. 



Ni mi casa es ya mi casa. 

Dejadme subir al menos 

hasta las altas barandas, 

¡Dejadme subir!, dejadme 

hasta las altas barandas. 

Barandales de la luna 

por donde retumba el agua. 

 

Ya suben los dos compadres 

hacia las altas barandas. 

Dejando un rastro de sangre. 

Dejando un rastro de lágrimas. 

Temblaban en los tejados 

farolillos de hojalata. 

Mil panderos de cristal, 

herían la madrugada. 

 

Verde que te quiero verde, 

verde viento, verdes ramas. 

Los dos compadres subieron. 

El largo viento dejaba 

en la boca un raro gusto 

de hiel, de menta y de albahaca. 

¡Compadre! ¿Dónde está, dime? 

¿Dónde está tu niña amarga? 

¡Cuántas veces te esperó! 

¡Cuántas veces te esperara, 

cara fresca, negro pelo, 

en esta verde baranda! 



 

Sobre el rostro del aljibe, 

se mecía la gitana. 

Verde carne, pelo verde, 

con ojos de fría plata. 

Un carámbano de luna 

la sostiene sobre el agua. 

La noche se puso íntima 

como una pequeña plaza. 

Guardias civiles borrachos 

en la puerta golpeaban. 

Verde que te quiero verde. 

Verde viento. Verdes ramas. 

El barco sobre la mar. 

Y el caballo en la montaña. 



Federico García Lorca Poeta en Nueva York 

 

Paisaje de la multitud que vomita (Anochecer en Coney Island) 

 

La mujer gorda venía delante 

arrancando las raíces y mojando el pergamino de los tambores; 

la mujer gorda 

que vuelve del revés los pulpos agonizantes. 

La mujer gorda, enemiga de la luna, 

corría por las calles y los pisos deshabitados 

y dejaba por los rincones pequeñas calaveras de paloma 

y levantaba la furia de los banquetes de los siglos últimos 

y llamaba al demonio del pan por las colinas del cielo barrido 

y filtraba un ansia de luz en las circulaciones subterráneas. 

Son los cementerios, lo sé, son los cementerios 

y el dolor de las cocinas enterradas bajo la arena; 

son los muertos, los faisanes y las manzanas de otra hora 

los que nos empujan en la garganta. 

 

Llegaban los rumores de la selva del vómito 

con las mujeres vacías, con niños de cera caliente, 

con árboles fermentados y camareros incansables 

que sirven platos de sal bajo las arpas de la saliva. 

Sin remedio, hijo mío, ¡vomita! No hay remedio. 

No es el vómito de los húsares sobre los pechos de la prostituta, 

ni el vómito del gato que se tragó una rana por descuido. 

Son los muertos que arañan con sus manos de tierra 

las puertas de pedernal donde se pudren nublos y postres. 

 



 

La mujer gorda venía delante 

con las gentes de los barcos, de las tabernas y de los jardines. 

El vómito agitaba delicadamente sus tambores 

entre algunas niñas de sangre 

que pedían protección a la luna. 

¡Ay de mí! ¡Ay de mí! ¡Ay de mi! 

Esta mirada mía fue mía, pero ya no es mía, 

esta mirada que tiembla desnuda por el alcohol 

y despide barcos increíbles 

por las anémonas de los muelles. 

Me defiendo con esta mirada 

que mana de las ondas por donde el alba no se atreve, 

yo, poeta sin brazos, perdido 

entre la multitud que vomita, 

sin caballo efusivo que corte 

los espesos musgos de mis sienes. 

Pero la mujer gorda seguía delante 

y la gente buscaba las farmacias 

donde el amargo trópico se fija. 

Sólo cuando izaron la bandera y llegaron los primeros canes 

la ciudad entera se agolpó en las barandillas del embarcadero. 

 

New York, 29 de diciembre de 1929 

 

 

 



José Bergamín 
“Romance del mulo Mola” (1936) 

 

El hijo de la gran Mula     de generales borrachos  25 

por Mola vino a las malas.     diciendo botaratadas. 

Como no tuvo soldados,     Mientras que contra los cuentos 

los hizo con las sotanas.     que los fascistas levantan, 

De lejos, el traidor Franco 5    las hoces y los martillos 

solo promesas le manda,     chocan sus verdades claras. 30 

y tomándolo por Muño     Las Milicias van cantando 

le anuncia tropas mulatas.     su alegría en la batalla, 

Ya están pidiendo madrinas    victoriosas de la muerte 

las tropas de las mejalas. 10    que acecha a sus milicianas; 

La media Luna ya tiene     siempre poniendo los ojos 35 

protección de las beatas.     en donde ponen las balas. 

¡Cómo curan sus heridos,     Asoma la luz del día 

cómo el moro les regala     enfrente de Guadarrama, 

sangrientos ramos de flores 15    ensangrentando de albores 

llenos de orejas cortadas!     las luces de la esperanza. 40 

En mulas van hacia Mola     Al otro lado del monte 

pidiendo e gritos la paga.     está la muerte de España. 

Mola los mueles con marcos, 

ya caducos, de Alemania. 20 

¡Fiero moro, te engañaron, 

te van a engañar, te engañan! 

De todas partes por radio 

llegan las voces cascadas 
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A. Sánchez Barbudo, Angel Gaos, Antonio Aparicio, A. Serrano Plaja, Arturo 
Souto, Emilio Prados, Eduardo Vicente, Juan Gil-Albert, J. Herrera Petere, 

Lorenzo Varela, Miguel Hernández, Miguel Prieto, Ramón Gaya 

Ponencia colectiva 

Leida por Arturo Serrano Plaja 

 Tal vez resulte extraño o lo que es peor, artificial y forzado ante vosotros, que 
tanto significáis y tanto significa vuestra noble actitud al venir a España; tal 
vez resulte extraño o artificial, repetimos, el hecho de que queramos 
manifestarnos como lo hacemos, en grupo, en común. Por eso antes de seguir 
adelante queremos explicar con toda claridad el cómo y el por qué de esa 

serie de nombres que aparecen encabezando estas palabras. 

Y resulta que, cuando hubimos de reunirnos para decidir o no nuestra 
participación activa en el Congreso, independientemente de que esta 
participación, luego de acordada por nosotros, fuese o no aceptada; cuando 
pensamos discutir quién de entre nosotros podría, llegado el caso, 
representarnos; cuando buscábamos, en fin, la forma más coherente y 
adecuada para sentirnos representados como era nuestro propósito y 
aspiración en este Congreso, que tanta importancia ha de tener para la 
cultura, en general, y, en particular, creemos, para la cultura española, surgió 
de un modo absoluto y literalmente espontáneo este criterio de hacerlo 
colectivamente, ya que colectivos y comunes eran nuestros puntos de vista 
en todas las cuestiones que nos parecieron más esenciales y objetivas. 

Siendo así, como real y verdaderamente ha sido, nada se oponía a que en 
común fijásemos y discutiésemos nuestros puntos de vista, a que en común 
trazásemos las directrices que cada uno de nosotros, individualmente, había 
pensado como fundamentales en torno a los problemas de nuestra cultura, 
amenazada por el fascismo y a que, común y colectivamente, en fin, se 
manifestase nuestra voz en este Congreso. 

Hecha esta aclaración, nadie puede pensar –si acaso había alguien que lo 
pensaba– que nuestro propósito ha sido inspirado en otro torpe, fácil y 
demagógico, de querer presentar externamente [84] unido, por originalidad, 
por falso colectivismo hábilmente preparado, lo que interiormente era 
disgregado y distinto. 

Y esto que es así, este hecho de sentir verídicamente unido ante algo y para 
algo lo que pudo ser o ha sido tan distinto y disperso en otras ocasiones, 
saltando por encima de nuestro personalismo, es ya alguna de las muchas 
cosas que la revolución, la extraordinaria lucha que mantiene nuestro pueblo, 
del que nos sentimos inefablemente orgullosos, nos regala y nos afirma como 
un primer punto de exaltada preferencia. Porque lo que menos importa ya es 
el hecho en sí mismo de que este grupo, esté total, absolutamente integrado, 

http://www.filosofia.org/hem/193/hde/index.htm


no sólo por distintos significados de sensibilidad, no sólo por distintas 
concepciones de nuestra profesión y decidida vocación de artistas, escritores 
y poetas, sino por individuos que, como procedencia social, puedan marcar 
distancias tales como las que hay entre el origen enteramente campesino de 
Miguel Hernández, por ejemplo, y el de la elevada burguesía refinada que 
pueda significar Gil-Albert; lo que importa verdaderamente, es la profundísima 
significación que muy por encima de nosotros tiene ese mismo hecho referido 
a la totalidad española y que es el siguiente: ante la guerra, ante la lucha de 
nuestro pueblo por mantener como enunciado primordial de su contenido su 
independencia nacional, todo cuanto no es contra-español, todo cuanto no 
sea traición malvendida al capitalismo sin patria, todo cuanto no sea 
bursátilmente contrahumano, diríamos se siente hoy, en España, uno y lo 
mismo, ante el hecho mismo de la Revolución. 

Pero, además, aparte este hecho que hoy no sólo nos une para problemas 
estrictamente culturales, «si es que es posible entender por cultura una 
categoría definida, estrictamente cultural y al margen de los hechos vivos, 
reales y diarios», humanamente pretendemos que hay entre nosotros otros 
nexos de unión de tal índole, que son los que verdaderamente nos autorizan, 
por más que no sean por entero producto de nuestra propia voluntad para 
hablar hoy aquí. En su conjunto podríamos expresarlos al decir: somos 
distintos y aspiramos a serlo cada vez más, en función de nuestra condición 
de escritores y artistas, pero tenemos de antemano algo en común: la 
Revolución española que, por razones de coincidencia histórica, nace y se 
desarrolla simultáneamente con nuestra propia vida. O mejor: nacemos y nos 
desarrollamos simultáneamente con el nacimiento y desarrollo de esa 
Revolución. En las [85] trincheras se bate, de seguro, la gente que tiene 
nuestra misma edad, en mucha mayor proporción que otra cualquiera. Y si por 
el momento nosotros mismos no estamos allí, no quiere esto decir que no 
hallamos estado unos, que no vayamos a estar de modo inmediato otros, y 
que no hayamos vivido, todos, en plena, consciente, disciplinada e 
incondicional actividad, los dramáticos momentos de nuestra lucha. No 
queremos con esto hacer, ni hacemos, naturalmente, monopolio de la heroica 
voluntad de lucha de todo el pueblo español. Pero sí queremos decir, con 
todas esas razones, que tenemos, no ya un derecho, sino que nos 
consideramos con el deber ineludible de interpretar, con nuestro pensamiento 
y sentimiento, el pensar y el sentir de esa juventud que se bate en las 
trincheras y que ardientemente reclamamos, por nuestra, la misma medida, y 

con la misma pasión con que nosotros nos consideramos suyos: de esa 
juventud, y listos para estar con ella dónde, cómo y cuando sea, sin alardes 
inútiles, sin prematuro heroísmo, sino serenamente, como esa misma 
juventud a la que por destino pertenecemos. 

De esa juventud que, en ese sentido, es la nuestra (y que podríamos 
determinar como la juventud de la República, la juventud que en más o menos 
presta su servicio militar en el histórico período en que se proclama por 
segunda vez la República española), tomamos alto ejemplo e inolvidable 



lección, y sólo estimaremos nuestro fin conseguido en la medida en que 
sepamos devolver a esa juventud, cuando ya no lo sea, en nuestra obra futura, 
en forma de creación artística y literaria, los mismos valores humanos que con 
su acción enaltecedora, en su caliente sangre generosa nos afirma hoy en la 
actuación, ya que no podemos decir aún obra que nos defina. 

Porque al decir antes que tenemos algo en común –la Revolución–, no 
aludimos solamente a la lucha actual del pueblo español, a la lucha armada 
que comienza el 18 de julio de 1936, sino a la totalidad histórica del fenómeno, 
que alcanza sus máximas dimensiones, su dramática plenitud, en la lucha 
actual del pueblo español contra el fascismo internacional. Pero esta lucha, 
naturalmente, no se produce, como nada en la historia, de un modo súbdito, 
casual e inesperado, sino que ha venido fraguándose lentamente. 

La lucha actual tiene su pasado inmediato en todo un proceso que, si por 
fuerza tiene que haber influido en toda la vida [86] española –si acaso la vida 
española no es, en sí misma, por lo menos a partir del año 17, ese mismo 

proceso–, con mucho mayor motivo tiene que haber influido en lo que por 
definición era su resultado social: la juventud, entonces adolescencia, que 
paralela y simultáneamente procedía a desarrollarse. Aquella adolescencia 

era esta juventud ya reiteradamente aludida. 

Y aquel proceso, que no intentaremos caracterizar totalmente, por entenderlo 
innecesario, sino en un solo aspecto, es el que precisa y rigurosamente nos 
define. Más angustiosamente que nunca ese proceso implicaba un problema 
que, en muy distintas formas, viene rodando por el suelo, con diversos 
nombres, desde hace, por lo menos, cuatro siglos: desde que Martín Lutero, 
razonablemente, plantea la necesidad de hacer el libre examen de los textos 

sagrados. 

Si verdaderamente la colisión comienza fundamentalmente ahí, la fe y la 
razón, o la voluntad y la razón, como luego ha de enunciar Dostoiewski, se 
excluyen, se oponen violentamente; la razón exige categóricamente, y la 
voluntad quiere apasionada, divinamente. No hay manera de conciliarla. Y la 

tesis teológica de que la fe, de origen divino, puede y debe ser contenida en 
una razón que procede igualmente de la divinidad, no llega a ser sino una 
tesis. 

El choque es cada vez más violento: la razón no se explica la voluntad, y, a 
su vez, la voluntad no quiere la razón. Y, volviendo a nuestros días, que ya, y 
cada vez más afortunadamente, son aquellos días, el problema sigue latente. 

Intentaremos, para poder mantenernos dentro de las obligadas dimensiones 
de esta líneas, limitar el enunciado del problema al último período de España. 
Precisamente a ese que por cogernos en medio de dos, como bandos en 
lucha, ha determinado en todos nosotros, por instinto de conservación, 
angustiosamente, una necesidad de soluciones a las múltiples ecuaciones 



dramáticas que por el hecho de nacer teníamos planteada. Y ese período es, 
por un lado, el de los comentaristas y los puros; por otro, el de un confuso 
revolucionarismo. No había soluciones comunes; las que satisfacían por 
entonces la cultura negaban la vitalidad, y a la inversa. En el pueblo veíamos 

el impulso, pero solamente el impulso y éste creíamos no bastaba. 

Poéticamente, diríamos, los signos que se nos ofrecían desde ese lado no 
podían satisfacer todo un perfeccionamiento rápido; [87] por ejemplo, las 
últimas consecuencias de todo un mundo: el subrealismo. 

Una serie de contradicciones nos atormentaban. Lo puro, por antihumano, no 
podía satisfacernos en el fondo; lo revolucionario, en la forma, nos ofrecía tan 
sólo débiles signos de una propaganda cuya necesidad social no 
comprendíamos y cuya simpleza de contenido no podía bastarnos. Con todo, 
y por instinto tal vez, más que por comprensión, cada vez estábamos más del 
lado del pueblo. Y hasta es posible que política, social y económicamente, 
comprendiésemos la Revolución. De todos modos, menos de un modo total y 
humano. La pintura, la poesía y la literatura que nos interesaba no era 
revolucionaria; no era una consecuencia ideológica y sentimental, o si lo era, 
lo era tan sólo en una tan pequeña parte, en la parte de una consigna política, 
que el problema quedaba en pie. De manera que, por un lado, habíamos 
abominado del escepticismo, mas por otro, no podíamos soportar la ausencia 
absoluta y total. 

En definitiva, cuanto se hacía en arte, no podía satisfacer un anhelo profundo, 
aunque vago, inconcreto, de humanidad, y por otro, el de la Revolución, no 
alcanzaba tampoco a satisfacer ese mismo fondo humano al que 
aspirábamos, porque precisamente no era totalmente revolucionario. La 
Revolución, al menos lo que nosotros teníamos por tal, no podía estar 
comprendida ideológicamente en la sola expresión de una consigna política o 
en un cambio de tema puramente formal. 

El arte abstracto de los últimos años nos parecía falso. Pero no podíamos 
admitir como revolucionaria, como verdadera, una pintura, por ejemplo, por el 
solo hecho de que su concreción estuviese referida a pintar un obrero con el 
puño levantado, o con una bandera roja, o con cualquier otro símbolo, dejando 
la realidad más esencial sin expresar. Porque de esa manera resultaba que 
cualquier pintor reaccionario –como persona y como pintor– podía improvisar, 
en cualquier momento, una pintura que incluso técnicamente fuese mejor y 
tan revolucionaria, por lo menos, como la otra, con sólo pintar el mismo obrero 
con el mismo puño levantado. Con sólo pintar un símbolo y no una realidad. 

El problema era y debía ser de fondo; queríamos que todo el arte que se 
produjese en la Revolución, apasionadamente de acuerdo con la Revolución, 
respondiese ideológicamente al mismo contenido humano de esa Revolución, 
en la misma medida, con la [88] misma intensidad y con igual pasión con que 
se han producido todos los grandes movimientos del espíritu. Porque incluso 



en la música, la más abstracta de las artes, la única que ni directa ni 
indirectamente puede referir conceptos, se ha logrado una tan perfecta 
adecuación en momentos determinados de la historia como la que supone 
Bach para el cristianismo; Chopin, para el romanticismo, &c. Y todo lo que no 
fuese creado con esa misma relación absoluta de valores, todo cuanto fuese 
«simbología revolucionaria» más que «realidad revolucionaria», no podía 
expresar el fondo del problema. 

La revolución no es solamente una forma, no es solamente un símbolo, sino 
que representa un contenido vivísimamente concreto, un sentido del hombre, 
absoluto, e incluso unas categorías, perfectamente definidas como puntos de 
referencia de su esencialidad. Y así, para que un arte pueda llamarse, con 
verdad, revolucionario, ha de referirse a ese contenido esencial, implicando 
todas y cada una de esas categorías en todos y cada uno de sus momentos 
de expresión; porque si no, hay que suponer que el concepto mismo de la 
revolución es confuso y sin perfiles y sin un contenido riguroso. Si no es así, 
si apreciamos sólo las apariencias formales, caeríamos en errores que, en 
otro cualquier plano, resultan groseramente inadmisibles. Como, por ejemplo, 
decir que es revolucionario dar limosna a un pobre. Todo eso sería tomar el 
rábano por las hojas y sólo por las hojas. Y, en último término, sabemos que, 
muy comúnmente, en esa piedad del limosnero hay no poca hipocresía y, 
«siempre», una concepción del mundo, según un tal orden preestablecido, 
«que, como pobre que no va nunca a dejar de serlo, hay que ayudarle». 

Pues bien; en el terreno de la creación artística y literaria, no es posible 
tampoco que lo más rico objetivamente, lo que tiene más posibilidades en el 
porvenir, admita una limosna, por más que sea bien intencionada en cuanto a 
voluntad personal. No queremos –aunque lo admitamos en cuanto a las 
necesidades inmediatas que para nada subestimamos, ya que de ellas 
dependen todas– una pintura, una literatura, en las que, tomando el rábano 
por las hojas, se crea que todo consiste en pintar o en describir, etcétera, a 
los obreros buenos, a los trabajadores sonrientes, etcétera, haciendo de la 
clase trabajadora, la realidad más potente hoy por hoy, un débil símbolo 
decorativo. No. Los obreros son algo más que buenos, fuertes, &c. Son 
hombres con pasiones, con [89] sufrimientos, con alegrías mucho más 
complejas que las que esas fáciles interpretaciones mecánicas desearían. En 
realidad, pintar, escribir, pensar y sentir, en definitiva, de esa manera, es tanto 
como pensar que hay que emperifollar algo que realmente no necesita de 

afeites, es pensar y sentir que la realidad es otra cosa. 

Pues bien; nosotros declaramos que nuestra máxima aspiración es la de 
expresar fundamentalmente esa realidad, con la que nos sentimos de acuerdo 
poética, política y filosóficamente. Esa realidad que hoy, por las 
extraordinarias dimensiones dramáticas con que se inicia, por el total 
contenido humano que ese dramatismo implica, es la coincidencia absoluta 

con el sentimiento, con el mundo interior de cada uno de nosotros. 



Decimos, y creemos estar seguros de ello, que, por fin, no hay ya colisión 
entre la realidad objetiva y el mundo íntimo. Lo que no es ni casual ni tampoco 
resultado sólo de nuestro esfuerzo para lograr esa identificación, sino que 
significa la culminación objetiva de todo un proceso. En la medida que el 
pueblo español, por «la fuerza de la sangre», recobra sus valores tradicionales 
(esto es, aquella parte de su tradición que es un valor, aquella tradición que 
es positiva), esa integración se produce espontáneamente, como un regalo, 
cosa que no podía suceder en tanto que no llegase este mismo momento; 
porque hasta él había tan sólo, por un lado, la lucha, la guerra, pero sin los 
altos valores que puede tener y que tiene hoy nuestra guerra; y por otro, la 
sola esperanza. 

Sólo a partir de un hecho mayor, como es hoy la guerra de la independencia; 
sólo a partir de una realidad con categoría de realidad, de entidad real y 
humana, podía producirse una integración mayor, una identificación absoluta, 
una adecuación total del pensamiento y de la acción del mundo íntimo y de la 
realidad objetiva, de la realidad y de la razón. Porque hoy, al menos así lo 
entendemos nosotros, la voluntad quiere exactamente aquello que la razón 
exige, porque, a su vez, la razón, precisamente por razón, sólo exige la 
voluntad, la buena voluntad de Sancho Panza, cuando ésta está ya 
quijotizada, cuando ya también Sancho quiere aventuras. Si es cierto que esa 
misma oposición a que nos venimos refiriendo se ha encarnado en Don 
Quijote y Sancho, hoy en España queremos entender la razonabilidad de 
Sancho implicando y coincidiendo con la caballerosa voluntad de Don Quijote. 

Porque hoy la revolución española lucha por la nada desdeñable [90] –contra 
lo que creen ciertos apasionados– organización racional de su existencia, por 
el acoplamiento, conforme a razón, de un mundo que excluya el desorden 
racionalmente capitalista, inhumanamente monopolista, pero, además, lucha 
con toda su voluntad, con todo el esfuerzo de su mayor pasión posible: la 
pasión que se sabe consciente y razonable, la pasión que sabe que tiene 
razón. Y por eso la voluntad nuestra –que más o menos también es nuestra– 
tiene razón, es congruente con la razón. Hoy en España –y no es esta la 
victoria menos importante alcanzada sobre el fascismo–, nuestra lucha en 
todos sus matices, responde a un contenido de pensamiento con una 
expresión de voluntad. Los hechos, cada vez más, son asumidos y resumidos 
en formas coherentes de pensamiento. Se produce una poesía poética, 
absoluta, en cuanto a calidad, y una pintura y una creación intelectual en 

suma, cada vez más apasionada y cada vez más inteligible. 

Pensamos en la función del artista, del escritor, íntima y forzosamente ligada 
al ambiente que la rodea y en posesión, por el hecho de nacer de un cúmulo 
de experiencias que el hombre ha conseguido, en otras ocasiones, de un 
modo definitivo, para el resto de la humanidad. 

Y hoy en España, junto a esa experiencia que late como en potencia en todos 
los instantes de todo el mundo, nos hallamos ante un hecho de tan alto valor 



humano que enriquece esta misma experiencia y que permite, además, la 
plena, positiva y consciente incorporación de aquellos valores que en otro 
momento, sin este movimiento de espíritu, hubieran permanecido latentes, 
verdaderos, pero inoperantes, como dormidos, y la revolución española es el 
despertar, no sólo a la historia, sino a la vida misma de esos valores. «El 
hombre se ha perdido a sí mismo», dice Marx. Y lo que hoy hace 
revolucionariamente es encontrarse a través de la intrincada maraña de 
perdición que es el capitalismo, que el hombre mismo había inventado 
precisamente, por terrible paradoja, para, en otro atolladero de su historia, 
poder continuar su camino. 

La revolución se decide, en el fondo, por la actualización de los valores 
eternos del hombre, y precisamente por esto éramos revolucionarios antes de 
poseer una concepción concreta de la revolución: porque más que nada 
esperábamos eso, deseábamos ese «sacudimiento extraño que agita las 
ideas», esa verdadera y vivísima inspiración histórica que viene a coincidir 
absolutamente con la definición becqueriana de la inspiración poética. [91] 

Esos valores eternos se concretan hoy en unas categorías humanas 
perfectamente decidibles y absolutamente reales. Son la opresión más 
elemental y, por lo tanto, más hondamente verdadera de todo un mundo en 
actividad o poniéndose o imponiéndose a otro, cuya fundamental 
característica es la de cultivar todo aquello que permita conservar su pasividad 
fundamental. La serie: campesinos, trabajadores, heroísmo, solidaridad, &c., 
tienen, del otro lado, su contrapartida, al decir: guardias civiles, señoritos, 
terror coactivo, ayuda financiera, &c., y en la misma medida que aquellos 
valores poéticos y, por lo tanto, esencialmente humanos, determinaban en 
nosotros su ambición, esto es, la irrenunciable ambición de hacerlos 
verdaderos, en esa misma medida estuvimos dispuestos a conseguirlo 
realmente, de toda una política que condujese a ellos. Si ese esfuerzo 
implicaba o no esos valores, si la política entendida en ese sentido implica o 
no la poesía, es cosa que no nos importa demasiado desentrañar. Para 
nosotros, efectivamente, la implica, la lleva consigo, por lo que no es, en sí 
misma, la misma poesía. 

De ahí nuestra actitud ante el arte de propaganda. No lo negamos, pero nos 
parece, por sí solo, insuficiente. En tanto que la propaganda vale para 
propagar algo que nos importa, nos importa la propaganda. En tanto que es 
camino para llegar al fin que ambicionamos, nos importa el camino, pero como 
camino. Sin olvidar en ningún momento que el fin no es, ni puede ser, el 
camino que conduce a él. Lo demás, todo cuanto sea defender la propaganda 
como un valor absoluto de creación, nos parece tan demagógico y tan falto de 
sentido como pudiera ser, por ejemplo, defender el arte por el arte o la valentía 
por la valentía. Y nosotros queremos un arte por y para el hombre y una 
valentía miedosa, que sólo es valentía en tanto que tiene un motivo para serlo, 
en tanto que tiene un comienzo esforzado, para llegar a un fin victorioso. El 



valiente de otra manera, corre el peligro de la chabacana valentía sin objeto, 
de la valentía profesional. 

Esa valentía y ese esteticismo y ese propagandismo puros, ya que se ha 
dicho, son tan nocivos como el agua pura, como el agua químicamente pura, 
y pertenecen a un pasado que para nada interesa perpetuar. La revolución ha 
acabado con él. Y, además, tan generosamente, que no distingue ni quiere 
distinguir de cuanto se produce hoy en España, de lo que es producto de un 
esfuerzo perseverante y consciente y de lo que es mera coincidencia especial. 
[92] Hoy se comienza todo. Lo que tenga vida vivirá y lo muerto quedará 
muerto. Pero la revolución no pone trabas, y el heroísmo del pueblo español 
es hoy tema por igual para todos e igualmente legítimo. Sólo los que ahora no 
hagan el esfuerzo necesario de comprender la verdad, de tener conciencia 
verdadera de las cosas de la sangre, se hundirán en su propia comunidad de 

coincidencia en la frase, pero no en el contenido. 

Por nuestra parte, de esa revolución que rompe con el pasado, queremos ir a 
la tradición. Queremos aprovecharnos de todo cuanto en el mundo ha sido 
creado con esfuerzo y clara conciencia, para, esforzadamente, enriquecer, 
siquiera sea con un solo verso, con una sola pincelada, con una sola idea que 
en nuestro convivir logremos, esa claridad creciente del hombre. Porque, 
efectivamente, somos humanistas, pero del humanismo éste que se produce 
en España hoy. Del que recoge la herencia del humanismo burgués, menos 
lo que este último tiene de utopía, de ilusión engañosa sobre el hombre y la 
sociedad, de pacifismo, de idealismo en desuso y casi pueril; no podemos 
fiarnos de un progreso que se hiciera por sí sólo; no podemos admitir el 
pacifismo en esta época de guerra, que sólo nos permite entrever el fin de las 
guerras capitalistas y el advenimiento efectivo de la paz, por la revolución. 
Entendemos el humanismo como aquello que intenta comprender al hombre, 
a todos los hombres, a fondo. Entendemos el humanismo como el intento de 
restituir al hombre la conciencia de su valor, de trabajar para limpiar la 
civilización moderna de la barbarie capitalista que «en la práctica –dice 
Unamuno en su ensayo "La Dignidad Humana"– ha trazado una escala de 
gradación para estimar el trabajo humano y se ha fijado en ella un punto cual 
cero de la escala, un punto terrible en el que empieza la congelación del 
hombre, en el que el desgraciado o el adscrito va lentamente 
deshumanizándose, muriendo poco a poco, en larga agonía de hambre 
corporal y espiritual, entretejida». «Y así sucede que el proceso capitalístico 
actual –sigue Unamuno–, despreciando el valor absoluto del trabajo y con él 
el del hombre, ha creado enormes diferencias en su justipreciación. Lo que 
algunos llaman individualismo, surge de un desprecio absoluto, precisamente 
de la raíz y base de toda individualidad, del carácter específico del hombre, 
de lo que nos es a todos común. Los infelices que no llegan al coro de la 
escala, son tratados cual cantidades negativas, se les deja morir de hambre y 
se les rehusa la dignidad humana». [93] 



El humanismo que defendemos, el que nace ahora en España, es, por excluir 
todo eso, más amplio que el otro, y, por su lucha, verídico, viril, renovador, 
heroico. Es un humanismo, en todo caso, cuya definición exacta y, por así 
decirlo, teórica, no puede hacerse sino en la medida misma que se producen 
ciertos hechos empíricos, vivos y diarios que son los que realmente decimos. 
Porque vive de realidades y no de supuestos, su existencia misma depende 
de la existencia del hombre como hombre, esto es, liberado de todo cuanto no 
sea una confección del mundo en la que el hombre es, ciertamente, el valor 
esencial. Hecho hoy tan ligado a la batalla del pueblo español, que podríamos 
decir que este humanismo es, existe, en tanto que el pueblo español, como 
expresión de voluntad razonable, tiene existencia y cuyo mayor o menor 
desarrollo, se podrá establecer y discutir sólo con el triunfo definitivo de 
nuestro pueblo. De ese humanismo implicado así en nuestra lucha, nos 
consideramos nosotros activos militantes. Y ponemos a contribución, para 
afirmarlo, cuanto nos es dable: Desde nuestra voluntad a nuestra juventud, 
entendida esta última, no como una abstracción parada, estática; no como 
juventud afirmada tan sólo en un hecho cronológico y por lo tanto anacrónico, 
viejo, sino como posibilidad de esfuerzo y de acción. En sí mismo no hay razón 
para que la juventud sea preferible a otra edad, a la hombría o a la infancia. 
Sólo por su capacidad, si lo consigue, de mayor esfuerzo consciente, es, 
puede ser, una edad preferible a otra; cosa que suele ocurrir en la llamada de 
la juventud. Y nosotros, que ahora somos jóvenes, pero que vamos viviendo, 
que tenemos y pretendemos tener la conciencia de nuestro tiempo, no 
queremos perderlo pensando tan sólo que somos jóvenes; porque mañana no 
lo seremos, y si no hemos realizado esas posibilidades por las que se suele 
definir la juventud, no habremos tenido juventud. Porque no queremos ser en 
su día esos viejos, viejos desde su nacimiento, que no se han dado cuenta 
de cómo se iba el tiempo, esos viejos que han perdido siempre el tiempo, su 

tiempo, el que debieron haber definido con su acción y que, por su omisión, 
los define a ellos tristemente. 

Para no incurrir es ese anacronismo, queremos dar sentido a nuestra 
juventud. Y queremos dárselo con sólo darnos a nuestro pueblo, con sólo 
interpretar su lucha como participantes en ella. Porque esa lucha encierra, en 
sí, las mayores posibilidades, las más grandes perspectivas, los más 
apasionados contenidos de conciencia. Con sólo ganar la guerra –nada más 
y nada menos– la [94] revolución más formidable y positiva se habrá operado 
en el mundo; porque, claro, con sólo ganar la guerra, una serie de hechos 
objetivos, tangibles, quedarían afirmados y afirmando todo un orden distinto y 
mejor en una nueva ordenación social; con sólo ganar la guerra, y esto es lo 
más importante, la conciencia de todos y cada uno de los hombres, partiría de 
unos supuestos, no nuevos, sino eternos, pero eternamente inactivos, 

teóricos, abstractos. 

Basta haber vivido en España. Basta, por ejemplo –y como ejemplo lo citamos 
solamente, ya que podían elegirse otros innumerables–, haber estado en 
Madrid durante los dramáticos días de noviembre para saber que todo lo que 



ocultaba al hombre en cada hombre, todo lo que solamente era costumbre 
doméstica, hábito empequeñecido, mezquindad cotidiana, ha sido superado 
por las necesidades de la lucha. Cada mujer, cada hombre, cada niño, se han 
sentido, en Madrid, con la muerte tan a su lado, que todo cuanto no fuese lo 
más elevado y noble de su conciencia, le resultaba un peso muerto, sin 
sentirlo. El hombre ha despertado y tiene conciencia de su despertar; sólo 
negándose, en la derrota puede perderse esa conciencia y dejar de ejercerse; 
sólo con ganar la guerra se afirmará y proseguirá un camino para el que pone 
impulso ganado en la lucha. 

Por eso, cuando se oye hablar de felicidad como aspiración, uno sabe 
perfectamente que, entre nosotros, la ambición es mucho mayor: ganar la 
guerra, que es conquistar la categoría de hombre, la dignidad humana, cosa 
mucho más importante y mucho más difícil. Porque no es posible creer que al 
hombre le bastase, caso de que fuera posible, con ser feliz, so pena de dejar 
de ser hombre; en realidad, por esa felicidad, ya sería el hombre, limitado, un 
infeliz, como dice nuestro pueblo. 

Por eso nosotros, jóvenes escritores, artistas y poetas, para conquistar esa 
categoría humana a que aludimos, no sólo, claro está, para nosotros, sino 
para todos los hombres, declaramos aquí, en un Congreso de Escritores, 
precisamente, que como escritores y artistas y como hombres jóvenes, 
luchamos, disciplinada, serena y altivamente, sin demagogia, sin truculencia, 
allí donde el pueblo español, del que lo esperamos todo, nos diga, a través de 
sus órganos de expresión democrática, allí donde nos diga el Gobierno 
Español, que es hoy algo mucho más importante que un gobierno. 

Y como jóvenes, precisamente para tener el derecho de intentar la 
interpretación de toda una juventud heroica, disciplinada y [95] consciente, 
que se bate en nuestras trincheras, ligándose a lo que hoy, en España, es 
verdadera y concretamente joven: La Alianza de la Juventud, en la que nos 
sentimos real y verdaderamente interpretados en todo cuanto se refiera a las 
necesidades de la lucha, que, para nosotros, son hoy los fundamentos, los 
cimientos del hombre. 

Y de una manera general, por fin, queremos excluir de nosotros, como forma 
de actuación, todo cuanto no sea un sentido de estricta, rigurosa y 
concretísima responsabilidad, exigida y defendida, simultáneamente, como 
una necesidad y una garantía: Una garantía, la que significa poder apelar a 
esta responsabilidad, cuando algo o alguien pretenda actuar fuera de ella. Una 
necesidad la de actuar en nombre de algo más importante que nuestro propio, 

personal y exclusivo criterio. 

Así, con una responsabilidad serena y muy consciente y voluntaria disciplina, 
queremos colaborar con nuestro pueblo a ganar la guerra, a conquistar por 
ese único hecho, sólo y sencillamente: el hombre. 

 



Antonio Machado    “A Líster, Jefe en los ejércitos del Ebro” 

 
  

Tu carta –oh noble corazón en vela, 

Español indomable, puño fuerte-, 
Tu carta, heroico Líster, me consuela, 
De esta, que pesa en mí, carne de muerte. 
 
Fragores en tu carta me han llegado 
De lucha santa sobre el campo ibero; 
También mi corazón ha despertado 
Entre olores de pólvora y romero. 
 
Donde anuncia marina caracola 
que llega el Ebro, y en la peña fría 
donde brota esa rúbrica española, 
 
de monte a mar, esta palabra mía: 
“Si mi pluma valiera tu pistola 
de capitán, contento moriría”. 

 
Junio de 1938 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

































-¿Ha venido alguien más? -preguntó.
-No, señor -dijo don Gumersindo disculpándose como si tuviera él la culpa-. No he visto como el que dice

un alma en la iglesia.
Mosén Millán parecía muy fatigado, y volvió a cerrar los ojos y a apoyar la cabeza en el muro. En aquel

momento entró el monaguillo, y don Gumersindo le preguntó:
-Eh, zagal. ¿Sabes por quién es la misa?
El chico recurrió al romance en lugar de responder:

-No lo digas todo, zagal, porque aquí, el alcalde, te llevará a la cárcel.
El monaguillo miró a don Valeriano, asustado. Éste, la vista perdida en el techo, dijo:
-Cada broma quiere su tiempo y lugar.
Se hizo un silencio penoso. Mosén Millán abrió los ojos otra vez, y se encontró con los de don

Gumersindo, que murmuraba:
-La verdad es que no sé si sentirme con lo que dice.
El cura intervino diciendo que no había razón para sentirse. Luego ordenó al monaguillo que saliera a la

plaza a ver si había gente esperando para la misa. Solía quedarse allí algún grupo hasta que las campanas
acababan de tocar. Pero el cura quería evitar que el monaguillo dijera la parte del romance en laque se
hablaba de él:

Estaba don Gumersindo siempre hablando de su propia bondad -como el que dice- y de la gente
desagradecida que le devolvía mal por bien. Eso le parecía especialmente adecuado delante del cura y de
don Valeriano en aquel momento. De pronto tuvo un arranque generoso:

-Mosén Millán. ¿Me oye, señor cura? Aquí hay dos duros para la misa de hoy.
El sacerdote abrió los ojos, somnolente, y advirtió que el mismo ofrecimiento había hecho don Valeriano,

pero que le gustaba decir la misa sin que nadie la pagara. Hubo un largo silencio. Don Valeriano arrollaba
su cadena en el dedo índice y luego la dejaba resbalar. Los dijes sonaban. Uno tenía un rizo de pelo de su
difunta esposa. Otro, una reliquia del santo padre Claret heredada de su bisabuelo. Hablaba en voz baja
de los precios de la lana y del cuero, sin que nadie le contestara.

Mosén Millán, con los ojos cerrados, recordaba aún el día de la. boda de Paco. En el comedor, una seño-
ra había perdido un pendiente, y dos hombres andaban a cuatro manos buscándolo. Mosén Millán pensa-
ba que en las bodas siempre hay una mujer a quien se le cae un pendiente, y lo busca, y no lo encuentra.

La novia, perdida la palidez de la primera hora de la mañana -por el insomnio de la noche anterior-, había
recobrado sus colores. De vez en cuando consultaba el novio la hora. Y a media tarde se fueron a la
estación conducidos por el mismo señor Cástulo.

La mayor parte de los invitados habían salido a la calle a despedir a los novios con vítores y bromas.
Muchos desde allí volvieron a sus casas. Los más jóvenes fueron al baile.

Se entretenía mosén Millán con aquellas memorias para evitar oír lo que decían don Gumersindo y don
Valeriano, quienes hablaban, como siempre, sin escucharse el uno al otro.

Tres semanas después de la boda volvieron Paco y su mujer, y el domingo siguiente se celebraron elec-
ciones. Los nuevos concejales eran jóvenes, y con excepción de algunos, según don Valeriano, gente baja.
El padre de Paco vio de pronto que todos los que con él habían sido elegidos se consideraban contrarios
al duque y echaban roncas contra el sistema de arrendamientos de pastos. Al saber esto Paco el del
Molino, se sintió feliz, y creyó por vez primera que la política valía para algo. «Vamos a quitarle la hierba al
duque», repetías.

El resultado de la elección dejó a todos un poco extrañados. El cura estaba perplejo. Ni uno solo de los
concejales se podía decir que fuera hombre de costumbres religiosas. Llamó a Paco, y le preguntó:

-¿Qué es eso que me han dicho de los montes del duque?
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-Nada -dijo Paco-. La verdad. Vienen tiempos nuevos, mosén Millán.
-¿Qué novedades son ésas?
-Pues que el rey se va con la música a otra parte, y lo que yo digo: buen viaje.
Pensaba Paco que el cura le hablaba a él porque no se atrevía a hablarle de aquello a su padre. Añadió:
-Diga la verdad, mosén Millán. Desde aquel día que fuimos a la cueva a llevar el santolio sabe usted que

yo y otros cavilamos para remediar esa vergüenza. Y más ahora que se ha presentado la ocasión.
-¿Qué ocasión? Eso se hace con dinero. ¿De dónde vais a sacarlo?
-Del duque. Parece que a los duques les ha llegado su San Martín.
-Cállate, Paco. Yo no digo que el duque tenga siempre razón. Es un ser humano tan falible como los

demás, pero hay que andar en esas cosas con pies de plomo, y no alborotar a la gente ni remover las bajas
pasiones.

Las palabras del joven fueron comentadas en el carasol. Decían que Paco había dicho al cura: «A los
reyes, a los duques y a los curas los vamos a pasar a cuchillo, como a los cerdos por San Martín». En el
carasol siempre se exageraba.

Se supo de pronto que el rey había huido de España. La noticia fue tremenda para don Valeriano y para
el cura. Don Gumersindo no quería creerla, y decía que eran cosas del zapatero. Mosén Millán estuvo dos
semanas sin salir de la abadía, yendo a la iglesia por la puerta del huerto y evitando hablar con nadie. El
primer domingo fue mucha gente a misa esperando la reacción de mosén Millón, pero el cura no hizo la
menor alusión. En vista de esto el domingo siguiente estuvo el templo vacío.

Paco buscaba al zapatero, y lo encontraba taciturno y reservado.
Entretanto, la bandera tricolor flotaba al aire en el balcón de la casa consistorial y encima de la puerta

de la escuela. Don Valeriano y don Gumersindo no aparecían por ningún lado, y Cástulo buscaba a Paco,
y se exhibía con él, pero jugaba con dos barajas, y cuando veía al cura le decía en voz baja:

-¿A dónde vamos a parar, mosén Millán?
Hubo que repetir la elección en la aldea porque había habido incidentes que, a juicio de don Valeriano,

la hicieron ilegal. En la segunda elección el padre de Paco cedió el puesto a su hijo. El muchacho fue elegi-
do.

En Madrid suprimieron los bienes de señorío, de origen medioeval y los incorporaron a los municipios.
Aunque el duque alegaba que sus montes no entraban en aquella clasificación, las cinco aldeas acordaron,
por iniciativa de Paco, no pagar mientras los tribunales decidían. Cuando Paco fue a decírselo a don
Valeriano, éste se quedó un rato mirando al techo y jugando con el guardapelo de la difunta. Por fin se negó
a darse por enterado, y pidió que el municipio se lo comunicara por escrito.

La noticia circuló por el pueblo. En el carasol se decía que Paco había amenazado a don Valeriano.
Atribuían a Paco todas las arrogancias y desplantes a los que no se atrevían los demás. Querían en el cara-
sol a la familia de Paco y a otras del mismo tono cuyos hombres, aunque tenían tierras, trabajaban de sol
a sol. Las mujeres del carasol iban a misa, pero se divertían mucho con la Jerónima cuando cantaba aque-
lla canción que decía:

No se sabía exactamente lo que planeaba el ayuntamiento «en favor de los que vivían en las cuevas»,
pero la imaginación de cada cual trabajaba, y las esperanzas de la gente humilde crecían. Paco había
tomado muy en serio el problema, y las reuniones del municipio no trataban de otra cosa.

Paco envió a don Valeriano el acuerdo del municipio, y el administrador lo transmitió a su amo.
La respuesta telegráfica del duque fue la siguiente:
Doy orden a mis guardas de que vigilen mis montes, y disparen sobre cualquier animal o persona que

entre en ellos. El municipio debe hacerlo pregonar para evitar la pérdida de bienes o de vidas humanas. Al
leer esta respuesta, Paco propuso al alcalde que los guardas fueran destituidos, y que les dieran un cargo
mejor retribuido en el sindicato de riegos, en la huerta. Estos guardas no eran más que tres, y aceptaron
contentos. Sus carabinas fueron a parar a un rincón del salón de sesiones, y los ganados del pueblo entra-
ban en los montes del duque sin dificultad.

Don Valeriano, después de consultar varias veces con mosén Millón, se arriesgó a llamar a Paco, quien
acudió a su casa. Era la de don Valeriano grande y sombría, con balcones volados y puerta cochera. Don
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Valeriano se había propuesto ser conciliador y razonable, y lo invitó a merendar. Le habló del duque de una
manera familiar y ligera. Sabía que Paco solía acusarlo de no haber estado nunca en la aldea, y eso no era
verdad. Tres veces había ido en los últimos añosa ver sus propiedades, pero no hizo noche en aquel
pueblo, sino en el de al lado. Y aún se acordaba don Valeriano de que cuando el señor duque y la señora
duquesa hablaban con el guarda más viejo, y éste escuchaba con el sombrero en la mano, sucedió una
ocurrencia memorable. La señora duquesa le preguntaba al guarda por cada uña de las personas de su
familia, y al preguntarle por el hijo mayor, don Valeriano se acordaba de las mismas palabras del guarda, y
las repetía:

-¿Quién, Miguel? -dijo el guarda-. ¡Tóquele vuecencia los cojones a Miguelico, que está en Barcelona
ganando nueve pesetas diarias!

Don Valeriano reía. También rió Paco, aunque de pronto se puso serio, y dijo:
-La duquesa puede ser buena persona, y en eso no me meto. Del duque he oído cosas de más y de

menos. Pero nada tiene que ver con nuestro asunto.
-Eso es verdad. Pues bien, yendo al asunto, parece que el señor duque está dispuesto a negociar con

usted -dijo don Valeriano.
-¿Sobre el monte? -don Valeriano afirmó con el gesto-. No hay que negociar, sino bajar la cabeza.
Don Valeriano no decía nada, y Paco se atrevió a añadir:
-Parece que el duque templa muy a lo antiguo.
Seguía don Valeriano en silencio, mirando al techo.
-Otra jota cantamos por aquí -añadió Paco.
Por fin habló don Valeriano:
-Hablas de bajar la cabeza. ¿Quién va a bajar la cabeza? Sólo la bajan los cabestros.
-Y los hombres honrados cuando hay uña ley.
-Ya lo veo, pero el abogado del señor duque piensa de otra manera. Y hay leyes y leyes.
Paco se sirvió vino diciendo entre dientes: con permiso. Esta pequeña libertad ofendió a don Valeriano,

quien sonrió, y dijo: sírvase, cuando Paco había llenado ya su vaso.
Volvió Paco a preguntar:
-¿De qué manera va a negociar él duque? No hay más que dejar los montes, y no volver a pensar en el

asunto.
Don Valeriano miraba el vaso de Paco, y se atusaba despacio los bigotes, que estaban tan lamidos y

redondeados, que parecían postizos. Paco murmuró:
-Habría que ver qué papeles tiene el duque sobre esos montes. ¡Si es que tiene alguno!
Don Valeriano estaba irritado:
-También en eso te equivocas. Son muchos siglos de usanza, y eso tiene fuerza. No se deshace en un

día lo que se ha hecho en cuatrocientos años. Los montes no son botellicas de vino -añadió viendo que
Paco volvía a servirse-, sino fuero. Fuero de reyes.

-Lo que hicieron los hombres, los hombres lo deshacen, creo yo.
-Sí, pero de hombre a hombre ya algo.
Paco negaba con la cabeza.
-Sobre este asunto -dijo bebiendo el segundo vaso y chascando la lengua- dígale al duque que si tiene

tantos derechos, puede venir a defenderlos él, mismo, pero que traiga un rifle nuevo, porque los de los
guardas los tenemos nosotros.

-Paco, parece mentira. ¿Quién iba a pensar que un hombre con un jaral y un par de mulas tuviera alien-
to para hablar así? Después de esto no me queda nada que ver en el mundo.

Terminada la entrevista, cuyos términos comunicó don Valeriano al duque, éste volvió a enviar órdenes,
y el administrador, cogido entre dos fuegos, no sabía qué hacer, y acabó por marcharse del pueblo después
de ver a mosén Millán, contarle a su manera lo sucedido y decirle que el pueblo se gobernaba por las dijen-
das del carasol. Atribuía a Paco amenazas e insultos e insistía mucho en aquel detalle de la botella y el
vaso. El cura unas veces le escuchaba y otras no.

Mosén Millán movía la cabeza con lástima recordando todo aquello desde su sacristía. Volvía el mon-
aguillo a apoyarse en el quicio de la puerta, y como no podía estar quieto, frótaba una bota contra la otra,
y mirando al cura recordaba todavía el romance:
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El romance hablaba luego de otros reos que murieron también entonces, pero el monaguillo no se acord-
aba de los nombres. Todos habían sido asesinados en aquellos mismos días. Aunque el romance no decía
eso, sino ejecutados.

Mosén Millán recordaba. En los últimos tiempos la fe religiosa de don Valeriano se había debilitado bas-
tante. Solía decir que un Dios que permitía lo que estaba pasando, no merecía tantos miramientos. El cura
le oía fatigado. Don Valeriano había regalado años atrás una verja de hierro de forja para la capilla del
Cristo, y el duque había pagado los gastos de reparación de la bóveda del templo dos veces. Mosén Millán
no conocía el vicio de la ingratitud.

En el carasol se decía que con el arriendo de pastos, cuyo dinero iba al municipio, se hacían planes para
mejorar la vida de la aldea. Bendecían a Paco el del Molino, y el elogio más frecuente entre aquellas vieje-
cillas del carasol era decir que los tenía bien puestos.

En el pueblo de al lado estaban canalizando el agua potable y llevándola hasta la plaza. Paco el del
Molino tenía otro plan -su pueblo no necesitaba ya aquella mejora-, y pensaba en las cuevas, a cuyos habi-
tantes imaginaba siempre agonizando entre estertores, sin luz, ni fuego, ni agua. Ni siquiera aire que res-
pirar.

En los terrenos del duque había una ermita cuya festividad se celebraba un día del verano, con romería.
Los romeros hacían ese día regalos al sacerdote, y el municipio le pagaba la misa. Aquel año se desen-
tendió el alcalde, y los campesinos siguieron su ejemplo. Mosén Millán llamó a Paco, quien le dijo que todo
obedecía a un acuerdo del ayuntamiento.

-¿El ayuntamiento, dices? ¿Y qué es el ayuntamiento? -preguntaba el cura, irritado.
Paco sentía ver á mosén Millán tan fuera de sí, y dijo que como aquellos terrenos de la ermita habían

sido del duque, y la gente estaba contra él, se comprendía la frialdad del pueblo con la romería. Mosén
Millán dijo en un momento de pasión:

-¿Y quién eres tú para decirle al duque que si viene a los montes no dará más de tres pasos porque lo
esperarás con la carabina de uno de los guardas? ¿No sabes que eso es una amenaza criminal?

Paco no había dicho nada de aquello. Don Valeriano mentía. Pero el cura no quería oír las razones de
Paco.

En aquellos días el zapatero estaba nervioso y desorientado. Cuando le preguntaban, decía:
-Tengo barruntos.
Se burlaban de él en el caracol, pero el zapatero decía:
-Si el cántaro da en la piedra, o la piedra en el cántaro, mal para el cántaro.
Esas palabras misteriosas no aclaraban gran cosa la situación. El zapatero se había pasado la vida

esperando aquello, y al verlo llegar, no sabía qué pensar ni qué hacer. Algunos concejales le ofrecieron el
cargo de juez de riegos -para resolver los problemas de competencia en el uso de las aguas de la acequia
principal.

-Gracias -dijo él-,pero yo me atengo al refrán que dice: zapatero a tus zapatos.
Poco a poco se fue acercando al cura. El zapatero tenía que estar contra el que mandaba, no importa-

ba la doctrina o el color. Don Gumersindo se había marchado también a la capital de la provincia, lo que
molestaba bastante al cura. Éste decía:

-Todos se van, pero yo, aunque pudiera, no me iría. Es una deserción.
A veces el cura parecía tratar de entender a Paco, pero de pronto comenzaba a hablar de la falta de

respeto de la población y de su propio martirio. Sus discusiones con Paco siempre acababan en eso: en
ofrecerse como víctima propiciatoria. Paco reía:

-Pero si nadie quiere matarle, mosén Millán.
La risa de Paco ponía al cura frenético, y dominaba sus nervios con dificultad.
Cuando la gente comenzaba á olvidarse de don Valeriano y don Gumersindo, éstos volvieron de pronto

a la aldea. Parecían seguros de sí, y celebraban conferencias con el cura, a diario. El señor Cástulo se
acercaba, curioso, pero no podía averiguar nada. No se fiaban de él.

Un día del mes de julio la guardia civil de la aldea se marchó con órdenes de concentrarse -según
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"DESCRIBIRÉ brevemente y por su orden estos ríos, empezando por Jarama: sus primeras 
fuentes se encuentran en el gneis de la vertiente Sur de Somosierra, entre el Cerro de la Cebollera y 
el de Excomunión. Corre tocando la Provincia de Madrid, por La Hiruela y por los molinos de 
Montejo de la Sierra y de Pradeña del Rincón. Entra luego en Guadalajara, atravesando pizarras 
silurianas, hasta el Convento que fue de Bonaval. Penetra por grandes estrechuras en la faja caliza 
del cretáceo — prolongación de la del Pontón de la Oliva, que se dirige por Tamajón a Congostrina 
hacia Sigüenza. Se une al Lozoya un poco más abajo del Pontón de la Oliva. Tuerce después al Sur 
y hace la vega de Torrelaguna, dejando Uceda a la izquierda, ochenta metros más alta, donde hay un 
puente de madera. Desde su unión con el Lozoya sirve de límite a las dos provincias. Se interna en 
la de Madrid, pocos kilómetros arriba del Espartal, ya en la faja de arenas diluviales del tiempo 
cuaternario, y sus aguas divagan por un cauce indeciso, sin dejar provecho a la agricultura. En 
Talamanca, tan sólo, se pudo hacer con ellas una acequia muy corta, para dar movimiento a un 
molino de dos piedras. Tiene un puente en el mismo Talamanca, hoy ya inútil, porque el río lo 
rehusó hace largos años y se abrió otro camino. De Talamanca a Paracuellos se pasa el rio por 
diferentes barcas, hasta el Puente Viveros, por donde cruza la carretera de Aragón-Cataluña, en el 
kilómetro dieciséis desde Madrid...» 

—¿Me dejas que descorra la cortina? 
Siempre estaba sentado de la misma manera: su espalda contra lo oscuro de la pared del 

fondo; su cara contra la puerta, hacia la luz. El mostrador corría a su izquierda, paralelo a su mirada. 
Colocaba la silla de lado, de modo que el respaldo de ésta le sostribase el brazo derecho, mientras 
ponía el izquierdo sobre el mostrador. Así que se encajaba como en una hornacina, parapetando su 
cuerpo por tres lados; y por el cuarto quería tener luz. Por el frente quería tener abierto el camino de 
la cara y no soportaba que la cortina le cortase la vista hacia afuera de la puerta. 

—¿Me dejas que descorra la cortina? 
El ventero asentía con la cabeza. Era un lienzo pesado, de tela de costales. 
Pronto le conocieron la manía y en cuanto se hubo sentado una mañana, como siempre, en su 

rincón, fue el mismo ventero quien apartó la cortina, sin que él se lo hubiese pedido. Lo hizo 
ceremonioso, con un gesto alusivo, y el otro se ofendió: 

—Si te molesta que abra la cortina, podías haberlo dicho, y me largo a beber en otra parte. 
Pero ese retintín que te manejas, no es manera de decirme las cosas. 

—Pero hombre, Lucio, ¿ni una broma tan chica se te puede gastar? No me molesta, hombre; 
no es más que por las moscas, ahora en el verano; pero me da lo mismo, si estás a gusto así. Sólo 
que me hace gracia el capricho que tienes con mirar para afuera. ¿No estás harto de verlo? Siempre 
ese mismo árbol y ese cacho camino y esa tapia. 

—No es cuestión de lo que se vea o se deje de ver. Yo no sé ni siquiera si lo veo; pero me 
gusta que esté abierto, capricho o lo que sea. De la otra forma es un agobio, que no sabes qué hacer 
con los ojos, ni dónde colocarlos. Y además, me gusta ver quién pasa. 

—Ver quién no pasa, me querrás decir. 
Callaban. El ventero tenía los antebrazos peludos contra el mostrador, y todo el peso del torso 

sobre ellos. Una tira dé sol se recostaba en el cemento del piso. Cuando el pito del tren llegó hasta 
sus oídos, habló el ventero: 

—Las nueve menos cuarto. 
Ambos cambiaron imperceptiblemente de postura. Vino de dentro una voz de mujer: 
—¡A ver si le dices a ése, cuando venga, que se quede esta tarde, para servir en el jardín; que 

Justina no puede. Viene el novio a las cuatro a buscarla! 
El ventero respondió hacia el pasillo de donde había venido la voz: 
—Ése también podía escoger un día entre semana, para salir con ella. Ya lo sabe que los 

domingos Justina me hace falta aquí. 
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Entró la mujer, con la cabeza ladeada, y peleando con el peine contra un nudo de su pelo 
grisáceo, dijo: 

—La niña no tiene por qué estarse aquí sacrificada todos los domingos; también tiene derecho 
de ir al cine. 

—Nadie la quita de que vaya al cine. Yo sólo digo que se les ocurra otro día. 
—¿Y cómo quieres que le dé al otro tiempo, en día de diario, venir desde Madrid y volverse 

con ella, si sale a las siete y media de trabajar, o más tarde? 
—Pues bueno, mujer, no he dicho nada. Que hagan lo que quieran. 
La mujer ya se había desenredado el pelo y ahora, más libre, se dirigió a su marido en otro 

tono: 
—Y además, se la lleva los domingos, precisamente porque no le gusta que la chica despache 

en el jardín y tenga que aguantar las miradas y groserías de los clientes. Y en eso le doy toda la 
razón. 

—Ah, ¿conque no le gusta? ¿Y quién es él para decir lo que ha de hacer mi hija y lo que no? 
Buenos estamos. Ahora me va a enseñar a mí cómo la tengo que educar. 

—¡Falta te hacía! Eso es. Que entendieras lo que es una muchacha, para que no la tuvieras por 
ahí, de mesa en mesa, como un mozo de taberna. Falta te hacía enterarte de una vez que una chica 
es asunto delicado — discutía con su marido a través del mostrador y le agitaba el gran peine negro 
delante de la cara —. Parece hasta mentira, Mauricio, que abuses de esa manera con tu hija. Me 
alegro que se la lleve; en eso le alabo el gusto, ya ves tú. 

—Vamos, que ahora ése nos va a meter a todos a señores. Lucio miraba a uno y a otro 
alternativamente. 

—Ni señores ni nada. La chica sale hoy, se ha concluido. 
Se metió para adentro a terminarse de peinar. Mauricio miró al otro y se encogió de hombros. 

Luego miraban hacia la puerta. Dijo Mauricio, suspirando: 
—Aquí cada día nos inventamos algo nuevo. 
Callaron. Aquel rectángulo de sol se había ensanchado levemente ; daba el reflejo contra el 

techo. Zumbaban moscas en la ráfaga de polvo y de luz. Lucio cambiaba de postura, dijo: 
—Hoy vendrá gente al río. 
—Sí, más que el domingo pasado, si cabe. Con el calor que ha hecho esta semana... 
—Hoy tiene que venir mucha gente, lo digo yo. 
—Es en el campo, y no se para de calor, conque ¿qué no será en la Capital? 
—De bote en bote se va a poner el río. 
—Tienen que haber tenido lo menos treinta y treinta y cinco a la sombra, ayer y antes de ayer. 
—Sí, hoy vendrán; hoy tiene que venir la mar de gente, a bañarse en el río. 
Los almanaques enseñaban sus estridentes colores. El reverbero que venía del suelo, de la 

mancha de sol, se difundía por la sombra y la volvía brillante e iluminada, como la claridad de las 
cantinas. Refulgió en los estantes el vidrio vanidoso de las blancas botellas de cazalla y de anís, que 
ponían en exhibición sus cuadraditos, como piedras preciosas, sus cuerpos de tortugas 
transparentes. Macas, muescas, nudos, asperezas, huellas de vasos, se dibujaban en el fregado y 
refregado mostrador de madera. Mauricio se entretenía en arrancar una amarilla hebra de estropajo, 
que había quedado prendida en uno de los clavos. En las rendijas entre tabla y tabla había jabón y 
mugre. Las vetas más resistentes al desgaste sobresalían de la madera, cuya superficie ondulada se 
quedaba grabada en los antebrazos de Mauricio. Luego él se divertía mirándose el dibujo y se 
rascaba con fruición sobre la piel enrojecida. Lucio se andaba en la nariz. Veía, en el cuadro de la 
puerta, tierra tostada y olivar, y las casas del pueblo a un kilómetro; la ruina sobresaliente de la 
fábrica vieja. Y al otro lado, las tierras onduladas hasta el mismo horizonte, velado de una franja 
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sucia y baja, como de bruma, o polvo y tamo de las eras. De ahí para arriba, el cielo liso, impávido, 
como un acero de coraza, sin una sola perturbación. 

Aquel hombrón cubría toda la puerta con sus hombros. 
Había mirado a un lado y a otro en el momento en que iba a entrar. Se oscureció el local, 

mientras cruzaba el quicio. 
—¿Dónde le dejo esto? Buenos días. Traía contra un lado del cuello una barra de hielo, liada 

en arpillera. 
—Hola, Demetrio. Pues déjalo aquí de momento; primero hay que partirlo. Ve trayendo las 

otras, no se las coma el sol. 
Mauricio le ayudó a desliar la arpillera. El otro volvió a salir. Mauricio buscaba su martillo 

por todos los cajones. Entró Demetrio otra vez, con la segunda barra. 
—¿Dónde dejaste el carro, que no lo hemos oído? 
—Pues a la sombra. ¿Dónde quería que lo dejase? 
—Ya. Me extrañaba. ¿Las cajas las traes también? 
—Sí, dos; la una de cerveza, y de gaseosas la otra; ¿no era eso? 
—Eso era, sí. Vete a por la otra barra, que se va a deshacer. ¡Este martillo del demonio! 

¡Faustina! Aquí te cogen las cosas de los sitios y luego no se molestan en volverlas a poner donde 
uno las tiene. ¡Faustina! 

Levantó la cabeza y se la vio delante. 
—¿Qué quieres? Aquí estoy. Con una vez que me llames ya basta; tampoco soy sorda. 
—Ah, ¡dónde echáis el martillo, quisiera yo saber! 
—Si es un perro te muerde — señaló a los estantes —. Míralo. 
—¡Me lo vais a poner en unos sitios! ¿Para qué sirven los cajones? 
—¿Algo más? 
—¡Nooo! 
Ya saliendo, Faustina tocó a Lucio en el hombro y señaló a su marido con el pulgar hacia 

atrás; murmuró: 
—Ya lo sabes. 
Lucio hizo un guiño y encogió las espaldas. El carrero depositó la última barra de hielo junto 

a las anteriores. 
—No te traigas las cajas todavía. Ayúdame a partir el hielo, haz favor. 
Demetrio sujetaba la barra, y Mauricio la iba cuarteando a golpes de martillo. Saltó hasta 

Lucio alguna esquirla de hielo; la miró deshacerse rápidamente sobre la manga de su chaqueta, 
hasta volverse una gotita. 

—Enteras entran muy mal y así me queda el frío más repartido. Ya puedes traerme las cajas. 
Demetrio salió de nuevo. Lucio habló, señalando a la puerta: 
—Buen chico éste. 
—Un poco blanco, pero bueno. A carta cabal. 
—No se parece a su padre. Aquel... 
—Suerte que lo dejó huérfano a tiempo. 
—Suerte. 
—Lo que tiene de grande lo tiene de infeliz. 
—Incapaz de nada malo. Un buen muchacho, sí señor. 
—Y el poco orgullo que tiene, que le dices cualquier cosa y escapado te la hace, como si fuera 

suya. Otros, a sus años, se te ponen gallitos y se creen que los quieres avasallar... 
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La sombra anunció de nuevo la presencia de Demetrio. 
—¿Me quiere usted ayudar, señor Mauricio? 
—Trae. 
El ventero salió del mostrador y le ayudó a depositar las cajas. Después los botellines 

estuvieron sonando un buen rato, como ocas, al ir pasando uno a uno desde sus cajas a la caja de 
hielo. Mauricio puso el último y le echaba a Demetrio una copita de cazalla. 

—A ver si esta tarde te dejas caer un rato por aquí, para echarme una mano. 
—Tenía pensamiento de ir al baile esta tarde, señor Mauricio; si puede usted llamar a otro, 

mejor sería. 
—Tras de alguna andas tú, cuando te dejas unos duros por el baile. Déjalo, qué le vamos a 

hacer. Mi hija se va al cine; no sé a quién llamaría. 
—Pues que lo ayude a usted el señor Lucio, que no hace nunca nada. 
—Ya hice bastante cuando era como tú. 
—¿Qué hizo?, a ver. 
—Muchas cosas; más que tú hice. 
—Dígame alguna... 
—Más que tú. 
—No me lo creo. 
—Mira, muchacho, no sabes nada todavía. Te queda mucho que aprender. 
—Anda, toma lo tuyo y no te metas con el señor Lucio. 
Puso tres duros sobre el mostrador. Los había sacado del cajón con la mano mojada. Se la 

secó en el paño. Demetrio recogió los billetes. 
—Bueno, otro día será. Que te diviertas en el baile. Ya me defenderé como sea yo solo. 
—Pues voy a dejar el carro, que se me hace tarde. Hasta mañana. 
—Adiós. 
Demetrio volvió al sol de fuera. Mauricio dijo: 
—No lo vas a obligar. Ya está haciendo siempre por uno bastante más de lo que tiene 

obligación. Ésta se cree que puede uno disponer de quien quiere y cuando quiere. Si a la niña se le 
antoja ir al cine, el mismo derecho tiene éste, hoy que es domingo para todos. No se puede abusar 
de la gente; y el que se gane una propina no quita que sea un favor lo que me hace con quedárseme 
aquí todo el santo domingo a despachar. 

—Naturalmente. Las mujeres disponen de todo como suyo. Hasta de las personas. 
—Sí, pero en cambio su hija que no se la miren. ¡Ya lo acabas de oír! 
—Eso es que son ellas así; que no hay quien las mude. 
—Pues esta tarde yo me voy a ver negro para poder atender. 
—Desde luego. Ya verás hoy el público que afluye. No son las diez todavía, y ya se siente 

calor. 
—¡Es un verano! No hay quien lo resista. 
—Pues mejor para ti; a más calor, más se te llena el establecimiento. 
—Desde luego. Como que no siendo por días como éste, no valía ni casi la pena perder 

tiempo detrás del mostrador. Por más que ahora ya no es como antes, cá, ni muchísimo menos; va 
habiendo ya demasiado merendero pegando al río y la General. Antes estaba yo casi solo. Tú esto 
no lo has llegado a conocer en sus tiempos mejores. 

—Pero lo bueno que tiene es que está más aislado. 
—No lo creas. No sé yo si la gente no prefiere mejor en aquellos, así sea en mitad del barullo, 





































































	

I

Recuerdo muy bien la profunda impresión de violen-
cia y pobreza que me produjo Almería, viniendo por 
la Nacional 340, la primera vez que la visité, hace ya 
algunos años. Había dejado atrás Puerto Lumbreras 
–‍con los tenderetes del mercado en medio de la ram-
bla‍– y el valle del Almanzora, Huércal Overa, Vera, 
Cuevas, Los Gallardos. Desde un recodo de la cuneta 
había contemplado las increíbles casas de Sorbas sus-
pendidas sobre el abismo. Después, cociéndose al sol, 
las sierras ásperas, cinceladas a golpe de martillo, de la 
zona de Tabernas, corroídas por la erosión y como 
lunares. La carretera serpentea entre horcajos y ba-
rrancos, bordeando el cauce de un río seco. En vano 
había buscado la sombra de un arbusto, la huella de 
un miserable agave. En aquel universo exclusivamente 
mineral la calina inventaba espirales de celofán finísi-
mo. Guardo clara memoria de mi primer descenso ha-
cia Rioja y Benahadux: del verdor de los naranjos, la 
cresta empenachada de las palmeras, el agua aprove-
chada hasta la avaricia. Me había parecido entonces 
que allí la tierra se humanizaba un poco y, hasta mu-
cho después, no advertí que me engañaba. Anunciada 
por un rosario de cuevas horadadas en el flanco de la 
montaña –‍«capital del esparto, mocos y legañas», 
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como dicen irónicamente los habitantes de las provin-
cias vecinas‍–‍, Almería se extiende al pie de una asola-
da paramera cuyos pliegues imitan, desde lejos, el 
oleaje de un mar petrificado y albarizo.

Cuando fui la última vez, la ciudad me era ya fami-
liar y apenas paré en ella el tiempo preciso para infor-
marme del horario de los autocares. Conocía el panora-
ma de la Alcazaba sobre el barrio de La Chanca: sus 
moradores encalan púdicamente la entrada de las cue-
vas y, vistos desde arriba, los techos de las chabolas se 
alinean como fichas de dominó, azules, ocres, rosas, 
amarillos y blancos. También había trepado al cerro de 
San Cristóbal para atalayar el puerto desde las gradas 
del Vía Crucis: una patulea de arrapiezos juega y se en-
sucia entre los pasos, y el aliento de la ciudad sube hasta 
uno como el jadeo de un animal cansado. Almería care-
ce de vida nocturna y, en mis estancias anteriores, ha-
ciendo de tripas corazón, había recorrido temprano sus 
calles. Me apresuraré a decir que no lo lamento en ab-
soluto. El espectáculo merece el sacrificio: el mercado 
de Puerta Purchena, con sus gitanos y charlatanes, ob-
sequiosos y vocingleros; los somnolientos coches de 
punto, a la espera de clientes; los emigrados marro-
quíes, meditando a la sombra de los ficus, valen cumpli-
damente el viaje. Almería es ciudad única, medio insu-
lar, medio africana. A través de sus hombres y mujeres 
que fueron a buscar trabajo y pan a Cataluña –‍y a rea-
lizar los trabajos más duros, dicho sea de paso‍– la que-
ría sin conocerla aún. La patria chica puede ser elegida: 
desde que la conozco, salvando centenares de kilóme-
tros, le rindo visita todos los años.

En los mismos suburbios de la ciudad, camino de 
Murcia, torciendo a la derecha de la nacional 340, una 
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carretera comarcal une Almería con las zonas monta-
ñosas y desérticas de Níjar y Sierra de Gata. Otras ve-
ces, durante mis breves incursiones por el corazón de 
la provincia, había prometido recorrer con alguna cal-
ma este olvidado rincón de nuestro suelo, rincón que 
sonaba familiarmente en mis oídos gracias a la aburri-
da lista de cabos importantes aprendida en el colegio 
bajo el imperio de la regla y el temor de los castigos:

«Sacratif, en Granada.
Gata, en Almería.
Palos, en Murcia.
La Nao, San Antonio y San Martín, en Alicante...».

Cuando llegué a la central de autobuses, el coche 
acababa de irse. Como faltaban dos horas para el 
próximo, dejé el equipaje en consigna y salí a canto-
near. Las calles bullían de regatones, feriantes, vende-
dores de helados que solfeaban a gritos la mercancía. 
Otros, más modestos, aguardaban al cliente en la 
acera, con sus cestos de cañaduz e higos chumbos. 
Lucía el sol y las mujeres escobazaban delante de las 
casas. El cielo empañado, sin nubes, anunciaba un 
día caluroso.

Después del invierno gris del Norte, me sentía bien 
en medio de aquel bullicio. Recuerdo que, al cruzar el 
puente, pasaron dos simones con muchachas atavia-
das de típica señorita española. Conscientes de la cu-
riosidad que promovían, se esforzaban en encarnar 
dignamente las virtudes características de la raza: gar-
bo, empaque, gracia, donosura. Un hombre las piro-
peó con voz ronca. Luego desfilaron otros coches de 
punto con caballeros en levita, militares, un niño con 
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tirabuzones, un cura. Alguien dijo que celebraban un 
bautizo.

Los curiosos prosiguieron su camino y entré en un 
bar tras dos hombres que se habían asomado a mirar. 
No se me despintan de la memoria, negros, cence- 
ños, con sus chalecos oscuros, sombreros de ala vuelta 
hacia arriba y camisas abotonadas hasta el cuello. Pa-
recían dos pajarracos montaraces y hablaban mascu-
jando las palabras.

–¡Qué mujeres!
–España es el mejó país del mundo.
–No tendrá el adelanto de otras naciones, pero pa 

vivir...
–Caray, que no lo cambiaba yo por ninguno.
Al reparar en el brillo anormal de sus ojos com-

prendí que andaban bebidos. El dueño me trajo un 
café y se acercaron a pegar la hebra. Querían saber 
quién era, de dónde venía, qué hacía por allí. Aunque 
les contestaba con monosílabos, me invitaron a cha-
tear.

–No puedo –‍dije. Y miré el reloj.
–¿No?
–Mi autobús sale dentro de unos minutos.
El tiempo había pasado sin darme cuenta y conti-

nué hacia la carretera de Murcia por el camino de la 
estación.



	

II

Tres autobuses diarios cubren los nueve kilómetros 
de trayecto Almería-El Alquián. La carretera está al-
quitranada hasta Níjar y, a la salida de la ciudad, una 
bifurcación paralela a la nacional 340 lleva a los ba-
ños de Sierra Alhamilla, en cuyo balneario, actual-
mente derruido, acostumbraban reposar sus fatigas 
los ricos ociosos de la capital. El autocar toma el ca-
mino de Níjar dejando atrás las últimas casuchas del 
suburbio almeriense. Mi vecino es hombre de una 
cuarentena de años, moreno y enjuto. Cuando le 
ofrezco de fumar me pregunta si soy extranjero. Le 
respondo que soy de Barcelona y pronuncia unas pa-
labras en catalán.

–He trabajado allí casi diez años –‍dice‍–‍. En Hospi-
talet, Barcelona, Tarrasa... Aquello sí que es vía. Ojalá 
que nunca me hubiera marchao.

A la mujer no le sentaba bien el clima y cometió la 
estupidez de volver. Ahora, con cuatro hijos y otro en 
camino, no puede tentar la suerte como antes.

–Aquí uno se hace viejo en seguía, y luego, la fami-
lia que le amarra...

Mientras se desahoga contra el destino contemplo 
el paisaje por la ventanilla. Una llanura ocre se extien-
de hasta el golfo de Almería, salpicada de tanto en tan-
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to por el verde de alguna higuera. El suelo está agrieta-
do y lleno de cantizales. El mar cabrillea a lo lejos.

–Fíjese usté.
Mi vecino enseña una huerta cercada con bardas. 

Dentro, alineados en caballones y encañados cuidado-
samente, hay bancales de judías, tomates, berenjenas, 
pimientos.

–Son magníficos, ¿no?
Digo que sí, que son magníficos.
–Pa sacá algo de esta tierra se necesita tené la carte-

ra bien forrá. El suelo es pedregoso y hay que traerlo 
tó; el agua, el abono, la arena...

–¿Arena?
–Pa guardá el caló. Las verduras crecen más aprisa 

y llegan al mercao antes que d’ordinario. Es un méto-
do de las Canarias que aplican por la parte de La Rá-
pita. Aquí, cuando lo empleó el amo del tempraná, tol 
mundo decía que se iba a cogé los deos, pero el tío se 
embolsilló arriba de los cincuenta mil duros a la pri-
mera cosecha.

El paisaje es una auténtica solana. Numerosas ram-
blas atraviesan el llano hacia el mar. El autobús baja y 
sube por los badenes.

–¿Ve aquel cercao?
Mi vecino señala un muro de dos metros de altura, 

cuadrado como el de un cementerio. El sol reverbera 
sobre la pared enjalbegada y una cabra con las ubres 
hinchadas mordisquea las palas de una chumbera.

–Es una huerta experimentá. La acabaron hace un 
par de meses.

La novedad, dice, radica en el sistema de irrigación. 
Bajo el suelo del tempranal hay una cisterna cubierta 
por una rejilla metálica. Encima, dos palmos de tierra 
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abonada y una capa de arena. Así se evita la evapora-
ción, intensísima en aquella zona. A través de la rejilla 
metálica la planta hunde sus raíces en el agua.

Entramos en El Alquián. Su aspecto me recuerda, sin 
saber por qué, el de algunos caseríos del delta del Ebro. 
La arquitectura es caótica y el autocar sufre el asalto de 
una nube de niños. Me despido del hombre y, bajo la 
solina, continúo a pie, por la acera. Las mujeres co- 
minean a la sombra de los portales y unos mozos se 
divierten enseñando la instrucción al bobo del pueblo. 
Es un hombrecillo barbudo, de labios caídos y orejas 
en forma de asa. Su mosquetón es una vara de fresno y, 
al obedecer las voces de mando de los jayanes, gesticu-
la y saca la lengua.

La carretera está, por fortuna, arbolada. A la salida 
de El Alquián, en medio de un bosque de eucaliptos, se 
alza la mole inacabada de la Escuela Sindical para Hi-
jos de Pescadores. A mi regreso a Almería el chófer del 
autobús me explicó que está así desde hace más de 
diez años. Los créditos se agotaron a mitad de la obra 
y el viajero puede mirar el paisaje a través de la andana 
de huecos del edificio.

Un centenar de metros más lejos, los cortijos co-
mienzan a esparcirse. A las huertas embardadas suce-
den los alijares y las ramblas arenosas y desérticas. La 
vegetación se reduce a su expresión más mínima: 
chumberas, pitas, algún que otro olivo retorcido y 
enano. A la derecha, la llanura se extiende hasta los 
médanos del golfo, difuminada por la calina. Los ata-
jos rastrean el pedregal y se pierden entre las zarzas y 
matorrales, chamuscados y espinosos. Las nubes coro-
nan las sierras del Cabo de Gata. En el horizonte, el 
mar es sólo una franja de plomo derretido.
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A la izquierda, las cordilleras parecen de cartón. Un 
camino sinuoso repecha a los poblados de Cuevas de 
los Úbedas y Cuevas de los Medinas. Antiguos centros 
mineros, sobrevivientes de la gran crisis de principios de 
siglo, se incrustan en el flanco de la montaña como dos 
nidos de buitre. Allí, los camiones acarrean el mineral 
hasta Almería, donde es embarcado, para su fundición, 
hacia los puertos de Alemania, Francia o Inglaterra.

Siguiendo la carretera de Níjar hay unas fincas del 
Patrimonio Forestal del Estado, con pitas y heneque-
nes. Sembrados en liño sobre inmensas hazas de tierra 
ocre, rebasan apenas el palmo de altura. El sol los re-
seca hasta agostarlos. Desde el eucalipto bajo el que 
los contemplo parecen estrellas de mar, tentaculares y 
retorcidas. El Instituto Nacional de Colonización ha 
dado gran impulso a su cultivo: sus hojas, como las 
pencas de las chumberas, se emplean en la fabricación 
de fibras textiles.

Junto al henequén y el nopal, el viajero encuentra 
otra planta adaptada, como ellos, a la falta de agua: el 
guayule. Pequeño, de un verde descolorido, se alinea 
hasta desaparecer, entre las lomas y amelgas del arado, 
prisionera de un ondulado mar de arcilla. Con vistas a 
la obtención de caucho, el Instituto inició hace tiempo 
su cultivo en el triángulo Níjar-Rodalquilar-Gata. A 
juzgar por la opinión de quienes he interrogado no 
parece que, hasta ahora, el éxito haya recompensado 
sus esfuerzos.

Los eucaliptos de la carretera se espacian peligrosa-
mente, pero antes de entrar de lleno en el solejar un 
camión se detiene a mis señales. El chófer me pregunta 
adónde voy y le respondo de igual manera.

–A Rodalquilá –‍dice, después de una pausa.
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–Bueno. Iré con usted.
El hombre me invita a sentar a su lado y el camión 

arranca con estrépito. Yo celebro en silencio mi buena 
estrella, pues el autoestop, en la región, cada día se 
hace más raro. Fuera de los escasos coches de turismo 
extranjero, ni los automovilistas ni los camioneros 
–‍antes, proverbialmente acogedores‍– quieren pararse. 
La guardia civil da el alto cada vez que descubre a un 
polizón e impone multas de cinco y diez duros por in-
fringir las leyes del tráfico.

El chófer que me ha acogido es joven y acepta el 
cigarrillo que le tiendo. Me explica que la víspera, al 
terminar la jornada, aceptó un servicio en Motril y no 
ha pegado un ojo en toda la noche.

–Tengo mieo de dormirme, si ando solo. Asín, ha-
blando con usté, me distraigo.

También él me pregunta de dónde vengo y al pro-
nunciar el nombre de Barcelona se humedece los la-
bios con la lengua. Cataluña es el paraíso soñado por 
todos los hombres y mujeres de Almería, una especie 
de legendario y remoto Eldorado. Mi compañero se 
interesa por las condiciones de alojamiento y trabajo y 
nombra media docena de amigos residentes en Barce-
lona, con la esperanza de que sepa de alguno.

–¿Y Paco González, uno con una cicatriz? Descar-
gaba carbón en el puerto.

Digo que no, que no he tenido ocasión de conocer a 
Paco González y parece decepcionado.

–Se ha casao con una catalana. Si quiere pueo darle 
sus señas. Dígale que viene de parte del Sanlúcar. Se 
llevará un alegrón.

Cruzamos una serranía desierta. La carretera ser-
pentea a trechos, pero está bien peraltada. En mitad de 
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la paramera, los muros derruidos de una casucha re-
cogen –‍y es un aldabonazo en todas las conciencias‍– la 
dramática invocación del paisaje: «más árboles, 
más agua». Consigna, asimismo, del Instituto Na-
cional de Colonización, la veré escrita, a lo largo de 
trochas y caminos, en pajares, casas, barracones y ba-
lates. Los árboles que atraerán la lluvia necesitan, para 
crecer, el concurso del agua. En Almería no hay arbo-
lado porque no llueve y no llueve porque no hay ar- 
bolado. Sólo el esfuerzo tenaz de ingenieros y técnicos, 
y la generosa aportación de capitales, podrán romper 
un día el círculo vicioso y ofrendar a esa tierra desme-
recida un futuro con agua y con árboles.

El camión abandona la carretera alquitranada de 
Níjar y se interna por la de Rodalquilar: guayules, he-
nequenes, chumbares y, también, pequeños retales de 
cebada mustia y amarillenta. Aprieta el calor y el San-
lúcar cabecea sobre el volante.

–Trabajo pa dos empresas distintas, sabe usté...
–¿Cuándo descansa?
–A ratos perdíos. Y cuando hay fiesta. Mi novia 

casi no me ve. El otro domingo me pasé la tarde ron-
cando.

Atravesamos unos campos de avena entreverados 
de amapolas y de unas florecitas amarillas que llaman 
aquí vinagreras. El camión sube la cuesta renqueando 
y, de improviso, divisamos dos poblados morunos, se-
parados por un río seco. El más cercano a nosotros  
se llama Rambla Morales. Atado a la puerta del estan-
co un cerdo hoza la tierra del borde de la carrete- 
ra. Bajamos el badén y el Sanlúcar frena al llegar a la 
rambla. Un grupo de mujeres, ataviadas como las mo-
jaqueras, lavan la ropa en la fuente, a la sombra de los 
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eucaliptos. Mi compañero se acerca a una y le entrega 
una carta.

Yo me he apeado también y, desde el arenal, con-
templo el segundo poblado. Las casas de El Barran-
quete son rectangulares, con ventanucos cuadrados y 
cúpulas. De lejos recuerdan las caperuzas de los trulli 
de la campiña de Ostuni y Martina-Franca en el sur de 
Italia, pero aquí los casquetes son únicos. Entre las 
pitas y nopales, los muros enjalbegados reverberan al 
sol. Unos niños medio desnudos juegan con la arena y 
al badén se asoma una chiquilla montada sobre un 
asno. Sanlúcar ha regresado al camión, se detiene a mi 
lado y mira las casas blancas del pueblucho.

–Parece África, ¿verdá? –‍dice leyéndome el pensa-
miento.

Subimos a la cabina y, sin añadir palabra, pone en 
marcha el motor. El sol que se encarniza sobre nosotros 
no favorece el cambio de impresiones y siento deseos de 
tumbarme a la fresca y descabezar un sueñecillo.

El camión trepa el repecho con dificultad. Las alas 
del radiador humean. La tierra es de color ocre tiran-
do a rojo. Un peón caminero quita la arena de una ta-
jea y el Sanlúcar saca la cabeza por la ventanilla y le 
hace adiós con la mano.

–Es el Tigre, un pedazo de pan. Le gusta demasiao 
empinar el codo y ahí lo tié usté, penando de sol a sol 
por quince pesetas.

Yo observo que la carretera está en buen estado, 
allanada, con su chispo de peralte en las curvas. Las 
pitas alternan con los nopales. Sobre las albarradas, en 
los muros de las casuchas en ruinas, se repiten las ins-
cripciones en pintura y alquitrán que me acompañan 
desde Almería,
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Como permanezco silencioso, el Sanlúcar se apre-
sura a informarme que Su Excelencia el Jefe del Estado 
visitó la mina de oro de Rodalquilar durante su triun-
fal recorrido por la provincia.

–¿La mina de oro?
–Ya la verá usté si nos dejan pasá. Es la única que 

hay en España.
Los cortijos se suceden con sus aljibes. En el cam-

po de Níjar los pozos tienen la espadaña cubierta por 
una especie de casquete esférico blanco y ventanado. 
Una mujer saca agua de uno y corre el cerrojo de la 
puerta.

El camión deja atrás Los Nietos y Albaricoques. 
Son caseríos de una docena de casuchas, agrestes y  
solitarios. Veo cabras, gallinas, borricos, cerdos. Las 
tierras, ahora, son casi rojas. La cebada medra fácil-
mente en ellas y el paisaje se enriquece de nuevos to-
nos: verdehiguera y verdealmendro, rucio, albazano.

De pronto, el Sanlúcar me da un tirón de la manga 
y ordena:

–Agáchese.
Obedezco sin comprender bien qué ocurre, con la 

cabeza junto al cambio de marchas y la vista fija en las 
cintas de color de sus esparteñas. Al cabo de una trein-
tena de segundos me hace señal de incorporarme.

–¿Qué pasa?
–Los civiles. Creo que no le han visto.
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tabaco. Y tampoco la admite el mejor vino de la casa con ese trago de media mañana de una 
botella cobijada en la sombra de una oquedad del frente de cantera donde corre un hilillo de 
agua. ¿Y para qué hablar de la siesta? ¿Cuál cree usted que será mejor? Si ahora al hombre 
le quita usted la ambición, el instinto de emulación y competencia y el apetito por todos los 
falsos bienes que le enseñan sus padres y la sociedad, dígame dónde es capaz de vivir mejor. 
Pero hay más: hay sin duda un goce en el rebajamiento, un placer en la desventura y una 
delectación en la miseria que -para el prisionero que arrastra sus botas por los caminos del 
cautiverio, para el penado que escupe en las manos antes de coger la pala, el jugador que 
maldice su penúltima pieza y el escolar que, solo en el aula, contempla embriagado y 
aterrado ese montón de páginas en blanco que ha de llenar con el odioso proverbio en el que 
ya no creerá jamás- tanto más perdurables y estimulantes cuanto no conocen el hartazgo ni 
la satisfacción ni el premio. El yacimiento se halla en la margen izquierda del arroyo 
Tarrentino, un par de kilómetros aguas arriba de su confluencia con el Torce, encerrado 
entre paquetes verdosos, pardos y verticales de cuarcita ordoviciense y arenisca devónica, 
escondido entre las fragosidades de un estrecho y zigzagueante valle cubierto en su mermada 
anchura de un manto de césped, unas hileras de melancólicos chopos y un sonoro y violento 
curso de agua apenas visible bajo un continuo seto de salgueros, abedules y maíllos, espinos 
y piruétanos y arces, limitado en sus dos caras por aquellas abruptas y sombrías laderas, 
cubiertas de urces y carquesa, roble raquítico y helecho gigante. Las aguas del arroyo son 
limpias y rápidas y en los ribazos abundan los miosotis, el cólchico y la filipéndula; pero 
cuando algún caballero de Región (o algún desalmado) se decide a sepultar sus ahorros en 
las antracitas y piritas de la montaña de San Pedro, las aguas del arroyo se tiñen en seguida 
de un color de grafito, las juncias, los jacintos silvestres, la filipéndula brotan entonces a 
través de una fina capa de légamo negro, agujereado por las lombrices. No hay camino de 
herradura hasta el yacimiento; el producto hay que transportarlo hasta la orilla opuesta del 
Torce, en sacos y a hombros. No hay ningún puente por allí; el río es preciso cruzarlo en un 
pequeño y negro esquife (en cuyo fondo plano hay siempre cuatro dedos de agua aceitosa) 
propiedad de una vieja barquera que lo impulsa tirando con las manos de un trozo de cable 
de mina -destrenzado y seco como un sarmiento; sus alambres sueltos no son lo bastante 
afilados para herir aquellas manos terribles- amarrado en sus extremos a dos golfines hechos 
con maderos podridos. No parece que cobre nada por el servicio pero tampoco se niega a 
recibir limosnas, aunque bien es verdad que apenas hay alguien que se las dé. No se sabe 
muy bien de qué vive, en una diminuta choza de la margen derecha, cuyas paredes están 
formadas por unas empalizadas de medio quemadas traviesas del ferrocarril, cubierta con 
una barda de paja y broza. No tiene cerca ni puerta, pero tampoco tiene otra cosa que hacer 
-aparte de tirar de la barca- que recoger por las riberas gusanos y raíces con los que alimenta 
una pequeña sartén donde permanentemente hierven unos aceites terribles. Aquel que llegue 
al lugar -los pantalones arremangados por los tobillos- sólo tiene que dar un breve silbido y 
al punto, encorvada y descalza, cubierta con una saya negra, saldrá de su guarida con paso 
corto -sin mirar al neófito-, mientras se aguanta la risa y suelta por la ribera unos enjutos 
que rompe nerviosamente. Siempre se esconde la cara para ocultar una risa maligna. "Suba 
el caballero. Je, je. Suba, suba. Je, je, ahí está bien, ya lo creo, muy bien. Je, je." Se tiene en 
la proa con el aplomo de un ballenero, con las piernas abiertas y una mano fue se sucede a 
la otra- siempre agarrada al cable del que tira. Y tira con tal vigor -lanzando de vez en 
cuando una mirada inquisitiva y mostrando al reír unos pocos colmillos lupercales- que 
siempre se las arregla para embarrancar el esquife, en la orilla de légamo negro, con un golpe 
tan brusco y violento que el viajero desprevenido por fuerza cae de espaldas, yendo a dar con 
el culo en el fondo encharcado de la embarcación. Es el momento en que -la muy bruja- echa 
a correr, saltando y hundiendo sus pies horrendos en el schlamm, para ganar la orilla seca y 
tirarse por un prado para retorcerse de risa, sujetándose los riñones y enjugando las 
lágrimas con el borde de la saya. Me imagino que ante semejante burla el Viajero novato 
(quién sabe si era la primera vez que a través de las ropas de etiqueta sentía la humedad del 
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trasero) tenía por fuerza que apercibirse de que había cruzado el umbral de una vida nueva, 
que un destino grotesco, zumbón, hiriente e incierto había venido, en unas pocas horas, a 
sustituir la frialdad de la madurez educada por las apasionadas emociones de la edad 
colegial. En cuanto a la barquera..., todo parecía indicar que se trataba de una leyenda, 
alegoría de la pudrición y el desatino, imagen viva de esa perversa y gratuita alegría que 
cunde en el reino de los malditos. Y cuando el viajero que al alejarse por la senda de la mina 
trata de recomponer su dignidad -al atusarse el cabello y el trasero y bajar sus pantalones y 
sacudirse los espinos- vuelve la vista atrás -más corrido que un chucho apedreado- aún tiene 
ocasión de gozar de todo el sonrojo de que es capaz de procurarle su sangre: sentada junto al 
agua aún se retorcía de risa mientras le señalaba con gestos procaces, agitando las sayas y 
echando los pies por alto. En la mina no la odiaban, pero la temían. A veces no la temían y 
entonces la odiaban y todos en tropel,.los sábados por la tarde, bajaban hasta la ribera del 
arroyo para apedrear su chamizo -al otro lado de la corriente- y llenarla de salvajes insultos; 
ella corría alrededor de las tablas, como un animal enjaulado azuzado por un grupo de 
colegiales licenciosos, jurando y gesticulando; se revolcaba en la hierba y -entre risas, 
hipidos y blasfemias- se rasgaba las sayas, se despojaba de sus lanas para aparentar los 
actos más obscenos, los más sucios regocijos y los más crueles orgasmos. Uno de ellos, en 
particular, la hacía sufrir más que los demás; era un joven extraño, atrayente y vicioso que 
llegó allí aureolado de un pasado cuajado de tribulaciones y amoríos. Atlético, altanero y 
despectivo, gustaba de introducirse desnudo en la corriente, fregarse con el lodo y enjuagarse 
todo el cuerpo con el agua, con una delectación del artista que conoce los más sugerentes e 
insignificantes atractivos de un pliegue y un músculo, mientras la pobre vieja -refugiada tras 
sus tablas, mordiendo una moñiga negra- sufría indecibles tormentos. Yo no sé muy bien de 
cuándo data la primera denuncia; se me ha dicho que antes del beneficio de la sílice existía 
también allí una capa de grasos donde, el siglo pasado, habían intentado su regeneración 
unos cuantos menestrales de Región. Es posible que no existieran tales grasos, sino unos 
sedimentos espurios y un cambio de coloración en los paquetes estefanienses, pero como en 
aquellos tiempos las cosas no se valoraban tan sólo por sus propiedades intrínsecas -y el 
carbón podía valer tanto por las calorías que extraía del minero cuanto por las que entregaba 
al fogonero- un puñado de hombres dispuestos todavía a sentirse en el reino de los vivos, 
asentó allí a trabajar con ahínco cualquiera que fuese el fruto de su labor; porque de lo que 
se trataba mayormente -y era su mejor ganancia- era de trastear al capataz y burlar al padre, 
defraudar al dueño y engañar a la administración de tal forma que el trabajo -llevado a cabo 
sin disciplina ni orden, sin responsabilidad ni capataz, sin estímulo ni rigor empezó a rendir 
unos beneficios tan desproporcionados e imprevisibles (se abrieron nuevos cortes, se 
descubrió la sílice y se amplió la denuncia) que fue necesario imponer una limitación, a 
través del orden, a tal estado de cosas. Por primera vez llegó allí un capataz que se construyó 
una chabola independiente y bastante alejada- del barracón. No se ocupó de otra cosa; era 
un hombre entrado en edad, serio y consciente pero muy triste; casi sesentón vivía al parecer 
abrumado por una tragedia familiar que le había ocurrido cuando era un adolescente y 
dejaba transcurrir las horas, los días y los inviernos, encerrado en su chamizo, sentado en 
un taburete con la cabeza apoyada en una mano mientras con la otra tamborileaba en el 
tablero de una mesa de pino, cuando no se metía dentro del petate a llorar a lágrima viva. Y 
sin embargo, a pesar de ejercer un mando tan moderado y suave su presencia empezó a 
levantar recelos entre el personal. De aquella boca del joven apuesto salieron las primeras 
palabras de venganza, de cobardía, de indignidad, de liberación, y con tanta reiteración (no 
se pasaba una noche, durante el juego, que no hablase de aquella "humillante condición") 
que pronto le reconocieron como un cabecilla. Pero tal capitanía sólo servía para dos cosas: 
para, los sábados por la tarde, bajar a engatusar, zaherir y apedrear a la vieja barquera, y 
para, los domingos a la mañana, subir a despertar al capataz, arrancarle a tirones del 
camastro y obligarle a picar en el corte (él, que nunca había cogido un pico y que se hería los 
pies con él) mientras todo el peonaje a su alrededor se reía de su falta de destreza. Un día 
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llegó por allí -y sin pedir explicaciones ni permiso a nadie ocupó una litera y un puesto en el 
frente- un peón un tanto singular; más parecía un empleado de banca que un jugador; 
vestido con un traje de confección y un sombrero de ciudad que nunca se había visto por 
aquellas latitudes- trajo consigo una maleta de madera, lo que produjo cierto estupor y llevó 
a más de uno a preguntarse si no sería un recluta engañado por una broma de veteranos. 
Pero no se trataba ni de un agente provocador, aquello saltaba a la vista. Era el hombre más 
débil del barracón y también el más limpio porque, a diferencia de los demás, no sólo se 
rasuraba la barba todas las mañanas, sino que guardaba en su maleta una jabonera de latón 
y una toalla de buena felpa con la que cada tarde -al volver del corte, mientras los demás 
caían en los camastros hasta la hora de la partida- salía hacia el arroyo para, tras unos 
matorrales, enjugarse el torso y lavarse los pies. Acostumbraba a volver cuando ya estaba la 
partida iniciada; jamás -en la primera parte de su estancia allí- tomó parte en ella; muy al 
contrario se refugiaba en su rincón, al fondo opuesto de la barraca, para escribir unas 
anotaciones con trazo muy fino y preciso en una pequeña libreta con tapas de hule que 
apoyaba en el muslo, alumbrado por una lámpara de carburo que trajo consigo. Luego se 
supo que una vez por semana bajaba hasta el Torce para proporcionarse un baño completo 
del cuerpo, en una poza que escapaba a la vista de la barquera.» 

-¿Qué son esas voces? ¿No ha oído usted? -interrumpió ella, entreabriendo los ojos. 
-«No, no es nada. No es absolutamente nada. Es decir, lo es todo. Hay que acostumbrarse 

a ello, nada más. Una vez conseguido ¿qué importancia tiene? ¡Hay que acostumbrarse a 
tales cosas? Era un hombre del montón, sin duda, pero educado y correcto; no era un 
arruinado ni un agente provocador ni un desertor. ¿De qué se trataba, entonces? Tampoco le 
prestaban demasiada atención hasta que un día su actitud y su puesto dentro de la 
comunidad cambiaron de raíz; era un sábado en el que demostró tanta educación y tanta 
firmeza que a partir de entonces, sin necesidad de mandar ni ser obedecido, fue mirado y 
respetado como el primero de todos ellos. Acaso las bromas y procacidades de aquel joven 
insolente habían llegado a un límite intolerable; debajo de cada risotada, debajo de cada voz 
había una protesta, un gesto abortado e insatisfecho de vergüenza, una sensación de pecado. 
Era un joven -le dije- con un cuerpo atlético pero poco atractivo, marcado con las señales -de 
la crueldad femenina que exhibía con un orgullo que a veces producía lástima y otras, 
irritación. Y no hizo otra cosa sino meterse en el agua, tomarle de la mano -no le llegaba a los 
hombros- y (sin que el joven opusiera la menor resistencia, toda su docilidad emanaba de su 
asombro o de su cobardía) arrastrarle hasta la empalizada tras la que se refugiaba la 
barquera y obligarle a hincarse de hinojos y desnudo ante ella hasta recibir su perdón. 
Perdón que ella otorgó complacida y estirada, con un amplio gesto de la mano que voló sobre 
la cabeza del postrado para dirigirse -como en un adiós- a todo el grupo de hombres que al 
otro lado del río contempló la escena reteniendo la respiración. A partir de aquel día cesaron 
las burlas para con la barquera, nadie se atrevió a volver a humillar al capataz, que, 
refugiado en su chabola, ajeno a toda iniciativa, jamás se llegó a percatar del favor que se le 
había hecho. Sus visitas a la barquera menudearon; no era raro verle sentado en un prado 
de la orilla, siempre cerca de la jabonera envuelta en la toalla, en animada conversación con 
la vieja que, arrodillada a sus pies, la cara animada por una expresión de incipiente alegría y 
moderados y amainados gestos, replicaba al viajero que pretendía distraerla para recabar sus 
servicios con un gesto de calma en virtud del cual tenía que esperar durante varias horas y 
renunciar, a veces, al cruce porque se echaba la noche encima. Debieron hablar mucho 
aquel invierno, aunque no puedo imaginarme de qué; supongo que sería de amor y de 
política. Él dijo después -y no en tono de confidencia- que aquella primavera la vieja le había 
explicado lo que era la vanidad. Un día se llegó a saber -era sin duda una de las últimas 
tardes de un septiembre dulce y dorado- que, sentado sobre una piedra en el centro del río y 
completamente desnudo, durante un par de horas largas y placenteras en las que la vieja se 
aplicó a ello con el mayor mimo y esmero, había sido enjabonado y fregado por ella. Alguien 
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llegó al barracón y lo contó, jadeante, y al punto estuvo de cancelar la partida de naipe 
grueso. Ya entrada la noche llegó él, tranquilo pero no jactancioso, con la jabonera en la 
diestra, envuelta en la toalla empapada, y bien peinado. Se quitó las ropas de campo y, tras 
extraer de la maleta de madera una muda limpia y un terno planchado (una corbata de 
lunares, también) se vistió de ciudad, esto es, no como un perfecto caballero, sino como todo 
hombre discreto y correcto, con una cierta refinada y elaborada tendencia a la vulgaridad. 
Quizá fue aquella vulgar negligencia, aquella ausencia de afectación, de cuidado del detalle lo 
que les llevó al convencimiento de que -sin un traje adecuado, sin una moneda en el bolsillo 
y sin demasiada soltura para presentarse en aquel lugar cuyas estrictas reglas conocían de 
sobra- estaba dispuesto a intentar, aquella noche, el asalto a la fortuna en unas condiciones 
que -por estar tan lejos de las consabidas- por fuerza debían considerar ultrajantes e 
insufribles. Así que le vieron salir con desdén. Por eso mismo ninguno del barracón se atrevió 
a llamarle la atención sobre ciertos pormenores que hasta aquel día se habían considerado si 
no imprescindibles al menos muy importantes. Y así -de paso- eludían la necesidad de 
hacerle cualquier advertencia. De forma que cuando cerró la puerta por el barracón se 
extendió una sensación de alivio que nadie confesó. Una noche, ya muy entrada la hora, 
cuatro o cinco días después (cuando apenas alguien se acordaba ya de él) se abrió la puerta 
y una luz intensa y desacostumbrada iluminó el umbral (todos los cuerpos se rebulleron en 
las literas como los gusanos, al levantar una piedra). Pálido, demacrado y ceñudo, allí estaba 
de nuevo con una lámpara de sodio sostenida en alto en la mano derecha y un hatillo en la 
izquierda. Apenas saludó, cruzó la doble fila de literas mientras al compás de sus pasos sus 
compañeros se incorporaban del lecho (con ese súbito, estupefacto y hierático automatismo 
de los muñecos de barraca que surgen de sus tumbas y sus urnas al paso del visitante), se 
quitó la chaqueta y la corbata y en la última litera arrojó el atado que sonó a quincalla. Vació 
de sus bolsillos un buen puñado de billetes arrugados y muchas monedas, entre las que 
había algún reloj, lo dejó todo encima de la litera, tomó la toalla y la jabonera y abandonó de 
nuevo el barracón sin que nadie fuera capaz de hacer una pregunta ni pronunciar una 
palabra. Aquélla fue una noche de suspiros y lamentaciones, de sueños agitados y pesadillas, 
nadie durmió en paz. A la tarde siguiente, peinado y perfumado, tocado con una camisa de 
rayas, carente de toda timidez, se arrimó al grupo de jugadores que pronto le hicieron un 
sitio. 

»-¿Te damos carta? 
»-¿Qué es lo que hay que hacer? 
»-Hay que hacer nueve. Si tienes buena carta, te plantas. Si te pasas, pierdes. Éstas no 

valen nada y éstas su número. Si tienes menos de tres tienes obligación de pedir naipe. 
Luego, tú verás. ¿Te damos carta? 

»-Venga el naipe. 
»-Ésa vale dos. Otra más. »-¿Qué tal te fue por allá? »-No me puedo quejar. ¿Y esta otra? 

»--¿Te dejaron entrar al salón? 
»-¿Qué salón? 
»-La sala de juego, se entiende.  
»-¿Y esta otra? 
»-Un ocho, y dos, diez. Al pozo, perdiste la puesta. 
»-Hay que cogerlas así, mira qué nueve tan rico. A ver tú.  
»-Ladrón, ¿qué formas son ésas? 
»-Venga el naipe, estoy impaciente. 
»-Al principio siempre es así. Ya te irás calmando; entre caballeros siempre se debe perder. 
»-Otro nueve. ¿No sacas tú muchos nueves?  














