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LA NOVELA DE REALISMO SOCIAL DE LA POSGUERRA:
HISTORIA HECHA DE FICCIÓN

DAVID K. HERZBERGER
University of Connecticut

El realismo social en la novela de posguerra emerge como una forma narra-
tiva provocativa en los primeros años de 1950, se desarrolla a lo largo de los
próximos diez arlos, y cede a nuevas ideas teóricas y experimentales en la nove-
la a partir de la publicación de Tiempo de silencio en 1962. Este breve marco
cronológico puede considerarse a la vez normativo y generacional: los cánones
que definen el realismo social son formulados y rechazados durante un período
de aproximadamente quince años, y las novelas escritas durante este tiempo se
asocian con un grupo de novelistas generalmente conocido como la Generación
de Medio Siglo: Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Jesús Fernández Santos, Ra-
fael Sánchez Ferlosio y Carmen Martín Gaite, entre otros.

Tanto el propósito del realismo social como su diseño narrativo arraigan en
un pequeño pero importante grupo de supuestos literarios: la convicción de que
la realidad objetiva existe y es traducible mediante un discurso narrativo; la
coincidencia entre el signo y su referente; la creencia en la capacidad de la na-
rración para representar la autenticidad total de la vida; el compromiso social
según el cual escribir equivale a actuar y, de ahí, la posibilidad de transformar
la sociedad si el escritor revela sus injusticias al público lector. Cada una de es-
tas suposiciones sugiere una relación directa e íntima entre la realidad y el dis-
curso novelístico y pone énfasis en el momento histórico actual como base de lo
que el novelista puede observar y conocer en el fluir temporal de la vida. Al
mismo tiempo, estas ideas se conforman al importante principio según el cual el
significado literario es expresado o reflejado por la narrativa más bien que pro-
ducido por ella. Para muchos críticos, entonces, el realismo social ha adquirido
el valor de una crónica de la realidad, de un receptáculo que registra la historia
de un momento determinado en la España de posguerra.

La correlación entre palabra y mundo tanto en la producción como en la re-
cepción del realismo social da por sentado un conjunto de valores críticos ple-
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ñámente abiertos al debate y la subversión. Sin embargo, el enfoque constante
de esta novela en la realidad española, y la insistencia en su capacidad para re-
presentar la vida actual, sugiere un área de investigación que hasta ahora ha si-
do poco explorada: la relación del realismo social con la historia y con las con-
tingencias de la historiografía en la posguerra española. Me refiero aquí a la
manera en que la norma intencional y operativa más importante del realismo so-
cial, la representación de la vida «tal como es», es moldeada por una profunda
preocupación por el fluir del presente temporal y el modo de percibir y narrar
ese presente. Todo texto literario, como ha observado Thomas Green, «expresa
o define implícitamente una versión de la historia, una teoría implícita de la his-
toria».1 Pero en el caso del realismo social, la representación de la historia es
problematizada por la insinuación coincidente del tiempo afirmado y del tiempo
negado. Es decir, la confluencia de la narración histórica y ficcional en el realis-
mo social depende de circunstancias históricas experimentadas más bien que re-
configuradas mediante la narración (el tiempo presente afirmado), y de un pasa-
do histórico del cual estos novelistas quedan excluidos por un régimen político
que toma posesión del pasado y de su historia como si fueran propiedad exclusi-
vamente suya (el tiempo negado). Mi propósito aquí no es eliminar las distin-
ciones entre historia y ficción. Pero sí propongo socavar algunas de estas distin-
ciones para revelar el proceso dentro del cual las novelas del realismo social
exploran la historia y la inscriben en el discurso narrativo. Juan Goytisolo ha
sugerido que «el futuro historiador deberá apelar a [la novela de realismo so-
cial]» si quiere entender la realidad histórica de la posguerra.2 Mi propósito es
indicar cómo y por qué esto es así.

Críticos e historiadores de la literatura española contemporánea han insisti-
do repetidamente en la base histórica del realismo social. Aunque la postura crí-
tica de estos comentarios se ha desarrollado de una manera menos que sistemá-
tica, en su conjunto demuestran con claridad la consistencia de la posición
historiográfica de estas novelas. Por ejemplo, en su reciente estudio Rojos y re-
beldes, Shirley Mangini coloca el realismo social plenamente dentro de la línea
de la historiografía cuando asevera que la «problemática histórica» sirve de en-
foque principal de los realistas sociales.3 Mangini sugiere también que la contri-
bución más importante de estos novelistas es «más histórica que literaria»
(119). El novelista y crítico Antonio Ferres ha subrayado en sus ensayos como
el «vacío histórico» en gran parte inspiró la obra de los realistas sociales,4 mien-
tras que J. P. Quiñonero ha resumido la función de estos novelistas como la de

1. T. GREEN, «History and Anachronism», Literature and History (ed. G. Morson), Stanford,
Stanford U. Press, 1986, pp. 205-220.

2. J. GOYTISOLO, El furgón de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 6.
3. S. MANGINI, Rojos y rebeldes, Barcelona, Anthropos, 1987, p. 111.
4. A. FARRES, «Evolución de la novela española», Cuadernos Para El Diálogo, XXVin (1965),

p.25.
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inscribir en su discurso «la realidad histórica del momento».5 En su libro sobre
la cultura de posguerra, Fernando Álvarez Palacios ha observado la importancia
para estos novelistas «del ser y estar en su momento histórico»,6 mientras que
Carlos Barral, menos tolerante de la configuración normativa del realismo so-
cial, ha notado como estos escritores se preocuparon cada vez más por «rígidos
dogmatismos sobre la fidelidad histórica».7

Podemos afirmar, pues, que tanto los novelistas españoles (a través de la in-
tencionalidad) y la crítica literaria (mediante su discurso ensayístico) insisten en
la esencia histórica y utilidad historiográfica del realismo social. Lo que nos
concierne ahora es poner al descubierto la manera en que esta ficción funciona
dentro del marco de lo real. Hay dos modos principales de enfocar esta investi-
gación: 1) comentar la oposición entre la novela de realismo social y la historio-
grafía oficial del Régimen durante este período y demostrar cómo la historio-
grafía rechaza la capacidad del discurso narrativo para sugerir una multiplicidad
de mundos alternativos. 2) analizar el modo en que el realismo social puede
asociarse con la historiografía como disciplina, tanto en su uso del lenguaje co-
mo en las técnicas narrativas empleadas para representar la realidad. Aunque la
primera posibilidad (el diálogo intertextual del realismo social con la historio-
grafía franquista) queda implícita en todo lo que propongo aquí, por razones de
espacio el enfoque principal de mis comentarios se centra sólo en la segunda
área de investigación, la de la técnica y el lenguaje.

La tarea fundamental del historiador proviene de lo que podríamos llamar la
función representativa de la historia. Es decir, el historiador tiene que transpor-
tarse a un mundo que generalmente no conoce directamente, y mediante el uso
de documentos, archivos y otros materiales, crea una figura de ese momento con
palabras. Este lazo temporal y referencial que el historiador formula se asocia ín-
timamente con el pensamiento de los realistas sociales. Pero en el caso de éstos
el vínculo es aún más estrecho porque representan el presente no «como si» lo
hubieran atestiguado directamente, sino como tiempo vivido y experimentado.
Por eso podemos decir que en la jerarquía normativa del realismo social la narra-
ción es informada menos por su contenido social, político o económico que por
su adherencia a una visión particular del tiempo. De modo que el significado pro-
fundo de lo histórico en el realismo social emerge en relación con lo que podría-
mos llamar su «cronotipo». Utilizado extensamente por Bajtin para examinar las
complejidades formales de la novela, «cronotipo» significa literalmente «tiempo-
espacio», y se refiere en el realismo social a la manera en que los componentes
temporales y espaciales están enlazados dentro de la narración. En la novela

5. J. P. QUIÑONERO, «Entrevista con Carlos Castilla del Pino», Informaciones (Suplemento de
Artes y Letras), 95 (1970), p. 1.

6. F. ÁLVAREZ PALACIOS, Novela y cultura española de postguerra, Madrid, Cuadernos Para el
Diálogo, 1975, p. 47. -

7. C. BARRAL, citado en Álvarez Palacios, p. 46.
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realista, este enlace siempre privilegia lo temporal mediante la ironía constante
del stasis. Es decir, mientras que el marco espacial del realismo social puede ex-
tenderse para incluir toda la Península Ibérica, el enfoque temporal queda fijado
siempre en el presente e insinúa el determinante crucial de la repetición. La his-
toria se manifiesta así en dos niveles: primero, los realistas sociales desafían el
concepto (como lo hizo Heidegger) de que la distancia temporal sea un compo-
nente imprescindible de la historiografía. En otras palabras, «ser viejo» en su es-
quema ya no tiene significancia primordial. Segundo, y más pertinente para no-
sotros aquí, la idea del pasado deja una sombra sobre el presente mediante el
juego de la paradoja: la sombra de lo ausente. Los realistas sociales siempre afir-
man la presencia autoritativa del presente, pero proponen con igual insistencia
que el significado del presente procede del pasado ausente.

Como he sugerido antes, puesto que el pasado en la España de la posguerra
pertenece al Estado, el énfasis del realismo social en el presente hace vulnerable
al conflicto el concepto fundamental de la continuidad temporal. No quiero de-
cir que los realistas sociales nieguen la idea de continuidad dentro del fluir del
tiempo. Al contrario, su narrativa la implica siempre. En efecto el presente tem-
poral del realismo social presupone un pasado que inevitablemente precede la
realidad de ese presente dentro del marco de continuidad —pero un pasado que
excluye los mitos heroicos e individualistas tan fuertemente propagados por el
Estado. Tanto los personajes colectivos como los sucesos cotidianos de estas
novelas son completamente vulgares y desmitificados, y a través de su presenta-
ción los novelistas afirman la lógica de la repetición histórica. Pero en este caso
la afirmación viene al revés. Es decir, por medio de la estructura narrativa, el
presente a la vez emerge del pasado y contiene el pasado dentro de sí. De esta
manera se intensifican la divergencia y disidencia de los realistas sociales al ni-
vel de la historiografía. La repetición afirma el proceso historiográfico de causa
y efecto, pero niega las implicaciones míticas sostenidas por la historiografía
del Estado.

Tanto la técnica de los realistas sociales como su intención de representar la
vida tal como es tiene como fin la objetividad. Por supuesto la objetividad en
este contexto es una convención literaria, y tiene poco que ver con el problema
filosófico de lo objetivo, el sujeto, y el «yo». Sin embargo, el hecho de que la
objetividad en este caso provenga de una convención (y por eso siempre vulne-
rable a la parodia y la subversión) quiere decir que es capaz de generar los sig-
nificados asociados con esa tradición. Por ejemplo, el uso del narrador imperso-
nal en la tercera persona produce la ilusión de la referencia pura. Claro que no
es más que una ilusión, el efecto de un recurso retórico elegido de muchas veces
potenciales. Pero el narrador en tercera persona parece proporcionar al discurso
literario lo que Henry James ha llamado «la intensidad de la ilusión». Para los
realistas sociales esto quiere decir que la técnica reduce la mimesis a la imita-
ción, y así pone de relieve la simetría entre la estrategia narrativa y la preocupa-
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ción por la verdad. El narrador en tercera persona evoca la ilusión de presenciar
por medio de la imitación, y como consecuencia auténtica la equivalencia entre
«el ver como» (la percepción de la realidad) y «el ser como» (la fuerza ontoló-
gica de la narrativa). Este acercamiento de la voz narrativa y lo narrado por ella
sirve un doble propósito: 1) poner los conceptos de verdad y significado en el
mismo plano ético; y 2) les permite a los realistas sociales eliminar las distin-
ciones tradicionales entre lo real y lo irreal (entre historia y ficción) y, como
consecuencia, ofrecer como base de su obra una representación historizada de la
vida actual.

Una de las creencias institucionales que los realistas sociales comparten con
los historiadores es la idea de que el lenguaje narrativo puede representar las
complejidades de la vida real. En términos absolutos, por supuesto, esta postura
es poco menos que ingenua y fácilmente rebatible por las recientes teorías pos-
testructuralistas. Pero la intimidad de la palabra y el mundo inherente en la obra
de los realistas sociales sugiere un nivel de significado más complicado que in-
corpora los conceptos de opacidad, transparencia, y metáfora. En efecto, el en-
lace de estas ideas define las estrategias fundamentales de representación para
el realismo social y al mismo tiempo intensifica la autenticidad histórica de su
discurso.

Para los realistas sociales el lenguaje es sobre todo útil. Las palabras sirven
no sólo para abrir el mundo al significado más allá del lenguaje (o sea, las pala-
bras hacen el mundo presente al lector), sino también para revelar la vacuidad
del discurso impuesto y difundido por el Estado. La amonestación apasionada
de Juan Goytisolo a atacar el régimen de Franco mediante la subversión de su
lenguaje es validado por su propio discurso de disidencia empezando con Señas
de identidad en 1966, y puede percibirse también en la narrativa de Benet,
Guelbenzu y Luis Goytisolo, entre otros. El rechazo del lenguaje en su estrecho
rango de uso por los realistas sociales eventualmente ayudó a revigorizar la no-
vela española y a producir modos narrativos mucho más complejos. Pero esta
postura de rechazo se llevó a cabo sin tener en cuenta dos estrategias fundamen-
tales que rigen la dinámica del realismo social: las raíces metafóricas de toda
obra de ficción; la manera en que el discurso del realismo social funciona me-
diante la ironía y la paradoja para socavar no la verdad, sino el valor de todo lo
que aparece como auténtico en la España de Franco.

La paradoja del lenguaje tiene especial importancia en la intención de estos
novelistas de representar la verdad. Por paradoja quiero decir la manera en que
la tensión del realismo social prevalece mediante el cambio continuo de sentido
entre lo que es transparente al nivel de referencia y lo que es opaco al nivel de
significado. Tanto lo metafórico como lo intertextual definen este proceso y de-
terminan su relación con lo histórico. Como he indicado anteriormente, la histo-
riografía sancionada por el Régimen durante los 1940 y 1950 era mayormente
épica en su alcance y heroica en su intención. Se apropió del pasado y lo enlazó
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a los mitos que promovían la lógica de la progresión inevitable de la historia a
costa de la disidencia y diversidad. Este proceso se puede discernir no sólo en el
plano del significado, sino también en el plano correlativo de la autoridad lin-
güística en la búsqueda del Estado de un lenguaje común. Bajtin expresa esta
misma idea de la siguiente manera: «The category of common language is the
theoretical expression of historical processes of linguistic unification and cen-
tralization, the expression of the centripetal forces of the language. The com-
mon language is never given but in fact always ordained, and at every moment
of the Ufe of the lenguage it is opposed to genuine heterology».8

Cuando Max Aub se queja de que el estilo de la narrativa española durante
la década de los cincuenta es «el castellano administrativo»9 está lamentando,
en palabras de Bajtin, la ausencia de «una heterología genuina». Pero mientras
Aub enuncia incisivamente el punto de contienda, desvaloriza la intencionali-
dad del discurso. Los realistas sociales hacen el lenguaje de su narrativa tan
completamente común, tan abiertamente transparente, que solemos pasar por al-
to su presencia aún cuando formulamos un significado de lo que dice. En efec-
to, dice algo de la vida (los pescadores tienen hambre, los pobres no tienen ca-
sas, hay injusticia social en España, etc.), pero también dice algo sobre sí
mismo. El lenguaje en toda su vulgaridad se revela unificado y centralizado, y
por lo tanto desprovisto de significado-como-verdad. Es en este sentido que la
narrativa del realismo social produce la unión íntima de forma y contenido: es
un lenguaje vacío utilizado para representar y para encarnar una existencia va-
cía. Pero al nivel de historia, en manos de los realistas sociales este lenguaje in-
funde una tensión. Socava los mitos del Régimen (conquista, liberación, heroís-
mo, etc.) utilizando el lenguaje del Régimen, y así pone al descubierto la
falsedad de su propio discurso homogéneo. De modo que el realismo social fun-
ciona irónicamente, como he sugerido antes, para desmitificar la historia espa-
ñola. Establece la base para entender lo histórico mediante la creación de una
realidad en el presente que requiere un pasado radicalmente distinto del pasado
oficial.

Es en este sentido que la narrativa del realismo social funciona metafórica-
mente. Tanto los novelistas como los historiadores usan metáforas en sus obras,
pero éstas tienen poco que ver con lo metafórico tal como lo estoy empleando
aquí. Me refiero más bien a la manera en que el lenguaje apunta en dos direc-
ciones al mismo tiempo: hacia la realidad descrita en la narración y hacia un
discurso o mito que la cultura de posguerra (y en particular, la historiografía) ha
hecho familiar y ha impuesto como válida. En el caso de los realistas sociales,

8. M. BAJTIN, The Dialogic Imagination (ed. M. Holquist), Austin, U. of Texas Press, 1981,
p. 390.

9. M. AUB, citado en R. Conté, «Narrativa española de la posguerra», Informaciones (Suple-
mento de Artes y Letras), 139 (1971), p. 1.
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la negatividad es el ímpetu principal para nuestro entendimiento de esta función
metafórica. Quiero decir, la visión de la historia y de la narrativa propuesta por
los realistas sociales se engendra mediante el contraste con las normas domi-
nantes de la historiografía franquista y los mitos que pertenecen a esta historio-
grafía. En vez del pasado, los realistas sociales enfocan el presente; en vez de lo
épico, lo épico-bufo; en vez de lo individual, lo colectivo; y en vez de lo heroi-
co, lo cotidiano. La importancia de esta divergencia sólo puede ser percibida si
entendemos que el discurso del realismo social se refiere al mundo, al mismo
tiempo que revela la disyunción al nivel del significado con el estilo que asume.
Entendido de esta manera, el lenguaje del realismo social participa como fuerza
determinante en la circulación de códigos lingüísticos que constituyen lo real. Y
así el funcionamiento metafórico del discurso es capaz de sostener la intencio-
nalidad de los realistas sociales, puesto que la referencia es repartida entre la
realidad del vivir y el discurso de la historia.

Podemos concluir, pues, que la potencialidad enriquecedora de la referen-
cialidad dividida define la narrativa del realismo social en los planos de inten-
ción y representación. Como he sugerido a lo largo de este ensayo, la ficción
del realismo social surge en parte como respuesta a la historiografía que repeti-
damente difiere la confluencia de la verdad y el significado, y en su lugar intro-
duce un discurso de imitación que intenta ser igual a la verdad. Los realistas so-
ciales nunca pretendieron reconfigurar el pasado como discurso, pero sí querían
insinuar un pasado conocible mediante la lógica de la continuidad temporal. Era
una manera de luchar por la memoria sin evocar las aporías del tiempo, una ma-
nera de rescatar el tiempo y de mantener la historia en toda su amplitud tempo-
ral enrollada debajo de la superficie del presente. El realismo social se concibe
así como una empresa capaz a la vez de revelar y de transformar. Revela en el
sentido que ilumina las verdades escondidas por el discurso de la historiografía,
pero ya trazadas en el corazón de la experiencia humana. Transforma en el sen-
tido que, como muestra Ricoeur, «una vida examinada de esta manera es una vi-
da cambiada, es otra vida».10 Por supuesto la ficción del realismo social no pudo
metamorfosear la España de posguerra, pero produjo la exigencia de pensar
nuevamente sobre el presente y sobre el pasado que lo implica. El realismo so-
cial evocó y fomentó «la otra vida» de Ricoeur, y es esta vida en su multiplici-
dad de alternativas la que representa la contribución más importante de la fic-
ción de realismo social.

10. Paul RICOEUR, Time and Narrative (trad. K. Blamey y D. Pellauer), Chicago, U. of Chicago
Press, 1984,t. m . p . 158.
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1. Introducción

“Generación” es un concepto blando que cayó en desuso a partir de los años 
50 por los problemas metodológicos que plantea. ¿En función de qué criterio 
se establece el inicio de una generación? ¿Con qué periodicidad se suceden? 
¿Cuánto duran? ¿Es su sucesión regular (demografía) o a saltos (en función de un 
acontecimiento histórico o cultural clave)? Suele asociarse a factores extraliterarios 
como la fecha de nacimiento (en este caso, a finales de los años 20 y principios de 
la década siguiente), un acontecimiento histórico y cultural factor de ruptura (en 
este caso la guerra civil) o la irrupción de nuevos actores en el campo literario (lo 
que indican los marbetes “generación de los 50” o “del medio siglo”). Se supone 
que las vivencias generan una sensibilidad y una visión del mundo común. 
Ortega y Gasset precisa sin embargo que, aunque somos todos contemporáneos 
al compartir el mismo tiempo histórico, no somos coetáneos puesto que en un 
mismo momento coinciden tiempos vitales distintos (1964: 38-39). Por eso, el 
sociólogo alemán Karl Mannheim introdujo la idea de “grupos generacionales” 
(Vaillant 2015: 95) que se diferencian e incluso pueden oponerse por sus 
orientaciones político-ideológicas y –podríamos añadir, cuando de literatura se 
trata–, estéticas. Esta distinción permite distinguir inflexiones más finas en el 
campo de la narrativa que tomen en cuenta tanto factores topológicos (como 
la distinción entre el “grupo de Barcelona” y el madrileño) como cronológicos 
(modificación del imaginario y de las poéticas literarias en función de la evolución 
del contexto socio-político y cultural por el que transitó una misma generación). 

Huelga decir que la guerra civil y la posguerra fueron factores lo suficientemente 
potentes como para condicionar la vida cultural durante el franquismo y la visión 
del mundo de la generación de los bien nombrados “niños de la guerra”. Pero no 
por eso deja de desconcertar el hecho de que el criterio biográfico reúna a escritores 
tan distintos como el antirrealista Juan Benet (nacido en 1927) y narradores que 
en su mayoría cultivaron el realismo. ¿Qué solidaridad literaria puede haber entre 
Volverás a Región de Benet y La mina de Armando López Salinas (nacido en 
1925)? Incluso dentro de la corriente realista, ¿qué tiene que ver la poética de Ana 
María Matute (1925) o de Ignacio Aldecoa (1925) con la de Juan Marsé (1933) a 
partir de los años 70? También se ha de tener en cuenta que, en la década del 60, 
algunos escritores de esta generación rompieron los moldes narrativos heredados, 
como Martín Santos (1924) o el mismo Benet, o los que ellos mismos habían 
defendido, como Juan Goytisolo. 

La forma singular de “generación” y “realismo”, estética dominante en aquella 
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época, corre el peligro de ocultar o al menos minimizar profundas divergencias 
tanto en lo relativo a la concepción de la realidad y la posibilidad de representarla 
como a la función de la literatura y a las prácticas de escritura. Tiende a generar 
el mismo efecto la diversidad y fluctuación de categorías clasificatorias aplicadas 
por la crítica a las escrituras realistas de los años 50, en particular el membrete 
“realismo social” cuyo empleo extensivo “ha contribuido a la existencia de una 
confusión semántica que sigue provocando, todavía hoy, un enconado debate 
sobre la clasificación taxonómica de la novela de los cincuenta y sesenta” 
(Becerra Mayor 2017: 59)1. Un acercamiento a escritores y obras –cuentos y 
novelas– representativos de las décadas 50 a 70 es susceptible de poner de relieve 
sucesivas rupturas que preparan las que tuvieron lugar más adelante en la España 
democrática, sin limitarlas a la distinción entre un seudo realismo “objetivo” 
y el “realismo social”. Se hará rastreando en los textos las representaciones del 
conflicto, que constituye la base de vivencias históricas comunes, aunque sin 
escribir un artículo más sobre la novela de la guerra civil y prescindiendo de 
los factores culturales que contribuyeron a forjar una “conciencia de generación” 
como relaciones personales, tertulias, papel de las revistas y editoriales, nombres 
claves de la crítica, ya bastante bien estudiados. 

2. Convergencias generacionales

A lo largo de tres décadas, las obras aquí examinadas presentan un denominador 
común, la configuración literaria de un mundo degradado que, sin gran riesgo, 
puede vincularse con vivencias compartidas, aunque según diferentes modalida-
des, de una guerra civil y una larga “posguerra” que prolongó bajo otras formas 
la contienda durante la dictadura2. El conflicto redundó para todos en una gran 
frustración que le hace reconocer a Juan Benet su pertenencia a “la generación 

1 El adjetivo “social” recibe una acepción amplia en La novela social española [1968] de Gil Casado, 
La novela social desde 1936 (1980) de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela social española 
(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva (1980), mientras que “social” suele designar, por otra parte, 
una fracción de esta literatura de la generación del medio siglo, la corriente comprometida que 
surge a finales de los años 50 y principios de la década siguiente y se opone entonces a “crítico” y 
“neorrealista” “objetivista”. David Becerra Mayor (2017: 56-60) distingue un realismo objetivista o 
behaviorista, que no toma partido, y el “realismo social”, que no vacila en calificar de “socialista”, de 
corte revolucionario, que representa las contradicciones sociales de su tiempo.

2 “La Guerra civil –en cuanto estado de excepción y referente político fundamental de la vida 
española– perduró hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 1981” escribe José Carlos 
Mainer (2006: 135).
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que tenía las alas cortadas” (Catelli 2015: 47) y le hace hablar a la historiadora 
Magdalena González de una “generación herida” (2009: 87-112). Todos pintan, 
cada cual a su manera, un cuadro sombrío de decadencias y ruinas que contrasta 
con la representación oficial de un presente que supuestamente invierte el curso 
de la historia para asegurar un renacer de la nación. Que la guerra o sus conse-
cuencias estén omnipresentes, como en el mundo literario de Juan Benet3 o en 
Si te dicen que caí de Juan Marsé, o de un modo puntual como en la prosa de 
Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o del “realismo social”, se desprende de 
gran parte de la producción de esta generación una atmósfera de violencia abierta 
o solapada, frustración o abulia, una “realidad doliente” (González 2009: 108). 
Más allá de la representación de destrucciones físicas y pérdidas humanas, se narra 
el duro vivir cotidiano. Será, en la inmediata posguerra, la amenaza de represión 
para los huérfanos desvalidos (“Cabeza rapada” de Fernández Santos), los ajustes 
de cuentas (Si te dicen que caí se organiza alrededor de la persecución de una 
prostituta “roja”) y la imposición de un sistema educativo casi carcelario fundado 
en el ejercicio arbitrario de la autoridad y la exclusión de los alumnos díscolos 
(“Patio de armas” y “Aldecoa se burla” de Aldecoa). Rondan la enfermedad y la 
muerte: tifus en “Chico de Madrid” de Aldecoa, tuberculosis en “Cabeza rapada” 
de Fernández Santos y La zanja de Grosso, patología cardíaca en “Un corazón 
humilde y fatigado” de Aldecoa, enfermedades y muertes diversas en los relatos 
de viaje del “realismo social” Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. El 
cementerio acaba confundiéndose con la ciudad en el íncipit de En la Hoguera de 
Fernández Santos, como en “Día de difuntos” de Larra y La colmena de Cela. Al 
final de la década de los 50 y a principios de la siguiente, relatos y novelas colo-
can en primer plano la pobreza, el atraso y la injusticia, haciendo hincapié en los 
accidentes laborales. A ello se suman la corrupción física y moral central en Dos 
días de septiembre de Caballero Bonald y generalizada en Si te dicen que caí, así 
como, en el caso de Benet, una concepción del tiempo como agente destructor: 
“la dimensión en que la persona humana sólo puede ser desgraciada” según el 
doctor Sebastián en Volverás a Región (1967: 267-68). Novelas y cuentos ponen 
en escena, a lo largo de un cuarto de siglo, unos personajes desgastados por la 
lucha diaria y derrotados, entre un pasado conflictivo y un futuro obstruido. Son 
emblemáticos el niño “roto” o “partido” aplastado por el carro del titiritero Dingo 

3 Elide Pittarello observa que “casi todas las novelas de Juan Benet tienen como referente la guerra 
civil española” y relaciona esta temática con la dimensión trágica de un universo literario que lleva 
el sello de lo efímero y plasma una “criatura abandonada, entendida como lo que queda del ser antes 
de la nada” (2006: 72, 76-77).
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al principio de Fiesta al noroeste, y los personajes fantasmales de Los bravos4. La cir-
cularidad define unas existencias condenadas a la repetición, que sea la de Valba 
que exclama “No quiero envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo 
de nuestra escalera de madera” (Matute 2014: 37)5, la de Amparo que recurre a la 
metáfora de la noria –“girar, girar ¿para qué?” (Fernández Santos 1954: 156)– o, 
en “Duelo” de Benet, la de Amelia cuya vida se resume a “coser y bordar indefi-
nidamente, deshaciendo y reanudando,” pliegos de una tela tan blanca como su 
huera existencia (1984: 150). 

3. Propuestas éticas y realismo simbólico 

Alrededor de 1950, unos jóvenes escritores como Matute, Aldecoa y Fernández 
Santos, de distinta procedencia geográfica y clasificados de modo variable en las 
historias de la novela, coinciden, más allá de sus diferencias, en su concepción 
de la realidad, la naturaleza de los conflictos que escenifican y su práctica del 
realismo. 

En los cuentos y novelas de Matute, de corte existencial, la realidad se enraíza 
en la historia de la posguerra, aunque sus diégesis queden situadas en los años 30 
para sortear la censura. Pero lo real trasciende las contingencias de una situación 
histórica concreta para volverse inteligible a la luz de un estrato superior de 
realidad, la condición humana. Los conflictos representados no son tanto de 
orden estrictamente histórico y social como ético. Suelen aparecer en el marco 
restringido de la familia, de un pueblo pequeño o dentro del mismo individuo, 
siendo los primeros metonimias de la colectividad nacional y el último de la 
humanidad. Los sentimientos dominantes que los nutren son el rencor, la ira y el 
odio. El antagonismo surge entre individuo y colectividad, entre normas sociales 
(heteronomía) y normas morales (autonomía). 

El antagonismo puede proceder de las frustraciones generadas por el ejercicio 
de un poder incontestable propio de comunidades fuertemente jerarquizadas y de 
regímenes autoritarios que dificultan el acceso de los individuos a la autonomía. En 
Los Abel, los hijos, incapaces de tomar en sus manos su destino, acaban regresando 
a la casa paterna o se encierran / son encerrados en otros espacios confinados, el 

4 “Aquí están todos muertos” declara la criada de Pilar (Fernández Santos 1973: 38); Blanca, la 
joven embarazada tiene brazos que cuelgan como ramas muertas y se desliza como un espectro (41); 
el hijo paralítico de Amador es ceniciento y parece una pequeña muerte (53) y los personajes se 
desplazan de noche por el pueblo como sombras (94).

5 Valba es heredera de Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet (1945).
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convento (Juan) y la cárcel (Gus). La rebelión no pasa de ser individual como 
la del alumno ante el maestro en “Aldecoa se burla”. Otra forma de conflicto 
nace de la costumbre que impone una norma exógena. Es la vida despreocupada 
y el alcohol para el gitano Sebastián y sus amigos en Con el viento solano de 
Aldecoa y la ley del talión para los pueblerinos de Los bravos de Fernández Santos 
que se enfrentan al médico cuando este sustrae a su venganza a un estafador. 
El enfrentamiento cobra formas más o menos agudas, siendo la más violenta el 
fratricidio –metáfora usual de la guerra civil–, central en las dos primeras novelas 
de Matute6, efectivo en la primera y simbólico en la segunda. En Los Abel, la 
rivalidad entre el conservador Aldo, asociado a un poder divino, y Tito, abierto 
a la modernidad, desemboca en el asesinato de este por aquel mientras que en 
Fiesta… el hacendado Juan Medinao anhela, en varias ocasiones, la muerte de 
su hermanastro y asalariado Pablo Zárate, su doble invertido, porque escapa a su 
poder avasallador y mortífero7. 

El imaginario del conflicto es, en estos tres escritores, fundamentalmente 
existencial y ético. Matute privilegia la cuestión de la libertad en un mundo 
absurdo, una libertad impedida en Los Abel por una sociedad patriarcal y 
conservadora y en Fiesta… por una religión paralizadora que todo lo espera de una 
vida ultraterrenal. El conflicto acaba oponiendo pulsiones de vida y de muerte: se 
enfrentan en Los Abel el tenebroso Aldo (“Aldo y yo éramos sombras”, 249) y el 
luminoso Tito (“Tito era la juventud y la vida”, 249) y en Fiesta… el monstruoso 
Juan Medinao, que siente “un gigante desdén hacia la vida” (183), y el apolíneo 
Pablo Zárate (“Llegaba en un carro de paja, con todo el incendio del sol”, 129). 
Si bien fracasa en Los Abel la huelga de mineros y en Fiesta… la protesta de los 
jornaleros por mejores salarios, se abre sin embargo un portillo hacia la esperanza 
en esta novela donde el bastardo Pablo Zárate afirma ante su hermanastro un 
ideal de justicia y libertad, aunque sin poder concretarlo en el pueblo (137-38). 

Aldecoa da una respuesta estoica a la heteronomía. Sobre la base de la des-
cripción de males sociales, cuestiona más el uso de los bienes que las condiciones 

6 Volvemos a encontrarlo en otras novelas como En la hoguera de Fernández Santos, bajo la forma 
de una representación teatral (1956: 167-68) y en Saúl ante Samuel de Benet. 

7 Desea prender fuego a la choza del recién nacido (Matute 1953: 96); “lo deseó muerto con la 
cara podrida de polvo” cuando Pablo edifica su casa fuera de los predios de su hermanastro (131) y 
le invade un nuevo impulso criminal cuando Pablo se resiste a someterse a la ley del hermanastro/
amo: “Deseó salvajemente asaltarle y morderle el cuello, clavarle despacio los dientes con pulgadas 
de muerte”; le hubiera matado allí mismo, le hubiera derribado a hachazos” (137). Varios críticos 
calificaron de melodramáticas estas novelas que escenifican indirectamente la violencia sociopolítica 
y moral de una sociedad en la que, según una norma de vida de Juan Medinao que pervierte el 
mensaje evangélico, se practica “el perdón contra el prójimo” (139).
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de su adquisición, abogando incluso por una moral del desprendimiento que lo 
aleja de ese hombre de izquierdas que evoca su viuda (Josefina de Aldecoa 1985: 
23). Condiciona el acceso a la autonomía un duelo interior en el que el personaje 
lucha contra la enajenación. Paradigmático es el gitano Sebastián Vázquez que, 
en Con el viento solano, después de matar a un guardia civil, emprende un via-
crucis de siete días que lo aleja del pascaliano “divertimiento” y lo lleva a asumir 
su destino de criminal y entregarse a la guardia civil “siendo otro” (1985: 187), 
lo que se materializa en la afirmación del nombre: “–Decid que habéis conocido 
a Sebastián Vázquez, de Talavera. Decid que lo habéis conocido”(211). Desde la 
perspectiva de la cárcel y de la muerte es cómo el personaje descubre y goza el 
mundo: “Desde el rincón, Sebastián siente el mundo. Oye el mundo. Huele el 
mundo. Ve el mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo” (144). Encarnan la 
ascesis8 que implica este estoicismo unos personajes secundarios, marginales y 
ejemplares: los “vagos” que se oponen a los “vanos” en el cuento “Los bienaven-
turados” (1985: 201-02), el antiguo preso Cabeda cuyas pertenencias caben en 
una maleta en Con el viento solano (99-100), el cual se receta “para el espíritu una 
medicina llamada presente” (98) y entrega al gitano fugitivo las economías de 
toda una vida (102), así como el faquir que aun viviendo malamente de su arte 
entrega a Sebastián la mitad de su bocadillo: un hombre valiente que da la cara al 
mundo, comenta el narrador (163-64). Encarnan la libertad del hombre absurdo 
que asume la finitud9.

Fernández Santos combate la abulia, la indiferencia (la del cura), el odio y la 
violencia optando, en Los bravos, por la ética de la atención al prójimo (1954: 
195, 185 y 198), versión laica de la caridad cristiana, en una problemática que 
opone amor y odio: “era pronto [piensa el médico recién llegado] para sentirse a 
gusto o no, para odiar o amar” (1954: 159). La novela abre un abanico de opcio-
nes que se subsumen en un conflicto entre realidad y deseo, egoísmo y altruismo. 
Egoístas son las soluciones que redundan en beneficio propio: denunciar al vecino 
durante la guerra para acaparar sus bienes, practicar la usura como el cacique don 
Prudencio, pero también atenerse a los valores del capitalismo emigrando, como 
Pepe, a la ciudad para enriquecerse (“lo que hay que hacer es espabilar y ser más 
listo que el vecino”, 219), obsesionarse como Alfredo por la captura de una trucha 

8 Es similar al que encontramos en los relatos de viaje de Camilo José Cela.

9 Comparten “cet incroyable désintéressement à l’égard de tout sauf de la flamme pure de la vie” al 
que se refiere Albert Camus (1965: 142). Sobre Aldecoa y el existencialismo, cfr. Gemma Roberts 
(1973). 
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vieja –metáfora de un deseo siempre insatisfecho (145-46, 148-52)10– o practicar 
la medicina urbana como los compañeros de promoción del protagonista que se 
entregan a la “buena vida” (179). En una trayectoria que se asemeja a la de una 
novela de aprendizaje, después de una estancia casi iniciática en el monte a donde 
ha subido a curar a un pastor11, el joven médico, instalado en un pueblo pobre y 
aislado de la montaña leonesa, acaba comprometiéndose con los pueblerinos –“la 
vida no le iba a dejar permanecer al margen” (199)– salvando la vida del estafador 
que se hizo con las economías del pueblo, encarnación de la codicia generadora 
de odio12, y exponiéndose a su vez a “la ira, el despecho, la amargura” (202). 
Porque “un amor animal” lo vincula a los que creen odiarle (202), se instala en el 
pueblo comprando la casa del cacique, dispuesto a bregar para “acercarse un poco 
a la otra orilla” (221). Por eso, en la controversia a la que dio lugar el desenlace, 
difícilmente puede sostenerse la idea según la cual el médico pasa a ser un nuevo 
cacique13.

Las tres novelas comparten una misma confianza en los poderes de la literatura 
para representar la realidad y cultivan formas similares de realismo que no puede 
reducirse al “objetivismo” o “behaviorismo”, membretes bajo los cuales más de 
un crítico las ha clasificado14. Sus poéticas pueden calificarse de simbólicas15 al 
orientarse hacia la búsqueda de sentido y coherencia, conformemente a la tradi-
ción realista, mediante la elaboración de un dispositivo triple que asegura la in-
terpretación de la ficción combinando las redes léxico-metafórico-simbólicas que 
establecen analogías entre actantes humanos y no humanos, la intertextualidad 
que inserta lo particular en lo general y enunciados reflexivos en los que el relato 
se comenta a sí mismo. 

Lo sensible se asocia a menudo a lo opaco para unos personajes inauténticos 
que se desconocen (Aldecoa) y viven como sombras, hundidos en el día a día 

10 La bajada a la oscura cima de la poza de la trucha se describe como una bajada a los infiernos 
(Fernández Santos 1954: 149).

11 El episodio céntrico de la ascensión al monte ha sido analizado por Jean Alsina como ritual 
iniciático (1993: 87-100).

12 Sin embargo, no se describe como un culpable sino un derrotado más (Fernández Santos 1954: 
198). 

13 Una opción que refuta Gonzalo Sobejano (1983: 324-25).

14 El último de ellos, David Bacerra Mayor (2017: 47-49).

15 Jesús María Lasagabaster titula su libro dedicado a Aldecoa La novela de Ignacio Aldecoa. De la 
mímesis al símbolo (1978) y Fernando Valls Guzmán aplica a la narrativa del escritor el marbete de 
realismo “simbólico y crítico” (2016: 1428).
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(Fernández Santos). Significativa es la evolución de la focalización en Con el viento 
solano que individualiza progresivamente al protagonista designándolo primero 
como “un hombre”, luego “el que…” antes de que un compañero entregue su 
nombre en el diálogo (1982: 7-9), un nombre que el mismo personaje asumirá 
solo al final del relato. El objetivismo narrativo que promovía al principio de la 
década de los 50 José María Castellet en la revista Laye, el cual no se aplica a la 
escritura de Matute, se adecua en los otros dos casos, a la representación de la 
alienación: no ver es no conocer, lo que metaforiza, para el fugitivo Sebastián, la 
superficie del Manzanares que no deja ver el fondo: “El agua estancada rebrillaba, 
impidiendo ver el poco fondo” (Aldecoa 1982: 78). Si el desconocimiento viene 
asociado a menudo a la focalización externa, la focalización interna se adecua, 
en cambio, al proceso de autoconocimiento. Matute representa por su parte la 
inautenticidad en un mundo absurdo recurriendo a una poética de lo grotesco 
que deforma la cara como la realidad deforma a los individuos según la teoría del 
esperpento de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Inclán. Deformes son el 
médico Eloy, “un enano enorme”, y el cojo Juan en Los Abel, Juan Medianao hijo, 
con su cabezota plantada en un cuerpo raquítico en Fiesta…, y los niños muertos 
disfrazados en ambas novelas. En Los Abel, Gus hace de sus hermanos retratos 
desproporcionados en el zaguán de la casa paterna (2014: 52). Esperpénticos son 
aún los personajes por la presencia de rasgos animalizadores como los dientes de 
lobeznos que comparten Valba en Los Abel y Pablo en Fiestas….16 Y su reificación 
bajo la forma de muñecos17. El esperpento sirve de marco a esta novela que 
empieza por la muerte del niño títere y termina con la narración de su grotesco 
entierro. 

Un primer estrato de interpretación del relato por sí mismo reside en sus 
redes léxico-metafórico-simbólicas configuradoras de las isotopías que califican 
a los agentes de los conflictos. Se añaden a la degradación, la deshumanización, 
el miedo, el odio y la muerte ya aludidos, el encierro presente en las referencias 
al ruedo en el que acecha la muerte para el torero, y el pozo en los cuentos de 
Aldecoa, la casa baluarte de la familia Abel triplemente aislada por un recodo 
del río, una tapia circular y la puerta trasera atrancada para proteger la casa de 
un posible alud (Matute 2014: 60). Sugiere la circularidad, en la misma novela, 
la escalera que se sube y se baja (37) y el tiovivo (185); una circularidad que 

16 También Juan Medinao que muerde a la madre y la novia de Pablo en escenas de agresión sexual 
y venganza (1999: 147, 149).

17 En Los Abel, avanzando a saltos por su cojera, Juan “parecía un muñeco” y Jacqueline es “la 
muñeca desteñida” (2014: 128, 137). El Gus militante es un pelele (214), Valba “un monigote sin 
objeto, necio y torpe” (214). Dingo dirige un teatrillo de muñecos en Fiestas…
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reaparece en los vaivenes de los personajes por el pueblo de Los bravos, la noria 
que metaforiza la existencia de las mujeres y el borrico que “corría un pequeño 
trecho circular y volvía a revolcarse en su lecho de polvo” (1854: 14-15). En la 
prosa de Aldecoa, insectos y otros animales suelen simbolizar la finitud: la mosca 
que persigue en su pupitre el alumno Aldecoa sin saber que prefigura su propio 
destino (“Aldecoa se burla” 1985: 134)18 como el arrendote y la caila cazados en 
Gran sol. Los títulos de las tres primeras novelas remiten, por otra parte, a otras 
imágenes de la finitud: el fuego (El fulgor y la sangre), el viento (Con el viento 
solano) y el agua (Gran sol, nombre de un caladero). 

Una intertextualidad con fuerte poder generalizador introduce un segundo 
estrato de descodificación del relato. Dominan las referencias bíblicas, familiares 
para los personajes y los lectores de la época. Matute reescribe el primer fratricidio 
subvirtiéndolo al repartir entre todos los personajes el papel de la víctima en el paso 
del nombre Abel al rango de patronímico19. Lo trágico de la existencia se anuncia 
desde los dos epígrafes de Con el viento solano que repiten el mismo enunciado, 
“Os herí con viento solano”, procedente del Libro de Hageo y del Libro de Amos. 
El episodio clave de la ascensión al monte en Los bravos, recuerda el “Sermón 
del monte” del Evangelio (Mateo: 5) en el que se califica de “bienaventurados” a 
los pobres, los que sufren –como el pastor enfermo20– y los misericordiosos. En 
cuanto al epígrafe sacado de Los judíos de Zirndorf (1897) de Jakob Wasserman 
“El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. Su carácter es su 
destino”, anuncia la idea de un destino colectivo que el médico anhela modificar. 

Fortalece aún la legibilidad del relato la presencia de enunciados que admiten 
una significación metatextual. Así la leyenda del lago de Isoba en el que fue pre-
cipitado un pueblo porque nadie quiso darle posada a Cristo, salvo una mujer de 
mala vida que se compadeció del viajero (Fernández Santos 1954: 191), leyenda 
que establece una analogía con las posturas morales opuestas del pueblo y del 
médico en Los bravos. La secuencia dedicada al punto de vista de un perro que 
solo ve lo que está a ras del suelo remite, en la misma novela (91-93), conjunta-
mente a la “ceguera” de los pueblerinos y a la narración objetiva (punto de vista 
limitado, culto del detalle, importancia del diálogo) trascendidas por el narrador: 
“aunque [el perro] no las veía, allí estaban las montañas azules (1954: 91). La 

18 Reaparece la mosca, atrapada en la tela de araña, en otros cuentos, (1985: 79, 102, 144).

19 Rompiendo con el maniqueísmo imperante, cada personaje aúna luz y sombra, como el 
preparador del taller de Gus: “La luz le partía en dos el rostro, y aparecía un ser bueno y malo” 
(2014: 182).

20 Así como a los mendigos protagonistas del cuento “Los bienaventurados” (Aldecoa, 1985).
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reflexividad se aplica en Los Abel a los códigos narrativos en referencias pictóricas. 
Constituyen una “mise en abyme” de la novela los cuadros de Gus, “una confusa 
mezcla de gentes deformes, todas avanzando –o al menos intentándolo– hacia un 
amanecer” (Matute 2014: 173), uno de los cuales duplica la referencia al mito del 
fratricidio –“un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del 
pie en el pecho de un mono muerto” (177)– y evidencia una poética esperpéntica, 
lo mismo que el oxímoron del título Fiesta al Noroeste puesto que el segundo sus-
tantivo es el nombre del cementerio del pueblo y que la “fiesta” remite al entierro 
del “niño roto” convertido en una farsa grotesca. 

Se establece así un contraste entre mundo representado y representación. Una 
instancia narradora potente supera la frustración e impotencia de los personajes 
en su dominio de la representación de esta impotencia y dando sentido al no-
sentido. Pero, paradójicamente, aunque aboga por la libertad de los individuos, 
priva al lector de la suya guiando autoritariamente la interpretación. 

4. Lucha de clases y relato antagónico 

La afirmación de las luchas sociales y de la resistencia al franquismo, el peso 
del PCE en este combate21, la difusión de un marxismo de segunda mano y la 
convicción, a principios de la década de los 60, de que el franquismo estaba 
a punto de derrumbarse favorecen, por esos años, el desarrollo de la literatura 
militante del “realismo social”. Se opera entonces una inflexión radical en el 
planteamiento del conflicto que sustituye una problemática de corte sociopolítico 
a la perspectiva existencial y moral y un antagonismo entre categorías sociales al 
enfrentamiento entre individuo y colectividad. 

A una concepción corporativista y vertical de la sociedad escritores como 
José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco, Armando 
López Salinas y el mismo Juan Goytisolo oponen los intereses antagónicos de 
los pudientes y de las capas populares. A la continuidad nacional (progreso para 
todos) y la discontinuidad temporal (renacimiento del país) de las que se jactaba 
el régimen sustituyen una discontinuidad espacial, centrándose en las zonas 
más atrasadas y pobres, y una continuidad temporal, describiendo situaciones 
similares a las que habían puesto en escena los novelistas realistas de los años 30 
como el paro rural, a lo cual añaden los efectos sociales de la industrialización 

21 Varios eran miembros de este partido clandestino entre los escritores que empezaron entonces 
a publicar (Antonio Ferres, Alfonso Grosso, García Hortelano, López Pacheco, Armando López 
Salinas) mientras que otros eran “compañeros de viaje”.
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y de las migraciones del campo hacia las ciudades. A la hora de los balances, al 
final de los años sesenta, se tachó de anacrónico al “realismo social” por aplicar 
a realidades del siglo XX fórmulas narrativas convencionales y ser incapaz de 
renovarse (Goytisolo 1977: 165). Observemos, sin embargo, que además de ser 
“anacrónica” la misma situación histórica, se adecuaban los medios narrativos al 
objetivo político que se perseguía: fomentar las luchas sociales –otra cuestión era 
su problemática eficacia dado el número reducido de lectores (Rico 1971: 16). 

Estas novelas esbozan a menudo trayectorias individuales o grupales orientadas 
hacia la acción colectiva, en particular la huelga que promovía el PCE y que, por 
razones obvias no se podía tratar de frente como lo hacían antes de la guerra las 
novelas de Arconada, Arderíus o Más22. Tímida, fracasa y es reprimida en La zanja 
una manifestación delante de la casa del Sindicato, aunque se perfila la perspectiva 
de futuros movimientos más estructurados –“matar el gusanillo no han podido”; 
“El gusanillo no muere” (Grosso 1961: 223, 225). En La mina de López Salinas, 
el hundimiento de una galería y la muerte de varios mineros provocan una breve 
huelga de protesta que, tal vez para sortear la censura, no se designa como tal 
–“como medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora 
de los relevos y la sirena de la fábrica clamaba inútilmente” (1971: 285)– y la 
novela concluye con una alegoría de la Revolución: “Carmela, la novia de Luis, 
subida en una piedra, gritaba con aguada voz. Su pañuelo parecía flotar al aire 
como una bandera” (223). Más general es la crítica de los comportamientos que 
frenan la acción como fatalismo e individualismo y el elogio de las cualidades 
de fiabilidad, sobriedad, solidaridad, disciplina que la favorecen, en el marco de 
una unidad de trabajo, la “cuadrilla” –prefiguración metonímica de un pueblo en 
lucha– alrededor de su jefe, despertador de conciencias (Palomares en Caminando 
por las Hurdes, El Asturiano en La mina, Genaro en El capirote) que no se ha de 
confundir con el capataz al servicio del amo.

Dista mucho, sin embargo, de ser homogénea la representación del conflicto 
por esos años y pueden distinguirse al menos cuatro variantes. Si bien lo que se 
acaba de exponer es plenamente válido en las obras de Ferres, López Salinas y 
Grosso, Central eléctrica de López Pacheco presenta la peculiaridad de introducir 
otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, conforme a una épica socialista 
del trabajo. Esta vuelve ambiguo el mensaje de la novela que denuncia las pésimas 
condiciones de producción bajo el franquismo pero también ensalza el esfuerzo 
prometeico del hombre, nuevo demiurgo que transforma la naturaleza pagando 
el precio de la muerte en el episodio épico de la ruptura de una compuerta 

22 Salvo en La Huelga de Isabel Álvarez de Toledo (1967) que se publica en París y presenta un 
modelo de huelga ideal. 
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(1971: 242, 249, 252). El antagonismo histórico se integra entonces en una 
lucha mítica entre atraso y civilización, prehistoria e historia, como en el episodio 
del asalto a la central por un pueblo iluminado por hachas encendidas en la 
noche: “Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y siglos, 
desde la época oscura en que ellos viven hasta este tiempo de luz” (1970: 112). 
En el contexto franquista, esta concepción socialista del trabajo no deja de ser 
ambigua al coincidir con la exaltación de la política hidráulica del régimen y 
emplear metáforas similares como la del panal de miel que forman los obreros 
(247). En Dos días de septiembre de Caballero Bonald, la perspectiva de cambio 
no procede de los trabajadores sino de los jóvenes y la actuación de una categoría 
social intermediaria, los técnicos, tanto el hijo del latifundista Don Gabriel como 
del capataz, que aúnan rectitud moral y competencia. En fin, las primeras novelas 
y los relatos de viaje de Juan Goytisolo introducen otra variable, la situación del 
protagonista –y del escritor– ante las capas populares. En vez de ser el portavoz de 
los humildes como los autores de Caminando por las Hurdes, o la avanzadilla de 
un pueblo en marcha como el ingeniero Andrés Ruiz poseedor de una perspectiva 
histórica en Central eléctrica, Goytisolo escenifica la mala conciencia del intelectual 
burgués que sólo por la violencia ejercida sobre sí mismo consigue superar el foso 
que lo separa del otro social, lo cual se transparenta en el motivo recurrente de 
muerte/renacimiento presente tanto en sus relatos de viaje como en sus novelas 
(Champeau 1993: 357-60 y 2004: 76-81). 

La representación de antagonismos sociales supone un personaje colectivo y 
metonímico –rasgo poético que estudió en particular Gil Casado (1973)– que 
no remite ya a la humanidad sino a una categoría social particular. Además de 
la descripción de las condiciones materiales de vida y de trabajo, estas novelas 
presentan dos rasgos poéticos notables. El primero es la práctica de lo que Ruth 
Amossy (1983) llamó el “relato antagónico”, propio de las novelas de tesis, que 
defiende una doctrina mediante un acto narrativo de sentido unívoco en el que 
se oponen dos adversarios desiguales desde un punto de vista ético23. Se reparte 
en efecto el personal de la novela en función de una serie de oposiciones entre 
latifundistas y jornaleros, pero también se agrupa a amos, administradores, 
ingenieros y capataces frente a obreros fijos, empleados y trabajadores ocasionales 
o parados. Y refuerza a menudo el antagonismo entre las categorías sociales un 
contraste populista entre la inmoralidad de los ricos –perezosos y sibaritas– y 
las virtudes del pueblo. Este dualismo reaparece en elementos simbólicos, en 
particular en el contraste entre luz y sombra, factores de dramatización en Central 

23 La elección de las técnicas narrativas, como de las temáticas, son respuestas a la propaganda de 
la dictadura (Champeau, 1993). 
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eléctrica, Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. Otro rasgo distintivo es la 
función conativa del relato fundada en el pathos: se trata de conmover tanto como 
de convencer. Patéticas son muchas situaciones que por su reiteración se vuelven 
obsesivas y contribuyen a la progresión dramática de la obra que desemboca en 
una tragedia. Lo ilustra Campos de Níjar, jalonado por episodios de un creciente 
patetismo: el encuentro con un joven, ciego por falta de asistencia sanitaria (1968: 
45), con un hombre condenado a vender tunas para no humillarse mendigando 
(60-63), la agonía de una mujer (104) y el entierro de un niño (115). En varios 
casos, el punto álgido coincide con un desenlace luctuoso, ya no un fratricidio 
sino un “accidente” del trabajo: la muerte de un grupo de mineros en una galería 
de mina por medidas de seguridad insuficientes en La mina de López Salinas, la 
defunción por la tuberculosis no curada de Tito en la novela de título simbólico 
de Grosso, La zanja y la muerte del jornalero Joaquín aplastado por un tonel 
en Dos días de septiembre de Caballero Bonald. El capirote de Grosso ofrece una 
alegoría de la explotación de clase insertando la muerte de otro jornalero en una 
representación de la sociedad sevillana mediante el símbolo de las procesiones 
de Semana Santa durante las cuales el hombre, que fue injustamente despedido 
y encarcelado, muere bajo un paso custodiado por la guardia civil mientras que 
el terrateniente para quien ha trabajado encabeza la procesión llevando la cruz. 

5. Mitos enfrentados y representación de representaciones 

El horizonte literario se modifica en los años 60 con una mayor apertura a 
las literatura y las culturas exteriores y, dentro de las fronteras, un desencanto 
político –el régimen se consolida– que contribuye a cuestionar la función social 
de la novela y provoca una crisis de la literatura comprometida perceptible 
tanto en interrupciones momentáneas y reorientaciones de ciertas trayectorias 
literarias como en duros balances críticos. Se vuelve a valorar la autonomía o 
al menos la peculiaridad de la obra literaria, lo que allanará el camino para una 
literatura “ensimismada” (Sobejano 1988). No por eso abandona forzosamente 
esta generación la estética realista que sí renueva, lo que se observa en obras de 
ruptura tales como Tiempo de silencio (1962) o Señas de identidad (1966). Se abre 
una nueva etapa en la que la materia prima de la ficción no es tanto la realidad 
extraficcional comprobable como sus representaciones sociales o culturales. Buen 
ejemplo de este nuevo paso es Si te dicen que caí, obra maestra de Juan Marsé 
(1973) cuyo realismo pasa a ser un realismo de segundo grado que consiste en 
representación –y cuestionamiento– de representaciones.
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La novela, situada en los años 40, entronca con la temática de una posguerra 
violenta y miserable que un desfase entre propaganda y realidad vivida ha vuelto 
opaca24, por lo cual un grupo de chavales introduce algo de coherencia inventan-
do y contándose aventis. Sin embargo, a diferencia de las novelas precedentemen-
te examinadas, en la de Marsé no emerge una verdad rotunda: una poética de la 
ambigüedad mantiene un margen de incertidumbre que no redunda sin embargo 
en escepticismo puesto que emerge polifónicamente un saber situado en la encru-
cijada de una multitud de voces distintas y parcialmente discordantes. La realidad 
ha pasado a ser vivencia y construcción discursiva y la novela participa de lo que 
Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León llaman “la guerra de las palabras” 
que prolongó la guerra de los fusiles (2006: 72). 

La violencia de la guerra y la posguerra se manifiesta en particular en un 
centro casi oculto del relato. La familia burguesa de los Galán busca a la prostituta 
Aurora Nin oficialmente para regenerarla, en realidad porque está implicada en el 
asesinato del padre por los anarquistas en una cuneta, hecho que muy tardíamente 
se menciona (Marsé 2010: 355-56) aunque obsesiona a la prostituta que sueña 
de noche con la escena (317). Esta verdad reprimida como lo fue la memoria 
del conflicto bélico convertido por la ficción en un trozo de celuloide que viaja 
bajo la piel de la mujer como la bala en el cuerpo del alférez Galán, genera un 
relato compulsivo en el que lo reprimido prolifera bajo la forma de un motivo 
descriptivo, la ejecución de un hombre al amanecer en una playa reproducida en 
una alfombra25, un motivo que recuerda a Aurora la ejecución de su antiguo amo 
y se asocia a cuadros sexuales perversos en los que las víctimas son ella o el joven 
trapero Java. 

El motivo recurrente y estructurante de la alfombra de los ejecutados participa 
de una escritura que se nutre del imaginario social, de los mitos del adversario 
ideológico y político desvirtuándolos para sustituirles mitos propios. Es el programa 
que enuncia Sarnita, personaje de Si te dicen que caí y portavoz ocasional del autor: 
“Nuestra tarea no es de desmitificar, sino de mitificar: ahí les duele” (171-74). La 
novela lleva a cabo, de hecho, el doble proceso de desmitificación y mitificación26. 
Desmitifica modificando el contexto de un enunciado al insertar en el título un 
verso del Cara al sol en un contexto de degradación que rebate el advenimiento de 
una nueva primavera o convirtiendo la imagen de Franco saludando con el brazo 

24 Una opacidad que reproducen las ambigüedades del relato pero que este también disipa.

25 El motivo ha sido magistralmente estudiado por Viviane Alary (2013).

26 Se aplica al término 'mito' la definición moderna que le da Roland Barthes: un sistema semioló-
gico de segundo grado que atribuye a un signo dado un nuevo significado (Barthes 1957: 181-233). 
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en alto, en el NODO, en un pelele que lo alza y baja mecánicamente en un bloc 
de Sarnita (363). Otras veces parodia imágenes propagandísticas: el trapero Java 
–en el papel de la mujer– baila con el obispo –que encarna al diablo– (213-14) 
en una versión grotesca de un cartel propagandístico del nacionalcatolicismo que 
rezaba, debajo del dibujo de una mujer bailando con un diablo cornudo, “Bailes 
modernos. Joven… diviértete de otra manera” (Cirici 1977: 42). El cuadro bíblico 
del combate entre Luzbel –encarnación del Mal– y el arcángel Miguel –jefe de las 
milicias del Bien– en el Apocalipsis, que dio lugar a tantas obras de arte, subvierte 
por otra parte el mensaje cristiano y el maniqueísmo imperante al confundir 
los papeles en su representación por el grupo de chavales cuando Java/Luzbel se 
atribuye una réplica que corresponde a Miguel/La Fueguiña (224). El episodio 
mítico se convierte además en un grotesco cuadro erótico dirigido por el perverso 
alférez Conrado (224-31) en la cripta de una iglesia en ruinas. 

El principal instrumento de mitificación es la copia de un cuadro histórico de 
Gisbert El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros (1831), “ícono de su tiempo” 
(Alary 2013: 80), que representa la ejecución de líderes liberales por el poder 
absolutista de Fernando VII, origen de la alfombra de los fusilados. La novela, 
que se inspira en el imaginario liberal, procede a una remotivación semántica del 
cuadro. A la representación simbólica de los vencidos y a la solidaridad que en el 
cuadro sugiere la fila de condenados asidos de la mano la novela añade una am-
plificación/transformación de un detalle pictórico: el sombrero de copa de uno de 
los ejecutados del primer plano que rodó por el suelo se convierte en la novela en 
otro sombrero de copa –insólito en el siglo XX– que otro condenado, imaginado 
por el novelista, un viejo sentado en el suelo entre desperdicios, mantiene a toda 
costa en la cabeza: “una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero 
de copa del cual no quería desprenderse, quién sabe por qué (387-88). Comenta 
el narrador: “¿a quién se le ocurre ir a la muerte con un sombrero de copa?” (124). 
El anhelo del personaje por mantener puesto el improbable sombrero bien podría 
significar un afán de dignidad a la luz del eslogan publicitario de un sombrerero 
franquista: “los rojos no usaban sombrero” (Cirici 1977: 29). La guerra de las 
palabras resulta ser una guerra de las imágenes. 

Con este discreto homenaje a la resistencia de las víctimas, sin equiparar 
la responsabilidad de ambos bandos aunque sin idealizar a los republicanos e 
incluyendo a todos en un mismo proceso de degradación y descomposición, 
Si te dicen que caí es precursora, en los años 70, de la novela de la memoria 
histórica. Por su estructura fragmentada y narración polifónica que imita en sus 
modalidades narrativas un proceso memorístico –metaforizado por un enunciado 
metanarrativo, las imborrables imágenes dispuestas en el escondrijo del anarquista 
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Marcos “como una memoria estrellada en caótica expansión” (367)–, la misma 
obra se convierte en una novela-memoria.

6. Escritura beligerante 

La obra narrativa de Juan Benet converge con la de los miembros de su generación 
biológica en la plasmación de un mundo degradado. Pero con la publicación 
de Volverás a Región (1967) irrumpe, en una fase de renovación del realismo, 
una radical contestación de esta estética que incluso llegó a afectar su antigua 
amistad con Luis Martín Santos, a raíz de un duro comentario sobre Tiempo de 
silencio, novela de ruptura en la que Benet deploraba sin embargo restos de un 
realismo galdosiano debajo de la influencia de Joyce y Faulkner y un insuficiente 
vanguardismo (cfr. Azúa 2013: 85-86). 

Omnipresente es la temática del conflicto en el universo imaginario de Región 
donde el enfrentamiento armado no deja de presentar homologías con la guerra 
civil española. A pesar de poseer el autor una inmensa biblioteca sobre el tema 
y dedicarle un librito factual, ¿Qué fue la guerra civil?, la perspectiva ficcional es 
sin embargo fundamentalmente ahistórica por no respetar la narración las pautas 
de la verosimilitud, por escasear las referencias espacio-temporales a la realidad 
histórica, a protagonistas políticos y acontecimientos significativos y, más glo-
balmente, por negar Benet la capacidad del discurso racional de dar cuenta de 
lo humano (cfr. Pittarello 2006: 72-75). La lectura histórica, cuando es posible, 
según una modalidad alegórica y en una poética de la incertidumbre, compite 
con otras interpretaciones. Benet suele partir de una anécdota banal y limitada 
para transformar lo anecdótico en representación de lo esencial para una mente 
humana: miedos irracionales, culpas inconfesables (“Baalbec, una mancha”, “Sub 
rosa”), obsesiones (“Duelo”), relación con la norma (“Numa, una leyenda”), el 
origen, el tiempo, la identidad, el otro. Por ello antepone la pasión a la razón (cfr. 
Pittarello 2006: 83-84) y privilegia el mito que pone al hombre en contacto con 
aspectos fundamentales de la realidad. La reciente contienda española no es más 
que la última etapa de un proceso antiguo, “una larga retahíla de guerras absurdas 
que culminaron con la guerra civil que fue la más sangrienta y que explica la rui-
na del presente” (Chaput 1995: 28). El tiempo se repite y en él afloran pulsiones 
arcaicas, dentro y fuera de contextos bélicos27. En el cuento “Duelo”, el indiano 

27 Escribe Elide Pittarello a propósito del mítico Numa en Volverás a Región: “Contra la concepción 
del tiempo histórico como trayecto irreversible, Numa materializa la vivencia del tiempo mítico 
que no se pregunta por la cronología y admite en cambio la ‘simultaneidad y la prefiguración, la 
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Lucas lucha con su criado Blanco por reprimir en él pulsiones sexuales, pero bien 
podría luchar consigo mismo puesto que el cuento confunde papeles e identi-
dades. Si bien en las diégesis los conflictos, insuperables conformemente a una 
concepción agónica de la existencia humana (cfr. Benson 1992: 1681-90), suelen 
ser destructivos, también son, en la poética de Benet, un principio fecundo que 
arranca el espíritu a la parálisis. “Una mente clarividente –escribe el novelista– lo 
ha de ser en la medida en que será capaz de contender con una mente embriagada 
y que sólo en la pugna entre las dos –siempre incierta y jamás desembocando 
en la victoria de uno u otro contendiente– se puede contemplar la actividad del 
espíritu” (Benet 1972, vol. 1: 89). Para Benet, la beligerancia estilística es, por la 
incertidumbre y la indistinción que genera, la única manera de dar cuenta de una 
realidad inabarcable, de acciones humanas determinadas en una zona de sombras 
a donde no llega el pensamiento. Por eso el conflicto –y su fruto, el misterio– no 
se han de superar sino que la literatura los ha de preservar y cultivar (1972: 47-
49). El mythos o poder del lenguaje, capaz de seducir y encantar cuando escapa de 
la oposición verdadero/falso (Benet 1965: 178-200), se sustituye al logos o capa-
cidad de convencer del discurso racional (Vernant 1979: 198-200). Una poética 
del conflicto recalca la peculiaridad del uso literario del lenguaje que renuncia 
a ser informativo, a la necesidad de ser inequívoco, veraz, certero como lo es el 
lenguaje científico para internarse en el ámbito de lo ambiguo. En la literatura 
“impera el espíritu de lucha de los contrarios. Es el imperio del oxymoron” (Benet 
1976a: 53).

El conflicto será pues estilístico y afectará a todos los componentes del rela-
to que se convierte en un campo fragmentado de yuxtaposiciones y contrastes 
(cfr. Pittarello 1995: 25-26). El léxico se vuelve polisémico como en el título 
“Duelo”, a la vez combate y ritual luctuoso28. La adjetivación es oximorónica 
–“vastedad limitada”, “voz no sonora” (“Una tumba”), “un invierno primaveral” 
(“Duelo”)– y las imágenes disonantes (cfr. Sobejano 1983: 412). La estructura 
de la frase, que dilata un núcleo sintáctico multiplicando incisos y paréntesis, 

realización y el retorno de lo igual’” (Pittarello 2006: 82); la cita incluida es de Eugenio Trías, La
razón fronteriza (Barcelona, Destino, 1991: 47).

28 Ilustra también la polisemia del léxico benetiano el análisis del título Volverás a Región que lleva 
a cabo Elide Pittarello: […] “ ‘volver’ significa no solo dejar el camino o la línea recta, o regresar 
al punto de partida, sino también anudar el hilo de un discurso interrumpido. ‘Región’, además 
de nombrar el lugar donde se desarrolla la acción, indica también un término de la fenomenología 
que remite a la conexión de los eventos, es decir a esos campos de la realidad o ‘regiones’ en que el 
sujeto se despliega. El título ambivalente de Volverás a Región puede expresar tanto la interrupción 
de un trayecto y la consiguiente inversión del movimiento, como la reflexión sobre un argumento 
preexistente y hasta la maldición de no poder escapar de aquello” (Pittarello 2006: 78).
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lucha contra la progresividad del lenguaje (cfr. Bravo 1995). Del mismo modo, 
la explotación de unos mismos motivos narrativos recurrentes que fragmentan la 
narración según una “vocación por la estampa” por la que aboga el escritor (Pitta-
rello 2018: 49-50) y la proyección del eje paradigmático (los diferentes posibles 
de una acción) en el eje sintagmático (su sucesión lógica) socava la narración de 
una historia, la linealidad del relato y los vínculos de causalidad. El respeto de la 
gramática guerrea con el sentido mediante la ambigüedad referencial de los pro-
nombres del mismo modo que la paralipsis, o retención de una información que 
el narrador debería dar para una buena comprensión del enunciado, dificulta la 
conexión entre las unidades narrativas. No quedan mejor parados los personajes 
que presentan “una cohorte de caracteres enfrentados incluso opuestos” (Benet 
1984, vol. 2: 11) y pueden confundirse como lo confiesa el narrador de “Nunca 
llegarás a nada” cuando menciona un “cruce de mujeres” (Benet 1984, vol. 1: 31) 
y “mezcla” el marido de Vera con el señor Charles (vol.1: 29), del mismo modo 
que también mezcla Madrid y París. Esta poética de la ambigüedad convierte los 
“duelos” diegéticos en “duelos” de interpretaciones para el lector y socava todas las 
categorías del relato realista clásico. Paradójicamente, al superar la beligerancia in-
terna de la escritura la discontinuidad y los límites, el mito tiende a restaurar una 
primigenia unidad perdida que pueden metaforizar la trenza y la voluta de una 
cabellera femenina en “Nunca llegarás a nada” y la conclusión del mismo cuento: 

Una vez más, pensó, el fuego y el agua habían dejado de lado sus mutuas diferencias 
e intercambiado parte de sus sustancias, habían decidido extender su dominación 
gracias a una alianza de un poder formidable e irresistible. El humo y vaho arriba, el 
agua abajo, como había sido en su origen y como volvería a ser, tras el efímero perio-
do abierto por su pugna en que demasiadas cosas habían querido, y por un instante 
eónico podido, tener personalidad propia (1984, vol. 1: 281).

7. Conclusión

Los membretes “generación del 50”, “del medio siglo” o “de los niños de la 
guerra” trasudan un determinismo del origen que hace correr el riesgo de reducir 
los “tiempos vitales” de los escritores a vivencias de la juventud o de sus primeras 
armas literarias infravalorando la evolución de los contextos sociopolíticos y 
culturales a lo largo del franquismo. Se confirma que, en términos orteguianos, 
los narradores de esta generación son contemporáneos pero no coetáneos. 
Varía en diacronía el objeto de sus ficciones: el Hombre, las categorías sociales 
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y, en sincronía, mediados los años 60, las mitologías sociales y la insondable 
realidad. Difieren las concepciones del conflicto: primero de normas, luego de 
clases, después de discursos, hasta llegar a una escritura ella misma conflictiva. 
Evoluciona paralelamente la concepción de la realidad y de su representación. 
Si bien la mayoría de estos narradores son realistas, también en el seno de esta 
generación surge la reacción antirrealista encabezada por Juan Benet, mientras 
que los demás escritores practican modalidades distintas del realismo: centrado en 
la interpretación de la realidad en los primeros 50, informativo y didáctico al final 
de la década, luego abierto a la naturaleza discursiva de lo real. Estas variantes 
invitan a minimizar la importancia del objetivismo narrativo que ocupaba un 
lugar destacado en el discurso teórico y crítico de la época (cfr. Castellet 1951, 
1957a y 1957b). Observamos, por otra parte, que el adjetivo “social”, que suele 
aplicarse ampliamente a la producción narrativa de esta generación, enmascara 
concepciones diferentes del hombre y su interacción con la colectividad. El 
cuestionamiento del realismo en los años 60 por escritores como Martín Santos 
y Goytisolo no constituye pues la única ruptura que tuvo lugar en el ámbito 
literario durante la dictatura, solo la más aparente en una sucesión de rupturas en 
las que se gestaron futuras orientaciones de la narrativa española. Así es como el 
discurso polifónico de Chirbes prolonga el de Marsé, precursor, por otra parte, 
de la novela de la memoria histórica, mientras que los nuevos realismos del siglo 
XXI (Gopegui, Rosa, Sanz), aunque inventando poéticas propias, no reniegan 
del compromiso y de la transitividad de la literatura que promovió el “realismo 
social”. 
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Letricidio español
Q

Censura y novela española durante el franquismo 

Fernando Larraz

ediciones trea



2

Las razones del vigilante

Instalados en nuestro contexto político europeo del siglo xxi, alumbrados por la ra-
zón democrática, resulta difícilmente justificable la negación de la libertad de ex-
presión y causa escándalo saber que ha habido y hay espacios donde se practica la 
censura de prensa y de imprenta. Desde esta óptica se asume que la censura carece 
de argumentos aceptables que respalden su aplicación y que su única causa real es 
el deseo de los tiranos de alcanzar el poder y mantenerse en él salvaguardándose 
de la crítica y de la duda sobre la legitimidad de los discursos en los que sustentan 
su posición. ¿Acaso es posible defender racionalmente que un Estado recurra a la 
proscripción de la libertad de expresión? ¿Cabe negar la libertad de expresión como 
pilar fundamental no solo de un Estado democrático o de la creación literaria, sino 
de un entorno social vivible? ¿Qué tipo de sociedad se instituye cuando sus élites 
intelectuales reconocen la conveniencia de la censura en razón del bien de la nación? 

En realidad, la historia de estas preguntas arranca con la Ilustración europea del si-
glo xviii, origen del humanismo moderno, y con el particular hallazgo de la libertad 
de pensamiento y expresión. Inherente a este descubrimiento es la República de las 
Letras, expresión con la que se nombró a ese naciente ámbito público al que el uso 
de la razón había otorgado un estatuto autónomo respecto de la obediencia debida 
al Estado y a la Iglesia y a sus respectivos códigos de comportamiento, cuyos miem-
bros no habitaban el espacio abstracto del pensamiento, sino que formaban una red 
de intercambio cultural libre de todo control político. Ya desde el siglo xvi insig-
nes defensores de la libertad de conciencia frente a los poderes religiosos o civiles, 
como Tomás Moro, Erasmo, Locke y Spinoza, habían comenzado a sentar las bases 
del ejercicio de la razón libre de los cotos del poder. Pero es en el siglo de las luces 
cuando Diderot, Rousseau, Voltaire y Montesquieu defienden la libre confrontación 
de ideas y reflexiones ya no solo por ser un derecho del ser humano ilustrado sino 
como instrumento para la estabilidad de los Estados y aun para su cohesión nacional. 
Racionalismo, autonomía del individuo, dialéctica y cosmopolitismo son elementos 
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propios del pensamiento racionalista que constituyen el envés de la ideología fran-
quista, fundamentada en el tradicionalismo, el dogmatismo, el autoritarismo (o tota-
litarismo) y el nacionalismo. 

Hasta ese siglo xviii la censura fue en Europa poco menos que un elemento in-
discutido de control de la comunicación cultural, una prerrogativa de las autorida-
des que emanaba de la ideología del Antiguo Régimen. La Iglesia católica y los Es-
tados monárquicos habían garantizado la integridad civil y religiosa controlando y 
reprimiendo la difusión de ideas, particularmente a partir de la generalización de la 
imprenta. El Quinto Concilio de Letrán, celebrado entre 1512 y 1517, sancionaba 
una práctica ya extendida: la obligación de que cualquier obra impresa fuera antes 
autorizada por la Iglesia en todo el imperio de la cristiandad. En España, de hecho, 
la norma introducida por los Reyes Católicos en 1502 vedaba la impresión de cual-
quier obra sin el permiso de la autoridad civil o religiosa, a la que se instaba a «que 
prohíban el que se impriman las que fueren apócrifas, supersticiosas y reprobadas; 
que traten de cosas varias y sin provecho».25 Felipe II dio un paso más en la institu-
cionalización de la censura previa al ordenar que todo libro impreso o introducido 
en España llevara una Real Licencia a fin de impedir la difusión de aquellos libros 
que cautivaban a los lectores «sembrando con cautela y disimulación en ellos sus 
errores» para, aprovechándose de su inocencia, «derramar e imprimir en el corazón 
de los súbditos y naturales de estos Reinos, que por la gracia de Dios son tan católicos 
cristianos, sus herejías y falsas opiniones».26 Poco después la Inquisición comenzó 
a publicar anualmente su catálogo de «libros reprobados», que eran los que conte-
nían herejías, anticipándose al primer catálogo de libros condenados publicado por 
la Iglesia católica, en 1559, antecedente de su Index Librorum Prohibitorum. 

En 1789, la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa y la Bill of 
Rights de los Estados Unidos, con apenas un mes de diferencia, declararon respecti-
vamente que «la libre comunicación de pensamientos y de opiniones es uno de los 
derechos más preciosos del hombre; en consecuencia, todo ciudadano puede hablar, 
escribir e imprimir libremente» y que «el Congreso no hará ninguna ley que […] 
limite la libertad de expresión o de prensa», respectivamente. Con ello se daba fuerza 
de ley a una de las ambiciones más importantes del siglo de las luces: el ejercicio de 
la conciencia pública, elaborada mediante el uso de la razón por los intelectuales, que 
se erige como una fuerza que debe ser respetada por los poderes públicos. La libertad 
de prensa aparece consignada por primera vez en España en la Constitución de 1812 
(vigente hasta 1814 y, luego, de 1820 hasta 1823). Se trata de la primera derogación de 

25  José Eugenio de Eguizábal, Apuntes para una historia de la legislación española sobre imprenta desde el 
año 1480 al presente. Madrid, Imprenta de la Revista de Legislación, 1873, p. 7.

26 I bídem, p. 9.
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la censura previa, prevista en el artículo 371, según el cual «todos los españoles tienen 
libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas políticas sin necesidad de licencia, re-
visión o aprobación alguna anterior a la publicación, bajo las restricciones y responsa-
bilidad que establezcan las leyes». Este derecho fue corroborado en 1931 por la Cons-
titución de la II República, en cuyo artículo 34 quedaba estipulado que «toda persona 
tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio 
de difusión, sin sujetarse a la previa censura. En ningún caso podrá recogerse la edición 
de libros o periódicos sino en virtud de mandamiento de juez competente». 

Fascistas (falangistas) y conservadores (monárquicos, católicos, carlistas), las dos 
familias aglutinadoras más importantes que apoyaron el establecimiento del nue-
vo régimen en España, coincidían en preconizar la vuelta a un estadio premoder-
no anterior al liberalismo que conjurara el riesgo de disolución nacional que, desde 
su punto de vista, conllevaba la existencia de una esfera de debate público. Ambos 
grupos se complementaron en esta determinación y sus respectivas particularidades 
ideológicas dieron forma las dos direcciones de la censura española: los falangistas 
garantizaron el monismo político mediante el mantenimiento de una serie de carac-
teres axiológicos inatacables y la defensa cerrada ante cualquier ataque literario al 
que pudieran verse sometidos Ejército, Gobierno o Nación. El carácter clerical de la 
censura franquista, por otra parte, previno contra las reprobaciones a la institución 
eclesial y sus ministros pero sobre todo contribuyó a salvaguardar un puritanismo 
moral observado a rajatabla. 

La crítica al fatídico siglo xviii, génesis de la decadencia europea y española según 
los discursos predominantes del primer franquismo, es común a todas las ramas del 
fascismo y también al nacionalcatolicismo. La clave de estas críticas es el recelo que 
a toda idea autoritaria y totalitaria le despiertan las esferas intermedias de opinión 
entre el individuo y el Estado —lo que Jürgen Habermas ha llamado la esfera pública 
política— así como el hecho de que incluso la autoridad política o religiosa y los 
fundamentos de la moral establecida sean susceptibles de crítica y debate. Ante este 
riesgo, el poder asume la función de recuperar el monopolio de la crítica y la censura 
sobre los productos literarios e invadir la República de las Letras acabando así con 
su independencia. Todo ello es consecuente con la idea de un Estado corporativo 
fascista o de una comunidad católica y premoderna en el caso de los tradicionalistas, 
modelos sociales que, en realidad, son reverso y anverso de una misma moneda: ins-
taurar en España una única comunidad de pensamiento, de expresión literaria y de 
ideas en la que se aborte todo atisbo de individualidad.

No hubo por tanto discrepancias teóricas acerca de la institucionalización de la 
censura. Las ideologías sustentadoras del franquismo conllevaban la certeza de que 
la Ilustración y sus proclamaciones de los derechos del hombre contradecían las ca-
racterísticas propias de un Estado hispano y, por tanto, católico. Estas ideas nutren la 
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particular idiosincrasia del nacionalismo español del siglo xx, marcadamente antili-
beral. Desde finales del siglo xix las derechas lo han interiorizado y hacen causa a su 
favor: el antiliberalismo está en las ideas de Balmes, Menéndez Pelayo y Vázquez de 
Mella, en el código de legitimación de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, en el 
pensamiento de su hijo José Antonio y en el grupo germinal de Falange, en la Iglesia 
católica española, en el grupo de Acción Española y en la Defensa de la Hispanidad de 
Ramiro de Maeztu. En este último hallamos escrito que «el daño que han de afrontar 
las sociedades modernas es la difusión de la mentira, de la calumnia, de la difama-
ción, de la pornografía, de la inmoralidad de toda índole, por agitadores y fanáticos, 
pervertidos y ambiciosos que se escudan en Sócrates y en Cristo y en Stuart Mill y 
en todos los mártires de la intolerancia y abogados de la libertad para pregonar sus 
falsedades».27 Y, según José Antonio Primo de Rivera, «para un criterio liberal, pue-
de predicarse la inmoralidad, el antipatriotismo, la rebelión… En esto el Estado no se 
mete, porque ha de admitir que a lo mejor pueden estar en lo cierto los predicadores. 
[…] ¿Puede imaginarse nada tan tonto?».28

Para Falange el patrón en el que se basaba este credo antiliberal era la época mítica 
del imperio católico, cuya fuerza moral estaba sustentada en la unión de sensibili-
dades, territorios, religión e ideología en torno a las verdades que emanaban de las 
jerarquías nacionales que habían recibido la misión de encarnarla. La libertad del 
individuo debía estar sometida al cumplimiento de un destino colectivo prefigurado 
en las esencias de la nación y, por tanto, quedaba justificada cualquier represión de la 
heterodoxia por considerarla un obstáculo para dicho fin. De lo contrario, si el titular 
de la libertad no era la nación sino el individuo, la debilidad de este lo convertía en un 
títere a merced de intereses —ideologías, economías, políticas— privados que com-
prometerían la unidad nacional. Para los ultramontanos, por su parte, se trataba de 
restablecer principios de autoridad que garantizasen una estabilidad social asentada 
sobre unas castas tradicionales de poder y evitaran el riesgo de subversión. Al mis-
mo tiempo el liberalismo era visto por la Iglesia católica como una amenaza contra 
su poder y sus privilegios públicos en España así como la intromisión, en igualdad 
de derechos, del laicismo, de otros códigos de moral privada y de otros cultos. La 
restauración de la teocracia, con un Gobierno cuya autoridad emanaba directamente 
de la gracia de Dios en coalición con la casta jerárquica de la Iglesia católica, era pues 
inconciliable con ningún principio liberal. 

Falangismo y nacionalcatolicismo coincidían, en definitiva y con matices diversos, 
en un pensamiento nacionalista que incluía dos axiomas principales: primero, el si-

27 R amiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad. Madrid, Rialp, 2001, p. 145.
28  José Antonio Primo de Rivera, Obras completas. Madrid, Publicaciones de la Dirección General de 

Propaganda, 1949, p. 696.
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glo xviii había supuesto la crisis de la vocación imperial española a causa, entre otras, 
de la permisividad con que las ideas extranjeras de la Ilustración habían pervertido 
las señas de identidad nacionales; y segundo, estas señas de identidad eran unívocas 
y no admitían discrepancias, por lo que cualquier pluralidad establecía una dialéctica 
antinacional que era preciso cortar de raíz. La doctrina sobre la censura es resultado 
de puntos en común entre la antropología católica y la antropología fascista. Para la 
primera, el ser humano es bueno por naturaleza, pero hay una inclinación instintiva 
hacia el mal que, por sí solos, algunos individuos son incapaces de vencer: necesitan 
la iluminación divina y el magisterio de la Iglesia. Para conseguir la comunidad de 
Dios en la tierra es preciso impedir la propagación de estas tentaciones, posibilidad 
que solo las estructuras de un Estado autoritario pueden brindar a la doctrina cató-
lica. En cuanto a la antropología fascista, esta supone que la esencia del hombre no 
está en la libertad individual, sino en su sometimiento al destino y la idiosincrasia de 
una raza o nación cuya realización está por cumplir. Este objetivo debe prevalecer 
por encima de intereses y singularidades privadas. 

La censura entra pues como una derivación práctica del principio restaurador que 
enarboló el ejército golpista el 18 de julio de 1936 y que implicaba, en consonancia 
con estas ideas, la negación de otras conquistas del liberalismo moderno, como la 
pluralidad de partidos políticos y el sufragio, la libertad religiosa y la aconfesionali-
dad del Estado, el constitucionalismo, el parlamentarismo, la representación sindical, 
etcétera. De acuerdo con su lógica política, la censura vendría a ser una forma de 
violencia fría necesaria para perpetuar la victoria de las armas en abril de 1939, para 
terminar de apagar los rescoldos ideológicos que quedaban de los campos de batalla 
y para instaurar una moral pública uniforme. 

La vigilancia censoria era considerada, por tanto, un elemento axial en la política 
cultural franquista. Se fundamentaba «este acuerdo superior en cuanto ha represen-
tado para el sistema liberal y su monstruosa libertad de imprenta, la formación de las 
masas, que guiadas por pseudo-filósofos, liberaloides, masones y comunistas, y toda 
clase de ladrones de honra humana, llevaron a la España sagrada a la ecatombe [sic] 
del 18 de julio de 1936», según puede leerse en la carta fechada el día 31 de diciem-
bre de 1942, del Secretario General de Propaganda a la Junta de compras para que 
autoricen el gasto correspondiente a la adquisición e impresión de fichas para elabo-
rar un Índice de libros prohibidos.29 Las posiciones quedan claras: frente al principio 
democrático de la construcción nacional mediante el fortalecimiento de una opinión 
pública capaz de dar orientación y sentido al poder estatal, se erige el principio au-
toritario de los conservadores y el principio totalitario de los fascistas por los cuales 
debe existir una suma de verdades y deben proscribirse todos los escritos que las 

29  aga (03) 49 21/1361. 
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cuestionen en tanto que «socavan los principios básicos en que se asientan el orden 
social y la constitución interna de las naciones», según leemos en la introducción a 
la relación de buenas y malas lecturas elaborada por Garmendia Otaola en 1949.30 

Nos ayuda a comprender mejor los fundamentos del pensamiento censorio el li-
bro que uno de los censores más prolijos del aparato franquista, el agustino Miguel 
de la Pinta Llorente, escribió bajo el título La inquisición española y los problemas de la 
cultura y de la intolerancia. Este ensayo es una apasionada apología de la labor cultural 
que llevó a cabo el Santo Oficio desde el siglo xvi como defensor de las artes y las 
letras del humanismo. Tan extraordinario juicio se basa en el derecho de los Estados 
a preservar la pureza religiosa y, por extensión, de ejercer con celo la labor de censu-
rar las publicaciones para evitar contagios. En una de las primeras páginas del libro 
leemos ya toda una declaración al respecto: 

¿Para qué hablar de los derechos de todo Estado de proscribir los vehículos de expresión 
de la propaganda inmoral o de la propaganda política, atentatoria, no contra procedimien-
tos y normas ajenos al propio pensar, sino debeladores de la autoridad, de la Moral, de los 
principios éticos y religiosos que constituyen la base de todo orden social y de la dignidad 
humana? ¡Intolerancia! Esta intolerancia es vieja en el mundo, y se ejerció en él por todos 
los Estados y por todas las Instituciones, para evitar la decadencia trágica a donde podía 
[sic] arrastrar al hombre los detritus de la inmoralidad con todas las escorias y vergüenzas 
humanas, y para conservar las tradiciones inmortales del espíritu, haciendo aflorar en la 
Humanidad el mármol y las rosas… No hay mejor golosina para el gusto que el buen libro, 
ni peor veneno que el libro emponzoñado.31 

Son muchas las páginas de este carácter en el libro, del que se deduce que la cen-
sura franquista estaba animada por el mismo espíritu inquisitorial de los siglos xvi y 
xvii: la apología de la intolerancia como arma de combate en defensa de la dignidad 
humana y de las verdades seculares. No podemos evitar reproducir otro fragmento 
hallado páginas más adelante en el que la censura del Estado franquista se justifica en 
la gloriosa experiencia histórica del Santo Oficio: 

Piénsese simplemente en los estatutos de prensa y en las leyes de censura gubernativa 
establecidas en las naciones modernas, exigidas para la normalidad y la coherencia polí-
ticas de los países en defensa de su propia constitución histórica, de su genio peculiar, y 
podremos fácilmente hacer la valoración definitiva de la fiscalización eclesiástica, urgida 
únicamente en nombre del patrimonio sagrado de la fe, sistemáticamente hostilizada.32 

30 A ntonio Garmendia Otaola, Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y de la moral. Bilbao, El 
Mensajero del Corazón de Jesús, 1949, p. XLI.

31  Miguel de la Pinta Llorente, La Inquisición española y los problemas de la cultura y de la intolerancia. 
Volumen I. Madrid, Cultura Hispánica, 1953, p. 12.

32 I bídem, p. 12. 
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En numerosos documentos doctrinarios del primer franquismo se vierten las 
culpas de la guerra española sobre la contaminación ideológica padecida por los es-
píritus más cándidos. Estos habrían sido víctimas de un engaño masivo al quedar 
fascinados por la demagogia de las doctrinas izquierdistas a causa de su insensatez, 
su miedo, su credulidad y su estulticia. Si el veneno había sido el marxismo, el so-
cialismo y el anarquismo, el vehículo por el que las masas («turba» u «horda» son 
sustantivos comunes en aquellos años) habían llegado a despeñarse por aquellas 
ideologías había sido un sistema de libertades que se consideraba demasiado permi-
sivo para ser inocuo. Ahora se planteaba el reto de una regeneración para la que era 
ineludible mantener al pueblo incontaminado y dejar que, humillado y empobre-
cido, su visión de la realidad fuera moldeada por los vencedores en una unidad de 
doctrina. De ahí no solo que se demonizara la libertad de expresión sino que además 
se patrocinaran valores contrarios a su espíritu, como la jerarquía, el caudillaje, la fe, 
la obediencia y el dogmatismo. Como consecuencia de todo esto la censura tuvo un 
carácter social. El objetivo a alcanzar consistía en la plena autarquía de la inteligencia 
nacional, aquella que permitiría a España encerrarse para gestar sus propias ideas 
ajena a influencias contaminantes. Con el pretendido fortalecimiento intelectual que 
se seguiría de aquel proteccionismo, la nación, con formas políticas, económicas y 
artísticas propias, volvería a contar en el concierto internacional como una potencia 
con identidad propia. Así, la estrategia de la represión cultural puede verse como un 
cordón sanitario a la inversa: ya no se trata de cercar el lugar donde se ha producido el 
brote de una enfermedad contagiosa para prevenir la extensión del mal, sino de pro-
teger a la nación donde se preserva la salud moral para, en el futuro, poder irradiarla 
al resto del mundo. 

«El bien o el mal producido por los escritos es transmisible, duradero y fecundo, 
y por lo tanto la publicidad equivale a una siembra, de la cual no se podrán esperar 
frutos distintos de la naturaleza de las semillas depositadas».33 Lo dice un bibliote-
cario —presuntamente, un bibliófilo— y sirve de portavoz, tal vez de manera inad-
vertida, de la máxima del totalitarismo según la cual la cultura está infiltrada de un 
germen corruptible si se difunde de manera indiscriminada sobre mentes cándidas. 
Prosiguiendo con la ilustrativa metáfora de la cita anterior, se hacía preciso eliminar 
«la cizaña de entre los sembrados de buen candeal»,34 según ilustraba Juan Beneyto, 
instruido admirador de fascismos europeos y por entonces responsable de la censura 
de libros. El razonamiento es muy básico: no es dable para todos distinguir el mal del 
bien y sus valores, por lo que generalizar el acceso a un incontrolado espacio de cul-

33  Javier Sierra Corella, La censura de libros y papeles en España y los índices y catálogos españoles de los libros 
prohibidos y expurgados. Madrid, Cuerpo facultativo de archiveros, bibliotecarios y arqueólogos, 1947, p. 10.

34  Arriba (Sí), 28 de febrero de 1943, pp. 6 y 9.
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tura en el que no existen jerarquías ni una comunidad de intereses supone mistificar 
lo que antes estaba diferenciado y permitir la entrada de embaucadores que se sirven 
de los espíritus bobos y malformados para seducirlos con doctrinas del mal bien ar-
madas propagandísticamente. La sociedad era inmadura para asumir por sí misma 
magisterios ajenos, «pues es cierto que las multitudes piensan o sienten con cerebro 
y con corazón prestados».35 Por eso, el principio de autoridad debe prevalecer sobre 
el debate racional; la razón de Estado sobre la libertad individual; y la estabilidad 
política sobre la verdad.

Dado que tan concluyentes axiomas estaban ya establecidos y el ejercicio de la 
libertad intelectual no era asunto susceptible de debate, el Estado franquista asumió 
enseguida su papel de garante de la defensa de una dogmática esencial y, en con-
secuencia, se hizo cargo de la misión de permitir exclusivamente la comunicación 
pública de aquellos mensajes que se ajustaran a la verdad inconcusa e incuestionable. 
Dicho con palabras prestadas de Alfredo Sánchez Bella, uno de los últimos respon-
sables de la censura, a los pocos días de asumir su cartera ministerial, «ninguna so-
ciedad puede vivir sin dogmas intangibles, por tanto, indiscutibles».36 Se pretendía 
abortar, de este modo, la amenaza de «la libertad del error, que en la última centuria 
cuajó en las libertades de cultos, conciencia y pensamiento, lanzadas e impulsadas 
por esa formidable catapulta que se llamó libertad de imprenta»,37 en palabras de un 
antecesor de Sánchez Bella en el cargo de ministro de Información y Turismo, Ga-
briel Arias-Salgado. El régimen (político y religioso) se arrogó mediante la censura la 
potestad de guardián de conciencias y se erigió a sí mismo en depositario del poder 
de decisión acerca de toda verdad susceptible de ser publicada, distribuida y leída. 
Para ello, contaba con una autoridad política y religiosa suficiente y última que los fa-
cultaba para filtrar los escritos: «¿es que por encima de toda resistencia de cualquier 
forma, activa o pasiva, clara o encubierta, una sociedad perfecta como es la Iglesia; 
una sociedad bien constituida y necesaria, como es el Estado, pueden carecer, a fines 
ulteriores, de medios convenientes y de criterio superior para distinguir la verdad 
del error, lo genial y lo original de lo extravagante, lo útil de lo nocivo y lo prudente 
y adecuado, de lo inoportuno?»,38 se pregunta el bibliófilo convertido en bibliófobo 
antes citado.

La única libertad de pensamiento admisible consistió en «la independencia frente 
al error, en la obediencia y en la servidumbre interior y exterior de la verdad»,39 ver-

35  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 11.
36  La Vanguardia Española (9 de noviembre de 1969), p. 7
37  Gabriel Arias-Salgado, Política española de la Información (Volumen I). Madrid, Ministerio de 

Información y Turismo, 1957, p 106.
38  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.
39  Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.
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dad dictada y transmitida de una vez por el Estado y la Iglesia católica: no hay, pues, 
posibilidad de dialéctica en torno a estas verdades, convertidas en dogmas. Conse-
cuentemente, se proclamó la preeminencia, en España, de «toda la libertad para la 
verdad; ninguna libertad para el error».40 El Estado asumía la misión de salvaguardar 
la salud y la cohesión sociales y solo mediante el ejercicio del monopolio ideológico 
sobre lo publicado podía ejercer tal servicio: «en una concepción católica de la mi-
sión que incumbe al que tutela el bien común desde una tarea de gobierno, la consulta 
previa no es solo una facultad, sino una obligación jurídica y moral».41 Dado que se 
entendía que la vigilancia sobre lo publicado era uno de los pilares de la construcción 
del nuevo Estado, y no podía evitarse el cumplimiento de esa función, el régimen 
franquista pretendió revestir a la censura de un carácter burocrático y plenamente 
despolitizado, como si fuera un servicio público gestionado por las autoridades que 
nada tenía que ver con la orientación ideológica del Gobierno. Los poderes públicos 
venían a satisfacer así la «necesidad de una línea clara, que al crearse la unidad de 
la patria vigile y encauce lo que puede haber de peligroso y vicioso para la idea que 
se entroniza».42 Con ello «no se trata de limitar un derecho personal. Se trata, a lo 
sumo, de urgir la obligación de una institución social, de un servicio público»43 que 
debía predominar sobre cualquier pretensión de autonomía de la información o de 
la expresión literaria, ya que no es posible para un gobierno legítimo hacer dejación 
de una imposición contenida «en el Derecho Natural, máxime cuando se trata de un 
Estado católico y del Gobierno de un país íntegramente católico».44

Junto a todos estos razonamientos sobre las bondades intrínsecas de la vigilan-
cia de cualquier material impreso, había también argumentos acerca de la coyuntu-
ra de excepcional agresividad externa contra los valores políticos de la nación que 
sirvió de coartada durante los años cuarenta. Era imprescindible, según se repetía 
en numerosos textos, tener en cuenta el ambiente de hostilidad que venía sufriendo 
España desde las postrimerías de la guerra mundial —socorrido victimismo apto 
para ser utilizado como argumento justificativo de un buen número de anormalida-
des políticas— por su condición de nación victoriosa y por su inequívoca actitud de 
avanzada contra el comunismo. En medio de tales amenazas urdidas por enemigos 
tradicionales se preguntan los apologistas de la censura lo siguiente: «¿Es que a raíz 
de una guerra larga y apasionada y en medio de un mundo hostil se podían abrir las 
columnas de los diarios españoles a todos los chismes, calumnias, rumores, insidias, 

40  Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.
41  El Español, 331 (1955), pp. 13-14.
42 A ntonio Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria gubernativa en España. Madrid, Aguilar, 

1940, p. 6. 
43  El Español, 333 (1955), pp. 9-10.
44  El Español, 289 (1954), pp. 9-10.
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medias verdades, omisiones, falsedades y rescoldos rojos y separatistas, armas siem-
pre útiles y siempre manejadas por los enemigos exteriores e interiores de la unidad 
de la libertad y de la recuperación de España?».45

Los ideólogos y propagandistas del franquismo eran conscientes de las refutacio-
nes de toda índole (cultural, política, moral, legal, económica, etcétera) que cabía 
presentar a la institución censora e intentaron aportar contraargumentos. En primer 
lugar, se decía, la existencia de tal institución no menoscababa la creación literaria, 
en tanto que «no existe contraste entre una vigilancia cuidadosa y una actividad lite-
raria fecunda».46 Por el contrario, la censura podía interpretarse como un engranaje 
positivo que pretendía «orientar determinados campos de producción».47 Se apela 
también al ejemplo histórico, que permite comprobar «cómo contribuyó España a 
la creación de la ciencia y al progreso universal» de una «manera indirecta o preser-
vativa del error y defensora de la pureza científicoliteraria, contribución realizada por 
medio de la revisión, examen y alta vigilancia de toda actividad intelectual y de la cir-
culación ordenada, racional, justa y prudente de las obras, libros y papeles».48 Los in-
vestigadores del equipo Límite, que realizaron un estudio sobre censura editorial en 
España, consignaban la deformación casi grotesca de este argumento, puesto en boca 
de Carlos Thomas de Carranza, quien había sustituido a Carlos Robles Piquer en 
la Dirección General de Cultura Popular. En una conversación con el editor Carlos 
Barral, Thomas de Carranza le explicaba lo siguiente: «Que una cultura humanística 
se vea perjudicada por la censura es falso. Mire, si no, cómo prosperó la teología en 
la época de la Contrarreforma a pesar de las prohibiciones».49 Por último, se aducía 
en favor de la censura la necesidad de vigilar la proliferación de «pseudopensado-
res descontentadizos, sedicentes intelectuales»50 que malograsen el prestigio de la 
cultura de un país y ocultasen el brillo de los creadores más excelsos. Todos los ar-
gumentos a favor de la censura dados en este capítulo y alguna coartada comentada 
en el anterior están sintetizados en el libro humorístico de Máximo Carta abierta a 
la censura: «a) La censura defiende a la comunidad de los excesos y agresiones de 
los individuos; b) La censura no ha impedido jamás la creación de una obra de arte; 
c) La censura es la gran coartada de los tontos y de los impotentes; d) Con censura 
se escribió el Quijote; e) La censura (y ésta sí que es buena) “mejora el estilo”».51 

45  El Español, 289 (1954), pp. 9-10.
46  Juan Beneyto, o. cit. 
47  Juan Beneyto, op. cit 
48  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 9.
49  Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, Diez años de represión cultural. La censura 

de libros durante la Ley de Prensa (1966-76). Barcelona, 1977, p. 39. 
50  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.
51  Máximo, Carta abierta a la censura. Madrid, Ediciones 99, 1974, pp. 19-20. 
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Semejantes razones estaban en definitiva encaminadas a concluir que «solo algún 
pobre escritor, contagiado, desgraciadamente, de un liberalismo trasnochado, podrá 
ya en lo sucesivo combatir, con apariencias de convencimiento, el ejercicio legal de 
la censura científica y literaria, como si esta función vital de la sociedad en gene-
ral fuese una enojosa e injusta intromisión del poder, cercenadora humillante de la 
inteligencia».52 

Otra de las refutaciones que se apresuraron a contradecir era la antinomia entre 
libertad y censura, sobre todo a partir del acercamiento hacia las democracias occi-
dentales que el régimen se vio obligado a ensayar en la década de 1950 y del aban-
dono en las formas del furor antiliberal que caracterizaba los discursos del primer 
franquismo. Así, se afirmaba que es «realmente inexplicable […] dar por sentado 
que “la censura previa” y “la responsable libertad de Prensa” son términos objetiva-
mente contradictorios». Por el contrario, la censura vendría a suponer la armonía 
definitiva entre «el bien común y la libertad de criterio de cualquier periodista o 
redactor, impidiendo que prevalezca esta libertad de criterio y de redacción cuando 
no se ajusta a lo que pide la verdad, la doctrina de la Iglesia o los intereses auténticos 
de la comunidad, que son a los que se debe, ante todo, el periodista».53 Incluso con 
la censura teóricamente derogada tras la Ley de Prensa de 1966, el ministro de Infor-
mación y Turismo Alfredo Sánchez Bella recordaba que su misión consistía en ser 
guardián de lo publicable, porque «lo más difícil es fijar las reglas del juego, entender 
que se ha pasado de un periodo de censura a una libertad, y que esa libertad debe 
entenderse como tal dentro de un orden. Verá usted: es muy difícil separar la libertad 
del libertinaje. […] Este es el juego y en España no estamos muy acostumbrados a 
él. Durante el último siglo y medio, cuando se ha pretendido la libertad, se han dado 
auténticos bandazos».54

El marco jurídico que el régimen franquista urdió para reglamentar la práctica de 
la censura y las directrices concretas de su aplicación son datos cardinales para poder 
dar respuesta a nuestro interrogante acerca de su influjo sobre la creación literaria. 
De ahí que busquemos en los textos legislativos las reglas del juego que den razón 
de cómo se ejercía la vigilancia, con qué criterios se aplicaba, quiénes eran sus res-

52  Javier Sierra Corella, o. cit., p. 17.
53  El Español, 288 (1954), p. 9. Se trata de fragmentos contenidos en uno de los cuatro artículos apareci-

dos en El Español con los que se respondía a un insólito texto del director de la revista Ecclesia, en el cual se 
argüía que «la censura hace perder peso y prestigio; a una campaña de prensa que pretenda recoger un clamor 
auténticamente popular y sinceramente unánime siempre se le podrá quitar valor en una polémica internacio-
nal con solo recordar que la prensa de aquel país está dirigida y que no consta si se trata del eco del pueblo o 
de una consigna de un ministro. La censura deja malparada la adhesión del país a un Gobierno, la sinceridad 
de una fe, los valores mismos que con la censura quieren protegerse», Jesús Iribarren, «Cuarto Congreso 
Internacional de la Prensa Católica. Reflexiones de un participante». Ecclesia, 670 (1954), pp. 19-20.

54  Gaceta Ilustrada, 738 (1970), pp. 4-13.
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ponsables y ante quién debían rendir cuentas, qué base doctrinal sustentaba su exis-
tencia…, información de relieve para juzgar la dirección, intención y extensión de la 
intrusión de la censura editorial sobre el ejercicio literario, así como su coherencia 
ideológica, los criterios generales y la organización institucional. 

El primer dato a tener en cuenta respecto a la legislación en materia de censu-
ra editorial es que su práctica estuvo únicamente regida por dos ordenamientos. El 
primero corresponde a un conjunto de órdenes y disposiciones fechadas durante la 
guerra y la primera posguerra, entre las que destacan las órdenes del 22 y 29 de abril 
de 1938. Este marco legal cubre la primera etapa de censura editorial, que se alargó 
hasta la primavera de 1966, cuando, por iniciativa del ministro de Información y Tu-
rismo, Manuel Fraga Iribarne, se aprobó la ley de Prensa e Imprenta vigente durante 
el tardofranquismo. Las particularidades de cada uno de estos marcos legales son un 
reflejo de la evolución del régimen político español a través de su política de comu-
nicación social.

Ya la Junta de Defensa Nacional, en la declaración de guerra en todo el territorio 
español el 28 de julio de 1936, firmada por su presidente, Miguel Cabanellas, ordena-
ba la previa censura de cualquier impreso y amenazaba con juicios por procedimien-
to sumarísimo a quien difundiera por medio de la imprenta principios opuestos a los 
oficiales: «serán sometidos a previa censura dos ejemplares de todo impreso o do-
cumento destinado a la publicidad».55 La orden dictada por el Gobierno de Burgos 
el 23 de diciembre de 1936 fue la prueba de que la censura previa no era una medida 
excepcional debida a la situación bélica, sino que los sublevados pretendían elevarla 
a regla fundamental de la comunicación social más allá del fin de la contienda. De 
hecho, en el preámbulo de aquella orden —la primera en la que se hacía explícita 
la necesidad política de la vigilancia sobre la libertad de prensa— se recordaba que 

[…] una de las armas de más eficacia puesta en juego por los enemigos de la Patria ha 
sido la difusión de la literatura pornográfica y disolvente. La inteligencia dócil de la juven-
tud y la ignorancia de las masas fueron el medio propicio donde se desarrolló el cultivo 
de las ideas revolucionarias y la triste experiencia de este momento histórico demuestra 
el éxito del procedimiento elegido por los enemigos de la religión, de la civilización, de 
la familia y de todos los conceptos en que la sociedad descansa. La enorme gravedad del 
daño impone un remedio pronto y radical. Se ha vertido mucha sangre y es ya inaplazable 
la adopción de aquellas medidas represivas y de prevención que aseguren la estabilidad 
de un nuevo orden jurídico y social y que impidan además la repetición de la tragedia.56

55  boe del 30 de julio de 1936. Una extensa recopilación de estos textos legales puede ser consultada en la 
utilísima página web www.represura.es, dirigida por José Andrés de Blas, y dedicada a la difusión de estudios 
acerca de la censura en España. 

56  boe del 24 de diciembre de 1936.
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Este texto reiteraba que para el proyecto nacional de los sublevados la censura 
no era una medida circunstancial explicable por la coyuntura de guerra, sino que, 
por el contrario, respondía a la exigencia moral de combatir el ejercicio de liberta-
des individuales y, esencialmente, la de expresión, especificándose que las nuevas 
autoridades habían asumido la misión de establecer el control y apadrinamiento de 
«la inteligencia dócil de la juventud y la ignorancia de las masas». Hay en ello una 
referencia implícita a la política de lectura y difusión cultural que había caracteri-
zado algunos de los empeños más notorios de la República, y en particular de sus 
ministros Marcelino Domingo y Fernando de los Ríos. Para poner coto a aquella 
idea democratizadora de la cultura —que se manifestó, en el ámbito público, en 
Misiones Pedagógicas, bibliotecas populares, planes de alfabetización…; y, en el 
sector privado, en la creación de colecciones y editoriales de avanzada y de libros 
populares—, el Estado abogaba por una idea paternalista según la cual no todos los 
lectores estaban capacitados para comprender correctamente determinadas lectu-
ras y distanciarse críticamente de aquellas que contuvieran falsedades o que incita-
ran a practicar algún tipo de mal moral o político. Se atribuía a la letra impresa un 
desmedido potencial disolvente y anticivilizador que había llevado al país al furor 
iconoclasta contra las verdades de la tradición. La permisividad había sido una de 
las bazas jugadas por el enemigo, que, con su idea democratizadora y la ayuda de lec-
turas peligrosas, había favorecido la revolución y el aniquilamiento de las ideas en 
torno a las cuales se articulaba la nación española. En consecuencia, se ilegalizaba 
la producción y comercialización de libros contrarios a lo netamente español, que 
se resumían en la siguiente enumeración: pornográficos, socialistas, comunistas y 
libertarios, añadiendo sintéticamente que debía prohibirse, en general, todo libro 
de carácter «disolvente». 

La palabra no es inocente. El concepto «disolvente» evoca, claro está, a todo 
aquello contrario a la doctrina o la costumbre, pero le añade un significado corrup-
tor: disolvente es la idea que se introduce entre aquellas consideradas rectas para 
crear una amalgama informe que termina por separar, desunir y aniquilar un cuerpo 
cohesionado de creencias nacionales. La censura se justifica pues en la misión re-
dentora del golpe de Estado del 18 de julio de eliminar aquellos elementos «disol-
ventes» recuperando, como si de un tesoro mancillado se tratara, las purezas de un 
supuesto pensamiento español originario. Las ideas pornográficas, socialistas, comu-
nistas y anarquistas habrían podido actuar como un disolvente por culpa del derecho 
a la libre exposición de las ideas. El liberalismo habría sido así el vehículo por el que 
se habían introducido los elementos nocivos y, por tanto, era necesario atacar tanto a 
estos elementos nocivos como al medio que los había posibilitado. Coherentemen-
te con el pensamiento fascista, solo en la pureza ideológica es posible identificarse 
como nación; y la pureza exige, antes de nada, unidad. 
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Recién iniciado el segundo año de guerra, el Boletín Oficial del Estado recogía 
el decreto de Creación de la Delegación de Prensa y Propaganda. Su fin era contra-
rrestar «el envenenamiento moral a que había llegado nuestra Nación, causado por 
las perniciosas campañas difusoras de doctrinas disolventes, llevadas a cabo en los 
últimos años, y la más grave y dañosa que realizan en el extranjero agentes rusos 
al servicio de la revolución comunista». Por este motivo, sigue el preámbulo del 
decreto, se creaba aquella Delegación «a fin de que se restablezca el imperio de la 
verdad, divulgando, al mismo tiempo, la gran obra de reconstrucción Nacional que 
el nuevo Estado ha emprendido». Encontramos en esta justificación teórica los dos 
aspectos fundamentales de la política cultural franquista: uno restrictivo —evitar la 
difusión de ideas disolventes y en particular marxistas— y otro expansivo —hacer 
propaganda de la doctrina y realizaciones del nuevo Estado—. La nueva Delegación 
dependía de la Secretaría General de Franco. El primer delegado fue el catedrático 
de la Universidad de Valladolid Vicente Gay Forner,57 que en abril de 1937 fue sus-
tituido por un militar, Manuel Arias Paz. Cuando se organizó el primer Gobierno 
del ejército sublevado, ya en Burgos, la censura recayó en el Ministerio de Interior 
(desde diciembre de 1938, de Gobernación), cuyo titular era el hombre fuerte del 
Gobierno, Ramón Serrano Súñer. La Delegación de Prensa y Propaganda cambió 
a subsecretaría y estuvo dirigida sucesivamente por José María Alfaro y Antonio 
Tovar, falangistas integrados en el círculo de Serrano Súñer. Dentro del organigrama 
del ministerio se nombró a los dos jefes nacionales que debían difundir las ideas del 
nuevo Estado según el modelo alemán: el de prensa era José Antonio Giménez Arn-
au; el de propaganda —y responsable de la censura—, Dionisio Ridruejo. Ridruejo 
contó con sus camaradas de Falange para las diversas secciones de la Secretaría: 
Pedro Laín Entralgo para ediciones y Antonio Tovar para radiodifusión antes de ser 
nombrado subsecretario de prensa y propaganda; Juan Beneyto fue nombrado jefe 
de censura de libros. 

En la misma línea que la orden de diciembre de 1936, pero mucho más explícita 
en su basamento doctrinal, la ley de Prensa de Serrano Súñer del 22 de abril de 1938 
antecedió en poco a la orden del 29 de abril de ese mismo año en la que se oficializa-
ba la censura previa para cualquier documento no periódico que fuera a ser publica-
do en la España sublevada. En las consideraciones preliminares de la ley de Prensa e 
Imprenta se establecía que los empeños del bando sublevado consistían en devolver 
a España «su rango de nación unida, grande y libre de los daños que una libertad en-
tendida al modo democrático había ocasionado a una masa de lectores diariamente 
envenenada» por los periódicos. Hay una profesión de totalitarismo manifiesta en 
este texto, según la cual la libertad de prensa e imprenta había generado la multipli-

57  boe del 17 de enero de 1937.
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cación de concepciones e ideologías y, en definitiva, la división y la dialéctica que 
habían desgastado la unidad de la nación. Coherentemente, la orden del 29 de abril 
de 1938 disponía la censura previa para cualquier libro publicado o importado en Es-
paña y, a causa de las restricciones de papel a las que se veía sometida la industria edi-
torial española, incluía un criterio de excepcional rigor con aquellos libros que, sin 
contradecir la ortodoxia del régimen naciente, no contribuyeran a su fomento. Pero 
sobre todo establecía en su artículo segundo que «la presentación de originales para 
que se autorice su impresión en España se hará indefectiblemente antes de que ésta 
se verifique, bajo la responsabilidad solidaria de autores y editores». El concepto de 
«responsabilidad» asociado al de autoría —y al del editor— es una de las muestras 
más expresivas de la criminalización del acto intelectual que llevó a cabo el franquis-
mo. En su último artículo la orden derogaba toda disposición opuesta a la norma; 
especialmente, aunque sin mencionarlo, el artículo 34 de la Constitución de 1931.

Este decreto y las órdenes que lo siguieron son el único fundamento de una forma 
de funcionamiento de la censura que careció de rango de ley hasta 1966. El hecho de 
que la censura funcionara con una ley emanada de una situación de emergencia béli-
ca en un proyecto de Estado todavía en ciernes fue un elemento especialmente anó-
malo dentro de la anomalía política general del franquismo, que otorgó una especial 
arbitrariedad e inseguridad jurídica de las que se beneficiaba el sentido represor de 
la censura. La orden fue ampliándose en sucesivas disposiciones. Así, por ejemplo, 
en la del 22 de junio de 1938 se establecía la norma de entrada de libros extranjeros 
en España y se determinaban algunas exenciones de censura, en casos concretos, de 
obras de carácter técnico o religioso, y también las editadas por los países amigos —
Alemania, Italia y Portugal— a partir del advenimiento de sus respectivos regímenes. 

La Sección de Censura, ubicada en Barcelona tras la caída del frente republicano 
de Cataluña, se trasladó a Madrid tan pronto como las condiciones lo permitieron. A 
partir del final de la guerra y durante bastantes meses su tarea se centró, sobre todo, 
en la depuración de fondos de editoriales, bibliotecas y librerías, para lo que recaba-
ron la asistencia del personal de las Cámaras Oficiales del Libro. Los libros requisa-
dos eran destruidos. Ante el ingente trabajo que tenían con la revisión de librerías, 
el Ministerio de Gobernación permitió, a petición de las Cámaras, que cada editor 
pudiera voluntariamente depurar sus stocks, destruyendo los libros cuya circulación 
había sido prohibida, o bien se les autorizó a que, en el mejor de los casos, intentaran 
venderlos en el extranjero. Para ello los editores debían rellenar un formulario en el 
cual el editor juraba su compromiso de no vender dentro del territorio español nin-
guna de las obras prohibidas. 

La orden ministerial del 15 de julio de 1939 decretaba la creación de una Sección 
de Información y Censura dentro de la Jefatura Nacional de Propaganda y le confiaba 
la vigilancia de obras teatrales, cinematográficas y composiciones musicales, además 



[60]	 Letricidio español. Censura y novela española durante el franquismo 

de las publicaciones no periódicas. Nuevamente se justificaba tal encomienda por 
«la necesidad de una intervención celosa y constante del Estado en orden a la edu-
cación política y moral de los españoles como exigencia de éste que surge de nuestra 
guerra y de la Revolución Nacional». La orden se refiere a la exigencia de que «esta 
obra de educación» posea unidad y duración, de lo cual se deduce la conveniencia 
de crear la Sección que, con diferentes denominaciones, iba a durar casi cuatro déca-
das. Se refuerza el carácter previo de la censura al recordar que los autores no podrán 
difundir ninguna obra sin autorización previa de esta Sección.58 A su frente estuvo 
Juan Beneyto, que ya desde los años de la guerra había dirigido la censura editorial y 
a quien poco después iban a nombrar también Catedrático de Historia del Derecho 
de la Universidad de Salamanca. Todos los nombrados hasta aquí, comenzando por 
Serano Súñer, eran miembros de Falange, profundamente filonazis y defensores de 
un Estado totalitario, lo cual tuvo importantes consecuencias en esta primera fase del 
sistema censor, ya que la supervisión se centró en los aspectos relacionados la ideo-
logía fascista más que en la defensa de la pacata moral de los grupos católicos, que a 
menudo tenían que actuar a posteriori sobre determinadas obras autorizadas, como 
veremos en los siguientes capítulos. 

En aquellos meses de 1939 las Cámaras del Libro de Madrid y de Barcelona —
que poco después iban a desaparecer al asumir sus funciones el Instituto Nacional 
del Libro Español— elaboraron varias listas de autores proscritos entre los que se 
amalgamaban filósofos de la Ilustración —Voltaire, Rousseau—, teóricos marxistas y 
anarquistas, escritores del siglo xix —Victor Hugo, Tolstói, Eça de Queiroz, Zola—, 
intelectuales y políticos republicanos en el exilio —Sender, Manuel Azaña, Álvaro 
de Albornoz, José Antonio Balbontín, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales, Juan 
José Domenchina, Marcelino Domingo, Luis Jiménez de Asúa, Max Aub, Federica 
Montseny, Margarita Nelken, Fernando Valera—, filósofos sospechosos —Pascal, 
Freud, Gandhi—, novelistas contemporáneos —Sinclair Lewis, Upton Sinclair, 
John Dos Passos, Thomas Mann—, y, en general, cualquier obra incluida en el Index 
Librorum Prohibitorum. Las listas estaban confeccionadas ante la ausencia de una re-
lación oficial de libros prohibidos y de acuerdo con los que habían sido retirados en 
las librerías inspeccionadas. 

Para la historia de la cultura del franquismo es especialmente relevante la constitu-
ción y funcionamiento, a partir de 1941, de la Vicesecretaría General de Educación 
Popular, órgano en el que, desde entonces, recayó la censura. Su enclave dentro de la 
Secretaría General del Movimiento de José Luis de Arrese la mantenía bajo el con-
trol de Falange. La Secretaría tenía rango de ministerio desde 1941; fue de hecho 
la versión del Ministerio de Propaganda según el modelo totalitario y su titular era, 

58  boe del 30 de julio de 1939.



2. Las razones del vigilante	 [61]

después de Franco, la máxima jerarquía de la Falange Española Tradicionalista y de 
las jons. El primer vicesecretario general de Educación Popular fue Gabriel Arias-
Salgado, que después ocuparía el Ministerio de Información. Dionisio Ridruejo, que 
parecía señalado como destinatario del puesto después de su experiencia al frente 
del Servicio Nacional de Propaganda, había sido apartado de su antiguo puesto por 
Arias-Salgado y poco después partió a la guerra mundial como combatiente en el 
frente ruso. De la Vicesecretaría dependían diversas delegaciones nacionales: la de 
prensa cayó bajo responsabilidad de Juan Aparicio, mientras la de propaganda —de 
la cual dependía la censura editorial— fue detentada, sucesivamente, por Manuel 
Torres, David Jato y, definitivamente, Patricio González de Canales. El jefe de la Sec-
ción de Censura de Libros siguió siendo Juan Beneyto, y Claudio Miralles de Impe-
rial el jefe de Negociado. 

Una fecha destacable en este recorrido legal e institucional es la del 7 de junio de 
1941, cuando se firma el Convenio entre el Estado Español y el Vaticano por el cual 
se restauraban provisionalmente algunas cláusulas del Concordato de 1851 en tanto 
se acordaban las premisas de un nuevo concordato. Entre los artículos restaurados, el 
tercero observaba lo siguiente: «S. M. y su real Gobierno dispensarán asimismo su 
poderoso patrocinio y apoyo a los obispos en los casos que le pidan, principalmente 
cuando hayan de oponerse a la malignidad de los hombres que intenten pervertir los 
ánimos de los fieles y corromper las costumbres, o cuando hubiere de impedirse la 
publicación, introducción o circulación de libros malos y nocivos». En la práctica, 
esto convirtió a los obispos en censores ajenos al Servicio, y estos ejercieron de tales 
ordenando la retirada a posteriori de libros que habían alcanzado el plácet adminis-
trativo. El concordato de 1953, que terminaba con la situación de provisionalidad del 
anterior convenio, no estableció variaciones en este sentido, ya que su artículo xxvi 
rezaba que «los Ordinarios podrán exigir que no sean permitidos o que sean reti-
rados los libros, publicaciones y material de enseñanza contrarios al Dogma y a la 
Moral católica».

Tras la desaparición de la Vicesecretaría de Educación Popular como parte del 
lavado de imagen totalitaria tras la guerra mundial siguieron años menos claros para 
la censura, que coincidieron con un periodo de zozobra para el régimen, que oscilaba 
entre las manifestaciones de orgullo nacional frente a su marginación de los orga-
nismos internacionales y los intentos para lograr la aquiescencia de las democracias 
occidentales. El servicio de censura de libros pasó en 1946 a estar encuadrado dentro 
del Ministerio de Educación Nacional, en la recién creada Subsecretaría de Educa-
ción Popular. El control que sobre tales materias había venido ejerciendo Falange fue 
diluyéndose, si bien el camisa vieja Juan Beneyto siguió al frente del Servicio. 

La promulgación del Fuero de los Españoles de 1945 fue un primer paso en el 
proceso de esquizofrenia política y social que siguieron en los años posteriores el ré-
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gimen y la sociedad franquistas. La misma proclamación de una orden fundamental 
de derechos y libertades individuales y colectivos suponía una retractación implícita 
del anticonstitucionalismo franquista. Las proclamas de corte totalitario que habían 
decretado los riesgos de la libertad de imprenta se veían ahora desmentidas parcial-
mente en el artículo 12 de dicho Fuero, en el que se proclamaba con falsa solemnidad 
que todo español podría expresar libremente sus ideas. Eso sí, se establecían salveda-
des tales como los inconcretos principios fundamentales del Estado y la salvaguar-
da de la unidad espiritual, nacional y social de España. Salvedades que, pese a las 
apariencias, se colocan en las antípodas el reconocimiento verdadero de la libertad 
de expresión consagrada en las constituciones de 1812 y 1931 y hacen que la procla-
mación del principio carezca de cualquier consecuencia práctica. Es interesante este 
vertiginoso trastrueque desde el principio totalitario en el que se basaba la orden de 
1938 al principio pretendidamente liberal de la defensa de la expresión libre con el 
solo freno de la defensa de la nación y el Estado y el buen nombre de sus ciudadanos. 
La excusa ya no es «debe purificarse a España y preservarla para que pueda realizar 
su identidad» sino «en todos los países existen mecanismos imprescindibles de de-
fensa frente a los abusos de expresión»; y esto es porque también se ha iniciado un 
cambio en los motivos profundos de la censura y en general de la represión estatal: 
su función preeminente no será a partir de entonces coadyuvar a la creación de un 
Estado totalitario, sino servir al sostenimiento de las personas e instituciones que 
alcanzaron el poder tras su victoria en la guerra civil. Así comienza, sobre todo a par-
tir de 1950, el proceso de desideologización de la censura: pasa de tener un alto fin 
ideológico y nacional a ser un mero instrumento en manos del poder. 

La censura causó perjuicios a la industria editorial española, que atravesó entre 
1936 y 1950 una de las etapas más críticas de su reciente historia. La ventaja compe-
titiva de la que gozaban las industrias editoriales argentina, chilena y mexicana, que 
vivían su particular edad de oro, se vio favorecida por el hecho de poder disponer 
en sus catálogos de títulos prohibidos en España, si bien este mercado exterior les 
estaba vetado. Editores españoles como Gustavo Gili59 decían comprender la nece-
sidad de la censura e incluso la aplaudían, pero pedían que se les permitiera asumir 
la responsabilidad censoria a través de pautas concretas y objetivas que limitaran la 
discrecionalidad administrativa y, con ella, los inconvenientes que sufría su negocio. 
El amplio margen de arbitrariedad en el ejercicio de la censura hacía imprevisible la 
suerte de una publicación que se enfrentaba a la lectura de los burócratas. Las salve-
dades, restricciones y amenazas implícitas debieron de pesar de una manera muy es-

59 V er Gustavo Gili Roig, Bosquejo de una política del libro. Barcelona, 1954, pp. 115-120 y también nues-
tro libro Una historia transatlántica del libro. Relaciones editoriales entre España y América Latina (1936-1950). 
Gijón, Trea, 2009.
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pecial sobre el criterio de los censores, pues aquellos autores «desafectos» estuvie-
ron totalmente ausentes del panorama editorial español durante casi tres decenios. 
Juan Beneyto, director de la censura, reconoció la existencia de más de un «índice 
de autores vitandos»,60 entre los cuales, a buen seguro, debían de encontrarse la ma-
yoría de escritores en el exilio.

A pesar del conjunto de argumentos y enmascaramientos con que se quería hacer 
pasar la censura como un procedimiento normal de comunicación pública, la vigen-
cia de la censura previa supuso un escollo para la promoción de la normalización 
política española que llevó a cabo el régimen cuando quiso sacudirse de encima sus 
anteriores inclinaciones totalitarias. Durante el periodo de transición que transcurre 
desde la caída del nazismo hasta la aceptación internacional del régimen franquista, 
la censura jugó su pequeño papel deslegitimador del supuesto estado de libertades 
que se quería demostrar hacia el exterior. Como muestra de ello, en 1947 tuvo lugar 
en Buenos Aires el primer Congreso de Editores de América Latina, España y Por-
tugal y fue precisamente la ponencia titulada «Trabas administrativas, cambiarias 
y políticas a la libre circulación del libro» el punto de mayor tensión y aislamiento 
de la delegación española, ya que todos los demás países aprobaron la condena de 
la censura previa y, en concreto, la que imperaba en España, dándose la imagen de 
aislamiento internacional que se intentaba evitar.61 

En la práctica, aquel Ministerio de Propaganda proyectado en el momento de ma-
yor fascistización del Estado y cuyo primer esbozo lo había constituido la Vicese-
cretaría General de Educación Popular, se concretó, de una manera mucho menos 
expresa, con la creación del Ministerio de Información y Turismo en julio de 1951. 
Hay que tener en cuenta que por «información» debe entenderse tanto la propa-
ganda irradiada hacia el interior, para asegurar la lealtad de la población, como, en un 
sentido inverso, la adquisición de información acerca de las actividades, opiniones 
y actitudes de los ciudadanos y poder anticiparse así a los peligros de subversión. 
Así pues, sobre el Ministerio de Información y Turismo recayó la tarea de controlar, 
diseñar políticas de propaganda y represión ideológica y cultural y por este motivo 
se le incorporaron las competencias de Prensa, Propaganda, Radiodifusión, Cinema-
tografía, Teatro y Turismo. Es decir, las que hasta entonces habían correspondido a 
la Subsecretaría de Educación Popular y antes a la Vicesecretaría de Educación Po-
pular. Era la concreción de la vieja aspiración de los falangistas: un ministerio para 
asegurar que la comunicación pública del régimen contribuyese al mantenimiento y 
legitimación del mismo. Su primer titular fue Gabriel Arias-Salgado, antiguo vicese-

60  Juan Beneyto, «La censura literaria en los primeros años del franquismo. Las normas y los hombres». 
Diálogos Hispánicos de Amsterdam, 5 (1987), pp. 27-40.

61  Fernando Larraz, o. cit., pp. 170-174.
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cretario general de Educación Popular, que se mantuvo en el cargo durante más de 
diez años. 

Con Arias-Salgado al frente del Ministerio de Información y Turismo se fueron 
perfeccionando muy parcialmente las estructuras de control en torno al libro, median-
te órdenes y leyes como las de inserción obligatoria del pie de imprenta.62 A él se debe 
asimismo una de las fundamentaciones teóricas de la censura más explícitas y prolijas, 
el libro programático Política española de la Información. La beatería por la que el mi-
nistro ha pasado a la historia tiene su reflejo en la no menor del máximo responsable 
de la represión cultural entre 1951 y 1957, el director general de Información Flo-
rentino Pérez Embid, miembro del Opus Dei, procedente del Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas y una de las personas más activas en materia de censura. 
Con la llegada de Pérez Embid fue nombrado jefe de la Sección de Inspección de 
libros Joaquín Úbeda, falangista de primera hora que llevaba diez años trabajando en 
censura y que ocupó el cargo hasta su muerte en accidente de tráfico en 1959. A partir 
de 1957, durante la segunda parte del ministerio Arias-Salgado, la Dirección General 
de Información recayó en otro insigne opusdeísta, Vicente Rodríguez Casado. 

La original combinación ministerial de propaganda, turismo y represión fue per-
fectamente comprendida por el sucesor de Arias-Salgado, Manuel Fraga, quien de-
mostró una alta capacidad para conjugar las tres realidades, intentando propagar la 
fachada de un país cordial, pacífico, moderno y abierto al turismo, mientras sostenía 
con firmeza cualquier disentimiento de esta imagen. Fraga llegó al ministerio en julio 
de 1962 haciendo apología de un aperturismo en materia cultural que iba a consistir, 
según decía, en que el Estado abandonase el dirigismo férreo para, sin inhibirse en 
el ámbito de la opinión pública, atenuar un tanto la vigilancia y la coerción. Al frente 
de la censura colocó a su cuñado, Carlos Robles Piquer, como director general de 
Información, dirección que en 1967 cambió su nombre por el de Cultura Popular y 
Espectáculos. 

La esquizofrenia entre los falsos alardes de liberalismo y la estricta vigilancia de 
toda palabra pública se agudizó con la ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966, 
fecha tardía en el proceso de apariencias aperturistas del régimen, si bien tuvo una 
larguísima gestación que se inició en 1959 con la creación de una comisión para ela-
borar el proyecto.63 La ley debe ser interpretada como un instrumento formal para 
suavizar la denigrada palabra «censura» y eliminar nominalmente algunos de sus 
instrumentos más reconocibles y desprestigiados, como la consulta previa obligato-
ria y la designación gubernamental de los directores de periódicos. 

62  boe del 7 de agosto de 1957.
63 S ervicio Informativo Español, España 66. Libertad de prensa e imprenta. Madrid, Ministerio de 

Información y Turismo, 1966.
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La ley entró en vigor el día 9 de abril de 1966 y con ella, se decía, quedaba suprimi-
da la censura y se garantizaba la libertad de expresión de ideas consentida en el Fuero 
de los Españoles. La mayor parte del articulado de la ley se refiere al régimen de la 
prensa y solo unos pocos fragmentos están dedicados a la libertad de imprenta para 
publicaciones no periódicas. En su preámbulo, que presenta sustanciales diferencias 
en retórica y contenido con el de la ley de Serrano Suñer promulgada casi treinta 
años antes, se achacaba la modificación del rumbo a los cambios que la sociedad 
española había experimentado como consecuencia del asentamiento del régimen 
franquista. La paz, valor fetiche que el propio Ministerio de Información y Turismo 
había explotado en las campañas para celebrar los veinticinco años de franquismo, y 
la estabilidad institucional, consecuencia de la rectitud de comportamiento público 
de la sociedad española, fueron entonces esgrimidos como las causas de que se pu-
diera garantizar el ejercicio de la libertad de imprenta sin necesidad del recurso de la 
censura previa. También se mencionaba la necesidad de desarrollar el artículo 12 del 
Fuero de los Españoles, que, hasta entonces, no había tenido repercusiones legales y 
en el que no se reconocía de manera explícita la ausencia de censura previa. 

En sustancia, la ley derogaba la censura previa como mecanismo de control guber-
namental; el Estado decía respetar y garantizar de esta manera la libertad de expre-
sión, la misma que, en aquellos primeros años totalitarios, habían dicho combatir por 
ser un instrumento de quienes querían descomponer la nación. Había, sin embargo, 
como en el mismo Fuero de los Españoles, una salvedad que, más que excepción, se 
convirtió en el hueco en el que el Estado franquista ocultó el talante autoritario bajo 
la máscara de su conversión al liberalismo democrático. Es el artículo segundo de la 
ley, donde se enumeran las limitaciones del ejercicio de la libertad de expresión: el 
respeto a la verdad, a la moral, a las leyes, a la seguridad del Estado y a sus institucio-
nes y a las personas que las detentan, así como el mantenimiento del orden público 
y la salvaguarda del honor de las personas. Salvedades tan vagas y amplias que, en la 
práctica, equivalían a los mismos criterios por los que los censores se habían guiado 
para prohibir, tachar o autorizar un libro hasta entonces. De hecho, a pesar de las 
grandilocuentes palabras que acompañaron a la tramitación de la ley y su defensa en 
las Cortes, las consecuencias prácticas que se derivaron de su entrada en vigor tuvie-
ron más que ver con los cambios de funcionamiento de la práctica censoria que con 
la genuina apertura que, en teoría, venía a representar. 

La ley incluía además un artículo especial en el que se preveía la posibilidad de 
que los editores pasaran por el trámite que se denominó «consulta voluntaria», algo 
así como una censura previa facultativa que, de resultar en respuesta afirmativa, los 
liberaba de toda responsabilidad posterior siempre y cuando realizasen las tachadu-
ras y modificaciones que se les propusieran. Así pues, el editor no tenía la obligación 
inexcusable, como hasta entonces, de presentar las galeradas o el manuscrito de un 
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libro antes de imprimirlo, aunque, en caso de duda, podía hacerlo y solicitar aseso-
ramiento a los censores: si presentaba su propuesta editorial a una consulta previa, 
los censores aconsejaban o desaconsejaban la publicación o bien sugerían determi-
nadas tachaduras, pero, en la práctica, tal consejo se convertía en vinculante. Obras 
inocuas a las que el censor apenas prestaba atención podían ahorrarse el incómodo 
trámite de la presentación ante la censura. En caso de que los editores optasen por 
arriesgarse a presentar el libro ya impreso ante las autoridades, esto los ponía ante la 
eventualidad de que el Ministerio de Información ordenase cautelarmente el secues-
tro de la edición y lo denunciara ante el juez de orden público. De hecho, el Estado se 
aseguraba por ley un plazo de veinticuatro horas por cada cincuenta páginas editadas 
antes de que el libro fuera distribuido. Pasado ese plazo, podía ser aceptado el depósi-
to o dejar el libro en el limbo del silencio administrativo, que lo hacía pender siempre 
de la eventualidad de una denuncia sin que pudiera caer sobre el ministerio ninguna 
responsabilidad por haberlo autorizado.

Semejante procedimiento convertía a los editores, a través de su decisión de pre-
sentarlos al denominado «depósito directo», en censores de sus propios libros. 
Como dicen los autores del libro sobre los últimos años de censura franquista al que 
nos hemos referido ya varias veces, 

[…] el Director Literario de estas editoriales, en constante relación con la censura, 
llegaba a construirse su propio código de autocensura y con él creía que, dentro de la 
imprevisibilidad que caracteriza al mecanismo censor, podría continuar con su tarea cul-
tural soslayando lo mejor que pudiera las dificultades que se presentaran. Si un libro, a su 
juicio, no tenía objeto censurable —se decía—, no merecía la pena presentarlo a consulta. 
Y si creía que podía tener problemas, el mismo hecho de presentarlo sería ya motivo de 
suspicacias y recelos por parte del censor. Por tanto, mejor no consultar o hacerlo solo 
esporádicamente para sondear el estado de la coyuntura.64 

Para concretar las vaguedades del artículo segundo de la Ley debemos recurrir 
al Código penal vigente para ver a qué penas se arriesgaban los autores y los edi-
tores que traspasaran los límites en sus libros. Como ya hemos dicho, en caso de 
observar indicios de delito, los censores debían ordenar el secuestro preventivo y 
denunciar el libro y a su autor ante el Tribunal de Orden Público. Los delitos que 
podía contener un libro de acuerdo con el Código penal revisado en 1963 incluían 
algunos como el ultraje a la nación (artículo 123: «Los ultrajes a la Nación españo-
la o al sentimiento de su unidad, así como a sus símbolos y emblemas se castigarán 
con la pena de prisión menor; y si tuvieran lugar con publicidad, con la de prisión 
mayor»), ofensa a la Religión Católica (artículo 209: «El que con ánimo delibe-

64  Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 45. 
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rado hiciere escarnio de la Religión Católica, de palabra o por escrito, ultrajando 
públicamente sus dogmas, ritos o ceremonias, será castigado con la pena de prisión 
menor, si el hecho hubiere tenido lugar en las iglesias o con ocasión de los actos 
de culto, y con arresto mayor si el delito se hubiere cometido en otros sitios o sin 
ocasión de dichos actos»), escándalo público (artículo 431: «El que de cualquier 
modo ofendiere el pudor o las buenas costumbres con hechos de grave escándalo 
o trascendencia, incurrirá en las penas de arresto mayor, multa de 5000 a 25 000 
pesetas e inhabilitación especial» y 432: «El que expusiere o proclamare por me-
dio de la imprenta u otro procedimiento de publicidad, o con escándalo doctrinas 
contrarias a la moral pública, incurrirá en la pena de multa de 5000 a 50 000 pe-
setas»), insultos al jefe del Estado (artículo 147: «Incurrirá en la pena de prisión 
mayor el que injuriare o amenazare al jefe del Estado por escrito o con publicidad 
fuera de su presencia»), blasfemia (artículo 239: «El que blasfemare por escrito y 
con publicidad, o con palabras o autos que produzcan grave escándalo público será 
castigado con arresto mayor y multa de 5000 a 25 000 pesetas»), insultos contra el 
Movimiento (artículo 242: «Las penas señaladas en el artículo 240 son aplicables 
a las calumnias proferidas contra el Movimiento Nacional encarnado en Falange 
Española Tradicionalista y de las jons y a los insultos o especies lanzados contra 
sus héroes, sus caídos, sus banderas y emblemas»), insultos a la autoridad (artí-
culo 245: «Se impondrá la pena de arresto mayor a los que injuriaren, insultaren 
o amenazaren de hecho o de palabra a los funcionarios públicos o a los agentes de 
la Autoridad, en su presencia o en escrito que les dirigieren»), propaganda ilegal 
(artículo 251: «Se castigará con las penas de prisión menor y multa de 10 000 a 
500 000 pesetas a los que realicen propaganda de todo género y en cualquier forma, 
dentro o fuera de España, para alguno de los fines siguientes: 1.º Subvertir violen-
tamente o destruir la organización política, social, económica o jurídica del Estado; 
2.º Destruir o relajar el sentimiento nacional; 3.º Atacar a la unidad de la Nación 
española o promover o difundir actividades separatistas […] Por propaganda se 
entiende la impresión de toda clase de libros, folletos, hojas sueltas, carteles, perió-
dicos y de todo género de publicaciones tipográficas para ser repartidos»), etcéte-
ra. Además de los delitos y penas contemplados en el Código penal civil, el escritor 
debía tener en cuenta las ofensas al Ejército, en sus Clases o Cuerpos contempladas 
como delito en el Código de Justicia Militar. 

Entre las reformas del Código penal de abril de 1967 se introdujeron además 
algunas correcciones: en contrapartida a la liberalización que suponía la nueva ley, 
se endurecieron las penas contra quienes no observaran sus trámites de control «en 
aras de que la libertad que se regla pueda ser eficaz y normalmente ejercida por los 
ciudadanos». En virtud de este principio contrarreformista se establecían penas de 
arresto mayor contra autores, editores e impresores de impresos clandestinos, en-
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tendiendo por tales las que no han pasado por el prescriptivo periodo de depósito 
para que sean examinadas por la censura.65 Es cierto, por tanto, que se elimina la 
obligatoriedad de la «censura previa» a la edición de un libro, pero en la práctica 
se trata de una mera transformación accidental en «censura previa» a la difusión 
del mismo. 

Examinada con ojo crítico, la ley de Prensa e Imprenta de primavera de 1966 en-
seguida aparece como una artimaña habilidosa, propia del eficaz ministro de propa-
ganda que fue Fraga Iribarne: mientras se proclamaba públicamente que en España 
había por fin libertad de imprenta al quedar abolida la censura previa, se cargaba a 
los editores —y subsidiariamente, a los autores— con la responsabilidad de ejercer 
el control sobre lo que ofrecían al público. Ellos mismos debían saber qué publicar o 
no publicar; en caso de duda, podían consultar a los viejos censores, claro está, pero 
en última instancia, se enfrentaban ante vacilantes principios que no podían atacar. 
Suprimiendo la censura previa pero no la censura el Gobierno franquista institucio-
nalizaba el ejercicio de la autocensura: se liberaba a sí mismo de la vigilancia primaria 
y convertía a los editores y autores en responsables últimos de lo que se publicaba. 
Otra cosa era si el editor decidía pasar por el trámite de la consulta voluntaria: en 
ese caso, el procedimiento era igual al que existía con la antigua ley. En la práctica, 
no se aflojaba la presión vigilante pero, en cierta medida, se delegaba el ejercicio de 
la censura en los propios editores, que durante años se habían venido entrenando 
en los usos y costumbres —a menudo irregulares— de las instituciones censorias. 
Como concluye Manuel L. Abellán, «la falacia liberal de la nueva Ley obligó a que 
los editores fueran más precavidos que antes y censuraran previamente manuscritos 
o galeradas so pena de ser considerados cómplices de los delitos en los que una obra 
publicada podía todavía incurrir».66 Algunos autores, como Francisco Candel, dije-
ron preferir incluso los tiempos de Arias-Salgado, 

[…] pues tú escribías un libro, lo enviabas y se acabó la historia: prohibían y tachaban o 
no, y ellos eran los responsables y los de la mala conciencia. Pero la censura posterior, la que 
implantó Fraga y han seguido los demás, es más sutil, porque según y cómo, en este caso 
y otros similares, no son ellos los que te censuran algo que tú ya te autocensuraste cuando 
lo escribiste, sino tú. Como ve, es una trampa genial. Siempre pueden decirte: nosotros no 
le hemos censurado nada, fue usted mismo quien lo suprimió. La consulta previa resulta 
lo mismo. Te «aconsejan» que suprimas lo que te marcan en rojo.67

65  boe del 11 de abril de 1967.
66  Manuel L. Abellán, «Censura y autocensura en la producción literaria española». Nuevo Hispanismo, 

1 (1982), pp. 169-180.
67 A ntonio Beneyto, Censura y política en los escritores españoles. Barcelona, Plaza y Janés, 1977, p. 36.
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Ya durante el proceso de tramitación de la ley en las Cortes españolas, algunos 
escritores se pronunciaron públicamente contra su contenido, denunciando que «la 
persistencia de la censura —que se declara “prohibida” en el proyecto (art. 3)— pa-
rece evidente» por varias razones, entre las que citan algunas consideraciones que 
se hicieron evidentes una vez que la ley entró en funcionamiento. En primer lugar, 
ponían al descubierto «la amplitud y ambigüedad de las figuras delictivas» contem-
pladas en el inconcreto artículo segundo, las cuales mantenían el estado de arbitra-
riedad y de inseguridad jurídica de escritores y editores ante la vigilancia estatal. De-
nunciaban además que el nuevo procedimiento del depósito directo sin hacer pasar 
la obra por los ojos de los censores no cancelaba la práctica de la censura, ya que los 
libros así procesados no dejaban de ser «meros “proyectos” de publicación, con la 
agravante de que la sanción previa, en el caso de producirse, se hará sobre el impreso 
(libro, periódico, etcétera) ya materialmente realizado, con el consiguiente perjuicio 
económico para el editor. Lo dicho y la extremada gravedad de las sanciones posi-
bles, así como la ambigüedad de las figuras delictivas que se establecen, creará una 
situación de temor que coartará muy seriamente la libertad postulada». La alterna-
tiva de la consulta voluntaria «asumirá la casi totalidad de las funciones de la actual 
censura previa obligatoria». El escrito, fechado en enero de 1966 estaba elaborado 
inicialmente por la sgae (Sociedad General de Autores de España), pero se adhirie-
ron a él numerosos escritores de primera fila, entre los que constan las firmas de no 
pocos novelistas, como Ángel María de Lera, Armando López Salinas, José Manuel 
Caballero Bonald, Antonio Ferres, Isaac Montero, Jesús López Pacheco, José Luis 
Sampedro, Carmen Martín Gaite, Ignacio Aldecoa, Antonio Martínez Menchén, Da-
niel Sueiro, Ricardo Fernández de la Reguera y Susana March.68

Como denunciaba aquella carta, ante un texto de dudosa ortodoxia la nueva ley 
planteaba al editor un dilema. Si lo publicaba sin pasar por la consulta voluntaria 
tal vez no fuera denunciado, y en ese caso el libro llegaría a los lectores libre de ta-
chaduras y enmiendas. Pero podía también ser secuestrado con el consiguiente que-
branto económico que resultaba de sumar la inversión realizada que nunca —o muy 
tardíamente— podría amortizar, la multa que se le podría imponer y los costes del 
juicio al que virtualmente podría llegar a verse enfrentado como inculpado: era el 
riesgo del todo o nada. Por el contrario, si lo presentaba a la consulta voluntaria, sería 
previsiblemente autorizado siempre y cuando se lo sometiera a ciertas tachaduras: 
sería resignarse al procedimiento anterior a la ley de Prensa e Imprenta y reconocer 
«voluntariamente» al Gobierno su legitimidad censorial. Así lo vieron enseguida 
no pocos editores. Por ejemplo, Carlos Barral declaraba a una revista sueca solo dos 
meses después de su implantación que «la nueva ley es más peligrosa que la antigua 

68  aga (03) 107.42/9109.
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[…] Más peligrosa por ser menos clara. Mantiene una especie de autocensura entre 
los editores y escritores y da la impresión de una amenaza latente».69

Esta percepción es acertada a la vista de un buen número de expedientes. Por 
ejemplo, en el de la novela Inés just coming, de Alfonso Grosso, que había sido pre-
sentada a consulta voluntaria, leemos la siguiente nota interna del jefe de Sección 
Antonio Barbadillo: «En el supuesto de que la presente obra se presentase íntegra-
mente a Depósito, estimaríamos que debería publicarse libremente por no apreciar 
infracción de nuestra legislación penal vigente que justificarse el secuestro e inter-
vención judicial; en Consulta Voluntaria —y al objeto de obviar tales infracciones 
administrativas—, aconsejamos la supresión de los párrafos y expresiones consig-
nados en bolígrafo rojo». La novela, que fue considerablemente tachada, habría po-
dido editarse limpia de toda intervención si el editor (en este caso, Seix Barral) se 
hubiera atrevido a presentarla directamente a depósito; sin embargo, en prevención 
del riesgo de ver su inversión arruinada y de tener que comparecer ante el juez por 
lo publicado, había optado por someterse a la vieja censura. En cualquier caso, y a 
pesar de las palabras del censor, dado que el criterio de la censura era tan sumamente 
voluble, este riesgo era considerable. 

Esta diferencia de criterios entre las obras presentadas directamente a depósito 
y las presentadas a consulta voluntaria se confirma en informe de 1969 elaborado 
por la Oficina de Enlace bajo el título «Aplicación de la Ley de Prensa e Imprenta. 
Informe sobre la producción editorial». En sus páginas se encarecen en primer lu-
gar los beneficios que ha traído entre los que, como es de esperar, no se aprecia el 
reconocimiento de una mayor libertad pública, como se pretendía en la propaganda 
que acompañó a su implementación, sino, por el contrario, una mejora en el nivel de 
«educación ciudadana de editores y lectores, en la medida en que ofrece a los segun-
dos más amplios márgenes de información e impone a los primeros un mayor sen-
tido de su propia responsabilidad ante la sociedad española y las leyes españolas». 
Esta «educación» servía para consolidar el régimen, no para debitarlo a través de 
una mayor permisividad crítica, más aún teniendo en cuenta que otra de las ventajas 
que se reconocía a la ley —la primera de las enumeradas y casi con seguridad pro-
pósito fundamental de la reforma— consistía en que «ha servido, como pocos actos 
del Gobierno, al rápido incremento del prestigio del Estado español en el mundo 
occidental». Reconocía posteriormente que con la nueva ley los editores se habían 
dedicado a «probar los límites, tentar el techo de lo editable», obligando al Servicio 

69  Expressen (17 de mayo de 1966), p. 56. Apenas un año antes, unas declaraciones de Barral a esta 
misma publicación y también sobre la censura habían motivado que no se le concediera la renovación del 
pasaporte para poder asistir a la adjudicación del Premio Formentor, por entonces ya «desterrado» forzosa-
mente por las autoridades franquistas de la isla de Mallorca.
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a estar especialmente prevenidos y a adoptar nuevos criterios que podían resumirse 
en los siguientes: 

a)	 en la consulta voluntaria se ha ejercido un mayor rigor restrictivo, pero no tan duro que 
pudiera representar una marcha atrás en el proceso de apertura muy solicitado por todos 
los estamentos culturales o que impulsara al editor a no consultar jamás. 

a)	 en el depósito directo, en cambio, el criterio ha sido más amplio, apelando parcamente 
al secuestro y denuncia, a fin de no gastar el prestigio de la propia Ley y, especialmente, 
a fin de reducir al mínimo la probabilidad de sentencias absolutorias que supongan para 
el libro vetado una fabulosa y gratuita publicidad. 

Además, añadía, la principal razón para el veto era la inspiración marxista de mu-
chos textos, ante los cuales habían decidido adoptar un criterio general que diver-
gía del seguido hasta entonces y consistía en permitir aquellos que considerasen 
la doctrina desde un punto de vista puramente teórico —«de cuyo conocimiento 
no puede privarse a los españoles sistemáticamente y a perpetuidad» porque «la 
ceguera no parece el mejor procedimiento para combatir al marxismo» pues «el 
prestigio de lo tan drásticamente vetado sería tremendo»—, mientras se sigue im-
pidiendo aquellos considerados «propaganda proselitista y subversiva», así como 
la globalidad de los de inspiración castrista.70 Todo ello prueba nuevamente la exis-
tencia de normas y criterios ocultos que el editor debía ir tanteando con el consi-
guiente peligro y también una cautela que, nuevamente, nada favorecía a la práctica 
de una escritura en libertad. Hay que recordar que, de acuerdo con la ley, los crite-
rios debían ser exactamente los mismos para los libros presentados directamente 
a depósito que para los libros presentados a consulta voluntaria, cosa que, como 
enseguida descubrieron editores y autores, nunca fue así. Esto hizo que, por ejem-
plo, al comprobar esta disparidad de criterios, la editorial Seix Barral tomara al pie 
de la letra el carácter de mero «asesoramiento» que tenía la consulta voluntaria y 
obviara algunas veces tachaduras realizadas por los excesos de la consulta voluntaria 
que eran claramente no denunciables, como en el caso de la novela Antifaz, de José 
María Guelbenzu, en octubre de 1970, lo que se saldó, al presentarla a depósito, 
con un silencio administrativo que no impidió la difusión del libro en su integridad. 
Con todo, venció la propaganda, que hizo de Manuel Fraga el paladín de la lucha 
por el aperturismo y la modernización de España, cuyas acciones en pro de la liber-
tad «se dirigen especialmente a esos sectores herméticos de la vida española que 
aún piensan que es mejor silenciar muchos temas y mantener al pueblo alejado de la 
dirección de sus destinos. Afortunadamente, Fraga cree en la mayor edad del país y 

70  aga (03) 107.42/9033.
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está dispuesto a continuar por el camino emprendido: institucionalizar la democra-
cia social, según sus propias palabras».71

Algún dato más sobre la naturaleza de la nueva ley lo encontramos en el discurso 
del ministro Fraga con motivo de su defensa ante las Cortes. Además de apelar al ma-
gisterio de José Antonio Primo de Rivera en lo tocante a la libertad de prensa y a los 
atropellos que contra ella se habían cometido durante la II República, afirmó que la 
apertura era posible porque se había restablecido el principio de autoridad que viene 
de Dios, y también porque se habían superado determinados debates: «No volvere-
mos a discutir si Dios existe; si la verdad es verdad; si la Patria debe permanecer o es 
mejor que se suicide».72 Se daba por supuesto un consenso en ciertos temas inmunes 
al ejercicio de la libertad que se estaba promoviendo: una verdad unívoca sobre la 
que no era permisible el cuestionamiento. 

Por debajo de la retórica aperturista que la acompañó, acorde con la propaganda 
gubernativa de los nuevos tiempos, en la ley de Prensa e Imprenta de 1966 cabe ha-
llar motivos de diversa índole aparte de la oportunidad promocional del régimen. En 
primer lugar, liberarse del engorroso trámite de lectura de aquellas obras que, por su 
misma naturaleza, eran inofensivas: libros técnicos, religiosos, incluso algunos textos 
literarios, filosóficos o políticos legitimistas del orden imperante. Esto suponía un 
importante descargo para un servicio, el de lectura de libros, que había visto cómo 
la producción editorial, que en la década de 1940 estaba en torno a los 4.000 títulos 
anuales, se había disparado en los últimos años y, a la altura de 1966 se acercaba rápi-
damente a la cifra de 20.000. El incremento de medios que esta variación implicaba 
resultaba sumamente oneroso para la Sección. 

El funcionamiento de la ley de 1966 dependió durante los primeros años de vigen-
cia de las arbitrarias injerencias de Manuel Fraga, como ministro, y de su cuñado Car-
los Robles Piquer, como director general de Información primero y de Educación 
Popular y Espectáculos después. La etapa de Manuel Fraga y Carlos Robles Piquer es 
una de las más interesantes para el estudio de la censura. Los intentos de modernizar 
su funcionamiento los llevó a sustituir el nombre del servicio de censura: no debía 
de parecerles suficientemente eufemístico el de «Servicio de Inspección de Libros», 
por lo que optaron por el más paternalista y acorde con los nuevos tiempos y prác-
ticas de «Servicio de Orientación Bibliográfica». Siguiendo la nueva consigna de 
asesoramiento en vez de la coacción, se generalizó la llamada consulta oficiosa, con la 
cual Robles Piquer introdujo mayores cotas de discrecionalidad en la aplicación de la 
censura. El propio Robles la ha justificado de la siguiente manera:

71  Diario de Mallorca, 24 de octubre de 1969, p. 11.
72 S ervicio Informativo español, España 66. Libertad de prensa e imprenta. o. cit., p. 79.
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Era inevitable que bastantes libros, cuyo número fue aumentando a medida que la 
sociedad demandaba más libertades y los editores se confiaban, hubieran de llegar a mi 
mesa y requerir una lectura personal, que podía conducir a soluciones amistosas, a veces 
dialogadas con el autor, el editor o ambos; a veces adversas y, en esos casos, posiblemente 
erróneas. Más de una vez hube de dedicar a esas lecturas, no siempre amenas, ese tiempo 
del fin de semana que estaba teóricamente reservado a la familia.73

En la práctica, se trataba de una práctica que apelaba al posibilismo extremo del 
autor para que él mismo se autocensurara siguiendo los consejos del jerarca fran-
quista. Para ello se celebraba una reunión personal entre el propio Robles Piquer 
o un subalterno —frecuentemente Faustino Sánchez Marín, jefe de Ordenación 
Editorial— y el autor o el editor, en la que se repasaba pormenorizadamente cada 
tachadura hasta llegar a un acuerdo oficioso, al tiempo que servía a las autoridades 
para hacer una valoración de criterios invisibles en el texto, tales como la persona 
del autor, su disposición, su capacidad de negociación, etcétera, y para establecer un 
vínculo personal que en algunos casos podría hacer más dócil su actitud en el futu-
ro. Esto otorgó a ciertos editores y escritores la posibilidad de poner en circulación 
libros problemáticos que habían sido presentados a consulta voluntaria. Algunos de 
ellos han revelado los delirantes argumentos y transacciones que se producían en 
aquellos encuentros, en los que el censor decía ser un ferviente partidario de la liber-
tad de expresión y aseguraba estar de parte del autor y comprender sus inquietudes. 
Otros, como la editora Esther Tusquets, han descrito lo humillante del proceso: «La 
segunda tarea siniestra [después de la autocensura] consistía en ir a Madrid a nego-
ciar, a suplicar, ante el jefecillo del Ministerio. Era, si la memoria no me engaña, un 
tipo canijo, moreno, con bigotito. Muy a lo Berlanga. Tan en su papel que parecía 
una caricatura de españolito menguado y rijoso. Y allí nos tocaba a las pocas mujeres 
editoras jugar a la niñita buena, lo más mona y lo más modosita posible».74 La con-
sulta oficiosa, que en realidad se había iniciado de una manera más esporádica ya en 
la época de Pérez Embid, aspiraba a sustituir la dualidad entre autor y censor por una 
cooperación más constructiva en la que ambos intervienen en el proceso creador. 
Es la manifestación de la degeneración doctrinal de la censura franquista y, como 
veremos en algunos casos particularmente sangrantes, supone una corrupción de la 
doctrina del franquismo originario sobre libertad de expresión, pues ya no primaban 
tanto los principios sino la ocasión o las contrapartidas que el intelectual estuviera 
dispuesto a ofrecer. 

73 C arlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Españas. Barcelona, Planeta, 2011, p. 189.
74  Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa. Barcelona, RqueR, 2005, pp. 

66-67.
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El poder que Fraga y Robles Piquer detentaron sobre las obras publicables en Es-
paña en aquellos años fue casi absoluto. Dieron un peso hasta entonces insospecha-
do a las relaciones entre el editor o el autor y el aparato censor a la hora de sopesar 
la viabilidad de la publicación de una obra. Como ha puesto de manifiesto Manuel 
L. Abellán, con Fraga en el Ministerio de Información «la censura, mucho más que 
antes, se convierte en instrumento represaliador según las simpatías políticas mani-
festadas o latentes de libreros, escritores o editores».75 Esto generó en algunos escri-
tores «unas relaciones alienadas censor-editor (en menos ocasiones, censor-autor) 
que se asemejan a las que mantienen torturador y torturado cuando éste sabe que se 
encuentra irremediablemente en las manos del otro».76 Por supuesto, estas prácticas, 
que incluían adulaciones mutuas, promesas de buena voluntad, compromisos para el 
futuro y, en general, una negociación casi siempre fructífera, eran, salvo excepciones, 
inaccesibles para los autores exiliados y para los editores mexicanos o argentinos que 
intentaban importar sus obras en España. 

Otra novedad introducida por el ministerio de Fraga en los años sesenta fue la Ofi-
cina o Gabinete de Enlace, una oficina de información política instaurada mediante 
un decreto de noviembre de 1962 para coordinar la investigación sobre cualquier 
persona, institución o actividad que pudiera ser contraria al régimen. El Gabinete de 
Enlace, dirigido por Gabriel Elorriaga, coordinaba la información de los ministerios 
y departamentos interesados en seguridad y organizaba la red de escuchas de emi-
soras y medios extranjeros, de seguimientos a personas y acciones clandestinas y de 
comunicaciones diplomáticas.77 En algunas ocasiones se utilizaron los servicios de 
este gabinete para asesorar en el caso de libros que pudieran plantear a los lectores 
del servicio especial dificultad política. 

Tanto Manuel Fraga como Carlos Robles Piquer, responsables ambos del aparato 
de represión de la libertad de expresión durante largos años, tuvieron después del 
franquismo cargos públicos de la máxima relevancia. El primero ha sido vicepresi-
dente del Gobierno y ministro de la Gobernación, presidente de la Junta de Galicia, 
senador y hasta su muerte en 2012 presidente fundador del Partido Popular, la prin-
cipal fuerza política de derechas en España. Robles Piquer, entre otros cargos, ha 
detentado desde 1975 los de ministro de Educación y Ciencia, secretario de Estado 
de Asuntos Exteriores, director general de Radio Televisión Española y diputado en 
el Parlamento Europeo. Este hecho, insólito en otros países en los que a una dic-
tadura militar sucedió una democracia constitucional, marca la particularidad de la 

75  Manuel L. Abellán, «Fenómeno censorio y represión literaria», o. cit.
76  Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 40.
77  José Luis de la Torre (et al.): «El Gabinete de Enlace: una oficina de información y control al servicio 

del Estado». En: Comunicaciones presentadas al II Encuentro de Investigadores del Franquismo, Tomo primero. 
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, pp. 7-13.
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transición en España de un sistema a otro. El propio Robles Piquer se ha esforzado 
en varias ocasiones por manifestar las bondades de esta excepción política, como al 
inicio de sus recientes memorias, las cuales, según explica, quieren demostrar que 
«es posible haber trabajado —como millones de compatriotas— con ideas y prin-
cipios que enmarcaron muchos años de mi vida durante el franquismo y cooperar 
lealmente, después, en el establecimiento y la consolidación de un sistema demo-
crático muy diferente de aquél», sin que haya ningún inconveniente en el hecho de 
que gentes como él «supieron mantenerse tan leales al Rey como antes lo habían 
sido al Generalísimo y jefe del Estado, guste o no guste».78 Pero el hecho de que tal 
mutación de lealtades y principios fuera posible no disipa las dudas de la legitimidad 
moral de aquellos agentes para ser los legisladores y valedores de libertades que ellos 
mismos habían reprimido pocos años antes. Mucho más si, como son los casos de 
Fraga y Robles Piquer, no ha habido nunca una retractación —sino más bien todo lo 
contrario— de aquella participación protagónica en el sistema dictatorial franquista 
y en sus más execrables manifestaciones. No podemos dejar de anotar la precaria 
inteligencia con que aún en 2011 Robles Piquer intenta justificar su actitud apelan-
do a falsas posiciones liberalizadoras, lamentándose por algunas prohibiciones que 
se debieron promulgar obligado por las circunstancias e incluso reprendiendo con 
cinismo a determinados escritores que no supieron comprender las razones por las 
que las leyes españolas no les permitieron publicar sus libros. 

Manuel Fraga fue sustituido a finales de 1969 por Alfredo Sánchez Bella, destaca-
do miembro del Opus Dei. En un informe interno del Ministerio de Información y 
Turismo sobre el balance de la censura editorial en los años 1970 y 1971 se ofrecían 
los siguientes datos: «por lo que se refiere a la edición de libros nacionales se reali-
zaron 14.404 consultas voluntarias, de las que se han contestado desfavorablemente 
1.031; asimismo se han efectuado 11.874 depósitos directos, habiéndose procedido 
a 62 denuncias y no habiéndose prestado conformidad expresa a 733».79 Otro infor-
me de la Oficina de Enlace titulado «Tendencias conflictivas en cultura popular» 
indica que «solo» un 7,56 % de las obras presentadas a consulta voluntaria fueron 
denegadas en 1971.80 Por lo tanto, cinco años después de la promulgación de la ley 
Fraga puede decirse que sus efectos habían sido muy positivos desde el punto de vis-
ta del Gobierno, que podía mostrar su buena disposición hacia la libertad de prensa, 
ya que solo el siete por ciento de las consultas voluntarias habían sido denegadas (no 
se computa aquí las obras que recibieron un veredicto de «aceptadas con tachadu-
ras» o de «silencio administrativo»). Probablemente causaba más satisfacción in-

78 C arlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Españas. O. cit., pp. 22-23.
79  aga (03) 104.04/580. 
80  aga (03) 107.42/9025.
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cluso el segundo de los datos, que revelaba que solo el 0,5 % de los libros presentados 
directamente a depósito habían sido objeto de denuncia, con lo que, podía inferirse, 
la autocensura se practicaba con rigor. Sin embargo, el informe interno de la Oficina 
de Enlace concluía con advertencias no tan optimistas:

La Ley de Prensa e Imprenta ha creado un problema de censura, ya que no existen dis-
posiciones muy concretas sobre prohibiciones de temas de propaganda política disolvente. 

La acción positiva del MIT, de nacimiento ahora, tropieza con un largo período de 
inactividad anterior. 

Las denegaciones de obras por motivos políticos representan solo un 2 por ciento de las 
presentadas a consulta. Las denuncias judiciales son solo una treintena al año. 

Lo que aún no es un problema grave puede llegar a serlo si no se impulsa la acción 
positiva y continúa la presión creciente de los editores y autores anti-régimen, apoyados 
realmente en la Ley vigente. 

La carga de la censura moral (un 80 por ciento de la labor actual), a la que podría contri-
buir la Iglesia, obra en detrimento (escasez de personal, medios, etc.) de la censura política. 

Falta una labor de atracción de personas consagradas y de promoción de nuevos valores, 
lo que hay que impulsar en el marco de la acción política.81 

A la vista de los procedimientos descritos, enseguida confirmamos lo ya avanzado 
páginas más arriba: que el funcionamiento de la censura experimenta una evolución 
progresiva marcada por el debilitamiento de las consignas políticas que va permi-
tiendo su transformación en un maquiavélico instrumento de poder. Como vimos 
antes, la censura se había instaurado en sus orígenes como consecuencia de una doc-
trina antiliberal y como mecanismo de defensa de una ortodoxia —moral, religiosa, 
política—. A finales de la década de 1960 no era ya sino un instrumento de sobrevi-
vencia del régimen en el que nada importaba tanto como la conveniencia. Como en 
tantos otros ámbitos, este desarrollo ejemplifica el triunfo de la razón utilitaria. Se 
trata de un proceso de gradual corrupción de la institución, cuyo momento álgido 
tuvo lugar con los procedimientos puestos en práctica por Manuel Fraga y Carlos 
Robles Piquer. Para entonces la censura, como el mismo Estado español, había perdi-
do todo norte ideológico y era un mero mecanismo represor cuya única función era 
participar en el mantenimiento de las estructuras de poder vigentes. Los censores, 
desde el más humilde administrativo del servicio hasta el mismo ministro eran peo-
nes al servicio de una maquinaria cuyo fin se desconocía por completo. 

81  aga (03) 107.42/9025.
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La censura y los derechos de autor de las obras italianas: 
dos escollos para el proyecto editorial de Seix Barral

Andrea Bresadola
Università di Macerata

1. Un proyecto editorial bajo el franquismo

Aunque la función primaria de los catálogos editoriales esté vinculada al comercio y 
a las ventas, su estudio a posteriori puede ofrecer información valiosa sobre la historia 
del libro y, más en concreto, arrojar luz sobre el camino, las intenciones y la signifi-
cación de un determinado sello en un concreto segmento temporal. En efecto, un 
catálogo encarna «el documento de identidad de un proyecto editorial en su comple-
jidad […], donde un editor se representa a sí mismo como tal» (Larraz, 2020: 98). 
Emplearemos precisamente ese sintagma –«proyecto editorial»– porque nos parece 
adecuado para describir el conjunto de actividades y profesionalidades implicadas 
en la ideación, creación y comercialización del libro. «Proyecto», además, ilustra 
otro fundamental aspecto de la vida editorial: las incertidumbres y los obstáculos 
de diferente naturaleza que pueden impedir la realización de ediciones planeadas. 
Desde este punto de vista, el catálogo no es solo el resultado final, es decir, el listado 
de los libros existentes, sino un proceso dinámico que prevé etapas distintas y que 
se halla sometido a una encrucijada de avatares personales, condiciones aleatorias 
y coyunturas económicas, sociales, legales y políticas no siempre favorables. En el 
contexto de la dictadura franquista esas contingencias significaron a menudo obstruc-
cionismo, llegando a veces a la abierta represión de la palabra impresa (Rojas Claros, 
2013 y Martínez Martín, 2015).

A partir de estas premisas, analizaremos los intentos de Seix Barral para ampliar 
su propuesta literaria durante el decenio de los sesenta. Más en detalle, nos detendre-
mos en las traducciones que la casa catalana emprendió —o quiso emprender— de 
algunos autores italianos contemporáneos. Creemos que se trata de un caso paradig-
mático que dilucida las dificultades y las estrategias de una editorial que quiso otorgar 
al libro un enorme capital simbólico en un momento clave para la cultura española.
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Con la incorporación de Carlos Barral en la empresa de su familia en otoño de 
1950, Seix Barral se convirtió en uno de los sellos más vanguardistas e internacionalis-
tas del país. Durante la década siguiente, sobre todo antes de que Carlos abandonara 
el sello a finales de 1969, el círculo de escritores e intelectuales que conformaban los 
«Seix Barralianos» entendió que la editorial podía ser un instrumento fundamental 
para abrir grietas en el estancado panorama de la dictadura. Contemporáneamente, 
el crecimiento económico y la extensión del bienestar favorecieron el auge del sector 
y el paso a su definitiva industrialización (Sánchez Recio, 2013: 217-218). El mismo 
régimen atravesaba una fase de comedido aperturismo que empezó a debilitar las 
conexiones —tan rígidas en los primeros decenios de la posguerra— entre la difusión 
de la cultura y los organismos económicos, políticos y eclesiásticos. Esto favoreció 
también «el desarrollo de un mercado cultural de masas [que] posibilitó el acceso de 
nuevos grupos sociales al consumo simbólico y, sin duda, ayudó a la creación de algo 
parecido a un espacio político» (Pecourt, 2006: 216-218). 

Seix Barral intentó ocupar precisamente ese espacio y lo hizo mirando al exterior. 
Por un lado, organizó encuentros y premios internacionales, que le sirvieron también 
de escudo contra la censura (Suárez Toledano, 2023: 355-372); y, por el otro, intentó 
renovar su oferta captando las novedades que se movían más allá de los Pirineos. Car-
los, que a veces desempeñó un papel más propio del agente literario que del editor, fue 
el más activo en establecer contactos fuera de las fronteras españolas. En su opinión, 
eran esas relaciones (personales y literarias) la «necesidad más urgente»: lo que per-
mitió a la editorial y al entero país «ponerse al día de las diferentes manifestaciones 
literarias y humanísticas surgidas después de la Segunda Guerra Mundial» (Barral, 
2000: 76). Sin embargo, publicar una obra extranjera era una operación poco renta-
ble en términos de tiempo y dinero en comparación con la producción autóctona: 
obligaba a contratar una serie de mediadores como la editorial original, las agencias 
literarias y un traductor. Aun así, Seix Barral, movida por la urgencia de colmar el 
atraso de veinte años de franquismo, y facilitada por la red de contactos tejida por 
Carlos, privilegió en su catálogo las traducciones, incluso en detrimento de las obli-
gaciones económicas.1 En ese decenio, en suma, el capital simbólico de las obras im-
portadas primaba sobre el factor comercial. Fue esta concepción una de las causas de 
las desavenencias con los agentes literarios y especialmente, por lo que nos afecta, la 
Agenzia Letteraria Internazionale (ALI), que controlaba los derechos de la práctica 
totalidad de los autores italianos.2

1  Como indica Moret (2002: 208), «autores españoles al margen, una buena parte de los títulos [de Seix 
Barral] venían de los catálogos de sus amigos Einaudi y Gallimard».
2  Sobre las disposiciones legales en materia de propiedad intelectual en la España franquista véase Rogel 
Vide (2015), quien documenta que en lo fundamental las normas no cambiaron, remontándose a las fijadas 
en el siglo xix.
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El efecto de una concepción tan idealizada de la tarea editorial produjo también 
otro conflicto. Seix Barral se convirtió en «el sello que con diferencia […] procuró 
más quebraderos de cabeza al Ministerio de Información» (Seix Barral, 2011: 63) 
del que dependía el Servicio de Inspección de Libros.

La censura y la ALI condicionaron de manera evidente el catálogo de Seix Barral, 
y son dos entidades esenciales para ahondar en la producción literaria que vio la luz 
bajo el franquismo. Para hacerlo, trabajaremos en un marco interdisciplinar y escu-
driñando fuentes diversas. Para comprender la relación con la agencia nos basamos, 
en primer lugar, en la correspondencia epistolar entre editores, asesores, autores y 
agentes literarios que se conserva en el fondo «Agenzia Letteraria Internazionale 
- Erich Linder», de la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori de Milán. Como 
apunta Mosqueda, las cartas pueden ser un privilegiado «eje de estudio para una 
historia transnacional de la edición» por el vasto abanico de argumentos que pueden 
albergar, que van desde 

la discusión por el original mismo hasta cuestiones monetarias con el autor o con otros 
actores de la cadena editorial (traductor, editor, ilustrador, etc.) [...], la negociación de 
contratos, censura y autocensura, situación del mercado editorial, difusión de los títulos 
publicados, premios literarios (2020: 78-79).

Otra herramienta imprescindible son los expedientes del Archivo General de la 
Administración, que nos permiten observar desde dentro los entresijos de la otra 
batalla que libró Seix Barral. Finalmente, cotejamos los datos con los catálogos exis-
tentes, la herencia más tangible de las vicisitudes editoriales.

Para reconstruir ese momento histórico en su complejidad, creemos que es nece-
sario «vivificar» y ojear de manera activa todo ese material, situándolo en sus preci-
sas coordenadas históricas y existenciales (cfr. Martínez Fernández en este volumen). 
No hay que entenderlo, pues, como documentación abstracta, sino como el reflejo de 
un sentir subjetivo, el de hombres y mujeres de carne y hueso, con sus personalidades, 
preferencias, amistades o aversiones. El conjunto de estas situaciones determinó el 
destino del catálogo de Seix Barral en un trance de pugnas de fuerzas contrapuestas 
como fue la España de los años sesenta.

2. Seix Barral y la ALI

Fundada en 1898 por Augusto Foà, la ALI pasó cincuenta años más tarde a las manos 
de su hijo Luciano. Al igual que en Seix Barral con el ingreso de Carlos, el cambio de-
cisivo se materializó en 1950, cuando Erich Linder tomó el mando. Nacido en 1924 
en Leópolis —por entonces en Polonia— de padres asquenazíes, ya desde su infancia 
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Erich sintió una profunda fascinación por la traducción, que bien se conciliaba con 
su origen cosmopolita. En su juventud experimentó en su propia piel la diáspora y las 
persecuciones raciales que sufrieron los judíos, y fue obligado a refugiarse en Italia, 
viviendo azarosas aventuras entre clandestinidad y precipitadas huidas. En Florencia, 
frente a la amenaza del alistamiento en el ejército del Reich, consiguió trabajar como 
intérprete de las mismas fuerzas de ocupación alemanas, que milagrosamente no se 
dieron cuenta de su acento yiddish. Con la liberación de Roma en junio de 1944 
pudo escapar de la boca del lobo y dedicarse a la misma ocupación al servicio de la 
Decimocuarta Unidad de Armada de los Aliados en la capital. Allí empezó también 
a colaborar con los editores Bompiani y Einaudi (Biagi, 2007: 35-63). Después de la 
Segunda Guerra Mundial, se estableció en Milán, donde comenzó su brillante trayec-
toria profesional en la ALI. Por su mesa pasaron los contratos de miles de autores: 
desde Bertolt Brecht a Agatha Christie pasando por Thomas Mann o James Joyce, 
además de todos los grandes italianos (Biagi, 2007: 11). Por poner un primer ejemplo 
de sus contactos con Seix Barral, en 1962 advertía Jaime Salinas —secretario general 
de la empresa catalana— que su empresa rozaba el monopolio: «Posso ricordarle 
[…] che tutti i diritti di libri Einaudi sono trattati da noi».3

Es curioso que Barral no lo cite nunca en sus memorias, como si hubiese que-
rido borrar al que sin duda fue un adversario más que un aliado. Debió de conocerle 
personalmente en octubre de 1959, en la Frankfurter Buchmesse, hábitat ideal del 
austriaco-polaco, gran orquestador de las negociaciones. Las relaciones empezaron de 
manera cordial y hasta amigable, y poco después Linder le escribía al catalán: «Des-
iderei infine dirle che sono stato lietissimo di fare la Sua conoscenza a Francoforte, 
e spero di poterLa salutare prima o poi anche in Italia».4 Sin embargo, algunos años 
después la situación cambió radicalmente, como se detallará. No es difícil suponer 
que Carlos compartiese la despectiva opinión de muchos de los que trataron con el 
agente, que le tacharon de calculador, glacial, severo, autoritario, altivo y hasta feroz 
(Biagi, 2007: 18-19). A pesar de esos juicios, Linder era un especialista de toda la 
cadena de producción del libro, un objeto que conocía y amaba en sus multíplices 
facetas, y su trabajo no puede reducirse al del frío recaudador de dinero o simple 
mediador entre autores y editoriales. Sin embargo, por su intransigencia y autoridad, 

3  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Linder», 
(Editorial Seix Barral), 1962, B. 22, expediente 13, ALI a Jaime Salinas, 12 de setiembre de 1962. Transcri�-
bimos de forma diplomática los documentos de la Fondazione y el Archivo General de la Administración, 
solo enmendando pequeños errores de escritura y añadiendo, cuando es necesario, mayúsculas, acentuación 
y cursivas. En el caso de los informes, indicamos los nombres de los censores cuando hemos podido descifrar 
la firma.
4  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Carlos Barral, 21 de 
noviembre.
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el agente tuvo en sus manos la facultad de abrir nuevos mercados editoriales o, por 
el contrario, el poder de limitarlos y hasta cerrarlos, como ocurrió con Seix Barral.

2.1 El carteo

Esta investigación se basa en el análisis de toda la correspondencia entre la agencia 
y el sello barcelonés durante los años sesenta. Para ofrecer un panorama completo, 
incluimos también los pocos expedientes de la década anterior, puesto que Seix Barral 
y la ALI se cruzaron sus primeras cartas en otoño de 1958.5

El conjunto reúne un corpus de alrededor de ciento treinta cartas: las misivas son 
más numerosas al principio y van disminuyendo en la segunda mitad del decenio.6 
Las dos entidades se escribían en italiano, inglés, español y francés sin que se advier-
tan diferencias de registro, destinatario o finalidad. Desde la sede de la ALI de Corso 
Matteotti en Milán, muchas veces era el propio Linder el que firmaba las cartas, con 
frecuencia dirigidas a Carlos Barral, que individuaba como responsable de la editorial 
y, luego, como principal culpable de los retrasos en los pagos. En la otra orilla, a las 
cartas escritas por Carlos se agregan otras del entorno de Seix Barral: Rosa Regàs, 
Agustín Güell del departamento de contabilidad, las secretarias Isabel Font y Montse-
rrat Puig, C. Rinman (que no hemos podido identificar, presente solo en las cartas 
de 1961), o personajes destacados de la editorial, como Joan Petit y Jaime Salinas.

Del carteo se infiere en primer lugar el amplio número de escritores italianos que 
Seix Barral trató de traducir, aunque no siempre con éxito (Bresadola, 2023). Mu-
chos estaban ligados a la editorial de Giulio Einaudi, uno de los reconocidos maes-
tros de Carlos.7 La editorial catalana negoció los contratos de libros de Italo Calvino, 
Elio Vittorini, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Carlo Emilio Gadda, Cesare Pavese, 
Bianca Garufi, Oreste Del Buono, Leonardo Sciascia, Lucio Mastronardi, Carlo Villa, 
Marcello Venturi, Lalla Romano, Natalia Ginzburg y Pier Antonio Quarantotti Gam-
bini. Se trata en todos los casos de novelistas contemporáneos que, tanto por razones 
poéticas (la adhesión al neorrealismo o al experimentalismo formal) como políticas 
(el relato de la Resistenza y de la nueva Italia surgida del conflicto), cumplían con 

5  La primera misiva conservada es la de Linder a Carlos Barral, en inglés, el 22 de octubre, mientras que la 
respuesta del catalán, en italiano, fue enviada el 30 del mismo mes (Fondazione Mondadori Editorial Seix 
Barral, 1958, B. 22 C, expediente 12).
6  Del cómputo hay que excluir el expediente de 1960 (Fondazione Mondadori Editorial Seix Barral, B. 20 D. 
expediente quintus/17) que no hemos podido consultar por su mal estado de conservación.
7  Seix Barral imprimió libros también de otras editoriales italianas, como Bompiani, Feltrinelli, Garzanti, 
Mondadori, Laterza, Rizzoli y otras más pequeñas, por ejemplo, Bucciarelli, Vallecchi y Cappelli. Ladrón de 
Guevara (1993-1995) en su apéndice n.º 2 presenta un listado, aunque no exhaustivo, de autores italianos 
publicados por Carlos «durante su permanencia en Seix Barral».
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los objetivos de la editorial catalana (Bresadola, 2018: 19-24). Pero Seix Barral no se 
limitó a la narrativa, sino que necesitó a Linder también para editar otras tipologías 
de textos, que tenían una significación ideológica y simbólica aún más explícita: el 
ensayo cinematográfico Storia delle teoretiche del film (Einaudi, 1951) de Guido Aris-
tarco y los reportajes Racconti di bambini d’Algeria (Einaudi, 1962) y Mal di Russia del 
dirigente comunista Maurizio Ferrara (Leonardo da Vinci, 1965).

En casi todas las ocasiones, Seix Barral especificaba que los libros solicitados te-
nían que formar parte de sus dos más recientes y ambiciosas colecciones: Biblioteca 
Breve y Biblioteca Formentor. Ya activa desde 1955, la primera fue dirigida por el 
mismo Carlos, y en la solapa de uno de los números inaugurales —precisamente 
una traducción del italiano, La conciencia de Zeno de Italo Svevo— se explicitaba su 
objetivo: «facilitar al público de lengua española el acceso a autores extranjeros que 
no han podido hacerse lugar en series literarias comprometidas con el gusto mayo-
ritario». Sin embargo, una misiva de la editorial a Linder nos indica los propósitos 
de alcanzar también una difusión en cierta medida popular: «the work [Le donne di 
Messina de Vittorini] will appear in our collection Biblioteca Breve which selling price 
is not very high».8 Otra carta a la ALI nos proporciona útiles informaciones sobre 
las disposiciones contractuales de la serie: «Normalmente le condizioni di contratta�-
zione per i volumi di Biblioteca Breve […] sono: una percentuale di 8 % per i primi 
5000 e 10 % dopo, e un anticipo equivalente a 8.000 pesetas».9

En 1960 se estrenaba Biblioteca Formentor, fruto de los homónimos encuentros 
en la isla mallorquina. Se concibió para dar voz al naciente movimiento del realismo 
social, hospedando los textos más comprometidos, y restituyendo así en parte el ca-
rácter formalista y experimental a Biblioteca Breve.

Sin embargo, no siempre hay coherencia en la elección de las colecciones entre 
las cartas a Linder, las solicitudes de autorización al ministerio español y el volumen 
que se imprime. Es el caso, por ejemplo, de la novela Le donne di Messina de Elio 
Vittorini, que casi simultáneamente se dice formará parte de Biblioteca Breve (al 
agente) y Biblioteca Formentor (en la demanda al Servicio), saliendo finalmente en 
la segunda. Evidentemente, la editorial las consideraba dos caras intercambiables del 
mismo proyecto.

Pero la indicación de las colecciones es un aspecto superficial en el carteo. El tema 
central, y sustancialmente único, es de tipo comercial: la discusión de los derechos de 
autor. Casi desde el principio las negociaciones se volvieron una oposición entre, por 
un lado, la ALI y sus representantes españoles de la International Editors y, por el otro, 

8  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, Isabel Font a Erich Linder, 
14 de mayo.
9  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Erich Linder, 
29 de diciembre.



La censura y los derechos de autor de las obras italianas	 [23]

Seix Barral. Durante la década se sucedieron las reclamaciones y ultimátums de Lin-
der para que la editorial liquidase sus deudas bajo la amenaza de anular los contratos, 
y las justificaciones del grupo de Barral, que casi siempre apelaba a las prohibiciones 
de la censura.

El mercado sudamericano fue otro asunto recurrente, puesto que la ALI, salvo 
raras excepciones, se negaba a estipular dos contratos distintos para la comercializa-
ción en España y en los otros países hispanohablantes. A esto se añadía que la misma 
existencia del departamento de control de la dictadura favoreció la autocensura de las 
editoriales españolas, que no se atrevieron a pedir libros de dudosa aprobación (Luti, 
2016). Así, a menudo Linder había vendido los derechos a editoriales sudamericanas, 
libres de la jurisdicción franquista, antes del interés de Seix Barral. El caso de Cesare 
Pavese es llamativo: la editorial de Barcelona tampoco pudo añadir nuevos cuentos 
a la segunda edición de la colección «La playa y otros relatos», que había editado 
—mutilada— en 1958 (Luti, 2013: 142 y Bresadola 2022: 451-454). Esta fue la es�-
cueta respuesta de la ALI: «we are very sorry but the argentine publishers has in the 
meantime adquired the spanish rights to the stories which were not included in your 
own volumen».10

2.2 El conflicto: «the Censorship Office has denied the authorization»

El primer adversario del sello barcelonés en sus propósitos renovadores fue lo que 
Barral (2015: 449) denominó la «hidra repulsiva» de la censura. Los efectos de las 
denegaciones del departamento no afectaron solo a la editorial, sino también a la 
ALI, que veía esfumarse la posibilidad de imprimir las obras en España y, por consi-
guiente, de aumentar sus ingresos. Pero no fueron propiamente las prohibiciones la 
razón principal de la cólera y la indignación de la agencia. Las divergencias nacían de 
un planteamiento opuesto: Seix Barral reputaba que, si la obra no podía publicarse 
a causa del aparato franquista, había que rescindir el contrato, mientras que Linder 
pretendía su mantenimiento.

Para entender los dos puntos de vista es útil resumir rápidamente cómo la edito-
rial (en particular, en la figura de Carlos) conducía las negociaciones en paralelo con 
Linder y con el ministerio. En primer lugar, Seix Barral estipulaba el acuerdo con la 
ALI (o, para ahorrar tiempo, con los representantes españoles de la EI), comprome-
tiéndose a satisfacer un adelanto. En esta fase no se aludía a los posibles riesgos que 
implicaba el trámite con el órgano de vigilancia del régimen, aunque Barral a veces 

10  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B.42, expediente 31, ALI a Isabel Font, 22 de octu-
bre. Se refiere, con toda probabilidad, a Feria de Agosto, que la bonaerense Siglo Veinte editó solo en 1968.
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lo señalaba a los editores extranjeros y, asimismo, como informa Suárez Toledano en 
el trabajo publicado en este mismo volumen, «los informes de lectura del comité de 
Seix Barral también contemplaban la censura como obstáculo». Si la obra estaba libre 
de los derechos, la editorial por lo general adquiría la posibilidad de difundirla tanto 
en España como en Sudamérica. 

La ALI le enviaba entonces a Barcelona tres ejemplares: dos destinados al Servicio 
y uno como base para la traducción. En el caso de obras italianas, como las que nos 
ocupan, Seix Barral mandaba los originales al despacho ministerial y solía esperar su 
decisión para encargar la versión española. Ante la incertidumbre de la resolución, 
solía postergar también el adelanto pactado. Esto provocaba la exasperación de la 
agencia, puesto que el libro podía estancarse en las oficinas meses o incluso años. Si 
el veredicto era positivo, por fin, la editorial juzgaba legítimo pagar a la ALI, aunque 
tampoco entonces lo hacía con gran prontitud. Pero si la censura prohibía el libro, 
Seix Barral juzgaba que no tenía que abonar los derechos de un volumen que no había 
publicado y que no era por tanto rentable. Fue en esta fase de las comunicaciones con 
la ALI en la que Salinas desempeñó un papel importante. Parece que el secretario se 
había granjeado más la simpatía del agente que Barral, y por eso la editorial se enco-
mendaba con frecuencia a él para anunciar que el libro finalmente no podía editarse. 
Pero no faltaron cartas de otros miembros de la editorial, como Montserrat Puig, 
explicando las razones del sello en una de las muchas cartas de exculpación frente a las 
presiones de Linder. La secretaria resumía así el desolador cuadro de las resoluciones 
de obras presentadas al Servicio vinculadas con la ALI:

We understand quite well the trouble caused by such a long delay, but it is not our fault. 
The reason is that the Censorship Office has denied the authorization to undertake the 
Spanish edition, therefore we cannot make the payments if we are not able to publish the 
books, and the contracts must be considered worthless.

Lessico famigliare [Natalia Ginzburg]: definitely refused by the censors. Contract wor-
thless.

Dietro la porta [Giorgio Bassani]: refused the Italian version. We are going to submit 
the French translation since we suspect that Italian editions are damned to worse luck.

Giornata di uno scrutatore [Italo Calvino]: refused twice. Contract worthless.
Le donne di Messina [Elio Vittorini]: authorized by the Censorship. Our accounting 

department has already proceeded to its payment.
As you may see, we are both jeopardized by the Spanish Censorschip Office, and be 

sure that we regret it as much as you.11

11  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, Montserrat Puig a ALI, 15 de 
setiembre.
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Por el contrario, sobre ese tema la postura del agente era neta: Seix Barral tenía 
que esperar la resolución antes de firmar los contratos que impedían a la ALI contratar 
otra editorial para el mercado de lengua española. O, más bien, pedía que los catalanes 
solicitasen solo los libros que con certeza y en tiempos rápidos se preveía que pasaran 
indemnes el cedazo de la censura. Además, exigía que correspondiesen el adelanto de 
inmediato, sin depender de las decisiones del órgano dictatorial.

Linder consideraba la censura un problema de la editorial, algo que no afectaba a 
la agencia. De algunas cartas se deduce también que infravaloraba la dureza y el ca-
rácter represivo del aparato, que reducía a un simple inconveniente, casi un fenómeno 
caprichoso producto de la mentalidad y las costumbres españolas, cuando no una ma-
nifiesta excusa de la editorial. Por ejemplo, se refiere a ella con tono sarcástico en una 
carta a Salinas: «it was regrettable that your Censorship office should have deemed 
Storia delle teoriche […] dangerous to the morals of the Spanish people; this confirms 
us in the belief that the concept of morals varies greatly from Country to Country».12

Y, a la vez, ignoraba o restaba importancia a los esfuerzos de Barral, que para editar 
los libros o salvarlos de las tijeras alternaba diálogos, concesiones y enfrentamientos 
directos con los representantes del ministerio. También por eso el de Calafell y los su-
yos sintieron la necesidad de aclararle a Linder que la censura perjudicaba sobre todo 
a la editorial y que prescindir de sus dictámenes no era una opción viable. Precisa-
mente, sobre la prohibición del apenas citado ensayo de Aristarco, Carlos envió a Mi-
lán la reproducción del documento emitido por el Servicio, casi para alegar la prueba 
de su existencia, en el que se leía la acostumbrada y lacónica sentencia: «Lamento 
comunicarle que no ha sido posible conceder la autorización».

Sin embargo, tampoco hay que olvidar la ventaja de la editorial sobre la agencia: 
Seix Barral sabía que Linder y la censura no podían comunicarse entre ellos, y esto 
jugaba a su favor, dándole la oportunidad de ganar tiempo. Algo que debió de intuir 
Linder, dado que otra repetida acusación del agente fue la falta de prontitud en avisar 
de las fallidas autorizaciones y, en general, en contestar a sus misivas.

Sin duda, al rígido agente le molestaban también las costumbres diríamos «medi-
terráneas» de los catalanes, tan alejadas de su carácter, y en más de una ocasión criticó 
a Seix Barral por la duración y la frecuencia de sus vacaciones, que suponían diferir la 
fecha de las liquidaciones, como ilustra el entretenido intercambio que transcribimos. 
La secretaria Puig, el 21 de julio, se disculpaba por el retraso en el pago de Il cavallo 
Tripoli de Quarantotti Gambini: «I regret to inform you that our accounting depart-
ment is on holiday at present until the first week of September, at which time we shall 
answer you immediately».13 La ALI le contestó irónicamente, aunque añadiendo el 
12  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Jaime Salinas, 7 de enero.
13  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Montserrat Puig a ALI, 21 de 
julio.
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habitual aviso: «we wish to express our most sincere congratulations to your account-
ing department for its possibilities of enjoying such a long holiday. Unless, however, 
the advance […] is received […] on or before September 15th, 1963, your agreement 
will be declared null and void».14 Salinas continuó la broma, pero confirmaba, una vez 
más, que el saldo se haría efectivo solo después de recibir la autorización:

Our accounting department, which by the way has asked to me to thank you for your 
kind congratulations regarding their long holidays, has orders not to make payment of 
contracts until official authorization for publication of a book has been granted, and per-
mission received from the author in case that the work has to be published with cuts.15

Veamos a continuación dos libros que ejemplifican las contrataciones frustradas 
de la editorial con la censura y, en paralelo, las delicadas relaciones que mantuvo con 
la ALI.

2.3 Dos obras impublicables

Poco después de haberse conocido en Fráncfort, en noviembre de 1959, Linder le 
escribió a Barral notificándole que estaban libres los derechos para la traducción de un 
libro que había magnetizado la atención del editor: Lettere dei condannati a morte della 
Resistenza europea (Einaudi, 1954).16 En realidad, Barral ya había presentado la obra 
a la censura antes de la respuesta del agente, el 7 de noviembre, todavía suponiendo 
que podía prescindir de él. El 20 del mismo mes el libro fue denegado: en los informes 
se subrayaba que era «propaganda comunista», al igual que el editor italiano que lo 
había publicado.17 Barral se lo refirió a Linder en diciembre:

Oggi stesso mi hanno comunicato da Madrid che l’Uffizio Censura ha respinto la 
mia domanda di permesso di pubblicazione. Ho il diritto di fare appello e lo faccio. Nel 
frattempo proverò a convincere personalmente il Capo Censura. Se i miei tentativi non 
riuscissero, pubblicherò il libro in America. La prego dunque di aspettare parecchi giorni 
per fare il contratto, sin che si sappia se dovrà andare fatto con noi o colla nostra filiale 
americana.18

14  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, ALI a Montserrat Puig, 3 de 
agosto.
15  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Jaime Salinas a ALI, 7 de setiembre.
16  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Carlos Barral, 21 de 
noviembre.
17  Expediente de Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea. Archivo General de la Administración, 
Alcalá de Henares, 03.50 21/12573 (expediente 59-4836).
18  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Erich Linder, 
4 de diciembre.
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El catalán resumía sus maniobras para sortear el aparato franquista: in primis, el 
recurso de reposición, aunque el mismo editor en sus Memorias describiría los peli-
gros de solicitar una nueva lectura:

Era recurso de grandes riesgos, primero porque las segundas lecturas eran mucho más 
lentas, como si el funcionario protestase contra la impertinente insistencia del editor, y, 
sobre todo, porque lo más frecuente es que el ejemplar regresase con nuevas y sorpren-
dentes tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores (Barral, 2015: 399).

En segundo lugar, planeaba una cita de carácter informal con el que llama «Jefe 
censura» (con toda probabilidad Vicente Rodríguez Casado, por entonces director 
general de Información durante la etapa de Arias-Salgado al frente del Ministerio 
de Información y Turismo). La última opción era editar la obra en América del Sur: 
con «filial» parece referirse a alguna editorial con la que colaboraba al otro lado 
del Atlántico, puesto que Seix Barral no tenía verdaderas delegaciones fuera de Es-
paña. Una de esas era la mexicana Joaquín Mortiz, del republicano español Joaquín 
Díez-Canedo, con quien Seix Barral tuvo un fuerte vínculo durante los años sesenta. 
Aunque no se fundó hasta 1962, la empresa se estaba gestando a finales de 1959, y es 
posible que Joaquín y Carlos ya tuviesen pensado editar en América algunos libros 
prohibidos en España.19

Algunos días más tarde, Barral informaba al agente de que también pensaba jugar 
su última carta: «Provo di nuovo con qualche soppressione e un prologo all'edizione 
spagnola»,20 o sea, aportando algunos cortes autoimpuestos y un añadido paratextual 
que suavizase el valor político del libro. Sin embargo, la obra fue denegada en revisión 
el 5 de marzo de 1960. La estrategia de autocensura del editor no había funcionado; 
al contrario, el lector (¿Vintilă Horia?) entendió su truco, puesto que empezaba así el 
informe: «El tono del libro es puesto en evidencia por los fragmentos que el mismo 
editor español ha tachado antes de presentar el libro en censura». De nuevo, se acu-
saba tanto a Einaudi como a los autores de las cartas de ser comunistas y hasta de pro-
clamar «la inminencia de la victoria del marxismo». Las Lettere es el primero de una 
serie de libros que Barral pidió a Linder y que, por razones relacionadas con la cen-
sura, no consiguió sacar a la luz.21

Otro libro denegado dos veces por razones políticas fue, como vimos, Storia delle 
teoriche del film de Aristarco, que tenía que engrosar la colección «Biblioteca Breve». 
El 2 de noviembre de 1963 el lector 29 la definió como «una obra de propaganda del 

19  Suárez Toledano (2020) resume la trayectoria de distintas obras editadas en México por la casa barcelonesa 
con ayuda material de Joaquín Mortiz. Véase también Larraz (2014: 293-294 y 2018: 294).
20  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Erich Linder, 
29 de diciembre.
21  Solo en 1972 la editorial barcelonesa Laia pudo, por fin, editarlo en España.
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cine soviético», y en el expediente se subrayaba tres veces que «los ejemplares pre-
sentados pertenecen a la editorial Einaudi».22 Aludía a la afrenta de la publicación en 
1962, por parte del turinés, de los Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961). 
La represalia de la dictadura por el libelo afectó también a las publicaciones en Es-
paña: durante unos años el nombre de Einaudi era suficiente para prohibir o retrasar 
la autorización, independientemente del contenido de la obra propuesta (Bresadola, 
2019: 498-499). Una vez más, no sirvió el recurso de reposición que interpuso Barral: 
el ensayo fue juzgado impublicable el 28 de noviembre, después de un informe de Ja-
vier Dieta, que lo tildaba de ser «una historia general del cine, pero vista con cristales 
rojizos». Por lo tanto, continuaba, «los posibles lectores de estas obras, los profesio-
nales jóvenes del cine están demasiado “fácil” a estas corrientes, por esnobismo, o 
por lo que sea. Sería peligrosa». Tampoco tuvo efectos una carta de Barral al director 
Robles Piquer (que había sustituido en 1962 a Rodríguez Casado, cfr. Larraz, 2014: 
64). En su misiva, el editor expresaba su sorpresa frente a la decisión: «No consigo 
explicarme la actitud de los censores ante una simple historia de la estética cinema-
tográfica […]. A mi entender el libro es un ensayo serio y honesto sobre una materia 
de común interés». De nuevo, había que advertir a Linder de la segunda negativa del 
ministerio, y, una vez más, lo hizo Salinas el 19 de diciembre:

Enclosed you will find the second communication we have received from the Cen-
sorship Office envying us permission for its publication in Spain. This is the second time 
we have presented them to the Censors, and no further appeal is possible. I am returning 
the contracts.23

En ese caso, aunque la editorial había esperado la resolución para firmar el 
acuerdo (según decía Isabel Font en una carta a Linder del 10 de octubre), Linder 
lamentó igualmente las largas esperas y la dificultad de volver a vender los derechos 
para el mercado de lengua española:

Ever since September 1963, we had considered this title sold, and it will now be rather 
difficult to resume the negotiations with certain South-American publishers who had ex-
pressed interest in it. And this is, without your fault, a damaging to the author, some 
system will have to be devised in the future, by which you will have to obtain censorship 
permission before we reach the stage where contracts are drawn up.24

22  Expediente de Historia de la teoría cinematográfica. Archivo General de la Administración, Alcalá de Hena-
res, 03.50 21/14801 (expediente 63-5864).
23  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Jaime Salinas a ALI, 19 de 
diciembre.
24  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42. expediente 31, ALI a Jaime Salias, 7 de 
enero.
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Como de costumbre, Salinas tuvo que tranquilizar al agente con una larga carta en 
la que manifestaba de nuevo su incredulidad frente a la decisión del Servicio:

I am sure that you are well acquainted which our feelings towards censorship, and 
I can assure you that we would be more than delighted to be able to carry out our activ-
ities without this «moral vigilance». On the other hand, there is no reason why your 
work should be jeopardized by problems, which after all, are only ours. In general, when 
we feel that a book might run difficulties with the Censorship Office, we suggest that the 
contract not be drawn up until after authorization has been received. Frankly, we expected 
no difficulties of any kind with Guido Aristarco’s book, and it is still a mystery to us why 
the book was turned down. However, I do not believe that it will be too difficult for you to 
resume negotiations with South American publishers; I am certain that they are frequently 
offered books whose publications in Spain had not been authorized. In any case I assure 
you that we shall do all in our power to prevent a recurrence of this type which I can well 
understand complicates your work.25

La ALI se mostró, de momento, comprensiva con estas palabras: «we fully real-
ized that, being burdened with the moral principles through fit by your government 
officials, your hands are obviously pretty well tied».26 Linder acalló sus quejas tam��-
bién porque consiguió hacer un contrato con Lumen, que el 20 de enero de 1966 
presentó la solicitud para la Historia de las teorías cinematográficas, imprimiéndola 
dos años más tarde.27

2.4. Hacia la ruptura: el affaire Vittorini

Como ha documentado Carini (2020: 254-255), las demoras y la insolvencia de los 
contratos llevaron a la fractura con Linder en los años setenta, pero ya hacia la mitad 
de la década anterior las diferencias se hicieron insanables. Se erosionaron también 
las relaciones personales, como demuestra el encabezamiento de las cartas del jefe 
de la ALI, que pasó del «Caro Barral» al más formal «Gentilissimo dottor Barral» 

25  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42. expediente 31, Jaime Salinas a ALI, 20 de 
febrero.
26  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Jaime Salinas, 29 de 
febrero.
27  El libro fue aprobado por el censor Aguirre, aunque tuvo que editarse purgado de una ilustración juzgada 
«inmoral» que retrataba una escena de un soldado encima de una mujer (expediente de Historias de las teo-
rías del film. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/16991, expediente 66-554). 
La editorial lo entregó a depósito solo dos años más tarde (expediente de Hisotoria de las teorías cinematográfi-
cas, 03.50 21/18910, expediente 68-3562) con la supresión indicada. Fue autorizado después de otro informe 
el 26 de abril de 1968. Se trata de la única edición española del ensayo de Aristarco.
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o «Monsieur». Asimismo, Linder abandonó el tono de humor de los primeros años. 
Léase, por ejemplo, una carta de finales de 1961:

Noi attendiamo da veramente molto tempo il pagamento […]. Io detesto sollecitare 
gli editori, soprattutto quando, come nel caso tuo, sono amici: ma l’autore comincia a 
domandarci che cosa è accaduto, e su di me incombe l'assoluta miseria se gli editori non 
mi pagano: non vorai avere sulla coscienza la miseria di un onesto (?) agente letterario? 
Dammi, per piacere, notizie non appena possibile.28

Todavía en 1963, el austriaco-polaco debía de considerar a Barral como un editor 
ambicioso y competente, especialista y amante de la literatura contemporánea, y se 
reputaba un aliado en la formación de su catálogo. Véase, por ejemplo, cómo de ma-
nera desinteresada le aconsejaba dirigirse a su competidor Thomas Michael Maschler 
para editar títulos ajenos a su poder y que, por tanto, no habrían proporcionado a la 
ALI ningún beneficio económico: «C'è uno straordinario romanzo inglese del quale 
penso tu dovresti assicurarti i diritti: si tratta di The sun’s Attendant di Haldeman […]. 
Io non ho nulla a che fare con i diritti spagnoli: ti consiglio di scrivere a Maschler, 
riferendoti alla mia lettera subito».29

Sin embargo, en 1965 la ALI se expresaba con dureza, considerando a Seix Barral 
el peor de sus interlocutores comerciales: «Nella nostra lunga attività, mai ci è acca-
duto di trattare con una casa che, come la sua, abbia sistematicamente ignorato gli 
impegni assunti nei confronti dei proprietari dei diritti».30 Se hizo cada vez menos 
tolerante también sobre la injerencia de la censura. Como vimos, la agencia nunca 
estimó el asunto un impedimento objetivo, pero en 1965 Linder y sus representantes 
españoles remarcaron que las denegaciones no podían ser argumento válido para los 
retrasos. Por eso la IE afirmaba suspender —al igual que la ALI— toda negociación 
con Seix Barral:

Les difficultés et les refus que votre maison obtient de la Censure ne font que nous 
confirmer qu’il est tout à fait désavantageux pour les autres de faire des contrats avec Votre 
Maison, qui, en outre, ne s'empresse pas de communiquer les refus au fur et à mesure 
qu'elle-même les apprend. Elle se limite, après pressions de tous genres, à communiquer 
tout simplement que les contrats no son pas valable, ce qui est bien navrant.31

28  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1961, B. 32, expediente 9, Erich Linder a Carlos Barral, 
6 de noviembre.
29  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Erich Linder a Carlos Barral, 
4 de abril.
30  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, ALI a Carlos Barral, 7 de sep-
tiembre.
31  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, International Editors a Montse-
rrat Puig, 17 de setiembre.
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Los conflictos empezaron pronto. En septiembre de 1959, poco menos de un año 
después de los primeros contactos, la agencia había reclamado el adelanto del con-
trato de la miscelánea pavesiana La playa y otros relatos, que ya estaba a la venta en la 
colección «Biblioteca Breve de Bolsillo»:

We feel we must point out with some astonishment that we have not yet received your 
advance payment for this contract, and we must now insist that, after so many months, this 
payment be rendered to us without further delay. We realise that your currency control 
offices may be working slowly […]. You realise of course that, from a purely technical 
viewpoint, your contract is null and void since the advance has not been received.32

La ALI acusaba la pereza de las oficinas comerciales de Seix Barral exhibiendo 
por primera vez la advertencia que se convirtió en leitmotiv durante todo el decenio: 
la invalidez del contrato frente al impago de las facturas. A veces, añadió también la 
amenaza de vender los derechos a los competidores españoles o suramericanos que 
habían hecho ofertas para el libro en cuestión. El retraso en los pagamentos fue a 
menudo la manzana de la discordia entre Linder y los editores, pero con Seix Barral 
la cuestión llegó a exacerbarse, y la agencia rozó las medidas legales para denunciar a la 
casa barcelonesa. Uno de los motivos fue la traducción de obras de Vittorini, un autor 
al que Barral conocía personalmente, y era hombre de confianza de Einaudi y habi-
tual en su delegación en los encuentros de Formentor.33 Fue Juan Goytisolo quien 
le aconsejó editar para Biblioteca Breve la novela Il Sempione strizza l’occhio al Frejus 
(Bompiani, 1946) y los cuentos Erica e i suoi fratelli y La garibaldina (recopilados en 
un único volumen por Bompiani en 1956).34 Sin embargo, cuando este propósito 
fracasó, Linder se sintió traicionado por Barral, después de empeñarse tanto para que 
el editor pudiese incorporar Vittorini a su catálogo.

Los contactos para editar obras del siciliano se remontan a 1958, a los primeros 
contactos con la ALI. Linder advirtió desde el principio a Barral que la situación de 
Vittorini era «rather involved»,35 complicada por la existencia de contratos previos 
con Losada, que en 1949 había publicado ¿Hombres o no? (Uomini e no, Bompiani, 
1945) y El Simplón guiña el ojo al Fréjus cuatro años después. En otra carta, Linder se 
quejaba de que no era él el responsable de esas publicaciones: «se i contratti fossero 

32  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Seix Barral, 16 de sep-
tiembre.
33  Barral lo recordaba así en sus Memorias: «su casa de Milán, poblada de gatos y de visitas inesperadas, era 
también sede frecuente de nuestros concilios nocturnos. Era con frecuencia la guarida de la complicidad 
ítalo-española, muy robusta en los episodios de aquel ensayo de política literaria internacional» (2015: 647).
34  FM (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Elio Vittorini. Se trata de dos cartas 
manuscritas, fechables a principio de noviembre, en francés.
35  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1958, B. 22C, expediente 12, Erich Linder a Carlos Barral, 
22 de octubre.



[32]	 LA RESISTENCIA POSIBLE

stati stipulati da me, queste difficoltà probabilmente non ci sarebbero; ma si tratta 
di vecchissimi contratti, fatti direttamente da Vittorini che li ha anche poi persi: non 
ho quindi alcuna documentazione in mano».36 Sin embargo, a esas alturas, el agente 
todavía confiaba en Barral y se afanó para conseguir que las obras del narrador se 
imprimiesen también en España. Exhortó al editor catalán a escribir a Guillermo 
de Torre, de Losada, rogándole que autorizase una nueva edición de Il Sempione en 
un único volumen que incluyese también la novela Erica… y La garibaldina, que Seix 
Barral habría comercializado tanto en España como en América del Sur. Si Losada no 
aceptaba vender los derechos de la traducción, continuaba Linder, la otra solución era 
que la ALI estipulara dos acuerdos: uno con Seix Barral para Europa, y otro con los 
bonaerenses para el mercado americano solo para las dos obras allí inéditas (Erica… 
y La garibaldina). El doble contrato era una concesión que Linder casi nunca otorgó a 
los editores, y, aunque se debió sin duda al hecho de que no había sido el firmante del 
primer acuerdo con Losada, revelaba, al mismo tiempo, sus buenas intenciones con 
Barral: algo que no quiso repetir cuando se sintió defraudado por el catalán.

A pesar del fuerte interés de la ALI por cerrar el contrato y de la relación amistosa 
entre Barral y Vittorini, el proyecto naufragó, y durante seis años, en las misivas que 
transitaron desde Barcelona a Milán no se volvió a hablar de los derechos del siciliano.37 

En noviembre de 1964 Linder le propuso otra novela de Vittorini, Le donne di Mes-
sina (Bompiani, 1949) enviándole un ejemplar en la «nuova stesura» que acababa 
de salir en la misma editorial milanesa: «noi siamo certi che le interesserà esaminare 
il volume e ci farà piacere conoscere la sua opinione in merito all'eventuale edizione 
spagnola».38 Pocos días después, Seix Barral le confirmó la voluntad de traducir la 
novela y la agencia le expuso las condiciones: «voici celles que nous vous proposons: 
un a-valoir de $500.00 […] a la signature du contract, sur un droit de 7 ½ % sur les 
premiers 3.000 exemplaires vendus et de 10 % en suite».39 

Sellado el contrato, el trámite con el ministerio empezó el 8 de enero del año si-
guiente. La obra fue autorizada el 3 de abril, después del informe del lector Petrovici.40 
Casi inmediatamente empezaban las quejas de la ALI, que, como hizo a menudo, se 
declaraba portavoz del descontento del autor:

36  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Carlos Barral, 21 de 
noviembre.
37  Solo en 1983, Seix Barral editó Erica y sus hermanos. La Gabardina, mientras que El simplón guiña el ojo al 
Frejús vio la luz en 1990 por los tipos de la madrileña Debate.
38  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Carlos Barral, 7 de no-
viembre.
39  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Montserrat Puig, 27 de 
novembre.
40  Expediente de Las mujeres de Mesina. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/15793 (expediente 65-156).
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Elio Vittorini è piuttosto sorpreso che il nostro ufficio non ha ancora ricevuto una Sua 
offerta per Le donne di Messina, che noi le inviammo nello scorso mese di novembre. Noi 
ci auguriamo che la sua casa decida di pubblicare il romanzo e ci farà in ogni caso piacere 
avere sue notizie con la maggiore sollecitudine possibile.41

Evidentemente, para ganar tiempo con la ALI y aplazar el envío del dinero, Barral 
no había comunicado su intención de editar la obra, ni el avance del proceso legal. 
Mientras, ignorando los propósitos de Seix Barral, también Losada reclamó a Linder 
los derechos de la novela el 10 de mayo:

Hace varios años habíamos contratado la referida obra con Bompiani, pero la edición 
castellana no llegó a publicarse pues el autor nunca terminó de revisar los originales, ta-
rea que por fin ha podido llevar a cabo. Nuestro interés por la obra persiste y por tanto 
ratificamos a ustedes nuestro deseo de realizar la edición castellana para todos los países 
del idioma, incluida España.42

Tan solo cuatro días después de la propuesta de Losada, a la mesa de Linder llegó 
una carta de Isabel Font, con la noticia de la resolución positiva de la censura, afir-
mando entonces: «we are ready to sign the contract».43 Como siempre fiel a la pala��-
bra dada, Linder rechazó la oferta de la casa bonaerense: «nous avons le regret d'avoir 
à vous informer que les droits espagnols du livre ne sont plus disponibles».44 Sin 
embargo, Seix Barral no saldó el abono de los contratos de Vittorini y otras obras, y 
a partir de septiembre de 1965 el tono de la ALI se hizo cada vez más áspero, y hasta 
apeló a la intervención de la embajada española:

Desideriamo avvertirla che, qualora non ci giungano immediate e precise assicurazioni 
sui pagamenti che da tempo attendiamo e i pagamenti stessi non ci pervengano entro 
la prossima settimana, provvederemo ad informare l’ambasciata di Spagna a Roma del 
comportamento della Sua casa. Le ricordiamo infine i contratti per i quali attendiamo il 
pagamento immediato.45

41  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Carlos Barral, 21 de abril. 
Léase, como simple botón de muestra de otras quejas de los escritores, este pasaje de una carta de Linder a 
Carlos: «Bassani, Mastronardi, Venturi: tutti e tre gli autori lamentano il ritardo (soprattutto Bassani, il quale 
è tutt'altor che un autore facile)» Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1962, B. 22, expediente 
13, 5 de septiembre.
42  Fondazione Mondadori (Editorial Losada), 1965, B. 42, expediente 44, Losada a ALI, 10 de mayo.
43  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, Isabel Font a ALI, 14 de mayo.
44  Fondazione Mondadori (Editorial Losada), 1965, B. 42, expediente 44, ALI a Losada, 31 de mayo.
45  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, ALI a Carlos Barral, 7 de sep-
tiembre.
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A pesar de las garantías ofrecidas por la editorial, de nuevo en octubre Piero Cec-
chini, primo de Linder y director de los contratos de la ALI, le debía escribir a Barral:

J'espère bien que l'avance pour Le donne di Messina va nous parvenir bientôt. Les re-
tards avec lesquels votre Maison fait d'habitude ses paiements, en s'ajoutant aux difficultés 
d'autres genre, sont très navrant et nous vous remercions de vos assurances sur ce point.46

Aún en enero del año siguiente la agencia protestaba porque el adelanto todavía 
no había llegado: «nous nous passons de tout commentaire sur la conduite de votre 
Maison dans ce cas particulier […] Nois nous limitons à vous signaler que le contrat 
pour Le donne di Messina a été faite en mai 1965».47 La reclamación tuvo respuesta 
y el 17 de enero Montserrat Puig se justificaba por el retraso, debido a «la reorgani-
zation de notre service de Droits d'Auteur».48 En el epistolario no quedan rastros de 
la cédula de pago que certifica si, y cuándo, Seix Barral abonó el contrato. De todas 
formas, la obra no vio la luz hasta el 24 de abril de 1967, cuando se entregó a depósito 
la traducción de Francisca Perujo. Habían pasado tres años de la propuesta de Linder 
y nueve de los primeros contactos para editar una obra de Vittorini.

Después de tantos disgustos, Linder se convirtió en un estorbo para la editorial 
barcelonesa. Ante todo, el agente no quiso esforzarse para solucionar los problemas 
relativos a los derechos ya pactados con editoriales sudamericanas como había hecho 
con Vittorini, y desde finales del decenio, quiso privar a Seix Barral de la posibilidad 
de editar a todos los escritores de su imperio. Detallamos, finalmente, el caso de las 
novelas de Quarantotti Gambini, que ofrecen una taxonomía de las disputas de Seix 
Barral con el Servicio y la ALI a lo largo del decenio.

3. Las traducciones de quarantotti gambini

Pier Antonio Quarantotti Gambini (Pisino, 1910-Venezia, 1965) empezó su actividad 
literaria en los años treinta, pero su fama dentro de las fronteras nacionales empezó 
en el decenio siguiente, a la vez que comenzaba su colaboración con Einaudi. En 
1943 el novelista también entabló contacto con la ALI, y fue uno de los pocos es-
critores italianos que Linder apreció, hasta el punto de que tenía una foto suya en el 
despacho (Biagi, 2007: 12). En 1947 salió de las imprentas del editor turinés L’onda 
dell’incrociatore, que se convirtió en su obra más popular. Unos diez años más tarde, el 

46  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 35, expediente 10, Piero Cecchini a Carlos Barral, 
4 de octubre.
47  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1966, B. 53, expediente 40, ALI a Carlos Barral, 8 de enero.
48  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1966, B. 53, expediente 40, Montserrat Puig a ALI, 17 de 
enero.
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mismo Einaudi le aconsejó esa novela al comité de lectura de Seix Barral, y en diciem-
bre de 1959 Carlos, convencido, le pidió a Linder los derechos para su traducción. 

El correspondiente trámite censorio no es accesible porque el expediente 60-1020 
del Archivo General de la Administración se ha extraviado.49 Sin embargo, la novela 
debió de autorizarse, y ya en 1961 se editó en la Biblioteca Formentor con el título de 
La estela del crucero en traducción de Juan Petit. Seix Barral había conseguido intro-
ducir en España otro autor inédito, pero no faltaron las acostumbradas fricciones con 
la ALI por el pago, que la agencia reclamaba todavía en una carta de febrero de 1969.50

Problemas mayores con la censura surgieron con los siguientes intentos. En junio 
de 1961 Seix Barral solicitó los derechos para otra exitosa novela de Quarantotti Gam-
bini, La calda vita (Einaudi, 1958).51 La agencia se los cedió, pero, para prevenirse de 
los reproches de Linder, se decidió posponer la firma del contrato hasta la resolución 
del aparato franquista. La editorial envió entonces al Servicio la instancia de autori-
zación el 1 de julio.52 El lector 13 la juzgó admisible, aunque reservaba su lectura a un 
público adulto: «a pesar del hecho de que describe los vicios y la vida loca de los ricos, 
como no ataca la moral en su contenido total, y no emplea detalles vulgares, opino que 
PUEDE AUTORIZARSE, añadiendo: para mayores de 20 años». La superioridad 
aceptó el veredicto el 12 de julio y se lo comunicó a la editorial, pero hasta noviembre 
Salinas no informó a Linder del visto bueno. A finales de diciembre, el mismo secre-
tario aseguraba al agente que «la publicación […] está prevista para finales del año 
1962».53 Sin embargo, el volumen, que tenía que ampliar la nómina de Biblioteca 
Formentor, no se publicó nunca. En una carta del 17 de julio de 1962, Carlos le decía 
a Linder que renunciaba a editarlo por culpa de unos «vecinos de casa» que habrían 
desaconsejado la publicación por la presencia de escenas eróticas:

Come se la Censura non fosse capace di darci da sé abbastanza grattacapi, certe circos��-
tanze mi obbligano […] a tener specialmente conto di alcuni tabù, la cui origine non è più 
da cercarsi soltanto nelle sfere ufficiali, ma anche in certi ceti di critici e di lettori, cattolici 
o meno, assai vicini di casa. Ecco perché debbo rinunziare alla pubblicazione […]: non 
mi convince punto che alle accuse di essere troppo «rosso» venga ora a aggiungersi quella 

49  El número del expediente se desprende de la solicitud de depósito de la reimpresión de la novela en marzo 
de 1971: Estela del crucero. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/706 (expe-
diente 71-2900).
50  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1969, B. 70, expediente 19, ALI a Seix Barral, 14 de fe-
brero.
51  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1961, B. 32, expediente 9, C. Rinman a ALI, 12 de 
junio.
52  Expediente de La calda vita. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/13416 
(expediente 61-3889).
53  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1961, B. 32, expediente 9, Jaime Salinas a ALI, 30 de no-
viembre y 27 de diciembre.
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di essere anche troppo «verde» (non so se in italiano si dice così, come in spagnolo, dei 
racconti spregiudicati dal punto di vista della cosiddetta morale sessuale). Cosa c'è da farci 
se siamo in questo mio benedetto paese?54

Faltando otros datos, solo podemos aventurar algunas suposiciones. El editor pa-
rece tener miedo a consecuencias legales después de la impresión: denuncias por 
parte de católicos pertenecientes al mundo intelectual o hasta en el seno de la misma 
editorial. El proyecto de La calda vita, aunque aprobado oficialmente, se abortó, y 
todavía hoy la novela sigue inédita en español. 

En su carta, Barral proponía también sustituir La calda vita por otra obra del mismo 
autor que se prestase menos a la fiebre mutiladora de censores oficiales y oficiosos:

Ho pensato che, per quanto il contratto sia firmato, forse si potrebbe sostituire a quel 
romanzo un altro dello stesso autore, per esempio il Cavallo Tripoli o La rosa rossa, che da 
tutti i punti di vista mi paiono inattaccabili. Se è possibile, saresti gentile da farmelo sapere 
subito? Anche se sono in vacanze, puoi inviarmi due righe a Calafell.

Linder —aunque sin duda irritado por la tardanza en el adelanto y quizá también 
por la enésima referencia a las vacaciones—, después de hablar con el escritor, le 
confirmó la posibilidad del cambio. En octubre Seix Barral eligió Il cavallo Tripoli 
(Einaudi, 1956) y después de recibir las copias a principios de 1963, la tramitación 
legal pudo empezar. El lector Manuel Pinés, aun alabando la calidad de la novela, la 
consideró «moralmente reprobable» proponiendo su denegación, «aun tratándose 
de novela en cierto modo de minorías» y, por consiguiente, de escasa peligrosidad. 
Un segundo informe del lector 32 confirmaba la prohibición, incluyendo la novela 
dentro realismo italiano, tan a menudo acusado de amoralidad, atrevimiento sexual 
y lenguaje «crudo»:

Otra novela del bajo estilo italiano con el agravante de hacer entrar en acción a me-
nores de edad, sin que pueda tener interés alguno (y menos para el público español) un 
episodio de la primera guerra europea que se reduce a la idiotez de un pobre niño frente 
a las obscenidades de grandes y pequeños.55

La superioridad aceptó este juicio y la novela fue vetada el 22 de febrero. De nuevo, 
Seix Barral pidió la revisión y fueron necesarios dos informes más, firmados por dos 
lectores «especialistas» tan frecuentes en los expedientes de segunda instancia: en 
el primero, Javier Dieta se inclinaba por la autorización, mientras que en el otro el 

54  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1962, B. 22, expediente 13, Carlos Barral a Erich Linder, 
17 de julio.
55  Expediente de El caballo Tripoli. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/14395 
(expediente 63-801).
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padre Aguirre indicaba dos largos fragmentos de «escenas realmente inmorales» que 
había que suprimir. Fue este el dictamen que se mandó a Seix Barral el 12 de julio y 
que Salinas notificó a Linder, aunque después de casi dos meses. En la misiva, aparte 
de otra molesta (para el agente) alusión a las vacaciones, el secretario se disculpaba, 
acusando la lentitud del proceso censorio: «Mr Barral made a personal visit to the 
Dirección General de Información requesting that we be allowed to present the book 
again. Permission was granted in the month of may, and a few days before our annual 
holidays we received authorization to publish the book».56 Salinas, además, precisaba 
y hasta exageraba el empeño de Carlos, que en realidad no tuvo que hacer una visita 
personal. Solicitaba también la opinión de Quarantotti Gambini sobre los cortes, 
que más que un escrúpulo parece otro medio para aplazar la suma del contrato. La 
ALI le contestó rápidamente, manifestando la urgencia de la impresión y, sobre todo, 
del dinero: «we are glad to be able to inform you that, on behalf of Mr Quarantotti 
Gambini, we approve of the cuts which have been suggested to you. Therefore, you 
can proceed with the translation. We shall now be looking forward to receiving the 
advance payment for the book».57

El adelanto, por fin, se efectuó el 25 de octubre (es decir, más de dos años después 
del primer acuerdo para editar una segunda novela de Quarantotti Gambini) cuando 
Seix Barral correspondió una suma de 139 420 liras. Sin embargo, por razones que no 
pueden achacarse ni a Linder ni al departamento franquista, el libro no se entregó a 
depósito hasta seis años más tarde, en traducción de José Agustín Goytisolo. El depar-
tamento emitió un quinto informe, en el que el lector 32 proponía cuatro cortes, pero 
las altas esferas decidieron mantener la supresión del primer párrafo indicado en 1963 
sin proceder a la del segundo «por haber sido dulcificado y expurgado parcialmente» 
en la versión española.58 De esta forma, en mayo de 1969 la editorial pudo entregar a 
depósito la novela, que salió en la Biblioteca Breve de Bolsillo con una relevante tirada 
de 6000 copias. La segunda traducción de Quarantotti Gambini en España no fue, 
en suma, la que había elegido Barral, y vio la luz mutilada y solo ocho años después 
de los primeros intentos del editor. El caballo Tripoli no se ha vuelto a publicar, por lo 
que la de 1969 es la única que está a disposición del lector español.

56  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Jaime Salinas a ALI, 7 de se-
tiembre.
57  Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, ALI a Jaime Salinas, 11 de 
setiembre.
58  Expediente de El caballo Tripoli. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 66/2856 
(expediente 69-3270). Los dos pasajes —respetivamente el purgado y el mitigado en la traducción— se 
encuentran en las pp. 128-130 y 216-217 de la edición.
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4. Conclusiones

Los avatares de Seix Barral pueden constituir un punto de partida para reflexionar 
sobre el peso de las editoriales, de las agencias literarias y de la censura en la configura-
ción del mapa literario del franquismo y de la actualidad. Los años sesenta supusieron 
una oportunidad decisiva en la formación de su catálogo, cuando el círculo de Barral 
no dudó en poner todos los medios a su disposición para ganar capital simbólico 
publicando libros que no estaban al alcance del lector español (cfr. Cornellà-Detrell, 
2021). En ese momento, la empresa catalana pertenecía a esas editoriales que «arries-
gan capital económico (y a menudo simbólico) en busca de un lector que aún no 
existe» (Diego, 2020: 23-24). Para conseguirlo, no comprometió solo su patrimonio, 
sino también su posición legal, enfrentándose paralelamente a los que hemos deno-
minado sus «dos escollos», dos obstrucciones que tenían una estrecha conexión.

Por un lado, la injerencia del estado franquista, que prohibió o atrasó libros y ma-
nipuló parte de los textos imponiendo cortes y traducciones ablandadas. Además, de 
forma más sutil, promovió una autocensura que invadió todo el tejido social. Auto-
censura que se expresó en podas preventivas o, también, en la renuncia a editar obras 
como La calda estate de Quarantotti-Gambini, que nos revela hasta qué punto el sis-
tema de control se había interiorizado, y cómo los bolígrafos rojos del Servicio eran 
solo su parte más visible.

Además, Seix Barral tuvo que negociar con la ALI, un encuentro que se convirtió 
en lucha protagonizada por las grandes figuras de Carlos Barral y de Linder, que, 
aunque animados por el mismo objetivo de enriquecer un catálogo, por sus distintas 
personalidades y profesiones y, sobre todo, por el diferente peso atribuido al capital 
económico, llegaron a colisionar. La casa barcelonesa, sin duda, tuvo responsabilidad 
en provocar el desencuentro con la institución milanesa y fue, paradójicamente, una 
novela autorizada con relativa presteza por el ministerio (Las mujeres de Mesina de 
Elio Vittorini) la que desgastó definitivamente las relaciones con Seix Barral.

El resultado de las derrotas que tuvo que sufrir la editorial se mide en la distancia 
entre el proyecto y su realización: el catálogo del sello catalán, y especialmente el de 
sus colecciones más revolucionarias, no pudo corresponder a sus anhelos e inten-
ciones. Pero las consecuencias fueron mucho más graves que el fallido intento de 
ganancia de una empresa particular. El efecto conjunto de los vetos de las censuras, 
de los impagos de Barral y de la tenacidad de la ALI —aunque justificada desde un 
punto de vista contractual— impidió al lector español disfrutar de obras que habrían 
ampliado su bagaje intelectual y que en unos casos nunca han gozado del privilegio 
de una traducción, o han llegado en un contexto literario y social diferente, lejos de 
ese proyecto que Barral sentía como una ineludible necesidad.
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Aunque no se puede sanar esa pérdida histórica, para poder leer e interpretar co-
rrectamente el patrimonio editorial que ha llegado hasta nosotros, creemos que es 
necesario recuperar las voces y los testimonios de la época. Solo así daremos cuenta 
de los esfuerzos que hicieron posible que, aun después de tantos azares, los libros de 
Seix Barral pudiesen imprimirse. Y, a la vez, reconstruiremos el proyecto que no llegó 
a realizarse, el catálogo sumergido que nunca pudo fraguarse y que nos habría dado 
un mapa literario distinto del que conocemos.
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Resumen

Ángel María de Lera (1912-1984), autor de éxito en las décadas del sesenta y setenta 
del pasado siglo, es en la actualidad un escritor apenas recordado y muy poco conocido. Y 
ello a pesar de ocupar un importante lugar en la Historia de la Literatura española gracias a 
Las últimas banderas (Premio Planeta 1967), una de las primeras novelas publicadas en Es-
paña que trata sobre la Guerra Civil desde la perspectiva de un vencido. Muy poco conoci-
das son también las muchas dificultades que hubo de enfrentar para publicar algunas de sus 
obras a consecuencia de la censura. 

Con este artículo nos proponemos rescatar del olvido la novela La juerga [1957, 1961], 
sepultada en los archivos de la represión franquista durante casi sesenta años. Su análi-
sis desde el punto de vista literario pondrá de manifiesto cómo el hecho de que esta novela 
quedara inédita constituye una grave mutilación en el conjunto de la obra de Lera; con el 

1  María del Mar Jorge de Sande pertenece al Programa de Filología de la EIDUNED y el presente trabajo se 
enmarca dentro de la investigación de su tesis en dicho Programa.
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estudio de su expediente de censura esperamos arrojar luz sobre las posibles causas por las 
que a Lera le resultó imposible publicarla, al tiempo que confiamos en hacer una pequeña 
aportación a la reconstrucción del complejo entramado de la institución censoria.

Palabras clave:  Ángel María de Lera; La juerga; censura franquista.

Zusammenfassung

Kaum jemand erinnert sich heute noch an Ángel María de Lera (1912-1984), einen Er-
folgsautor in den 60er und 70er Jahren des letzten Jahrhunderts, kaum jemand kennt ihn 
überhaupt. Und dennoch hat er aufgrund seines Romans Las últimas banderas (Premio Pla-
neta 1967) einen bedeutenden Platz in der Geschichte der spanischen Literatur inne, war es 
doch immerhin einer der ersten in Spanien veröffentlichten Romane, in denen es um den 
Spanischen Bürgerkrieg aus dem Blickwinkel eines Besiegten ging. Wenig sind auch die 
vielen Schwierigkeiten bekannt, denen sich Lera infolge der damals herrschenden Zensur 
bei der Veröffentlichung einiger seiner Werke ausgesetzt sah.  

Mit diesem Artikel soll der Roman La Juerga [1957, 1961] vor dem Vergessen bewahrt 
werden. Fast 60 Jahre lang war er begraben in den Archiven, in denen die Zeugnisse der 
franquistischen Unterdrückung aufbewahrt werden. Die literarische Analyse von La Juerga 
zeigt klar und deutlich, dass, diesen Roman dem Publikum weiterhin vorzuenthalten, dem 
Gesamtwerk von Lera schweren Schaden zufügen würde. Der genaue Blick in die Unterla-
gen der Zensurbehörde wird Licht werfen auf die möglichen Gründe, die dazu geführt ha-
ben, dass dieser Roman nicht veröffentlicht werden konnte, und so sicherlich einen kleinen 
Beitrag dabei leisten, die komplexe Struktur der institutionalisierten Zensur zu rekonstruie-
ren.

Schlüsselwörter:  Ángel María de Lera; La juerga; Zensur in der Franco-Zeit.

ARTÍCULO

A la memoria de Pilar Calero Medina

Ángel María de Lera2 (Baides, 1912-Madrid, 1984) fue un autor de éxito en los años 
sesenta y setenta del pasado siglo, aunque hoy haya caído en el más absoluto de los olvidos. 

2  Existen dos biografías de Ángel María de Lera, ambas escritas en vida del autor: RODRÍGUEZ DE LAS 
HERAS, Antonio (1971), Angel M.ª de Lera, Madrid, Epesa y HERNÁNDEZ, Ramón (1981), Angel María de 
Lera, Madrid, Ministerio de Cultura. Una inagotable fuente de información la constituye también el Archivo de 
Ángel María de Lera, adquirido por la Biblioteca Nacional de España (BNE) a sus herederos en 1996. Contiene 
un extenso epistolario, así como también numerosos documentos de gran interés (BNE, Arch. AML/1-38. Período 
que abarca: 1935-1984). (En proceso de descripción, el Archivo de Ángel María de Lera no se hallaba todavía 
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Combatiente en las filas republicanas, sufrió, tras la guerra, casi ocho años de prisión, razón 
que explica su tardía incorporación al mundo de las letras. 

Publica Los olvidados, su ópera prima, en 1957, momento de eclosión de la novela so-
cial. Los olvidados presenta notables coincidencias, tanto temáticas como formales, con 
las obras de los entonces jóvenes narradores. De ahí que parte de la crítica haya adscrito a 
nuestro autor a la llamada Generación del 50. Sin embargo, quienes han estudiado su obra 
de forma más profunda insisten en el carácter transicional de su figura, a caballo entre dos 
generaciones literarias, y en su profunda independencia.3

Los olvidados pasa completamente desapercibida tanto para el público como para la 
crítica. No obstante, tan solo un año después de su publicación, en 1958, Lera sorprenderá 
a ambos con una obra de tema taurino que concitará los unánimes elogios tanto de la crí-
tica española como extranjera, Los clarines del miedo. Hemos perdido el sol (1963) y Tie-
rra para morir (1964), novelas en las que analiza el fenómeno de la emigración, constitu-
yen nuevos hitos en su trayectoria. Pero si Ángel María de Lera ocupa un merecido lugar en 
las historias de la literatura española es gracias a Las últimas banderas (1967), una de las 
primeras novelas que en España trata el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva de un 
vencido. 

Autor prolífico y versátil, a lo largo de su vida publicará un total de dieciséis novelas, 
tres libros de viajes, obras de carácter ensayístico, la biografía del líder anarcosindicalista 
Ángel Pestaña e innumerables artículos periodísticos. Ángel María de Lera destaca, ade-
más, por su labor en defensa de los derechos de los escritores, labor que le llevará a la crea-
ción de la Mutualidad de Escritores de Libros en 1970 y de la Asociación Colegial de Escri-
tores de España en 1976.

Las novelas de Lera disfrutaron tanto del favor de la crítica como del público. Y así, en 
1966 Escolar Bareño sostenía: “Cualquiera que sea el juicio de los críticos, nacionales o ex-
tranjeros, respecto a las novelas de este autor, no se puede hablar de novela española con-
temporánea sin mencionar su nombre y su producción”.4 Para García de Nora Lera era una 
“revelación tardía, pero en extremo significativa e importante”.5 La trayectoria de Lera era, 
en opinión de Marra-López, “una de las más curiosas e interesantes de nuestra literatura ac-
tual”.6

Su labor fue recompensada con la concesión de premios como el “Álvarez Quintero”, 
de la RAE, y el “Benito Pérez Galdós”, de la Casa Colón de Las Palmas de Gran Cana-

abierto al público en mis primeras visitas a la BNE. No obstante, me fue permitida la consulta de los documentos 
que necesitaba para mi investigación. Agradezco la profesionalidad y el amable trato de las personas que me 
atendieron, en particular de la Jefa de la Sección de Manuscritos e Incunables, María José Rucio Zamorano).

3  LISTERMAN, Mary Sue (1982), Angel María de Lera, Boston, Twayne Publishers, “Preface” (no figura 
página); LEEDER, Ellen Lismore (1978), El desarraigo en las novelas de Angel María de Lera, Miami, Ediciones 
Universal, p. 17.

4  ESCOLAR BAREÑO, Luis (1966), Prólogo a Novelas, de Ángel María de Lera, Madrid, Aguilar, p. VII.
5  GARCÍA DE NORA, Eugenio (1970²), La novela española contemporánea (1939-1967), Tomo III, Madrid, 

Gredos, p. 181.
6  MARRA-LÓPEZ, José Ramón (1964), “Una novela de interés nacional”, Ínsula, 207, p. 5.
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ria, por Tierra para morir; el Planeta, por Las últimas banderas; o el “Ateneo de Sevilla” y 
“Fastenrath”, de la RAE también, por Se vende un hombre (1973).

Pese a una trayectoria tan dilatada y tan jalonada de éxitos, lo cierto es que la biblio-
grafía específica existente sobre la figura de Ángel María de Lera sigue siendo escasa.7 Por 
otro lado, sorprende la ausencia de estudios que aborden el análisis de la producción leriana 
desde la perspectiva de la censura, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestro autor es-
cribe la mayor parte de su obra condicionado por este ineludible factor.8

El objetivo que perseguimos con nuestro artículo es, pues, doble: en primer lugar, arro-
jar nueva luz sobre la bibliografía leriana con un trabajo que, al rescatar del olvido la no-
vela inédita La juerga [1957, 1961], ofrece por vez primera una visión completa de la pro-
ducción novelística del autor; en segundo lugar, contribuir al estudio del ejercicio de la 
censura en España, mediante el análisis del expediente de censura de La juerga, sepultado 
en los archivos de la represión franquista durante más de sesenta años. 

1. � LA JUERGA [1957, 1961] EN LA PRIMERA ETAPA DE LA PRODUCCIÓN 
NOVELÍSTICA DE ÁNGEL MARÍA DE LERA

Ángel María de Lera inicia su andadura literaria a los cuarenta y cinco años con la pu-
blicación en 1957 de Los olvidados. Según Rodríguez de las Heras9, primer biógrafo y 
amigo personal de nuestro autor, ese mismo año Lera escribe La juerga, también titulada 
Bronce. En 1958 aparece Los clarines del miedo, que el escritor había presentado al premio 
Nadal en 1956.10	

7  Además de las biografías y de los documentos contenidos en el Archivo de Ángel María de Lera, 
mencionados en la nota 2, existen varios prólogos y trabajos monográficos sobre la figura y la obra de nuestro 
autor. Los prólogos, ordenados cronológicamente, son: el ya citado de Luis Escolar Bareño y los de HATTON, 
Robert W. (1971), Los clarines del miedo, Waltham, Massachusetts, Ginn and Company; HERNÁNDEZ, Ramón 
(1980), Prólogo a Los clarines del miedo, Madrid, Espasa-Calpe S. A.; CASTRO DÍEZ, Asunción (2004), Los 
olvidados, Madrid, Castalia. Los trabajos monográficos, tesinas y tesis doctorales en su origen, y, por lo tanto, 
inéditos algunos de ellos, fueron realizados por investigadores estadounidenses: THOMAS, Owen Durant (1972), 
La vida y obras de Angel María de Lera (University of Illinois), Michigan, University Microfilms International; 
WEHR, Gayle C. (1974), La novelística de Angel María de Lera (The Florida State University), Michigan, Xerox 
University Microfilms; THOMAS, Owen Durant (1977), Angel María de Lera: the Man and his Novel (New York 
University), Michigan, University Microfilms International y los mencionados trabajos de Ellen Lismore Leeder y 
Mary Sue Listerman.

8  Existe un trabajo inédito, “Análisis de tres novelas de Ángel María de Lera, que tienen como telón de fondo 
la Guerra Civil, a la luz de sus expedientes de censura: Las últimas banderas (1967), Se vende un hombre (1973) 
y Los que perdimos (1974)”, realizado por la autora de este artículo. Fue dirigido por la Dra. Dña. Lucía Montejo 
Gurruchaga, profesora de literatura española de la UNED, a lo largo del curso académico 2010-2011. 

9  RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95. Mary Sue Listerman también recoge este dato, 
años después, en su libro (LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” (no figura página)).

10  RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 66 y LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” 
(no figura página). 
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De La juerga existen tres originales: uno de ellos se halla en el Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares11; otro, en poder de los herederos de Lera12; 
el tercero se encuentra en la BNE.13 Ninguno de ellos aparece fechado, por lo que resulta 
imposible contrastar la veracidad de la fecha de composición de la novela, aportada como 
fuente primaria únicamente por Rodríguez de las Heras.

La juerga desarrolla un suceso contenido en Los olvidados14, novela que trata sobre la 
formación de un barrio suburbano en las afueras de Madrid y las condiciones de miseria 
en las que viven sus habitantes, en su mayor parte emigrantes procedentes de las regiones 
más desfavorecidas de España. Con Los clarines del miedo Lera pretendía ofrecer una vi-
sión de las corridas de toros diferente, pues diferente era el concepto en el que él las tenía, a 
la hasta entonces divulgada por la literatura española y extranjera de tema taurino.15 De ahí 
que su novela la protagonicen no grandes figuras del toreo, sino matadores anónimos, que 
se juegan la vida en las improvisadas plazas de los míseros pueblos de España, con el único 
objetivo de sobrevivir.16 

La juerga se halla, por tanto, vinculada a Los olvidados y a Los clarines del miedo, 
tanto temáticamente como en cuanto a objetivos. Por un lado, tematiza el mundo de las 
juergas flamencas, lo que la conecta con Los olvidados; por otro, recrea la marginalidad 
del mundo del flamenco, al igual que Los clarines del miedo recreaba la marginalidad del 
mundo de los toros. Pero, además, con La juerga Lera prosigue su análisis de los estratos 
sociales más bajos, lo que hubiera convertido a estas tres novelas, de haber sido publicada 
la que nos ocupa, en un “tríptico de la marginación”.

En Los clarines del miedo no se produce una contraposición entre la fiesta de los toros 
como brillante espectáculo organizado y las tristes capeas de los pueblos, al menos no de 
forma explícita. Contrariamente, el eje sobre el que se articula la trama de La juerga es pre-
cisamente la oposición “cante grande”, es decir, cante jondo, y “flamenquería”. La novela 
reivindica el cante jondo, de carácter minoritario, por ser la expresión más genuina del arte 
de los gitanos, frente al flamenco más popular, variante superficial y degradada del verda-
dero cante.

Dividida en tres partes claramente diferenciadas, en la primera (Capítulos 1 a 7), que 
se desarrolla en Madrid, los personajes principales aparecen desarraigados de su entorno 

11  MINISTERIO DE CULTURA, Archivo General de la Administración, Caja: (3)50/21/13171, Expediente: 
941 61. Todas las citas de la novela contenidas en este trabajo proceden de este original.

12  Agradecemos a Adelaida de Lera Menés, hija de nuestro autor, el préstamo del original en su poder, así 
como también de otros documentos de gran interés para nuestra investigación.

13  BNE, Arch. AML/21/4 La juerga.
14  Se trata del episodio de los músicos ciegos que amenizaban las juergas que se corrían los clientes del 

prostíbulo granadino en el que trabajaba uno de los personajes femeninos de la novela, Martina. Véase LERA, 
Ángel María de (1957, primera edición), Los olvidados, Madrid Aguilar, pp. 197-203.

15   BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas. 

16  En este sentido, la dedicatoria de la novela habla por sí misma: “A los héroes del hambre y del miedo. 
Nadie los recuerda porque no alcanzaron un nombre. Muchos de ellos, sin embargo, dejaron su vida en las capeas, 
y, todos, su juventud” (LERA, Ángel María de (1958, primera edición), Los clarines del miedo, Barcelona, 
Destino).
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y dialécticamente enfrentados a los secundarios en torno al eje auténtico/espurio. Las dos 
secuencias que integran el Capítulo 8 actúan a modo de intermezzo y constituyen una ver-
dadera inmersión en el tren nocturno que conduce a los protagonistas a su lugar de origen: 
Andalucía. El narrador recrea magistralmente el ambiente y a los pasajeros, ofreciendo al 
lector actual un pedazo auténtico de la vida de aquellos tiempos. La segunda parte de la no-
vela (Capítulos 9 a 20) tiene lugar en Andalucía, cuna del flamenco. Además de describir la 
pobreza y atraso de la región (p. 159, pp. 197-198, p. 256), el narrador presenta al lector el 
mundo de los gitanos (Capítulo 13), primitivos cultivadores del arte flamenco. Sus gentes, 
las cuevas en las que habitan, sus legendarias costumbres son descritas con el mismo res-
peto que preside las relaciones existentes entre gitanos y payos. Al entendimiento entre am-
bos contribuye una misma manera —casi religiosa— de concebir el cante.

El protagonista indiscutible de la novela es José Luna Martínez, “Bocanegra”, pero no 
tanto él en cuanto personaje, sino por lo que representa. Envuelto en un halo mítico, vene-
rado por quienes lo conocen, marcado por el fatalismo, como tantos otros personajes leria-
nos, es el superviviente último de una manera de concebir e interpretar el cante, cuya pu-
reza amenaza con desaparecer con la muerte del anciano. Sus acompañantes —“Risueño” 
y “Pelusa”— comparten esta visión con él. No así su hija, Cayetana, para quien el viaje a 
Andalucía constituirá una vuelta a los orígenes, un reencuentro con su perdida identidad, 
así como también la reconciliciación con el padre, que, tras asegurarse la continuidad de su 
arte, podrá morir en paz.

Curro Marchena y “Niño Carmona” son personajes caracterizados como superficiales. 
Hacen gala de un patético narcisismo, que se revela, por ejemplo, en su desproporcionada 
reacción ante los abucheos de “Bocanegra” (p. 62). Su única función en el relato parece ser 
la de servir de contrapunto a “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y ”Risueño”.

En cuanto a los gitanos, el narrador elude su confrontación con los payos. En este sen-
tido, las palabras de Torcuato el Mirlo resultan toda una declaración de intenciones: “nos 
tenemos que echar poco en cara gitanos y payos” (p. 275). Los calés aparecen caracteriza-
dos como grupo: 

Los hombres escupían a veces el polvo, pero sin moverse apenas. Estaban como 
amodorrados bajo el sol, aspirándolo por todos los poros del cuerpo. Eran hombres 
cenceños, de rizos lustrosos, de largas patillas, casi todos con rastros de viruela y to-
dos con aire jarifo. El que no descalzo, en alpargatas. Las chaquetillas, con las man-
gas cortas. Las cinturas, apretadas bajo la faja negra de siete vueltas. Ensombrerados 
sin excepción. No hablaban. Tampoco dormían realmente ni descansaban. Veían sim-
plemente pasar el tiempo, que se venía y se iba con el sol (p. 244).

Solo Torcuato el Mirlo es individualizado por el narrador como hombre alto y extraor-
dinariamente fornido. Frente a descripciones neutras, como la anteriormente citada, hay que 
mencionar la “gitanofobia” del dueño de la posada, “Tejeringuero”, que desconfía siempre 
de los calés (pp. 178-179, p. 219). 

En el mundo en el que se desarrolla la acción prima una concepción de la hombría que 
se define por la brutalidad. En cuanto a cómo han de proceder los hombres con las muje-
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res, “Risueño” sostiene: “hay que darles primero mucho capote para ir recogiéndolas poco 
a poco y luego poder liárselas uno a la cintura” (p. 17). De ahí que la violencia contra ellas 
fuera algo ante lo que nadie se sorprendía, ni la mujer misma (p. 14).

Pese a lo dicho, Lera apunta en esta novela temas que adquirirán pleno desarrollo en 
obras posteriores: la fortaleza y valentía de las mujeres de campo o la homosexualidad. Y, 
así, el personaje de Candelas prefigura el de Noemí (Tierra para morir, 1964). Su presencia 
en la novela resulta altamente subversiva: no solo no actúa como se esperaba que hiciera 
una mujer “decente” en la época, sino que, además, con su actitud —“provocativa”— y sus 
palabras cuestiona de raíz, como harán otros personajes femeninos lerianos, el opresivo rol 
impuesto a la mujer por el Franquismo:

[Candelas a Cayetana] ¡No le arriendo las ganancias a ninguna de mis amigas que se han 
casado! Apañar ropa sudada y vieja, lavar, fregotear y parir. ¡Esa es la vida de cualquier ca-
sada de mi clase! Y andar toda la vida de luto, cuando no por un familiar tuyo, por un pariente 
de él, o por un hijo. Y si te quedas viuda, ya ves: a pedir por las casas. Si yo me hubiera casado, 
a la edad que tengo, ya parecería una vieja. ¡Para vestir santos mejor, hija! (pp. 324-325).

El tema de la homosexualidad, aquí apenas insinuado, lo desarrollará nuestro autor, 
años después, en Trampa (1962). La aparición de “los jovenzuelos amanerados” (p. 58), 
que hacían “alarde de un exagerado acento andaluz” (p. 53) y cuyos nombres son “Zafiro”, 
“Maravilla” y “Palillos” en el Capítulo 3, sirve para insinuar el carácter homosexual de la 
relación existente entre Curro Marchena y “Niño Carmona”. Tanto el narrador como sus 
personajes, haciéndose eco de la homofobia imperante en la época, se refieren a ellos con 
términos como “maricas” (p. 5), “jovencitos de pitiminí” (p. 65) o “mariconcetes” (p. 86).

A través del personaje del señor Vilanova, el narrador incorpora una tercera perspectiva 
con respecto al flamenco: la de aquellos que lo aborrecen por identificarlo con atraso e in-
cultura:

Es una señal de atraso y de falta de cultura. Es una cosa de gitanería. Y mientras a los es-
pañoles nos dé por eso, no seremos nada. La prueba está en que cuanta más flamenquería hay 
en una región, más miseria y más suciedad también [...]. ¡Menos jipíos, menos castañuelas y 
más cultura! ¿Cuántos analfabetos hay en Andalucía? ¿Cuántos hay en Cataluña? Por cada uno 
que haya en mi tierra, aquí, diez, por lo menos... ¿Y cuántas fábricas hay en Cataluña? ¿Cuán-
tas en Andalucía? Por cada una de aquí, hay veinte allá. Y eso es lo que vale hoy, eso es lo que 
vale (p. 261).

Por su manera de expresarse el señor Vilanova recuerda a don Juan, médico de Los 
clarines del miedo (1958), que argumenta de forma similar, pero contra los toros. Ambos 
caracteres se hacen eco del antiflamenquismo de autores muy leídos por Lera, como, por 
ejemplo, los de la Generación del 98.17 Del señor Vilanova se sirve también el narrador para 

17  El señor Vilanova, no obstante, cambia de opinión tras la función: “Creía que todo esto era muy diferente. 
Pero ahora...” (p. 296).
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reflejar una realidad —la diversidad de las diferentes regiones de España— que por aque-
llas fechas interesaba ocultar al Régimen.

En cuanto a las técnicas narrativas, hemos de decir que en La juerga Lera trata de ate-
nuar, como ya hiciera en Los clarines del miedo, las evidencias de la omnisciencia del na-
rrador. Y, así, por ejemplo, encontramos “tímidos” mecanismos de distanciamiento como 
el uso de “sin duda” (“Le pareció, sin duda, un delirio insensato”, p. 81) o “quién sabe si” 
(“Ambas quedaron pensativas, quién sabe si recorriendo con la imaginación una serie de re-
cuerdo [sic] grabados en la memoria”, p. 332).

Por otro lado, son los personajes mismos quienes relatan sus propias historias o las his-
torias de otros entes de ficción, y no el narrador. De este procedimiento hemos encontrado 
numerosos ejemplos: la misteriosa historia de Cayetana es puesta en boca del guitarrista 
“Cartagenero” y su cantaor (p. 7); “Bocanegra” cuenta, a petición de “Risueño”, cómo 
aprendió a cantar la seguidilla, en un largo parlamento en primera persona (pp. 13-15); Cu-
rro Marchena y “Niño Carmona” narran, en apretada síntesis, sus orígenes (pp. 90 y 94, res-
pectivamente); Pepe, el “Tejeringuero”, rememora su propia historia hablando con su hija 
(p. 185).

La espectacular reducción del número de retrospecciones es también una muestra in-
equívoca de los esfuerzos realizados por Lera para despojar al narrador de parte de su poder 
y aproximarse así a los postulados del objetivismo en boga. Por ello estos “saltos atrás” son 
mucho más breves que en Los olvidados y Los clarines del miedo y no afectan a los prota-
gonistas, sino a personajes secundarios como “Tejeringuero” (Cap. 11, pp. 204-207 y Cap. 
13, pp. 237-239) o incluso a caracteres que ni tan siquiera aparecen directamente en la na-
rración, sino a través de las historias relatadas por otros —apuñalamiento de Antonio el To-
mate, “rey de los gitanos de la serranía” (pp. 164-165)—.

Hemos registrado varios ejemplos de monólogo interior, que aparece siempre entre pa-
réntesis. El primero de ellos, muy breve (p. 209), reproduce los pensamientos de “Risueño”. 
El resto (pp. 211-213) supone una inmersión en la conciencia de Cayetana. Técnica que 
nuestro autor había introducido en Los clarines del miedo, significa, según José María Cas-
tellet, “el más rotundo paso hacia la total desaparición de la figura del autor”, al tiempo que 
“aporta a la literatura de nuestros días la dimensión más profunda y compleja del hombre: 
su propia subjetividad”.18

Pero si hay un procedimiento en La juerga que destaca sobre los demás es la anticipa-
ción. El narrador anuncia una y otra vez la muerte de “Bocanegra”. En el Capítulo 2 es el 
propio personaje quien expresa sus deseos de morir en su tierra (p. 86). La firma del con-
trato con la compañía de “Niño Carmona” en la primera parte de la novela supone el princi-
pio del fin —la muerte espiritual— del anciano cantaor:

Aquel hombre había impreso una extraña solemnidad, dentro de una expectación dramá-
tica, a un hecho tan simple como estampar una firma al pie de un contrato, como si se tratara de 

18  CASTELLET, José María (1957), La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, pp. 32 y 33, respectivamente.
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un compromiso inexorable, decisivo para su vida. Y así era, en efecto. Y todos lo sabían. Era el 
acto de un vencido que firmaba su propia capitulación sin condiciones. Por eso la pluma quedó 
temblando todavía en la mano grande de abultadas venas azules (p. 96).

También los acompañantes del señor Pepe presienten el trágico final. “Risueño” com-
para el tabladillo en el que va a actuar “Bocanegra” con un patíbulo; “Pelusa” siente “re-
pelucos” (p. 228); Cayetana se preocupa repetidamente por la salud de su padre, al que en-
cuentra pálido (pp. 207-208), agotado (p. 302) y envejecido (p. 209). Hasta el narrador se 
pronuncia acerca del decaimiento del personaje (p. 265). Los presagios se intensifican hacia 
el final, en una progresión in crescendo (p. 297, p. 304, pp. 309-310, p. 320) que culmina 
con la anunciada muerte del protagonista (p. 322). El efecto está, en nuestra opinión, muy 
logrado. No solo contribuye a intensificar la intriga, sino también la catarsis final. 

Siguiendo los postulados del objetivismo y actuando a modo de cámara fotográfica, el 
narrador reproduce con gran acierto algunas de las conversaciones de los personajes (p. 53, 
p. 102, p. 120). Con el objeto de conferirles mayor verosimilitud, imita algunas de las ca-
racterísticas propias de la lengua de los caracteres: el uso de “y” en lugar de “ll” —“chi-
quiyo”, “biyetes”, “degoyao”— o la utilización de palabras de origen gitano como “cha-
vea”, “fetén”, “gachó”, “parné” o “pinrel”.

A diferencia de Los olvidados y Los clarines del miedo, novelas en las que el humor 
está completamente ausente, en La juerga hemos detectado algún que otro caso de ironía, 
tanto por parte del narrador (p. 21) como de alguno de los personajes (p. 30). La comicidad, 
si bien en grado muy limitado, está también presente en la novela (p. 220, p. 248).

Las sensuales descripciones del paisaje (p. 161) o la atribución de rasgos humanos a 
objetos inanimados son elementos que nuestro autor introduce en sus primeras novelas y se 
convertirán, con el paso de los años, en señas de identidad de su estilo. En La juerga desta-
can las personificaciones de la guitarra. Y, así, ora gemía, dolorida (p. 5), ora su voz, “igual 
que la de una mujer, acariciaba, huía y tornaba, llena de promesas y de risas, como un cas-
cabeleo traído y llevado por el viento” (p. 33). “Risueño” llama “Carmeliya” a la suya. 
Según el tocaor, “es mi ‘quería’  para siempre y no me falla nunca” (p. 32). De ahí que, 
cuando decide quedarse solo, al final de la novela, la apriete patéticamente contra su pecho 
(p. 362).19

Otra característica que asoma en La juerga y que posteriormente definirá el estilo de 
nuestro autor es su lograda ambientación. La presencia del sereno (p. 78), el gaseosero de la 
estación de tren (p. 142) o el pregonero (p. 273), el sonido de la radio a la hora del parte (p. 
204) o los chisqueros de mecha con los que los personajes encienden sus cigarrillos (p. 136) 
retrotraen al lector a épocas que tal vez ni siquiera llegó a conocer, pero que estas referen-
cias evocan con gran fuerza.

19  El narrador personifica también el coche de Carmona (p. 25, p. 109), en una descripción que anticipa la del 
automóvil de Álvaro (Trampa, 1962), o el teatro (p. 100, p. 118, p. 126). 
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2. � ANÁLISIS DE LA JUERGA [1957, 1961] A LA LUZ DE SU EXPEDIENTE DE 
CENSURA

Pese a los años transcurridos desde su publicación, Censura y creación literaria en Es-
paña (1939-1976), de Manuel L. Abellán20 sigue constituyendo punto de referencia insosla-
yable para el estudio de la censura franquista en la producción cultural española de posgue-
rra. En los años ochenta aparecieron también La censura: Función política y ordenamiento 
jurídico bajo el franquismo (1936-1975), de Román Gubern, especializado en cine, y La 
censura de Prensa durante el franquismo (1936-1951), de Justino Sinova, sobre el impacto 
de la censura en las publicaciones periódicas.21 Desde entonces hasta la fecha el estudio de 
la censura franquista ha experimentado un considerable desarrollo y se ha visto enriquecido 
por las contribuciones de los propios protagonistas —agentes y sujetos pacientes de la ac-
tividad censorial, esto es, responsables de los órganos de censura y escritores—, que han 
plasmado sus experiencias tanto en obras de investigación como de carácter memorialísti-
co.22 El análisis de las estrategias utilizadas por los escritores para atenuar los efectos del te-
mido lápiz rojo del censor —lo que se ha dado en llamar el “discurso de la censura”—23, los 

20  ABELLÁN, Manuel L. (1980), Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Ediciones 
Península.

21  GUBERN, Román (1981), La censura: Función política y ordenamiento jurídico bajo el franquismo 
(1936-1975), Barcelona, Ediciones Península; SINOVA, Justino (1989), La censura de Prensa durante el 
franquismo (1936-1951), Madrid, Espasa Calpe.

22  Del lado de los agentes pueden consultarse los trabajos de antiguos directores generales de Cultura Popular 
como Juan Beneyto Pérez o Miguel Cruz Hernández (BENEYTO PÉREZ, Juan (1987), “La censura literaria en 
los primeros años del franquismo. Las normas y los hombres”, en ABELLÁN, Manuel L., Diálogos Hispánicos 
de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, pp. 27-40; CRUZ HERNÁNDEZ, 
Miguel (1987), “Del deterioro al desmantelamiento: los últimos años de la censura de libros”, en ABELLÁN, 
Manuel L., Diálogos Hispánicos de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, 
pp. 41-56). Del de los escritores, las obras colectivas de Antonio Beneyto (BENEYTO, Antonio (1977), Censura 
y política en los escritores españoles, Barcelona, Plaza y Janés) o Sergio Vilar (VILAR, Sergio (1964), Manifiesto 
sobre Arte y Libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas españoles, Barcelona, Editorial Fontanella). De 
gran interés resultan también las muchas y muy interesantes noticias vertidas por José Luis Cano en Los cuadernos 
de Velintonia o Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald en sus memorias (CANO, José Luis (1986), 
Cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral; BARRAL, Carlos (2001), Memorias, Barcelona, Península; 
CABALLERO BONALD, José Manuel (2001), La costumbre de vivir. La novela de la memoria, Madrid, 
Alfaguara). Juan Goytisolo, por último, ha relatado extensamente y con no poca ironía sus experiencias con la 
censura en algunos de los artículos recogidos en El furgón de cola (GOYTISOLO, Juan (2001), El furgón de cola, 
Barcelona, Seix Barral).

23  CHAMPEAU, Geneviéve (1988), “Decir callando”, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXIV, pp. 277-
295; SÁNCHEZ REBOREDO, José (1988), Palabras tachadas. (Retórica contra censura), Alicante, Instituto 
de Estudios “Juan Gil-Albert”, Excma. Diputación Provincial; CHAMPEAU, Geneviéve (1991), “Censure, 
morale et écriture à l’époque du réalisme social”, Mélanges de la Casa de Velázquez, XXVII, 3, pp. 139-161; 
NEUSCHÄFER, Hans Jörg (1994), Adiós a la España eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine 
bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos.
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estudios de casos24 o la investigación histórica propiamente dicha25 son otras tantas vertien-
tes desde las cuales los investigadores tratan de arrojar luz sobre la enmarañada y opaca his-
toria de la censura franquista. Contamos, además, con los fondos del Archivo General de la 
Administración (AGA), en Alcalá de Henares, valiosa e inagotable fuente de información, 
abiertos al público desde hace ya varias décadas.

En este apartado analizaremos el expediente de censura de La juerga y el original con-
tenido en él con el objeto de formular hipótesis con respecto a las razones por las que la no-
vela quedó inédita. 

Lera presenta La juerga a censura en 1961, es decir, en un momento en el que toda-
vía regía, pese a haber sido promulgada en plena Guerra Civil y con carácter provisional, 
la primera ley de censura de la Dictadura —la Ley de Prensa e Imprenta de 22 de abril de 
1938—. Esta norma que, en un principio, había afectado solo a la prensa y a la radio, poco 
después se haría extensiva al resto de medios de comunicación y al mundo del libro26 y no 
sería sustituida por una nueva ley hasta 1966.27

Por ello los escritores que durante el Franquismo desearan publicar en España debían 
someter sus obras a “consulta previa”. No obstante, no podían hacerlo directamente, sino a 
través de su editor. Ello quiere decir que antes de presentar el manuscrito, habían de contar 
con una editorial que se comprometiera a realizar todos los trámites en su nombre. Este pri-
mer paso suponía ya un importante obstáculo para los escritores considerados “desafectos”.

Si bien durante los primeros años el ejercicio de la censura había recaído en diferen-
tes instituciones28, en 1951 se centralizó en un único ministerio, creado a tal efecto, el MIT 
(Ministerio de Información y Turismo), que fue presidido por Gabriel Arias Salgado, cató-
lico integrista, hasta 1962.29

24  En este ámbito destacan los numerosos trabajos sobre diversos autores de Lucía Montejo Gurruchaga, 
así como también el de Paula Martínez-Michel en torno a la controvertida y castigada figura de Alfonso Sastre 
(MARTÍNEZ-MICHEL, Paula (2003), Censura y represión intelectual en la España franquista: El caso de 
Alfonso Sastre, Hondarribia, Editorial Hiru).

25  Véase Eduardo Ruiz Bautista (RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2005), Los señores del libro: propagandistas, 
censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijón, Trea o RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2008), Tiempo 
de censura. La represión editorial durante el franquismo, Gijón, Trea). Ha de tenerse también en cuenta la 
importante labor llevada a cabo desde 2006 por la revista digital Represura. Revista de Historia Contemporánea 
Española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro, codirigida por José Andrés de Blas y Fernando 
Larraz y publicada por la Universidad de Alcalá de Henares (www.represura.es). 

26  Para ello fueron de vital importancia la Orden de 29 de abril de 1938 y la de 15 de julio de 1939.
27  Nos referimos a la Ley de Prensa e Imprenta de 15 de marzo de 1966, llamada también Ley Fraga.
28  Comisión de Cultura y Enseñanza (1936), Delegación de Estado para Prensa y Propaganda (1937), 

Ministerio de Educación Nacional y Servicio Nacional de Prensa y Propaganda (1938), Vicesecretaría de 
Educación Popular (1941) y Subsecretaría de Educación Popular (1945).

29  Gabriel Arias Salgado (1904-1962): Vicesecretario de Educación Popular y Delegado Nacional de Prensa y 
Propaganda de Falange Española Tradicionalista y de las JONS desde 1941 hasta 1946; Ministro de Información 
y Turismo desde 1951 hasta 1962. Sobre Gabriel Arias Salgado véase VADILLO LÓPEZ, Diego (2011), “Gabriel 
Arias Salgado o el integrismo censor”, Represura. Revista de Historia Contemporánea Española en torno a la 
represión y la censura aplicadas al libro, N° 7 (www.represura.es).
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Lo primero que llama la atención con respecto a La juerga es que pese a haberla com-
puesto Lera en 1957, no la presente a “consulta previa” hasta 1961. De lo relatado por Ro-
dríguez de las Heras se desprende que esto pudo deberse a los desacuerdos habidos entre 
autor y editor y al consiguiente retraso en la firma del contrato.30 Esta teoría quedaría ava-
lada por el hecho de que Lera publica su primera novela, Los olvidados (1957), en Aguilar, 
pero no Los clarines del miedo (1958) ni La boda (1959), que aparecen en Destino. La co-
laboración con Aguilar la retoma nuestro autor en 1960, año en el que ve la luz Bochorno.

Sea como fuere, en 1961 Lera anunciaba, en entrevista a José Ramón Marra-López, la 
publicación de La juerga y glosaba su contenido de la siguiente manera:

En este año saldrá La juerga, a la que estoy dando los últimos toques. Es una no-
vela que describe ese paisaje del alma española confuso, nebuloso y mal interpretado 
casi siempre que es el cante jondo.31

Pero lo cierto es que la novela nunca vio la luz ni en España, por las razones que a con-
tinuación examinaremos, ni en ningún otro país, pese a que Lera intentó publicarla tanto en 
Francia como en Alemania. En Francia, a través de la mediación de Juan Goytisolo que, 
a la sazón, trabajaba para Éditions Gallimard.32 En Alemania fue el propio escritor quien 
ofreció la novela a Hoffmann und Campe, editorial que había traducido al alemán y publi-
cado Los clarines del miedo (Fanfaren der Angst) en 1960 y haría lo propio con Bochorno 
(Glühender Mai) en 1961 y La boda (Spanische Heirat) en 1963.33 

2.1.  Los originales

Un cotejo de los tres originales existentes de La juerga revela que el que se halla en po-
der de los herederos de Lera es, si no idéntico, muy similar al conservado en el AGA.34

30  RODRÍGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95.
31  MARRA-LÓPEZ, José Ramón (1961), “Diálogo con Ángel M.ª de Lera”, Ínsula, 171, p. 4.
32  BNE, Arch. AML/38/24 GOYTISOLO, Juan. 
33  Véase documento en el Anexo: Carta de 22 de julio de 1960 de Lera a Hoffmann und Campe 

(UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 1”). En el archivo 
de la editorial hamburguesa, además de esta carta, se conservan dos informes sobre La juerga: de 21 de mayo de 
1961 el primero (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 2: 
Gutachten”) y de 30 de junio de 1961 el segundo (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, 
Hamburg, “Autorenmappe 2: Gutachten”), reproducidos ambos en el Anexo a esta investigación. Agradecemos a 
la editorial Hoffmann und Campe y particularmente a su amable archivera, Andrea Lesemann, que en el verano 
de 2016 nos abriera sus puertas y pusiera a nuestra disposición todos los documentos relacionados con Lera 
contenidos en su archivo.

34  Gracias al original en poder de los herederos, sabemos que de los dos títulos que Lera barajaba para la obra 
prefería Bronce. Nuestro escritor había publicado un fragmento de la novela en 1959 —el único que ha visto la luz 
hasta la fecha— en el homenaje que la revista Punta Europa dedicó a José María Millás Vallicrosa, Catedrático de 
Lengua y Literatura hebreas de la Universidad de Barcelona.
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Por lo que respecta a este último, hay que decir que tiene una extensión de 362 pági-
nas y, además de tachaduras en rojo y en azul, presenta anotaciones y correcciones de di-
verso tipo, presumiblemente hechas tanto por el autor como por el censor. Las anotaciones 
afectan a cuestiones tipográficas; las correcciones, a la ortografía: uso de comillas y puntos 
suspensivos o utilización de “y” en lugar de “ll” para reproducir el yeísmo propio de la len-
gua andaluza. En las galeradas del texto aparecen también páginas sobre las que se han pe-
gado trozos de papel con párrafos que resulta imposible contrastar con los escritos original-
mente. Así, por ejemplo, en la p. 355 se adivina que Lera pudo haber utilizado este recurso 
para corregir lo indicado por el censor. La numeración de las páginas no siempre es precisa, 
como tampoco lo es el número de capítulos.35

El original conservado en el Archivo de Ángel María de Lera, en la BNE, presenta un 
aspecto considerablemente distinto: el texto ha reducido su volumen a 276 páginas; va pre-
cedido por unos versos de Manuel Machado que actúan a modo de epígrafe36; aparece im-
poluto, sin corrección alguna; y presenta una estructura clara, en veinte capítulos numera-
dos en romanos.

La existencia de los tres originales y su diferente grado de elaboración nos lleva a aven-
turar la hipótesis de que el guardado en el AGA y el conservado por los herederos sean pri-
meras versiones de la obra, que Lera, teniendo en cuenta las “indicaciones” del censor, trató 
de rehacer. El texto de la BNE sería el resultado de este proceso.

2.2.  El informe37

El 14 de febrero de 1961 Aguilar solicita autorización para la publicación de La juerga. 
A la obra se le asigna número de expediente —el 941-61—, como era lo habitual, y se en-
carga de su lectura a un censor.38

35  La numeración de los capítulos es doble —en arábigos y romanos—, pero no coincidente: en arábigos la 
obra tendría 20 capítulos; en romanos, XV.

36  La cita aparece dos veces, en dos páginas distintas, escrita a mano, primero, y después, mecanografiada. 
Reza: “A todos nos has cantado / en una noche de juerga / coplas que nos han matado”.

37  En el Anexo reproducimos el informe contenido en el expediente de censura de La juerga.
38  “En las obras de teatro podían intervenir más de diez censores, en las películas más de veinte, mientras que 

de las novelas solían ocuparse uno o dos” (NEUSCHÄFER, Hans-Jörg, op. cit., p. 50).



MARÍA DEL MAR JORGE DE SANDE102

EPOS, XXXIV (2018) págs. 89-118

El análisis del expediente de La juerga revela que fue leída por un solo censor —Pala-
cios39—, que no se escudó tras el anonimato, como era lo habitual40, y firmó de forma per-
fectamente legible el siguiente informe, que reproducimos literalmente:41

Novela de costumbres andaluzas ceñida, por su argumento, a la pintura realista del cante 

jondo, que va paseando por colmaos y poblachos una alucinada compañía de bohemios, en la 

que no podía faltar la inquietante hembra cantaora (Cayetana) y alguna otra con la que la fa-

rándula topa en su continuo rodar por los mesones [ilegible] y es, ¿justamente? [no se lee bien], 

en el dibujo de estos tipos femeninos donde se cargan las tintas de sensualidad y de lascivia que 

se ven tachadas por el lápiz rojo. Todo lo demás [subrayado en rojo] AUTORIZABLE [subrayado 

en rojo]

Sólo las no tachadas arriba en lápiz azul. [Ilegible]-II-61

Madrid, 17 de febrero de 1961 

El Lector,

Firma 

Palacios

La última línea del informe: “Sólo las no tachadas arriba en lápiz azul” se refiere a la 
relación de tachaduras que aparece en el mismo documento como respuesta a la pregunta 
“¿Ataca a la moral?”, relación de difícil interpretación, ya que el censor tacha y vuelve a ta-
char y produce una lista muy confusa. No obstante, la relación aparece dos veces más: en la 
solicitud de autorización y en la carta que el MIT remite a Aguilar el 23 de febrero de 1961 
comunicando a la editorial la resolución final: 

Suprimase [sic] lo señalado en las páginas 34-138-139-216-217-226-230-350 en lápiz azul 

[errata: rojo]. Presentese [sic] nuevas galeradas impresas.

39  No aparece en la lista de censores proporcionada por Manuel L. Abellán en Censura y creación literaria 
en España (1939-1976), op. cit., pp. 305-313; tampoco en la de Paula Martínez-Michel, op. cit., pp. 45-47. Justino 
Sinova recoge el nombre de Alfonso Palacio, pero aparte de la discrepancia en el apellido, no parece que se trate 
de la misma persona, ya que, según Sinova, Alfonso Palacio “firmaba parte de incidencias de Censura de Revistas 
en 1943-44” (SINOVA, Justino, op. cit., p. 295).

40  La identidad de los censores es, en la mayor parte de los casos, desconocida. Eran designados a través 
de un número y, si firmaban los informes, generalmente lo hacían de forma ilegible. No obstante, existen listas 
parciales de censores, como las elaboradas por Abellán, Sinova o Martínez-Michel (véase nota 39). Según Lucía 
Montejo Gurruchaga, “la presencia de mujeres en el órgano censor era escasísima. Las primeras firmas de mujeres 
en los expedientes no se encuentran hasta los años sesenta” (MONTEJO GURRUCHAGA, Lucía (2004), “Efectos 
de la censura en la obra de Blas de Otero. Recursos de enunciación”, Ancia. Revista de la Fundación Blas de 
Otero, Año II, N°, 3, p. 32, nota 3).

41  El informe aparece escrito a mano, en tinta de color verde. Resulta difícil de leer, por la mala caligrafía del 
censor, así como también porque se halla repleto de tachaduras.
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2.3.  Análisis de las tachaduras

De las siete tachaduras en rojo que el censor exige hacer a Lera seis son de carácter se-
xual y bastante pacato, por cierto. Se trata de breves textos en los que se describe el deseo 
sexual en términos no muy diferentes a los que ilustra la que a continuación reproducimos: 

Al acercarse y al moverse con tanto aire llegó hasta los hombres un crudo olor a lecho ma-
trimonial revuelto y sudado.

Los ojos de los hombres la recorrieron en todos los sentidos, deteniéndose morosamente en 
el abultado pecho, de carne mullida y temblorosa. El descote dejaba ver sobre los hombros las 
hendiduras de las cintillas del sostén... (p. 34).

Lera no elimina ninguna de estas tachaduras en el original de la BNE, todas reaparecen 
intactas (AGA: p. 34-BNE: pp. 27-28; AGA: pp. 216-217-BNE: pp. 166-167; AGA: p. 226-
BNE: p. 173; AGA: p. 230-BNE: p. 176; AGA: p. 350-BNE: p. 267).

La séptima tachadura, la contenida en las pp. 138-139, se refiere a la Guardia Civil:

—Oye: ¿no es ese guardia el que dicen Rebollo, aquel que estuvimos convidando en Alcá-
zar?

—Claro que sí, hombre. ¡El gachó se puso como el Quico! Y eso que al principio no quería.
—Pues me ha mirado, pero no ha querido reconocerme.
—Natural. Esos no conocen ni a su padre cuando van de servicio. Por eso dicen que tener 

un amigo guardia civil es como tener un duro falso (pp. 138-139).

Pese a no cuestionar la autoridad de la “Benemérita”, el comentario negativo acerca de 
los agentes fue suficiente para que el lápiz rojo del censor actuara. No obstante, tampoco en 
este caso Lera se plegó a los requerimientos de la institución censoria: el fragmento aparece 
intacto en la p. 110 del original de la BNE.

Una atenta lectura del texto conservado en el AGA revela otras muchas tachaduras, 
realizadas tanto en rojo como en azul, tachaduras sobre las que Lera trabajó, como pone de 
manifiesto el cotejo de los diferentes originales.

La mayor parte de estas supresiones tienen relación con el cante jondo y, particular-
mente, con el concepto de la “pena negra”42; un número mucho más reducido, con Cata-
luña. Veamos algunos ejemplos.

Al intentar explicarle a su hija lo que es la pena, “Bocanegra” sostiene:

Va uno hablando y nadie le contesta. No ve uno más que sombras. Son el padre, la madre, 
una mujer, el amigo... Se van. Y uno, siempre solo. El avariento, el rico, el poderoso..., ¿para 

42  Los personajes, particularmente “Bocanegra”, se hacen eco de las ideas contenidas en la conferencia de 
Lorca sobre el cante jondo (GARCÍA LORCA, Federico (1997), “Arquitectura del cante jondo”, Obras completas 
III. Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-52). Se aprecian también reminiscencias lorquianas en el relato 
del apuñalamiento de “Tomate” (pp. 164-165) y el monólogo interior de “Risueño” (p. 209).
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qué? Al remate, todos nos encontramos igual. ¿Para qué correr, para qué afanarse tanto? Siem-
pre encontraremos un puñado de tierra... (p. 199).

Prosigue: 

En Madrid y en otras ciudades, los hombres se engañan para no pensar. No tienen tiempo 
para sentir. Es como si estuvieran borrachos todo el día y luego, por la noche, se emborrachan 
de otra manera. ¡Quieren vivir! ¡Pobreticos! Aquí, la gente tiene que vivir... No es que quiera 
morir. Es otra cosa: tiene que vivir... ¡La pena! Por eso, cuando se siente de verdad, se queda 
uno tranquilo y a gusto, porque lo sabe uno todo... (p. 201).

En estos casos Lera sí siguió las indicaciones del censor, eliminando la primera tacha-
dura y reescribiendo la segunda de la siguiente manera (BNE: p. 154):

Yo he visto mucho, he vivido mucho, he conocido a gentes famosas —siguió diciendo el 
viejo—, ¿y qué? Joselito era joven, tenía mucho dinero, le querían todas las mujeres. Como él, 
otros muchos. Por éso [sic] tiene uno que gritar lo que siente. Y nada como el cante para eso. Y 
en ningún sitio como aquí.

Los pasajes en los que los personajes intentan definir la pena aparecen también tacha-
dos —p. 10, pp. 41-42, p. 357—. ¿Tal vez porque quienes llegan a sentirla, conscientes de 
su triste e inexorable destino, caen en la más profunda de las abulias (tachaduras de las pp. 
156, 186 o 356)? El fatalismo de los personajes no era el espejo en el que deseaba mirarse 
la autocomplacencia del Régimen. El narrador pone el dedo en la llaga en un pasaje que no 
fue censurado:

Sobre aquellos seres angustiados aleteaba la pena negra, la sin redención, la de la vida 
inexplicable y sin esperanza... Ellos escuchaban, sumisos, la propia condena, con la satisfacción 
dolorosa de sentirse víctimas inocentes. La rota voz del “Bocanegra” era su propia voz y los 
propios gemidos; y su agonía, la que ellos estaban viviendo (pp. 297-298).

“Bocanegra” se duele de que el “verdadero cante” esté muriendo. Al Franquismo, 
desde luego, no le interesaba, sobre todo teniendo en cuenta el potencial subversivo de al-
gunas coplas.43 De ahí que potenciara el folklore —“lo barato”, según “Bocanegra”—, lle-
gando a convertirlo en tópica seña de identidad y reclamo para turistas. De nada le valió a 
Lera utilizar como aval del cante a don Fidel, el cura.44

Este folklore “barato”, según la concepción del viejo “Bocanegra”, correspondería a 
lo que Manuel Vázquez Montalbán ha denominado canción nacional o nacionalista: “an-
dalucista en la imaginería, la melodía y la pronunciación, vinculada a una España agrícola 

43  “¿Pa qué trabajas, minero, / con tantísima fatiga, / si los que tienen dinero / no han bajao nunca a una 
mina?” (p. 291).

44  Don Fidel ama el cante. Lo justifica y lo explica en las pp. 285-286; 292-293; 294-295.
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y provinciana”45 la canción nacional “testimonia un voluntarismo ideológico determinado: 
efectismo, nacionalismo, majeza”.46 Su momento de mayor eclosión tiene lugar durante el 
período autárquico (1939-1954). De ahí que constituya una síntesis de todo lo considerado 
por el Régimen como peculiar español: “individualismo (en oposición al colectivismo y co-
munitarismo marxista), peculiaridades raciales […], exaltación del destino histórico, exce-
lencias de todo lo nuestro (mujeres, vino y música)”.47 La canción nacional cuenta entre sus 
letristas más inspirados con Antonio Quintero, Valerio y Rafael de León, “herederos sub-
culturales”48 de los poetas del 27.49 Para su popularización el Régimen se valió de la radio, 
“instrumento uniformador e ideológico de primera necesidad”.50 Algunos de sus más cono-
cidos intérpretes fueron Manolo Escobar, Conchita Piquer o Peret.

Por otro lado, la marginalidad del mundo del flamenco, provocada por la miseria, no 
era algo que al Régimen le agradara mostrar. De ahí tachaduras como la de la p. 151:

[“Risueño” a “Pelusa”]: Mira: casarse es algo distinto a lo que tú piensas. Hay que ser de 
otro modo. Hay que llevar otra vida. [...] lo que no puede pasar es un hombre que vive como no-
sotros, de noche, a salto de mata, entre juerga y juerga. A no ser que la mujer sea como noso-
tros. En ese caso, sí. Pero para eso no hace falta casarse...

— Pero uno no puede dejar esto. ¿Qué puede hacer uno ya sino cantar y bailar? Yo me he 
criado, como tú sabes, en los “colmaos” como aquel que dice. Nací en un barrio donde todo el 
mundo se bailaba o se cantaba algo y creo que mi madre me echó sabiendo yo un poco de las 
dos cosas. Y, como en mi casa no nos ponían de comer, cada cual tuvo que apañarse como bue-
namente pudo. Y, así, desde chavea, aprendí a buscármelas, yendo solito de mesa en mesa por 
los cafés, cantando coplas o bailando por lo que querían darme. Nunca fuí a la escuela, ni me 
hizo falta para ganarme los “gabis”. Mientras los demás chiquillos de mi edad no tenían una 
gorda, a mí no me faltaba una peseta. Total: que me arregosté en esa vida... Yo creo que me 
pasó, poco más o menos, lo que a todos nosotros. Y no me vengas diciendo que esto es una des-
gracia. A mí me gusta...

El “Pelusa” terminó con un gesto de labios y manos, que subrayaban su fatalismo y su des-
dén.

En el texto de la BNE Lera eliminó también este fragmento.

Las tachaduras relacionadas con Cataluña resultan más “inocentes” y también más ab-
surdas: la primera constituye una breve referencia a la sardana (AGA: p. 261; BNE: p. 
200); en la segunda el señor Vilanova despotrica contra el flamenco (AGA: pp. 263-264; 
BNE: p. 200); la última censura la frase “¡Visca Catalunya!” (AGA: p. 313; BNE: p. 237). 

45  VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel (2000), Cancionero general del franquismo 1939-1975, Barcelona, 
Crítica, p. XV.

46  Ibídem, p. XVI.
47  Ibídem, p. XIX.
48  Ibídem, p. XIX.
49  Los poetas del 27, especialmente García Lorca y Alberti, se interesaron por la lírica tradicional y 

reivindicaron con fervor —recuérdense los ya citados trabajos de Lorca— el cante jondo. También lo habían 
hecho algunos autores del 98, como Manuel Machado, cuyos versos sirven de epígrafe a La juerga.

50  VÁZQUEZ MONTALBÁN, Manuel, op. cit., p. XIV.
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El “Una, Grande y Libre” no casaba con la diversidad lingüística y cultural de España. De 
ellas Lera solo suprime la última; las dos anteriores permanecen intactas.

¿Por qué La juerga quedó inédita? En nuestra opinión, porque Lera no se plegó —al 
menos no completamente— a los requerimientos de la institución censoria y no hizo las su-
presiones exigidas, supresiones que no solo afectan a pasajes de carácter sexual —tachadu-
ras en rojo—, como en un primer momento pudiera parecer, sino a otros muchos —tacha-
duras de color azul— que, de haber sido eliminados, hubieran desvirtuado completamente 
el sentido de la obra. 

En las “Notas biográficas” conservadas en el Archivo de Ángel María de Lera51 nuestro 
autor se refiere a La juerga en los siguientes términos: 

En Mayo próximo, aparecerá mi quinta novela, cuyo [cortado] JUERGA’, que, siguiendo, 
la línea de ‘LOS CLARINES DEL MI[cortado] aborda el problema de la pena y del cante jondo 
[cortado] vulgarmente ‘cante flamenco’.  

Estas declaraciones, pese a su brevedad, confirman dos de nuestras hipótesis:

1.	 Que Lera no renunció voluntariamente a publicar La juerga, como sostiene Gayle 
C. Wehr.52 De hecho, él esperaba una resolución positiva por parte del MIT, como 
ponen de manifiesto no solo estas declaraciones, sino también las anteriormente ci-
tadas, hechas en entrevista a Marra-López en 1961. 

2.	 Que con La juerga el objetivo que nuestro autor perseguía era tratar el tema del 
cante jondo. De ahí que, dado que las tachaduras realizadas por el censor en color 
azul afectaban precisamente a los pasajes en los que se trataba de definir el con-
cepto de la pena, lo más probable es que Lera rehusara publicar la novela en tales 
condiciones.53

La cronología de las primeras obras publicadas de Lera —una al año— refuerza nues-
tro argumento: Los olvidados (1957), Los clarines del miedo (1958), La boda (1959), Bo-
chorno (1960) y Trampa (1962). De haber autorizado el MIT La juerga ocuparía el quinto 
lugar, es decir, el hueco existente entre Bochorno y Trampa.

Por otro lado, el contenido crítico de la novela es muy alto. Se revela, desde el primer 
momento, en la elección de los personajes que protagonizan la trama y los ambientes en los 
que se desarrollan sus vidas, pero adquiere mayor intensidad a medida que el tren en el que 
viajan “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y “Risueño” se adentra en las profundidades de 
Andalucía. La descripción de los pasajeros que suben y bajan o del abandono en el que se 
hallan los pueblos que el viajero puede contemplar desde la ventanilla revelan la existencia 

51  BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas.
52  WEHR, Gayle C., op. cit., p. 3.
53  Ángel Carlos de Lera, hijo del autor, supone que su padre no encontró editor (Ángel Carlos de Lera, en 

carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora). El expediente de censura conservado en el AGA muestra que esto 
no fue así.
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de una España “negra”, pobre y atrasada. Los personajes, en sus conversaciones, descubren 
algunos de los problemas que los afligen: trenes en los que han de viajar de pie, escasez de 
trabajo, pobreza, miseria... La crítica está, en nuestra opinión, muy lograda, ya que emana 
de lo descrito, lo que refuerza su eficacia. 

La práctica censoria ejercida sobre La juerga confirma la rigidez del período Arias Sal-
gado, pero matizaría la hipótesis de Abellán según la cual se habría tratado de una etapa ca-
racterizada por: 

la ausencia total de conflictos: pocas tachaduras, escasas denegaciones y prácticamente 
modificaciones insignificantes pone de manifiesto que la severidad censoria fue durante el pe-
ríodo de Arias-Salgado una política sin ambigüedades, pero con previo aviso, y que, por tanto, 
ningún escritor se atrevió a ir más allá de lo que explícitamente estaba demarcado.54

Y llama la atención sobre el hecho de que fueron los editores y sus consejeros de lec-
tura quienes “asumieron la ingrata o fascinante tarea de enderezar manuscritos demasiado 
imprudentes”.55 También Ángel Carlos de Lera sospecha que Aguilar pudo tener algo que 
ver en la práctica censoria efectuada sobre las obras de su padre.56

No deja de sorprender todo ello en cualquier circunstancia, pero sobre todo teniendo en 
cuenta que, cuando Lera presenta el manuscrito de La juerga a censura, corría el año 1961, 
momento en el que la efervescencia crítica alcanzaba en España puntos hasta entonces 
nunca conocidos. Sobre esta paradoja ha llamado la atención Román Gubern:

Es interesante observar que en contraste con la modernización de la economía durante este 
período, se produjo en cambio un estancamiento de la censura y de las restricciones a la liber-
tad de información y expresión.57

Por último, el hecho de que esta novela quedara inédita supone una mutilación en el 
conjunto de la obra de Lera, que pierde, así, coherencia. Lera afirmaba establecer su pro-
ducción por ciclos: rural, urbano y de la emigración para sus obras anteriores a 1967. En el 
ciclo rural incluía Los clarines del miedo (1958) y La boda (1959); en el urbano, Los olvi-
dados (1957), Bochorno (1960) y Trampa (1962), y en el de novelas de la emigración la-
boral, Hemos perdido el sol (1963) y Tierra para morir (1964).58 Además, en tanto que 
novelista español, nuestro autor se había impuesto como misión “recrear los tipos, las cos-
tumbres y los paisajes de mi país. Sobre todo, traducir el sentido trágico que de la vida te-
nemos los españoles”.59 En este sentido, resulta perfectamente plausible la hipótesis de que 

54  ABELLÁN, Manuel L., op. cit., p. 151.
55  Ibídem.
56  Ángel Carlos de Lera sostiene: “Si se coge la obra de mi padre en su conjunto, el hecho de que ejerciera la 

censura sobre sus obras la presión que ejerció nos lleva al trasfondo de la cuestión y a su cambio de casa editorial. 
Los tentáculos del Sistema franquista llegaban a todas partes y nadie —o casi nadie— quería tener problemas con 
la dichosa Censura” (en carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora).

57  GUBERN, Román, op. cit., p. 123.	
58  CASTELO, Santiago (22-08-1974), “Conversación con Angel María de Lera”, ABC (Sevilla), p. 11.
59  BNE, Arch. AML/37/6 Notas biográficas.
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Los clarines del miedo y La juerga constituyeran, en cuanto a su concepción, un díptico, 
sobre todo si aceptamos como fecha de composición de La juerga el año 1957.  

Pero el daño producido por la acción de la censura sobre La juerga no solo afecta a la 
obra misma o al plan por ciclos que Lera se había trazado, sino también al estudio de los 
personajes y las técnicas narrativas de la totalidad de la producción leriana: al de los per-
sonajes por cuanto existe una “continuidad” entre ellos entre novela y novela; al de las téc-
nicas narrativas, porque en la obra que nos ocupa nuestro autor “corrige” algunos de los 
errores cometidos anteriormente mientras que se afianza en el uso de procedimientos más 
logrados. 

De este modo la oscura e innombrable censura franquista, a menudo arbitraria y omni-
presente —dentro y fuera de la mente de los escritores— siempre, interfería de forma ina-
pelable en el destino de La juerga, inédita aún en la actualidad, y en la trayectoria de Ángel 
María de Lera.  
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ANEXO

1. � Informe contenido en el expediente de censura de La juerga [1957]. Fechado el 17 
de febrero de 1961. 
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Mercado, censura y capital cultural. 
Carlos Barral y sus redes internacionales

Cristina Suárez Toledano
Universidad de Alcalá

Introducción

Carlos Barral fue una figura destacada en el mundo editorial del siglo xx. Sus esfuer-
zos para publicar en España obras de autores extranjeros contemporáneos, a pesar 
de la censura franquista, fueron determinantes para renovar el conjunto de lecturas 
a las que podía acceder legalmente la sociedad española. Fue, además, uno de los 
impulsores de movimientos literarios que fueron hegemónicos y marcaron el gusto 
de prestigio, como el realismo social de la literatura española y el llamado boom de la 
narrativa hispanoamericana, que tampoco escaparon al filtro de los censores.

Los catálogos generados por Barral y por los miembros de sus equipos en Seix Bar-
ral y en Barral Editores resultaron una representativa aportación a la cultura española 
durante los años cincuenta, sesenta y setenta. Fueron fruto de años de trabajo y de-
dicación personal y profesional bajo un contexto represivo. De forma paralela al ca-
tálogo real e ideal proyectado y publicado por Barral y sus colaboradores, se generó 
un catálogo invisible formado por las propuestas denegadas por los censores y por 
las descartadas por la editorial, tras haber sido presentadas a censura, por distintos 
motivos. A pesar de ello, y vistos desde la perspectiva actual, los catálogos barralia-
nos fueron símbolo de prestigio y modernidad para un sector de la sociedad literaria 
de su época y constituyeron un capital cultural forjado por el editor en cuanto que 
mediador entre autores y lectores, entre obras y mercado. Desde su posición, Barral 
ejerció una resistencia editorial a través de la publicación de obras en sintonía con la 
vanguardia europea, apenas leídas en España en esos momentos, y por el estableci-
miento de una sólida red de vínculos editoriales con sellos de ámbito internacional. 
Su ejercicio como editor contribuyó a paliar, en parte, el atraso literario que sufría 
España en comparación con otros países, y fue decisivo para la educación literaria y 
filosófica de varias generaciones.
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En este capítulo se presentarán las redes editoriales internacionales que ten-
dió Barral como una estrategia de supervivencia «hacia afuera» frente al angosta-
miento interno al que lo sometía la censura, sin olvidar alianzas tan relevantes, en este 
sentido, como la de la agente literaria Carmen Balcells, y, en general, se tratará de com-
prender la internacionalización de los mercados editoriales como un recurso frente 
a la autarquía y el cerco que pretenden imponer los regímenes censorios. El objetivo 
que se persigue, pues, es subrayar la dimensión internacional de la labor profesional 
de Barral y detenerse en el modo en el que la cooperación editorial conjunta intentó 
hacer frente al régimen de censura impuesto por el franquismo.

Carlos Barral y Carmen Balcells

Carlos Barral se incorporó de forma protagónica al campo editorial español en 1955, 
cuando dio inicio a su primer proyecto personal con la colección literaria «Biblioteca 
Breve». Prácticamente desde sus inicios, los censores tacharon o prohibieron varias 
de las propuestas editoriales destinadas a integrarse en su catálogo por motivos de 
naturaleza moral, política, religiosa o de lenguaje, siguiendo los criterios señalados 
por Manuel L. Abellán (1980: 88-89). La censura franquista era, para un editor con 
un proyecto propio como Barral, un obstáculo al que hacer frente y del que no po-
día hablarse de forma pública en España, como recordó el editor a lo largo de sus 
memorias (1978 y 1988). Sin embargo, se refirió a ella abiertamente en entrevistas 
a medios extranjeros. Muchas de estas declaraciones se recogen en el volumen Alma-
naque (2000). Por ejemplo, en 1964, en un medio sueco, Barral denunciaba la ceguera 
e injusticia de la censura (2000: 11) y, en 1966, para las noticias de la estadounidense 
CBS, aludió a la falta de libertad de expresión que imperaba en España y a cómo la 
censura prohibía las obras que «difieren del pensamiento ortodoxo gubernamental» 
(2000: 30).

En la creación del primer catálogo de Barral intervinieron, además de él, su socio 
Víctor Seix, el filólogo Joan Petit, el editor Jaime Salinas, el crítico José María Castel-
let, el poeta Jaime Gil de Biedma, el profesor y también poeta José María Valverde, 
los hermanos Ferrater… junto con otros intelectuales que colaboraron con él de un 
modo u otro a lo largo de los años.

En este contexto, la relación entre Barral y la agente literaria Carmen Balcells cobró 
singular relevancia. Como han expuesto quienes la conocieron —y como ha detallado 
Carme Riera (2022) en su reciente biografía de la agente—, Balcells empezó su car-
rera junto al censor y escritor rumano Vintila Horia, en la Agencia Literaria ACER. 
Tras el traslado de Horia a París, Balcells fundó su propia agencia y comenzó a gestio-
nar los contratos de los autores del catálogo de Seix Barral. En los inicios de su nueva 



Mercado, censura y capital cultural	 [43]

empresa, Yvonne Hortet, casada con Barral, trabajó con ella. El editor había cedido a 
Balcells los derechos de edición en el extranjero de las obras publicadas originalmente 
por Seix Barral a cambio de que contratase a su esposa. Esa vinculación laboral, sin 
embargo, fue muy breve. Con su esfuerzo y con el paso de los años, Balcells se con-
virtió en una figura clave en el ámbito editorial en lengua española.

En las comunicaciones que se conservan entre Seix Barral y la Agencia Literaria 
Carmen Balcells, la censura ocupa un papel menor, en comparación con otras cue-
stiones de tipo administrativo. En los materiales custodiados en el archivo Balcells, 
depositado en el Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares,1 se 
revelan algunos de los problemas que la editorial enfrentó contra la censura y queda 
constancia de que la agencia también intermedió con las editoriales extranjeras en 
esos asuntos. Estos documentos del archivo de Balcells se pueden complementar con 
los del Fondo Barral, propiedad del Ayuntamiento de Calafell y depositado en la Bi-
blioteca de Catalunya, en Barcelona.

En efecto, la censura aparece como un factor ineludible en los tratos comerciales 
entre Seix Barral y Balcells, un escollo que se suma a las consideraciones sobre pagos, 
derechos, proyectos y promoción. Por ejemplo, en una carta del 27 de julio de 1961, 
de Jaime Salinas —secretario general de Seix Barral— a Balcells, entre otros asuntos, 
se informaba de que la contactarían para firmar el contrato de una de las obras por las 
que la agente había intermediado cuando recibieran la respuesta de la censura. Se tra-
taba de La estatua de sal, del franco-tunecino Albert Memmi. La Administración cen-
sora impidió la edición de la obra por motivos religiosos y morales, como había hecho 
previamente, en 1956, por lo que pasó a engrosar el primer catálogo invisible del 
editor.2 En carta a Boris Mouratov, de la Unión de Escritores Búlgaros, el 8 de enero de 
1962, Barral avisó de la dificultad para publicar un volumen de cuentos de Gheorghi 
Karaslavov por motivos de censura y preguntó si alguna de sus obras previas podría 
estar «libre de ese inconveniente». Salinas, el 7 de enero de 1963, informó a Balcells 
de que uno de los títulos de Heinrich Böll llevaba dos meses esperando la aprobación 
de la censura y de que preferían tener la resolución antes de firmar el contrato. Un 
mes más tarde, Salinas comunicó que La muerte de Dios, de Gabriel Vahanian, había 
sido prohibida y pidió a Balcells que comunicase la causa al editor propietario de los 
derechos originales. Al mes siguiente, Isabel Font, secretaria en Seix Barral, informó 
a Balcells de que La madre de los reyes, del escritor polaco Kazimierz Brandys, «ha 
sido denegada definitivamente por censura. Hemos escrito a nuestra casa asociada en 

1  Archivo Carmen Balcells. Depositado y parcialmente consultable en el Archivo General de la Administra-
ción, Alcalá de Henares.
2  Expediente de La estatua de sal. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/11311 
(expediente 56-31) y 03.50 21/13465 (expediente 61-4497). 
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México, Joaquín Mortiz, S.A. por si le interesa, y esperamos su pronta respuesta».3 En 
una carta de noviembre, Salinas comunicó que Las furias, del italiano Guido Piovene, 
obra por la que había intermediado la agente, «ha sido aprobado por Censura con 
los siguientes cortes», y pasaba a referirle las dos tachaduras; «agradecería tuviera 
la amabilidad de comunicar estos cortes al autor y pedirle permiso para que sean in-
corporados a nuestra edición en lengua castellana». Todos estos casos ejemplifican 
cómo la política editorial de Barral estuvo notablemente condicionada por la censura 
y que sus relaciones con sellos y autores internacionales se vieron afectadas por las 
prohibiciones del régimen. Como intermediaria entre la editorial y los propietarios 
de los derechos de las obras que Barral pretendía publicar en castellano, Balcells fue 
la encargada de comunicar y explicar a los autores el régimen de excepcionalidad 
que tenían sus ediciones en España a causa de la intromisión de la censura y de las 
prohibiciones y tachaduras que imponía. También tenía que asegurar la tranquilidad 
de estos autores y editores extranjeros garantizando la solvencia y determinación de 
Carlos Barral para encontrar vías con las que enfrentarse a los censores.

En el archivo de Balcells se conservan otros documentos que evidencian que Bar-
ral tenía muy en cuenta la existencia de la censura a la hora de planificar su programa 
editorial. A instancias del equipo de Seix Barral, el departamento de Derechos Ex-
tranjeros de la agencia de Balcells enviaba un formulario a las editoriales propietarias 
de los derechos de los textos que Barral pretendía publicar en castellano. Una de las 
casillas que se marcaban se refería al envío de dos copias extra del título solicitado 
con el objetivo de poder presentarlas ante la censura: «Please send us two extra co�-
pies of this title for the Censorship Office». Los informes de lectura del comité de 
Seix Barral también contemplaban la censura como obstáculo. En el punto octavo 
del informe a rellenar, el lector correspondiente debía señalar «observaciones acerca 
de la traducción y la censura». Sirva como primer ejemplo el caso de Aventura de 
medianoche, del escritor búlgaro Andrei Guliaschky. Juan Eduardo Zúñiga, lector y 
traductor del ruso del comité de lectura de Seix Barral, no preveía que fuera a haber 
«problema de censura. Lo político es referido como episódico y únicamente se sabe 
que se desarrolla en un país comunista por el uso de la palabra camarada». En el in�-
forme de Sueña, muchacho, sueña —retitulada después como Puente de cáñamo—, de 
Juan Farias Díaz-Noriega, el propio Barral ejerció como lector y anotó que la novela 
«no parece precisar problema» en lo relativo a la censura.

Además de hacerse cargo de los trámites para que Barral publicase en España al-
gunas obras extranjeras, la Agencia Literaria Carmen Balcells se ocupó en muchos 
casos de la gestión de los contratos para publicar fuera de España las obras presenta-

3  Expediente de La madre de los reyes. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/14016 (expediente 62-3487).
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das por Barral que habían sido prohibidas por la censura. Los derechos en castellano 
para algunas de esas obras fueron cedidos por Barral a la editorial Ruedo Ibérico, 
que había sido fundada, en 1961, en París, por exiliados españoles. A finales de 1961, 
el editor barcelonés se comprometió «mediante un pacto verbal secreto, típico de 
antifranquistas, a cederle a Ruedo Ibérico, sin comisión alguna, aquellas obras de 
autores españoles que le rechazase la censura» (Forment, 2000: 196). Como mu-
chos otros de la editorial, se trata de un pacto en el que ideología y empresa aparecen 
entremezclados. Las simpatías ideológicas de Barral con los promotores de Ruedo 
Ibérico son evidentes (más si sumamos a los editores de la revista) y, seguramente, se 
afirmaban con los frecuentes viajes a París del editor en esos años. Pero Ruedo Ibérico 
ofrecía también una posible solución para los autores. Los libros, luego, circulaban 
clandestinamente por España. Como consecuencia de este acuerdo, en abril de 1962, 
la agencia de Balcells remitió a Ruedo Ibérico el contrato anulado de Año tras año, 
de Armando López Salinas, para que la publicasen en castellano, dado que no podría 
hacerlo Barral en España. Había sido prohibida por la censura por ser «claramente 
FILOCOMUNISTA».4 A propósito de esta novela, en la correspondencia de dos de 
los promotores de Ruedo Ibérico, José Martínez y Nicolás Sánchez Albornoz, se lee 
que el primero escribe que «Barral nos quiere bien lo cual es admirable en un rival» 
y opina que la novela «será un éxito» (Forment, 2000: 206).

Los vencidos, de Antonio Ferres, también fue prohibida por la censura para su pu-
blicación en España.5 En sintonía con la literatura socialista que ya le había proporcio-
nado al sello, Barral intercedió para que Ruedo Ibérico editase la versión en castellano 
de la novela. A principios de 1962, en carta a Hortet, Barral explicó cómo se debían 
realizar los contratos entre Ruedo Ibérico, para la edición castellana, y Feltrinelli, 
para la italiana. En esta carta, se demuestra el conocimiento de Barral sobre las cláu-
sulas contractuales y los modos de sortearlas. El editor había cedido a Feltrinelli los 
derechos de la obra ante su imposibilidad de publicar la edición original por culpa 
de la censura franquista. Barral planteó entonces distintas opciones para que Ruedo 
Ibérico pudiera publicarla. En un primer momento, propuso que Ferres fingiera ha-
berse presentado al Premio Ruedo Ibérico, lo que conllevaba la opción de edición 
para el sello, aunque habría que entregar un 50 % del anticipo del autor a Feltrinelli. 
Luego, rehusaba el engaño: creía que la editorial otorgaría los derechos en castellano 
a Ruedo Ibérico, «naturalmente reclamando su 50 %». También se refirió a que la 
opción sobre las dos siguientes novelas de Ferres, que pertenecerían a una trilogía 
iniciada por Los vencidos, recaía sobre él mismo, es decir, sobre su editorial, Seix Ba-

4  Expediente de Año tras año. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/13375 
(expediente 61-3458).
5  Expediente de Los vencidos. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/13101 
(expediente 60-6872).
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rral. Sugería conceder los derechos a Ruedo Ibérico, con preferencia para Feltrinelli 
—«que tiene un derecho moral»— en la traducción al italiano. Concluyó indicando 
que «en cierto modo sería un acuerdo entre tres partes. Creo que la Agencia sería el 
mediador ideal en este compromiso que en el fondo es muy simple, pero que se presta 
a toda clase de malentendidos».

No solo Balcells ejerció como agente literaria en relación con las obras prohibi-
das por la censura. El propio Barral actuó como intermediario entre los autores de 
su catálogo y las editoriales del extranjero en las que pretendía publicar los textos 
proscritos por el régimen. En una carta de julio de 1962, el editor informó a Alfonso 
Grosso, autor de El capirote, de la situación en la que se encontraba la obra. Avan-
zaba las gestiones que él, y no Balcells, había realizado con editores extranjeros y le 
comunicaba que «a la vuelta de muy pocos meses este libro empezará a producirte 
merecidos dineros». La experiencia editorial previa de Barral lo llevó a plantear a 
Grosso que la edición española debía esperar: «cuando sea un libro vendido a dos 
o tres grandes editores se puede ceder en bonísimas condiciones a un editor hispa-
noamericano (nuestro Joaquín Mortiz, Compañía Fabril Editora de Buenos Aires, 
etc.)». Barral entonces cedería los derechos que poseía sobre la edición en castellano 
a una de esas editoriales hispanoamericanas. Esta forma de operar es la que explica 
que varias obras proscritas en la España de Franco vieran antes la luz en su versión en 
lenguas extranjeras que en la original. Finalmente, el editor pedía paciencia al autor, 
pues creía que habían llegado «al final de la larga espera» a la que la censura los ha�-
bía sometido. Casos como este revelan que Barral asumía las funciones de un agente 
literario y se encargaba él mismo de gestionar asuntos comerciales de sus editoriales, 
especialmente aquellos que tenían que ver con la censura. En otras ocasiones, Barral 
comunicó a Balcells y a sus colaboradoras que se había comprometido verbalmente 
con sellos extranjeros, o que había presentado las obras a premios literarios, y daba 
instrucciones sobre cómo proceder para gestionar los derechos y contratos. Por 
ejemplo, a propósito de Un cielo difícilmente azul, de Grosso, Barral propuso a Hortet 
que hiciera a la estadounidense Knopf «proposiciones no demasiado ambiciosas, ya 
que se queda el libro sin mucha convicción». También sugirió cuánto había de espe-
rar la agencia para ofrecer obras prohibidas por la censura y recordaba qué editores 
eran los más importantes del momento. 

El editor también detallaba las opciones preferentes para las traducciones de obras 
publicadas originalmente por Seix Barral, o que iban a serlo pero la censura lo había 
impedido, que debían establecerse como prioritarias. En la mayoría de casos, a partir 
de 1961, Barral dio prioridad a los sellos del grupo Formentor con los que había 
creado los premios Formentor e Internacional de Literatura, y que se mostraban com-
prometidos a ayudarlo en su resistencia editorial contra la censura franquista. En va-
rias cartas, Montserrat Sabater, secretaria de Barral, ofreció a la agencia de Balcells la 



Mercado, censura y capital cultural	 [47]

relación de editoriales preferentes para cada país. Para Francia, Gallimard debía ser 
la primera opción, seguida de Seuil, Julliard… Para Italia, Einaudi y a continuación 
Feltrinelli y Lerici. En el caso de Alemania, Rowohlt seguida de Piper y Fischer. Para 
la lengua inglesa, Seix Barral proponía para Reino Unido a Weidenfeld y para los Esta-
dos Unidos a Grove Press. En definitiva, se trataba de una situación anómala en la que 
el editor intervino en las tareas atribuidas habitualmente a la agencia y contactó en 
primera persona con los protagonistas de las redes internacionales que previamente 
había forjado para combatir las restricciones que recaían sobre las obras literarias en 
el interior del país. Ello se debe a las estrechas alianzas a las que se había visto abocado 
Barral como consecuencia de la censura: lo político invadió las políticas editoriales 
tanto en el diseño de catálogos como en las actividades puramente mercantiles.

Barral tuvo que abandonar Seix Barral, en 1969, por desavenencias con los demás 
accionistas de la empresa, en especial con la rama Seix, en la que ya no se encontraba 
su socio directo Víctor Seix, que había fallecido en un accidente en 1967. El editor 
puso entonces en marcha Barral Editores y continuó recurriendo a los servicios de 
la Agencia Literaria Carmen Balcells, aunque, como se observa en la documentación 
del archivo de Balcells, la relación que se estableció entre ambas partes fue más tirante 
que en la primera etapa. Barral delegó el trato con Balcells en miembros de su equipo 
editorial como la alemana Michi Strausfeld y la catalana Mercedes Casanova, encar-
gadas de gestionar los derechos de autor, así como en el peruano Fernando Tola y en 
su esposa, la catalana Margarita Millet, que fue secretaria de Barral. 

Los problemas económicos de la nueva editorial se revelan casi desde el primer 
momento: Barral Editores no pagaba las liquidaciones de ventas de autores interna-
cionales, o lo hacía con mucho retraso. En 1973, Balcells reclamó las retribuciones 
generadas por la versión del I ching para el checo Mirko Lauer. La agente también 
pidió las del peruano Alfredo Bryce Echenique y las del argentino Alberto Cousté. 
En carta a Tola, en febrero de 1973, Balcells se quejó de la situación en la que se en-
contraban inmersos: «a pesar de tus promesas no las he recibido. Si no vas a hacerlo 
dímelo, pero no me hagas insistir tanto inútilmente». En esta misma línea, en enero 
de 1974, escribió sendas cartas para reclamar a los responsables de Barral Editores que 
solucionasen la falta de ejemplares en librerías de las obras de los dos autores mencio-
nados. La editorial respondió que lo solucionaría y que realizaría una segunda edición 
de El tarot o la máquina de imaginar, de Cousté. Como respuesta, Balcells solicitó, de 
nuevo, los pagos de 1973 y añadió el siguiente reproche:

Comprendo que para Vds. quizás no tenga mucha importancia el retrasarse en las 
liquidaciones y el que un libro desaparezca durante meses. Sin embargo, para los autores 
que esperan vivir de sus libros, es lógico que estos hechos tengan importancia. Por otra 
parte, es evidente que son los editores quienes deben financiar a los autores y no los au-
tores financiar a sus editores.
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La censura también fue un tema presente en las comunicaciones entre la editorial 
y la agencia. Por ejemplo, Barral Editores quería editar las obras del psicoanalista aus-
triaco Wilhelm Reich, sobre cuestiones referidas al sexo y a la sexualidad. En febrero 
de 1974, Magdalena Oliver, agente y colaboradora de Balcells, informó a Strausfeld de 
que habían recibido la petición de la editorial. Sin embargo, advertía de que no sería 
posible realizar «la más mínima alteración, supresión o adaptación de los textos», 
además de que la «censura española ya ha rehusado varios títulos a otros editores». 
Desde la agencia veían imposible la autorización de la obra a manos de la censura y, de 
ser viable, la opción preferente no sería para Barral, sino para los editores que habían 
comprado los derechos antes y no habían podido publicar las obras. Strausfeld, el 4 de 
marzo, respondía que «evidentemente sabemos de las dificultades con la publicación 
de la obra de Reich». No obstante, desde Barral Editores creían que «hay algunos 
títulos menos «problemáticos» que podían escaparse de la omnipotente censura», 
por lo que rogaron que se los tuviera en cuenta para los libros cuyos derechos para el 
castellano continuaban libres. Este caso confirma la hipótesis ya planteada: la política 
editorial de Barral, tanto en Seix Barral como en Barral Editores, se vio gravemente 
afectada por las imposiciones de la censura y Balcells, en su papel como mediadora, 
trató de posibilitar la publicación de las obras de los autores del catálogo de Barral a 
los que representaba.

El grupo Formentor y sus premios literarios

Entre las estrategias editoriales puestas en marcha por Barral para enfrentar la censura 
destaca la creación de premios literarios. A través de ellos, el editor encontró una 
forma de presionar mediática e internacionalmente al régimen para que autorizase 
algunas de las obras prohibidas por los censores, o para que se atenuase el número 
de tachaduras en los textos cuando estas eran masivas. Las ediciones de 1961 y de 
1962 de los premios internacionales cofundados por Seix Barral junto con otros sellos 
extranjeros se celebraron en el Hotel Formentor, en el cabo mallorquín de Formen-
tor. La autorización de la primera obra ganadora del Formentor, Tormenta de verano, 
de Juan García Hortelano, fue denegada por la censura (Larraz, 2014: 256-259). Su 
prohibición en España movilizó a los editores extranjeros del grupo, quienes se pusie-
ron en contacto con el Ministerio de Información y Turismo para solicitar la autori-
zación. Ante la presión internacional, y pese a los múltiples reparos de los censores, el 
régimen permitió la versión con tachaduras, la cual se publicó el 1 de mayo de 1962.6 

6  Expediente de Tormenta de verano. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/13375 (expediente 61-3459).
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La dimensión internacional del evento, sumada a la tesitura en la que Barral había 
puesto a la censura, molestó considerablemente al régimen. Como han relatado te-
stigos como Barral (1978: 282-297) y Castellet (2010: 113-115), se envió vigilancia 
policial a la segunda edición de los premios. Durante las jornadas previas a la entrega 
de los galardones se infiltraron policías que ordenaron a los periodistas abandonar el 
encuentro y «no mandar crónicas», pues no se publicarían. Ante la expectación de 
la prensa y la indignación de los editores extranjeros, Barral envió un telegrama escrito 
por el editor británico George Weidenfeld, que formaba parte del grupo Formentor, 
al responsable del Ministerio de Información y Turismo «pidiendo instrucciones y 
argumentos» (Barral, 1978: 283). No hubo respuesta escrita, pero al día siguiente 
varios policías se personaron en Formentor e interrogaron a Barral, a Einaudi y a 
Salinas. Según Barral, buscaban respuestas a preguntas como «¿Paolo Spriano, corre�-
sponsal de L'Unitá, era miembro del partido comunista? ¿Lo era el anticatólico Carlo 
Levi? ¿Era cierto que Der Spiegel era una revista financiada por la Alemania del Este? 
¿El señor Quenell, del comité angloholandés, había firmado recientemente en Lon-
dres un documento de protesta contra el general Franco?» (Barral, 1978: 284). El 
editor pensó que pretendían sonsacarlo para que confesase los motivos reales de una 
reunión que, tal como la planteaban, más que un encuentro de editores y autores, 
parecía «una maniobra antiespañola de inspiración comunista» (Barral, 1978: 284). 
Y lo cierto es que, si no era de inspiración comunista, Barral sí la había concebido 
claramente con un fin político, además del literario. La percepción de Barral sobre 
su actuación, pasados los años, se resume en la siguiente afirmación: «Yo mismo, en 
efecto, ahora envalentonado, estaba insensatamente decidido a lanzarme a una batalla 
frontal contra la censura y la represión intelectual prevaliéndome del apoyo previsible 
de toda la edición europea de responsabilidad cultural» (Barral, 1978: 286).

Según la versión (discutible) del editor, la intervención de las autoridades fran-
quistas en el acto facilitó que Los años turbios, de Dacia Maraini ganase el premio 
Formentor de ese año. Barral se refirió a que el «entusiasmo personal de Moravia» 
y el «innegable poder de persuasión» de Maraini se sumaron al «desconcierto que 
habían creado los interrogatorios policiales» y a que él no había podido participar en 
la votación «porque seguía secuestrado, al filo del mediodía, por aquellos señores de 
trajes rayados, afilados bigotes y gafas oscuras como antifaces» (1988: 44). Como 
parte de una nueva estrategia comercial de desapego a literatura social y realista que 
Seix Barral había promovido anteriormente, y de un creciente gusto por el exotismo 
y las literaturas no occidentales, el editor quería que el premio recayese en una obra 
extranjera: Las cuarentenas, del iraní Fereydoun Hoveyda.

Tras esa entrega de premios especialmente vigilada por el régimen, del 6 al 12 de 
mayo de 1962, se celebró en Barcelona el xvi Congreso de la Unión Internacional 
de Editores. El evento, de nuevo, estuvo vigilado de cerca por las autoridades franqui-
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stas. Barral y Castellet se refirieron a la propuesta de algunos editores internacionales 
de sustituir las sesiones del programa por debates sobre la libertad y la censura (Barral, 
1978: 287-288; Castellet, 2010: 115-116). Barral apuntó en sus memorias que «los 
editores españoles de espíritu conservador y timorato estaban muy asustados» y 
«comprometidos con las instituciones paraoficiales» (1978: 287). Según el editor, 
la censura «no perjudicaba a la mayoría de los industriales del libro, totalmente aje�-
nos a los problemas de la cultura viva», por lo que se establecieron dos bandos: «los 
amigos de los irritados de Formentor» y «los congresistas turísticos, los pusilánimes 
y prudentes y la mayoría de los grandes empresarios españoles, resistiéndose codo a 
codo con los mismísimos ejecutores de las prácticas censorias —presentes bajo los 
más variados disfraces gubernativos y de corporaciones profesionales— y la nume-
rosa policía disimulada» (1978: 288). Junto con Barral, en el Congreso participaron 
más de 170 representantes de otras editoriales españolas, como Santiago Salvat, que 
fue nombrado presidente de la Unión Internacional de Editores (Sánchez, 1962: 208-
209). La prensa de la época también recogió la noticia, aunque mencionó a muy po-
cos de los otros editores que asistieron al Congreso: Gustavo Gili, Germán Plaza, José 
Vergés y José Zendrera (La Vanguardia, 1962: 20; 1962: 23). Muchos más nombres 
se pueden extraer de la lista de invitados al cóctel ofrecido por Seix Barral para una 
de las noches del Congreso, conservada en el Fondo Barral: Manuel Aguilar, Ernesto 
Antón, Alejandro Argullós, Francisco Bruguera, Hipólito Escolar, Juan Grijalbo, José 
Ortega Spottorno, José Pardo, Federico Rahola, Juan Teixidor, Ramón Varela… 

Como ya se ha apuntado, el Congreso estuvo muy vigilado por la policía y sus con-
secuencias pronto se hicieron notar en Seix Barral, a cuya sede, en los días siguientes, 
acudieron funcionarios del Estado para hacer una inspección de trabajo con un claro 
fin coercitivo (Barral, 1978: 289; Castellet, 2010: 116). En un intento por mejorar la 
situación en la que se encontraba la editorial, Seix propuso la dimisión temporal de 
Barral (Barral, 1978: 292; Salinas, 2020: 96-98). El director general de Información, 
Vicente Rodríguez Casado, incluso sugirió al editor exiliarse durante algunos años 
(Barral, 1978: 292). Salinas recibió las mismas sugerencias desde el Ministerio de 
Información y Turismo (Salinas, 2020: 116-120). A la reunión con Rodríguez Casado 
siguió otra con Laureano López Rodó, comisario general de Desarrollo del Ministerio 
de Presidencia y miembro del Opus Dei. López Rodó escuchó las propuestas de Bar-
ral para mejorar la tensa situación o, por el contrario, llevarla a su extremo recurriendo 
a la colaboración mediática internacional, pero no llegaron a una solución pactada 
(Barral, 1978: 294-297). El editor afirmó en sus memorias que la situación se suavizó 
porque se produjeron cambios significativos en el equipo del ministerio. El nuevo mi-
nistro, Fraga Iribarne, también se reunió con Barral e «hizo algunos torpes intentos de 
conciliación con los intelectuales insumisos y naturalmente intentó maniobrar entre 
sus editores» (Barral, 1978: 297).
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Dadas las circunstancias, al incierto futuro de los premios se sumó, en enero de 
1963, el sonado nombramiento de Giulio Einaudi como persona non grata en España. 
En mayo de 1962, el editor italiano había publicado los Canti della nuova resistenza 
spagnola 1939-1961, una recopilación de supuestas canciones populares que se can-
taban en España y que vejaban burlescamente al régimen, la religión católica y otras 
fuentes sobre las que se sustentaba la dictadura. El libro soliviantó al nuevo equipo del 
Ministerio de Información y Turismo, que incluso promovió un libro para denigrar a 
Einaudi y su política editorial y, por supuesto, los Canti, bajo el título La marsellesa de 
los borrachos. Datos para la historia del libelo y presionó a autores de su círculo, como 
Camilo José Cela, para que cancelaran sus contratos con el editor italiano. Dado que 
Einaudi era uno de los protagonistas de los encuentros del grupo Formentor, la or-
ganización decidió trasladar fuera de España la celebración de los siguientes premios 
Formentor e Internacional de Literatura. A partir de 1962, las ceremonias tuvieron lu-
gar en otros emplazamientos: Corfú (Grecia), Salzburgo (Austria), Valescure (Fran-
cia) y Gammarth (Túnez). 

En efecto, para responder a esta nueva situación, el 17 de febrero de 1963, la Se-
cretaría General de los premios, encabezada por Salinas, emitió un comunicado de 
prensa con la postura que los trece editores del grupo habían adoptado «ante el con�-
flicto surgido entre las Autoridades Españolas y la casa editora Giulio Einaudi S. P. 
A.». Salinas anunciaba que la siguiente edición de los premios tendría lugar en Corfú 
y resaltaba cinco puntos en los que los editores se mostraban de acuerdo. 

En primer lugar, cada uno se desvinculaba de «la producción editorial» de los 
demás, a excepción de lo relativo a los premios. En segundo lugar, notificaban que, 
tras una reunión extraordinaria mantenida en París en diciembre de 1962, habían 
comunicado al Ministerio de Información y Turismo que «no consideraban de su 
competencia la emisión de juicio alguno, positivo o negativo, acerca del contenido, la 
corrección o la oportunidad del libro publicado por la Casa Einaudi […] ni tampoco 
sobre los problemas de índole jurídico que dicha publicación pudiera suscitar». En 
tercer lugar, señalaban la imposibilidad de excluir a uno de los miembros del grupo. 
Alegaban que estaban unidos por un contrato en vigor y la separación «sólo se plan-
tearía si se pudiera apreciar infracción de las obligaciones estipuladas en el Convenio 
o los Estatutos». En cuarto lugar, notificaban que habían solicitado a la Dirección 
General de Información la adopción de «un régimen de excepción análogo al que 
se aplica algunas veces a los Congresos y Reuniones Internacionales, con frecuen-
cia celebrados en España, y en los que se admite la presencia de miembros que en 
circunstancias normales no serían autorizados a entrar en territorio español». Por 
último, aclaraban que habían informado al ministerio de que, si no se concedía «una 
autorización especial» para Einaudi y su equipo, las reuniones dejarían de celebrarse 
en España.
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En ese mismo comunicado también se hacían dos aclaraciones sobre la publica-
ción de un artículo al respecto en Le Monde, en el que se hablaba de la decisión solida-
ria adoptada por el grupo Formentor. Primero, la Secretaría reiteraba que la decisión 
«no implica por parte de ninguno de los editores participantes juicio alguno sobre los 
problemas surgidos entre las autoridades españolas y uno de ellos, ni protesta alguna 
contra las Instituciones del Estado Español». Segundo, los participantes rechazaban 
«la atribución de matiz político a los Premios que mantienen, o a las reuniones que 
celebran para adjudicarlos, y desean hacer constar el carácter estrictamente litera-
rio de dichos Premios y reuniones». La creación de la red editorial internacional 
de Formentor había servido, durante un par de años, para combatir las restricciones 
del interior del país sumido en una dictadura. Esa estrategia pronto fue advertida por 
el Estado, que intentó acabar con ella impidiendo la entrada de Einaudi, uno de los 
pilares del grupo Formentor. Barral y los demás miembros habían tomado conciencia 
de que esas políticas editoriales contra la censura española no se basaban únicamente 
en una ideología compartida, sino que también implicaban una estrategia editorial 
comercial y de lucha por el prestigio. Se esforzaron entonces por mantener activa su 
vinculación, aunque ello implicase trasladar las celebraciones de los premios a otros 
emplazamientos, con las consecuentes dificultades que ello implicaría. 

Para el primer Formentor que se iba a entregar fuera de España, en Corfú, Seix 
Barral propuso la candidatura de La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas 
Llosa, que había ganado el premio Biblioteca Breve de Seix Barral en diciembre del 
año anterior. Como la novela no resultó vencedora, en una carta dirigida a Balcells, 
Barral anunció su interés en que «el libro aparezca en las doce lenguas, como si hu-
biese ganado, pienso que debemos negociar sin apretar demasiado en los anticipos». 
Se refería a los editores internacionales interesados en la edición y pedía a Balcells 
que elaborase un plan de anticipos. En una carta a sus colegas, el editor los apremiaba 
para que le hicieran saber si estaban finalmente interesados en incluir la obra en sus 
respectivos catálogos porque ya tenía «algunas ofertas de derechos extranjeros». En 
realidad, se trata de una estrategia comercial para que las editoriales del grupo se 
inclinen por la compra de los derechos del libro. 

El premio Formentor de ese año fue para El largo viaje, del exiliado español Jorge 
Semprún, obra escrita originalmente en francés y publicada por Gallimard. Barral 
(1988: 44-46), Salinas (2020: 137-138) y la prensa de la época (La Vanguardia, 1963: 
12) recogieron las presuntas trampas de Monique Lange, vinculada con Gallimard, y 
de su entonces marido, Juan Goytisolo, para conseguir que el voto se inclinase hacia 
su candidato. En concreto, se refirieron a un telegrama supuestamente enviado, desde 
París, por Salvador de Madariaga en el que se acusaba a Semprún de «estalinista 
notorio y enemigo del pueblo español», lo que favoreció que algunos miembros del 
jurado lo apoyasen en sus respectivas votaciones. El envío de ese telegrama fue des-
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mentido por Madariaga, quien no estaba en París en ese momento. Sí estaba allí, en 
cambio, Juan Goytisolo, a cuyo domicilio quedaba cercana la estafeta de telégrafos 
que había emitido el mensaje. Para cumplir con su compromiso con el premio, Seix 
Barral debía publicar el libro en España. El aparato franquista conocía las actividades 
de Semprún, quien bajo el seudónimo Federico Sánchez había intervenido clandesti-
namente en la organización del Partido Comunista en el interior de España. Además, 
la novela era autobiográfica y estaba protagonizada por un «rojo español», como 
consta en el informe de censura, que narraba sus vivencias en la Francia ocupada por 
los nazis. El censor sugería autorizar el texto con tachaduras porque «no afecta en 
su conjunto y nudo argumental a España o al régimen español, tiene sin embargo, 
momentos tendenciosos en los que se ve la ideología del autor, últimamente bien 
conocido». No obstante, el director general de Información, Carlos Robles Piquer, 
ordenó que se denegase la edición española, en lo que supone un caso flagrante de 
censura ad hominem.7 

En la ceremonia de premios de 1963, los trece editores del grupo entregaron 
a Maraini el primer ejemplar de las ediciones de su novela en las distintas lenguas 
como homenaje y parte de su estrategia comercial conjunta. Semprún recibió la 
misma ofrenda, en 1964, con una excepción: la versión española de su obra (Sem-
prún, 1994). Barral no pudo ofrecer el texto en español por culpa de la censura y, 
en compensación y como promesa de que la situación se resolvería próximamente, 
entregó al autor un libro con portada y contraportada, pero con las hojas interiores 
en blanco. La edición se publicó, en 1965, en México, bajo el pie de imprenta de Seix 
Barral México, con la ayuda material de la editorial Joaquín Mortiz (Larraz, 2014: 
293-294; 2018: 294). 

En definitiva, la cooperación editorial que se fraguó entre los integrantes del grupo 
Formentor, a través de sus reuniones y de los premios internacionales que fundaron, 
puso de manifiesto las contradicciones del régimen franquista. Esta colaboración, que 
terminó a finales de los años sesenta, supuso un relativo éxito, y un relativo fracaso, en 
la lucha encabezada por Seix Barral contra la censura española. La presión internacio-
nal ejercida por los responsables de Gallimard, de Rowohlt, de Weidenfeld… posibi-
litó la publicación de algunas obras inicialmente prohibidas en España. Sin embargo, 
Seix Barral no pudo publicar en castellano, o no de forma íntegra, todos los libros 
vinculados con los premios internacionales y se vio obligada a seguir representando, 
a ojos de los demás editores del grupo, el papel de víctima de un régimen censorio. 

7  Expediente de El largo viaje. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/14633 
(expediente 63-3644).
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Seix Barral y Joaquín Mortiz

Además de las redes de edición internacionales tejidas entre Seix Barral y los demás 
miembros del grupo Formentor, otro de los vínculos profesionales más trascendenta-
les de Barral se forjó, en 1961, fue con Joaquín Mortiz. Las relaciones transatlánticas 
de Seix Barral con editoriales latinoamericanas —como las mexicanas Joaquín Mortiz 
y Fondo de Cultura Económica, o las argentinas Losada y Sudamericana— fueron de-
cisivas para dar a conocer su catálogo y a sus autores en otros países de habla hispana. 
Además, esos sellos lo ayudaron a publicar en sus países las obras que, presentadas a 
censura, habían sido prohibidas en España por el franquismo.

Joaquín Díez-Canedo fue un exiliado madrileño que se estableció en México en 
los años cuarenta (Díez-Canedo, 2011°, 2011b y 2014, y Larraz, 2016 y 2018: 281-
305). Trabajó en Fondo de Cultura Económica y, tras aprender el oficio y colaborar 
con otros exiliados españoles —como Francisco Giner de los Ríos—, fundó el sello 
Joaquín Mortiz a finales de 1961. En 1957, había conocido a Barral y a Seix durante un 
viaje a Europa (Larraz, 2018: 288). Desde sus inicios, los catalanes estuvieron presen-
tes en la nueva empresa editorial al adquirir casi un 23 % de sus acciones a título no-
minativo, como consta en las actas de las reuniones del Consejo de Administración de 
Joaquín Mortiz. La vinculación profesional y comercial entre ellos también se reflejó 
en sus relaciones personales. En 1966, la amistad y colaboración entre Díez-Canedo 
y Seix los llevó a viajar por distintas ciudades latinoamericanas —«Caracas, Bogotá, 
Montevideo, Santiago y Lima» (Díez-Canedo, 2011a: 6)— para establecer vínculos 
comerciales con otras editoriales y nutrir sus catálogos con nuevos autores y obras. 
Entre las dos empresas se tejió un fructífero puente editorial español-mexicano. De 
hecho, Barral comentó en una entrevista que recibió La ciudad y los perros, de Vargas 
Llosa, gracias a Díez-Canedo, que ya «tenía muy “cargada” su “cartera” de ediciones» 
(Barral, 2000: 167). Los dos sellos también compartieron la colección «Nueva Nar-
rativa Hispánica», que se inauguró en la editorial barcelonesa, en 1965, y se integró 
años más tarde en la mexicana.

Un punto decisivo en esta relación transoceánica fue la colaboración prestada por 
Joaquín Mortiz a Seix Barral para publicar en México algunas de las obras que la 
censura había prohibido. La editorial mexicana cooperó para realizar allí ediciones 
españolas, bajo el pie de imprenta de Seix Barral, como se deduce tras la lectura de 
algunos documentos del Fondo Barral y del Archivo General de la Administración. 
Esto sucedió con La isla, de Juan Goytisolo, que, según la censura, era «morbosa y 
absolutamente falta de principios».8 Se publicó en Seix Barral México en 1961 y se 

8  Expediente de La isla. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/12822 (expe-
diente 60-3214).
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integró en el catálogo de Joaquín Mortiz años después. Algo similar ocurrió, como ya 
se ha dicho, con El largo viaje, de Semprún.

Barral y Seix también sugerían a Díez-Canedo que editase en su catálogo algu-
nos de los títulos rechazados por el franquismo (Suárez Toledano, 2020). En 1959, 
El tambor de hojalata, del alemán Günter Grass, fue calificado por la censura como 
«inadmisible».9 Se publicó, en 1963, en la colección «Novelistas Contemporáneos» 
de Mortiz, al igual que lo hizo El gato y el ratón, también de Grass, un año más tarde. 
En 1966, El grupo, de la estadounidense Mary McCarthy, fue considerada «inmoral y 
repugnante en bastantes pasajes por la crudeza y descripción con que la autora relata 
las experiencias sexuales normales y anormales de una serie de muchachas». Los cen-
sores también se refirieron a la «simpatía republicana en los asuntos españoles» de 
McCarthy, quien había estado en España en esos años y se mostraba abiertamente en 
contra del régimen franquista. La edición de su libro en castellano fue desaconsejada 
por la censura y su publicación,10 finalmente, se llevó a cabo en Joaquín Mortiz.

Según la censura, Cambio de piel, del mexicano Carlos Fuentes, ostentaba una 
«pornografía delirante» y un «erotismo feroz», abundaba en «palabras soeces» 
y descripciones morbosas y demostraba «un sentimiento antirreligioso». Fuentes, 
además, era «comunistoide y anticristiano» y «también antialemán y projudío». 
No parece casual que en el Archivo General de la Administración no se encuentre el 
informe de censura, que se ha podido leer, en parte, gracias a que el autor lo publicó 
en la revista Siempre!, el 6 de septiembre de 1967 (Prats Fons, 2004: 211). Es probable 
que la documentación del «caso Fuentes», que generó un revuelo mediático interna�-
cional, fuera eliminada conscientemente al finalizar el régimen franquista y trasladar 
los expedientes de censura de una sede a otra. Abellán denunció públicamente esa 
pérdida masiva de expedientes que no han aparecido y que posiblemente fueron de-
struidos de forma consciente. Robles Piquer envió a Siempre! una contestación para 
Fuentes, de la que se hizo eco la revista oficialista La Estafeta Literaria (Prats Fons, 
2004: 210-213). En una carta al editor Antonio López Llausàs, de Sudamericana, en 
abril de 1967, Barral explicaba que los derechos de Cambio de piel eran propiedad de 
Joaquín Mortiz, que había permitido a Fuentes concurrir al premio Biblioteca Breve. 
Como la censura prohibió la edición española, fue imposible que salieran ambas ver-
siones de forma simultánea. Finalmente, Seix Barral publicó la novela de Fuentes en 
Argentina con la ayuda material de López Llausàs. 

Entre las obras de autores españoles presentadas por Seix Barral y prohibidas por 
la censura que publicó finalmente Díez-Canedo se encuentran algunas que pueden 

9  Expediente de El tambor de hojalata. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/12590 (expediente 59-5043).
10  Expediente de El grupo. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/15792 (expe-
diente 65-155).
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adscribirse a la literatura social predominante en los años sesenta, como El capirote, de 
Alfonso Grosso, y el poemario Moralidades, de Jaime Gil de Biedma. En cambio, no 
todos los libros escritos por autores españoles y denegados por el franquismo salieron 
en Joaquín Mortiz. Como ya se ha avanzado, Año tras año, de López Salinas, se publicó 
en Ruedo Ibérico; Los vencidos y Al regreso del Boiras, de Ferres, salieron en la italiana 
Feltrinelli y en la venezolana Casuz, respectivamente; Estos son tus hermanos, de Da-
niel Sueiro, lo hizo en la mexicana ERA, también fundada por exiliados españoles… 

A finales de los sesenta, la muerte de Seix y la salida de Barral de su editorial ace-
leraron la ruptura de las relaciones comerciales transoceánicas entre Seix Barral y 
Joaquín Mortiz. Como consta en el acta de reunión de la Asamblea General Ordi-
naria de Accionistas de Joaquín Mortiz del 30 de abril de 1973, las acciones de Seix 
Barral se vendieron y pasaron «a nombre del resto de los socios de Editorial Joaquín 
Mortiz».11 Con este gesto, se clausuró definitivamente la vinculación editorial que se 
había establecido más de una década atrás y que había contribuido en los dos países 
a la internacionalización de sus respectivos campos editoriales. 

Recapitulaciones y conclusión

A menudo se habla de Carlos Barral como un editor que, dentro de los límites per-
mitidos por el Estado, actuó para tratar de cumplir sus objetivos profesionales. No lo 
hizo solo, sino que fueron sus equipos editoriales, su relación con agentes literarios y 
sus contactos con numerosos colegas extranjeros los que lo ayudaron a llevar a cabo 
esos proyectos, con diverso éxito, como ya se ha apuntado.

El vínculo y la colaboración entre Barral y Balcells se debe tener en cuenta al hablar 
de sus respectivas trayectorias laborales. Editor y agente trabajaron conjuntamente 
para publicar las obras de los autores que compartían, aunque desde posiciones dis-
tintas. La documentación del archivo de Balcells depositado en el Archivo General 
de la Administración no solo permite ver cómo era la relación entre ambos, sino que 
también coadyuva a entender la forma en la que trataban la censura como impedi-
mento para cumplir con sus respectivas metas profesionales. Los vínculos de Barral 
con editoriales europeas, norteamericanas y latinoamericanas, personificadas a través 
de los editores de Formentor y de Joaquín Díez-Canedo, de Joaquín Mortiz, también 
fueron decisivos para la creación de sus catálogos y para enfrentar las barreras autár-
quicas impuestas por el régimen a la cultura. 

11  Actas del Consejo General de Administración de Editorial Joaquín Mortiz S. A. Cedidas por Joaquín 
Díez-Canedo Flores.
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En sus memorias, Barral se refirió en muchas de sus páginas a las alianzas estable-
cidas entre los miembros del grupo Formentor. Consideró que esos lazos editoriales 
se desarrollaron en un «descomunal intento de mercado común europeo de la alta 
literatura» (Barral, 1988: 48) y se caracterizó a sí mismo en ese marco no como creía 
que había sido, sino como pensaba que debía ser a ojos de los demás: «el joven edi-
tor valiente y perseguido y garante de la existencia de un humanismo no reconocido 
en un país y un ámbito lingüístico humillados y aparentemente en agonía» (Barral, 
1988: 49). En estas circunstancias y en sus tratos con editores internacionales, Ba-
rral aseguró haberse sentido en la obligación de adoptar «el rol del editor resistente, 
presionado por todos, incluso por sus propios socios y colaboradores». Según su 
testimonio, «no tenía más remedio que cumplir con el personaje» (Barral, 1988: 
49). Su trabajo como editor, especialmente durante los años sesenta, no fue sencillo. 
Los textos que presentó a censura y los autores que acogió en sus catálogos lo convir-
tieron en sospechoso para los censores. A la vista de sus proyectos, de algunas de las 
estrategias que puso en marcha para intentar sortear las prohibiciones de la censura 
—creación de premios literarios, puesta en marcha de campañas internacionales con 
las que presionar al régimen y favorecer las publicaciones…— y de los documentos 
presentados en estas páginas, puede afirmarse que el editor cumplió, en cierto modo, 
con ese papel que las circunstancias y que sus compañeros, en sus palabras, le habían 
impuesto. En resumen, las políticas editoriales de Barral se vieron limitadas por la 
censura y no solo se basaron en la selección de títulos para sus catálogos, sino también 
en el establecimiento de redes internacionales y proyectos comunes con los que tratar 
de debilitar el aislamiento que sufría la literatura en España.
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1. Introducción 

Este trabajo aspira a examinar críticamente la recepción de la obra de Ramón J. Sender 
en el contexto del tardofranquismo y la incorporación de su autoría al sistema literario 
español de aquel momento. Se trata de un caso especialmente significativo que per-
mite analizar un proceso de recepción colectivo problemático, el de los narradores del 
exilio. Se atenderá, por tanto, a la doble dimensión de obra y persona en un contexto 
de censura editorial. Concretamente, intentaremos responder a las siguientes pregun-
tas: ¿Cómo cambia la recepción de la producción literaria del exilio como consecuen-
cia de las llamadas políticas informativas aperturistas del régimen?; ¿cómo valorar las 
políticas informativas puestas en funcionamiento a partir de 1962 tomando como 
modelo el caso de la censura de la obra narrativa del exilio?; ¿cómo traspasaron estos 
cambios a la consideración pública de la literatura del exilio?; ¿cómo contribuyeron 
al establecimiento de los mitos y percepciones contemporáneas sobre los escritores 
exiliados y sobre su obra?; ¿en qué medida ejemplifica el rescate parcial de las obras 
y autores del exilio el caso de Ramón J. Sender? 

Para abordar estas cuestiones, partimos de lo que vamos a llamar aquí capital de 
autoría, concepto que se inspira en la noción de capital simbólico de Pierre Bourdieu, 
cuya vigencia excede la autonomía del campo literario. Se trataría de examinar la rela-
ción de interpenetración de capitales: la penetración de agentes dotados de capitales 
políticos en el campo cultural, lo que moviliza la reacción de este, introduciendo 
nuevas lógicas en el comportamiento de agentes del campo literario. El capital de 
autoría se obtiene de la proporción de tres variables:
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1.	 Las estrategias para definir una imagen de autor, esa entidad discursiva cons-
truida tanto por el propio sujeto a través de estrategias conscientes e incons-
cientes como por agentes que intervienen interesadamente en su consideración 
pública. 

2.	 Las reglas del campo editorial, tal como las define Bourdieu (2012: 235), y las 
atribuciones de capital simbólico realizadas por los agentes que intervienen en él.

3.	 Las estrategias de coacción de las esferas de poder, tanto político como eco-
nómico, que se manifiestan mediante el uso medido de los mecanismos cen-
sorios, pero también mediante otros instrumentos, como el control sobre los 
medios de comunicación.

Este esquema contradice la comprensión de la censura como una mera relación 
entre opresor y oprimido y otorga a las autorías capacidad de alcanzar cierto grado de 
agencia frente a las limitaciones que se le imponen. La capacidad de acceso a las fuen-
tes de capital simbólico y económico de una autoría dependen, por tanto, de la ca-
pacidad de reacción ante un estado autoritario y al grado de posibilismo que esté 
dispuesta a asumir para poder ocupar posiciones en el campo. En este sentido, el 
estudio de la censura franquista corrobora las conclusiones a las que Robert Darn-
ton, en su conocido Censores trabajando, llega a partir de su estudio de otros casos de 
regímenes de censura: 

Lejos de ser víctimas indefensas, los autores a veces tenían suficiente poder en sus 
manos. […] La confrontación implícita en las relaciones entre autores y censores no debe 
ser exagerada. Los oponentes a menudo se convertían en amigos. En el curso de sus nego-
ciaciones, se veían absorbidos por una red de actores y por un sistema de relaciones que 
operaba dentro de los límites de las instituciones oficiales. […] Ya que la complicidad, 
la colaboración y la negociación impregnaban las maneras en que operaban los autores y 
los censores, al menos en los tres sistemas aquí estudiados, sería engañoso caracterizar la 
censura como una simple competencia entre la creación y la opresión (2014: 233). 

Aunque podrían matizarse algunas de estas afirmaciones —por ejemplo, las gene-
ralizaciones: hubo autorías que, por juventud o escasez de apoyos, sí fueron víctimas 
indefensas a las que se abocó a la abstención literaria; también podría responderse 
que, si bien la censura es, en efecto, algo más que «una simple competencia entre crea-
ción y la opresión», no hay que olvidar nunca que también lo es—, con esta conclu-
sión, Darnton dirige el foco hacia las estrategias de afirmación autorial frente a la 
imposición censoria. Como afirma un poco más abajo, «ningún sistema puede operar 
con base en la pura coerción» (2014: 233). Tampoco la censura franquista, que dejó 
resquicios en los que se situaron estrategias posibilistas de cooperación entre censores 
y censurados.
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Una manera de baremar un capital de autoría es la difusión y promoción legales de 
un autor cuya obra, aparentemente, es heterodoxa respecto a las fuentes de legitima-
ción de un régimen. En el caso concreto de Sender —y de algunos otros exiliados—, 
en la segunda mitad de los años sesenta y primeros setenta, se detecta un desfase entre 
los horizontes ideológicos de su obra, producida anteriormente, y el capital de autoría 
contemporáneo. El resultado de esa disociación puede llevar a conclusiones erróneas, 
tales como afirmar una falsa democratización del régimen dictatorial, escondida tras 
la idea de apertura. 

Los estudios sobre autoría han oscilado entre proclamaciones de la muerte (o des-
aparición) y de la resurrección (o vuelta) del autor, posiciones establecidas a partir de 
los debates, en el seno del posestructuralismo francés, entre Roland Barthes y Michel 
Foucault. El primero, en un texto de 1968 —precisamente la época en la que se va a 
situar este trabajo— declaraba solemnemente que «en cuanto un hecho pasa a ser 
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre 
lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, 
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, 
comienza la escritura» (Barthes, 1994: 65-71). Al año siguiente, era respondido por 
Foucault en una conocida conferencia: 

[El nombre de un autor] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del dis-
curso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior 
de una cultura. El nombre de autor no se sitúa en el estado civil de los hombres, ni se sitúa 
tampoco en la ficción de la obra, se sitúa en la ruptura que instaura un cierto grupo del 
discurso y su modo de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, que en una civiliza-
ción como la nuestra hay un cierto número de discursos dotados de la función de «autor» 
mientras que otros están desprovistos de ella (1984: 51-82).

Al defender una vuelta posible del autor a los estudios literarios, no se pretende 
restituir una crítica intencional o biograficista, sino reconocer, en el ámbito de la histo-
ria literaria, el impacto de la imagen autorial sobre las expectativas e interpretaciones 
sociales que aportó a su obra y, consecuentemente, la influencia que tuvieron sobre 
su suerte historiográfica: su canonización, inserción en los discursos historiográficos, 
interpretación y adscripción a corrientes y movimientos. Con Foucault, no se trata 
de recuperar a un autor que precede a su obra, sino a su imagen como una función 
bajo la cual se agrupan determinados textos y marcas de significación con el objetivo 
de promocionarlos y hacerlos subsistir ante el desgaste del tiempo. En este sentido, la 
construcción de una autoría ofrece disposiciones concretas a un conjunto social que 
son, necesariamente, observadas por el poder para poder controlar el discurso que de 
esa autoría emana y la atribución de valor mediante el uso de estrategias concretas. 



[64]	 LA RESISTENCIA POSIBLE

2. Contexto: la vuelta del autor, la vuelta de Sender

Más allá de posicionamientos personales, se observa que coyunturas distintas marcan 
periodos en los que la función-autor cobra mayor relevancia y otros en los que se debi-
lita. Periodos de fuerte capitalización editorial, por lo general, promueven la marca de 
autoría y la promoción pública de la imagen de autor. En esos momentos, la literatura 
se personaliza; la prensa informa de la vida, usos, costumbres de los autores; abundan 
los reportajes, las noticias y las entrevistas en perjuicio del reseñismo crítico. A los gru-
pos editoriales les interesa promocionar públicamente sus firmas, se explota su imagen 
pública, y la originalidad y la distinción personal se convierten en marcas de prestigio. 
Por el contrario, momentos de recesión editorial y de posicionamientos democrati-
cistas priorizan la relevancia de la obra por encima de la subjetividad de su creador y, 
consecuentemente, se desarrolla el ejercicio de la crítica (literaria, cultural, intelectual).

Los agentes del campo editorial, con el cumplimiento de hábitos y la observación 
de normas, son fundamentales para atribuir capital simbólico a determinadas auto-
rías. Esto es especialmente perceptible en contextos de fuerte institucionalización 
de un cambio editorial: el surgimiento de nuevos agentes con políticas editoriales 
rupturistas precisa la construcción de discursos de autoría que faciliten el acceso a la 
posición del campo que aspiran a ocupar. Estrategias comerciales, movilización del 
campo de la crítica… lo evidencian. En la práctica, supone un rebajamiento de la 
categoría del autor, que ya no es el artífice creador de una obra, sino un instrumento 
del que hacen uso distintos actores sociales. 

Desde el punto de vista de la configuración del campo editorial, los años sesenta 
del siglo pasado se caracterizan en España y, en general, en Europa, por ser un pe-
riodo de fuerte capitalización editorial, cuya manifestación más evidente fue el lla-
mado boom de la literatura latinoamericana. En aquel contexto de modernización 
editorial, la figura del autor, promocionada a través de la figura del agente (o, más 
propiamente, de la agente, si recordamos que Carmen Balcells fue factótum de ello) 
se impulsa, después de los años cincuenta, cuando la mayoría de los escritores había 
elevado «la hora del lector», propuesta por Castellet (1957) a la categoría de norma 
estética. Ahora, a comienzos de década, una nueva retórica literaria comienza a ser 
dominante: se encarece el ingenio, el riesgo retórico, la individualidad, la manifesta-
ción de una subjetividad a través de las voces narrativas. Todo ello tiene corolarios 
sociológicos: la marca de autoría se revaloriza, mientras se debilita la imagen de la 
conciencia compartida de una supuesta comunidad en torno a un texto poco menos 
que anónimo. Varios autores latinoamericanos fijan su residencia en España con el fin 
de que su presencia física acompañe, identifique y promocione su obra. Se establecen 
rivalidades entre grupos de autorías y se fijan tipologías hasta entonces casi inéditas, 
como la de las literaturas regionales. 
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Todo ello coincide con importantes cambios en la política de información del 
régimen franquista que son muy difundidos a partir de la llegada de Manuel Fraga al 
Ministerio de Información y Turismo en julio de 1962. El nombramiento llevaba apa-
rejado un proyecto de modernización de la imagen del régimen a través de un cambio 
en las estrategias de información. Uno de los pilares de ese cambio atañía a las prácti-
cas de la censura en general y de la censura editorial en particular. Por ese motivo, se 
proyectó una nueva ley, que no se proclamó hasta marzo de 1966. El objetivo general 
era permitir el mantenimiento del sistema político desarrollando la llamada vía po-
sibilista o comprensiva: mostrarse como un poder flexible, capaz de aceptar deter-
minadas cuotas de disidencia que ofrecieran una equívoca imagen de modernidad 
y pluralismo. Sobre el mantenimiento de la pureza de la doctrina religiosa, moral y 
política, se impuso el pragmatismo: la censura no era corolario de una ideología tota-
litaria, sino un mal menor útil para mantener el poder. En cuanto que instrumento y 
no fin, podía usarse a conveniencia. Como consecuencia, se generalizaron la arbitra-
riedad y el mercadeo de favores con los agentes del campo social, cultural, económico 
y político (Cisquella, Erviti y Sorolla, 1977; Abellán, 1980: 209-210; Larraz, 2014: 
68-74).

En esta nueva lógica censoria, no importaba tanto el texto, su mensaje, sino quién 
lo enunciaba. Las nuevas prácticas de censura implicaban ampliar los márgenes de lo 
decible: determinadas descripciones, léxico, personajes… podían considerarse acep-
tables según quién los dijera o escribiera; es decir, según qué afinidad mostraba con 
el régimen, qué favores pudiera brindarle y cuál fuera la imagen pública que, a través 
de la prensa, las conferencias… ofrecía. De ahí que se extendiera la llamada consulta 
oficiosa, en la que funcionarios de rango variable trataban de convencer al autor de 
que aceptara por su bien el patronazgo del Estado a cambio de la subsanación de las 
propuestas denegatorias de los lectores. Esto fomentó un cambio muy importante 
en las posiciones del campo literario peninsular en lengua española. Comenzó a apli-
carse una nueva norma que discriminaba autorías entre quienes, por ser capaces de 
adaptarse al nuevo modelo censorio, ocupaban posiciones de poder y quienes, por 
el contrario, se vieron obligados al ostracismo de la prohibición, la limitación o el 
destierro de sus libros. El capital de autoría de los primeros creció; el de los segundos 
se extinguió por completo, o tuvo que esperar a una coyuntura en la que la censura 
hubiera desaparecido. 

En definitiva, tanto las políticas editoriales como las prácticas represivas parecen 
coincidir, en estos años sesenta, en que el autor prevalece sobre el texto. Dado este 
contexto editorial y político, para calibrar el capital de autoría de Ramón J. Sender en 
la España de 1964-1975, interesa analizar la imagen autorial que se construyó, tanto 
a partir de sus propias actitudes como por el campo editorial y por la intervención 
política. 
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3. La narrativa del exilio entre 1964 y 1975

En la década de los sesenta, con la intervención de diversos agentes, irrumpió en 
el mercado de lectura una cantidad importante de narradores latinoamericanos que 
provocó en lectores y críticos un interés general inédito. Llegaba así el llamado boom, 
manifestación editorial de un fuerte anhelo de renovación de lenguajes y cánones 
cuyo impulso fue aprovechado por otras identidades autoriales menos exitosas, entre 
ellas las de algunas literaturas regionales, tanto en castellano como en gallego y cata-
lán, y la todavía más minorizada de la narrativa exílica, que hasta entonces había sido 
masivamente relegada al ostracismo. 

La omisión editorial derivada de la exclusión deliberada a la que se habían visto 
sometidos los escritores exiliados se operó a través de los agentes de la censura con 
la colaboración de algunos autores del interior indiferentes a su obra. En 1938, con la 
inminente instauración del régimen de Franco, había entrado en vigor una primera 
Ley de Prensa e Imprenta, que impuso la revisión obligatoria de toda pieza litera-
ria que pretendiese llegar a un público cuya conciencia se pretendía resguardar de 
posibles mensajes disolventes que pudieran comprometer la cohesión nacional y el 
recto pensamiento del receptor. La obra de autores republicanos, sobre todo si habían 
sobrevivido a la guerra, fue considerada, casi en bloque, no publicable. Muchos de los 
escritores que se habían visto forzados a abandonar el país formaron parte íntegra 
de las listas de autores vetados, con independencia del grado de heterodoxia de las 
obras que se propusieran para la publicación. Ello explica prohibiciones de libros que 
habrían sido posibles si no fuera por que llevaban las firmas de María Teresa León, 
Jorge Semprún o del propio Sender. 

Tiempo después, a partir de mediados de los sesenta, se produjo la incorporación 
de la narrativa del exilio en el campo editorial español. Esto no fue fruto de una ver�-
dadera voluntad de reconciliación. 

El régimen fue generalizando progresivamente el pragmatismo de las posturas 
«comprensivas» que desde finales de los cincuenta había proclamado la Falange evo-
lucionada. Se trataba de manifestarse como un «vencedor redentor» cuyo poder se 
engrandecía mediante el reciclaje y la utilización de la disidencia menos vocinglera 
a la que, a cambio, se le toleraba la existencia pública. Esto permitía proclamar, hacia 
adentro y hacia afuera, la superación general de las viejas divisiones y las bonanzas 
de la paz alcanzada bajo el imperio franquista. Respecto a los escritores del exilio, 
el aparato estatal también se sirvió interesadamente de esta estrategia con el fin de 
capitalizar su prestigio. La condición de exiliado de un escritor ya no suponía, a la 
altura de 1965, una amenaza para la perduración de la dictadura. Por el contrario, 
se entendió que, astutamente reconvertido e integrado, si al permitir su existencia 
pública el régimen le transfería un capital de autoría, este podría amortizarse en su 
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favor. Para ello, era necesario un expurgo de las obras más críticas y una negociación 
con algunos de aquellos autores. 

El resultado fue que los textos narrativos del exilio que se publicaron en aquel-
los años distaban mucho de ser representativos de la calidad, propuestas estéticas y 
temáticas del conjunto. La actitud posibilista que se exigió a los exiliados como peaje 
para que sus libros volvieran al campo editorial peninsular provocó que la mayoría 
de sus grandes obras quedaran arrumbadas en los catálogos y bibliotecas americanos. 
Eran demasiado polémicas. Pero en el caso de los más notorios, podía escogerse una 
muestra inofensiva para que fuera publicada legalmente. Esto causó que, por un lado, 
la reputación de las autorías del destierro se viera mermada en su totalidad, pues su 
escritura, además de anacrónica por el tiempo pasado, resultaba de escaso interés y 
de muy poco mordiente crítico. Según algunos críticos, como Antonio Iglesias La-
guna —también lector al servicio de la censura—, Francisco Umbral o incluso José 
Ramón Marra-López, el primer historiador de la narrativa exiliada, los argumentos 
de novelas y cuentos del exilio estaban demasiado afectados por el aspecto emotivo 
que la marcha de España comprendía, por lo que los jóvenes de los sesenta, alejados 
de la realidad que los exiliados querían hacerles llegar, no solo se desinteresaron de su 
obra, sino que en algunos casos llegaron a enmendarla en su totalidad (Larraz, 2009).

Aquí nos topamos con la eterna encrucijada que envuelve a la recepción de la 
obra exílica: durante los años posteriores a la posguerra, los exiliados dieron a cono-
cer sus trabajos en editoriales latinoamericanas, sobre todo argentinas y mexicanas, 
por la facilidad de publicación que estas ofrecían a los recién llegados españoles. No 
obstante, muchos de sus textos trataban problemáticas ajenas a los lectores de fuera 
de la península. Los lectores del interior, a los que iba dirigida la obra del exilio, no al-
canzaron siquiera a conocerla durante los primeros tiempos de la dictadura por el 
olvido que el régimen les infligió a través de la censura editorial. Ya en los sesenta, 
la incomunicación con los lectores del interior era crónica. Que, como se ha dicho, 
muchas de las mejores obras siguieran proscritas y las permitidas pudieran resultar 
anacrónicas fueron factores a los que se unieron lecturas muy prejuiciadas de una 
juventud que quería, a toda costa, dar por superado el pasado, al que miraban con 
acusada petulancia. En definitiva, los exiliados podían paliar el desconocimiento que 
de sus personas se tenía en el interior, pero el precio que debían pagar era que su fun-
ción autorial, mediada por el poder, quedara totalmente distorsionada. 

Al respecto, son muy representativas las palabras de Max Aub cuando da inicio a 
la antología que bajo el título de Mis páginas mejores le había encargado en 1965 la 
editorial Gredos, con la que se quería dar a conocer al público español: «De hecho 
soy un escritor desconocido en España. Entresaco algunos relatos, algunas prosas, 
un monólogo, un ensayo» (1966: 7). Entonces la censura no le permitió comenzar 
de otro modo su «Nota preliminar» a la antología de su propia obra y tachó la razón 
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que aducía para tal desconocimiento y para la irrelevante selección de textos que 
componía el libro: «De hecho soy un escritor desconocido en España, donde no he 
podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)
ntresaco algunos relatos, algunas prosas, un monólogo, un ensayo».1 En efecto, la 
dictadura militar en España había forzado que aquel libro se abriera con aquella frase 
en que se habían expurgado las palabras escogidas por su autor. Mediante procedi-
mientos como este, el régimen franquista fue capaz de crear una ficción verosímil de 
la realidad del exilio literario que consistía en permitir que Aub volviera a tener una 
función como autor, una función menor y mal entendida. Esta situación irregular de 
recepción tardía acarreó una serie de consecuencias que afectaron al establecimiento 
del canon contemporáneo, entre las que destaca la distorsionada presencia que toda-
vía hoy tiene la literatura del exilio en la historiografía literaria (Larraz, 2014: 308).

La reinserción cultural del exilio dependió también de las posibilidades que el 
régimen tuvo de controlar la presencia pública del destierro a través de algunas de sus 
voces más conocidas. Autores no arrepentidos de la defensa de sus ideales y de los re-
proches hechos a la falta de libertad de expresión en el interior, como Max Aub, sufrie-
ron la continuación de la omisión a la que se habían visto sometidos desde el fin de 
la guerra, además de las críticas de alguna que otra figura prestigiosa del mundo inte-
lectual franquista. Otros, como Ramón J. Sender, fueron el objeto perfecto para mo-
strar, por un lado, la benignidad y generosidad del Gobierno al permitir la vuelta de 
los desterrados y, por otro, cuál era el destino del intelectual exiliado que había partido 
muchos años atrás; el destino del hombre de otro tiempo cuyas convicciones habían 
cambiado irremediablemente desde 1939.

4. El retorno editorial de la obra de Ramón J. Sender

Ramón J. Sender fue víctima, como otros muchos escritores, del veto ad hominem. Su 
nombre figuraba en las listas de las Cámaras del Libro acompañando a otros autores 
cuyos libros debían expurgarse de bibliotecas y catálogos editoriales.2 El veto se ex-
tendió en el tiempo. Claro ejemplo de ello es el intento de publicación de Crónica del 
alba, obra presentada por el editor catalán Josep Janés en 1956. Si bien el censor Javier 
Dieta retrató la novela como un «relato […] totalmente limpio», la novela no obtuvo 
el plácet a causa de la intervención directa del director general, quien justificaba la 
denegación en comunicación interna basándose en lo siguiente: 

1  Expediente de Mis páginas mejores. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17085 (expediente 66-1186).
2  Circulares de la Cámara del Libro del 7 de septiembre y del 16 de noviembre de 1939, Arxiu Nacional de 
Catalunya, c. 22.
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Ramón Sender, a quien he conocido en persona, era un comunista fino, procedente del 
izquierdismo pequeño burgués, es decir del sector masonería-vegetarianismo-fraternidad. 
Por los años de la República tuvo bastante difusión una novela suya que se llamaba «Siete 
domingos rojos» o algo así. Tuvo bastante popularidad entre el sector «chíbiri» y hoy 
está olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo con una novela autobio-
gráfica, es echar los cimientos de un nuevo «caso Miguel Hernández». Políticamente me 
parece descabellado autorizar esa obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los 
antecedentes a que aludo, haya informado correctamente. Respetando, pues ese informe, 
y sin la menor objeción contra el lector Sr. Dieta, la resolución de la Dirección General 
debe ser rotundamente denegatoria.3

Sorprendentemente, solo nueve años después, la editorial Destino se hizo cargo 
de la reinserción de Sender en el campo literario del interior, publicitándolo como su 
escritor estrella y uno de los más populares y de mayores ventas en España. 

La primera novela que sobrevivió a su aparentemente perpetua prohibición per-
sonal fue El bandido adolescente, aparecida a finales de 1965. La incorporación de 
Sender llegó de un modo azaroso. Hipólito Escolar, al frente de la editorial Gredos 
—en cuya fundación en 1944, curiosamente, además de Escolar, había participado 
Valentín García Yebra, uno de los más recurrentes lectores al servicio de la censura—, 
dirigía una colección de antologías elaboradas por los propios autores, a la que nos 
hemos referido un poco más arriba al hablar de Aub. En 1964, solicitó su participa-
ción a Sender, quien rechazó la oferta, pero, a cambio, le envió un ensayo sobre Valle-
Inclán y la novela inédita El bandido adolescente. El autor aragonés decidió «escribir 
una historia lineal y sencilla que estaba seguro no tendría tropiezos con la censura», 
según Escolar, editor de Gredos. Escolar redirigió el original a José Vergés, de Destino, 
porque la editorial no publicaba novelas (Escolar, 1999: 240-241).

En 1965, ya la censura había comenzado a ser mucho más pragmática que tiempo 
atrás y los años habían provocado que el nombre de Sender fuera desligado de mili-
tancias izquierdistas que la juventud desconocía. Es fácil pensar que Vergés, ya por 
entonces veterano editor, previera que existía una oportunidad de tantear si el viejo 
veto seguía en pie. El resultado fue que consiguió publicar El bandido adolescente sin 
impedimentos.4 

Casi a la vez, la editorial barcelonesa Delos-Aymá publicaba en Andorra el pri-
mer tomo de Crónica del Alba, precisamente el libro cuya propuesta de autorización 
había echado por tierra el director general por considerar inconveniente reinsertar 
a Sender en el campo literario español de los cincuenta. Con el editor Jaume Aymà 

3  Expediente de Crónica del alba. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/11414 
(expediente 56-1757).
4  Expediente de El bandido adolescente. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/16203 (expediente 65-3278).
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había puesto en contacto a Sender Joaquín Maurín, que actuaba como agente de sus 
colaboraciones en prensa. De él y de su proyecto de edición le informa Maurín: 

La edición de tu novela será en España un acontecimiento literario, y tendrá favorables 
consecuencias. […] Cuando reciba tu contestación, me dirigiré al editor para decirle que 
en lo sucesivo —en este caso concreto— para mayor facilidad y rapidez, la relación será 
directa entre el Editor y el Autor. Editor (confidencial): Catalanista, antirRégimen. Amigo 
de Pedro Pagés (Víctor Alba) (en Caudet, 1995: 563).

La ejecución del informe volvió a recaer en el lector Javier Dieta, que de nuevo 
consideró que se podía autorizar la obra, aunque reparó en la presencia de algunas 
alusiones al asesinato de Federico García Lorca y a los escritores exiliados Pau Casals 
y Arturo Barea en el prólogo que había escrito Luis Capdevila para la novela.5 Sin 
embargo, este veredicto no fue casual ni arbitrario, pues la versión presentada de la 
Crónica había sido sometida conscientemente a la autocensura de su creador, que con-
cedió al régimen la eliminación de parte de un diálogo en el que se valoraba la vuelta a 
España del protagonista, Pepe Garcés. Sender justificó esta alteración expresando que 
«con los pequeños retoques que he hecho para la edición segunda creo que queda 
mejor y pueden estar contentos los partidarios de la concordia española porque les 
doy ahí todos los pretextos del mundo para que nos entendamos de una vez» (Sen-
der, 1968: 5).

La publicación del resto de tomos de Crónica del alba se enfrentó a algunos obstá-
culos. El censor encargado de valorar la segunda parte de la serie observó que «a lo 
largo de la Crónica no faltan algunas irreverencias religiosas, alusiones anticlericales 
y páginas de fuerte erotismo al relatar los amores del protagonista con la aldeana y 
sensual Isabelita de Alcañiz». Sin embargo, la obra obtuvo la autorización cuando 
el cónsul español en Los Ángeles transmitió al ministro Fraga Iribarne las halagüe-
ñas derivas ideológicas que había experimentado en los últimos tiempos el escritor, 
como confirma una nota del director general Carlos Robles Piquer («espero que no 
haya dificultades sobre los dos volúmenes que quedan por publicar. Si las hubiera 
dígamelo»).6 Por otra parte, el primer lector de la tercera parte de la saga, compuesta 
por las tres últimas novelas, las únicas que no se habían publicado anteriormente, se 
abstuvo de juzgar la publicación del texto por la condición de exiliado republicano 
de su autor, por lo que el veredicto recayó sobre un censor militar, José María Gárate 

5  Expediente de Crónica del alba. Tomo I. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/15495 (expediente 64-5424).
6  Expediente de Crónica del alba, Tomo II. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17490 (expediente 66-5003).
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Córdoba, que propuso su denegación de manera taxativa: «La obra es característica 
de su autor, anarquista personal que no se somete a disciplina alguna, ataca al comu-
nismo como a la Iglesia y al Ejército, a la Monarquía y a la República. Ante todo, es 
ofensa para el militar, llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas 
como libidinosas en general, se burla del honor militar». Con todo, otro censor, el 
también militar Alfonso Armada, por entonces secretario de Juan Carlos de Borbón, 
propuso la publicación del libro con un amplio número de tachaduras. Para él, el libro 
constituía

una serie de imágenes amargas, innobles, trágicas y repelentes; un panorama turbio 
y desolado; tipos humanos indeseables; ideología trasnochada y chata cuya paternidad, 
en última instancia, ha de buscarse en el desequilibrio moral y en la ignorancia. Todo 
este cuadro es el exponente de una España que volvió la espalda al orden, a la auténtica 
libertad, a la verdadera democracia y al progreso, y nos sumió en un estado de degrada-
ción, del que hemos salido a costa de muchos sacrificios. Me refiero a la España infausta 
de los años 1931–1936.

No obstante, Armada también consideraba que la representación novelesca de es-
tas imágenes amargas era un modo de mostrar al lector «la visión de lo que fue la An-
tiespaña que padecimos durante unos tristes años, visión que todo el mundo debiera 
conocer para evitar que jamás vuelva». Para proponer su publicación, alegaba, por 
tanto, que se trataba de una obra didáctica. En consecuencia, no debían existir proble-
mas con relación a su difusión, aunque algunos pasajes excesivos que podían dar lugar 
a equívocos, relacionados, sobre todo, con la actuación del ejército y la corrupción de 
la Iglesia y las creencias católicas, debían ser eliminados (según el informe, «no apa-
rece ni un oficial honrado, ni una viuda de militar decente, se burla del honor militar, 
del patriotismo y se justifica la traición por amor» y «se describe la España nacional 
[como] soldados que fusilan, curas que bendicen, generales que echan discursos»). 
Se trata, por tanto, de uno de esos informes llenos de argumentos a favor de la de-
negación que terminan sorpresivamente con la propuesta de autorización, casos no 
infrecuentes en los años sesenta en los que cabe sospechar de un veredicto ad hoc en 
virtud de motivaciones extratextuales.

En consecuencia, la obra se publicó con una gran cantidad de tachaduras que, al 
igual que los pasajes autocensurados por el propio autor, se mantienen en las edicio-
nes actuales de la novela. Uno de estos pasajes mutilados fue un diálogo que había 
aparecido en forma de drama en un acto en una revista con el título de Los héroes. En 
él, Sender excluyó la etopeya negativa de un comandante, «bestia apocalíptica», que 
se niega a rematar a un joven con la espina dorsal rota. No obstante, ni aun así permi-
tieron los censores la inclusión de la escena, lo que desencadenó en la exclusión de la 
presencia del militar y su consecuente sustitución por un impersonal «le dijeron...». 
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Todas estas dificultades llevaron al escritor a declarar, en una carta a Luis Ponce de 
León, director de la revista gubernativa La Estafeta Literaria, lo siguiente:

Yo no llevo bandera ninguna (digo en lo estrechamente político) ni espero llevarla 
nunca. Pero preocupa a todo el mundo dentro y fuera de la península un horizonte sin ellas 
porque eso podría propiciar aventuras arriesgadas con peligros implícitos. Nadie quiere 
volver al pasado pero nadie puede quedarse en un presente fijo y sin salidas.7

Ponce de León hizo llegar esta carta al servicio de censura, cuyos funcionarios 
la incluyeron en el expediente. En ella, aludía además Sender a un posible y pronto 
retorno a España, lo que probablemente se interpretó como una evidencia más de la 
buena voluntad del autor ante las autoridades.

Tanto Crónica del alba como El bandido adolescente fueron bien valoradas por la 
crítica. La primera obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Desde 1968, Sender se 
convierte en una de las firmas más reputadas del semanario Destino (Espadas, 2002: 
116). En La Estafeta Literaria, su director, el ya nombrado Ponce de León, alabó la 
calidad narrativa de ambas obras. En la reseña de El bandido adolescente, presumía 
de conocer personalmente y admirar a Sender, pese a sus extravagancias ideológicas 
(1966a: 15-16; 1966b: 15). Al respecto, llama la atención el seguimiento y aplauso 
que mereció cada novela que Sender publicó estos años en La Estafeta Literaria. 

La editorial Destino fue publicando reediciones de obras de Sender que habían 
sido publicadas en América durante su exilio, así como algunas novelas inéditas: 
Epitalamio del Prieto Trinidad (1966), Tres novelas teresianas (1967), El lugar de un 
hombre (1968, aunque secuestrado hasta 1974), Las criaturas saturnianas (1968), La 
luna de los perros (1969), La esfera (1969, con nueve tachaduras de relevancia), El rey 
y la reina (1970), Nocturno de los 14 (1970), Carolus Rex (1971), La antesala (1971), 
Los laureles de Anselmo (1972), Relatos fronterizos (1972), Crónica del alba (1973), El 
extraño señor Photynos y otras novelas (1973), Tupac Amaru (1973), Una virgen llama 
a tu puerta (1973), Réquiem por un campesino español (1974), Las tres sorores (1974) 
y Novelas ejemplares de Cíbola (1975), además de obras teatrales y ensayísticas (Come-
dia del diantre, Ensayos del otro mundo, Don Juan en la mancebía y Jubileo en el Zócalo), 
hasta sumar un total de veintitrés títulos en once años. De los diecinueve libros de 
narrativa, solo tres fueron primeras ediciones (El bandido adolescente, La antesala y 
Una virgen llama a tu puerta). Otras editoriales participaron en la recuperación edito-
rial de obras de Sender y en la publicación de textos inéditos, en general, con notable 
aplauso de la crítica. 

7  Expediente de Crónica del Alba. Tomo III. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17825 (expediente 67-125).



Restos de un boom menor	 [73]

La popularidad de un Sender in absentia hizo crecer su atractivo comercial, lo cual 
les proporcionó a él mismo y a la editorial Destino importantes réditos económicos. 
El éxito le abrió la puerta a otros sellos y a la obtención del Premio Planeta en 1969 
por una novela de muy dudosa calidad, En la vida de Ignacio Morel. En ella, utiliza 
algunos elementos que respondían al gusto dominante de la época: un relativo expe-
rimentalismo formal, alusiones al maquis y al exilio, largos monólogos… Al mismo 
tiempo, publicó en la popular colección «Novelas y Cuentos» de la editorial Magis-
terio Español —dirigida por Manuel Cerezales, esposo de su amiga Carmen Laforet, 
con quien Sender se carteaba desde hacía años (Laforet y Sender, 2003)— la serie de 
Nancy, que se había iniciado en 1962 en México con La tesis de Nancy, novelas llenas 
de chistes fáciles, costumbrismo tópico y leve erotismo chocarrero. Durante la década 
de los sesenta la producción narrativa del exiliado fue haciéndose paso en las libre-
rías del interior. Se publicó en Círculo de Lectores Jubileo en el zócalo, La aventura 
equinoccial de Lope de Aguirre en Magisterio Español y Mr Witt en el cantón —con la 
que había ganado el Premio Nacional de Literatura en 1936— apareció en Alianza 
Editorial. Sin embargo, El verdugo afable, cuya edición estaba a cargo de Aguilar, fue 
considerada no publicable por sus pasajes eróticos, el anticlericalismo y la idealización 
que ofrecía de los anarquistas, entre otros motivos. Son ejemplos de la intención de 
renacionalización de la escritura que lleva a cabo Sender siguiendo el camino más 
fácil, mientras la mayoría de sus mejores novelas —El lugar de un hombre, Réquiem 
por un campesino español, El verdugo afable— siguieron estando prohibidas hasta las 
postrimerías del franquismo, si bien otras como El rey y la reina, sorprendentemente, 
obtenían el visto bueno.

En la reseña de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Federico Carlos Sainz se 
preguntaba: «¿han motivado la revisión entusiasta de Sender y Ayala puros motivos 
de justicia literaria?», para responder mediante una recomendación al escritor, un 
poco más abajo: «si desea seguir recibiendo entusiastas elogios de las juventudes 
ardientes y de la crítica exquisita, no regrese a su patria en definitiva. El exilio político 
le sienta bien a su fama española» (1967: 27). El texto mezcla un cierto resentimiento 
irónico y una realidad palpable: había un interés general en las autorías del exilio, pro-
movido por instancias editoriales y políticas, que Sender representaba a la perfección 
y que alimentaba con su ausencia personal.

Aun relativamente triunfante respecto al número de sus obras publicadas, la cen-
sura siguió al acecho de Ramón J. Sender. El lugar de un hombre, una de sus mejores 
novelas, fue objeto de un riguroso análisis literario por parte del crítico Antonio Igle-
sias Laguna, quien, en funciones de censor, la definía como «estupenda» y «admi-
rable». Sin embargo, observando que «la Guardia Civil y la Justicia española no se 
reirán mucho cuando lean» ciertos pasajes, determinó que el texto, cuyo informe apa-
recía además acompañado de una recopilación de delitos contra las instituciones que 
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en él se encontraban, no debía publicarse.8 Destino procedió, pues, a anular el depó-
sito directo con el fin de evitar el secuestro de las ediciones que ya se habían realizado. 
Sobre este caso, el propio autor expresó en una entrevista que «El lugar del hombre, 
editada por Destino (colección «Áncora y Delfín»), no podrá venderse en España», 
puesto que, si bien se le había ofrecido la posibilidad de tachar ciertos párrafos y al-
terar el contenido de ciertas páginas, él no había querido realizar modificaciones. A 
esto, el entrevistador añadió que «Max Aub sí consintió algunas modificaciones», 
a lo que le respondió el aragonés: «Aub puede hacer lo que quiera. Y yo también». 
En aquella entrevista, Sender declaraba que estaba «harto de exilio» y anunciaba un 
inminente viaje a España que, como se verá más adelante, aún se demoró otros tres 
años (Romero, 1971: 25-26). 

Otros casos de intento de publicación de novelas de Sender dieron cuenta de 
cómo al final del franquismo la ley Fraga permitía ambigüedades legales que los 
editores aprovecharon, en muchos casos, para dar a conocer obras que años antes 
habrían sido directamente desechadas. Así pues, mientras Las criaturas saturnianas 
recibía el visto bueno de las instituciones censorias,9 El rey y la reina fue publicada 
dos años después de que la censura denegara la novela por primera vez en consulta 
voluntaria —Sender se había negado a aceptar las tachaduras impuestas—, cuando 
fue presentada a depósito por Destino. El ya nombrado Iglesias Laguna expresó que 
la obra «en consulta voluntaria, hubiera merecido algunas tachaduras, pues la inten-
ción política es evidente: los nacionales son asesinos, rebeldes, fascistas; los rojos 
son el buen pueblo español que perdona a sus enemigos y hasta cuando requisa el 
palacio de una duquesa y lo convierte en cuartel, lo trata como si fuera un museo». 
Fue de hecho gracias a este peculiar lector que El rey y la reina pudo publicarse, pues 
la consideró «una de las mejores novelas de Sender, profunda, melancólica, brutal a 
veces y a veces misteriosa».10

Los laureles de Anselmo, Epitalamio del Prieto Trinidad y Novelas ejemplares de Cí-
bola fueron publicadas sin problemas en Destino. Sobre otras novelas cayó el silencio 
administrativo. Tal fue el caso de Carolus Rex, de la que los censores destacaron la 
visión sesgada del Imperio español;11 de La antesala, cuyas representaciones de la gue-

8  Expediente de El lugar de un hombre. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/1821 (expediente 68-3632).
9  Expediente de Las criaturas saturnianas. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/18921 (expediente 68-3633).
10  Expediente de El rey y la reina. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 66/5663 
(expediente 70-5136).
11  Expediente de Carolus Rex. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/1029 
(expediente 71-7112).
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rra y las tropas franquistas eran reprobables,12 y de Tupac Amaru, que, como Carolus 
Rex, contribuía a la leyenda negra.13 Hay que recordar que el silencio administrativo, 
con el que la censura se lavaba las manos, era un arma de doble filo: podía ser tanto 
una manera encubierta para permitir lo difícilmente permisible a determinadas per-
sonas, o bien una forma de sumir a otras en la incertidumbre sobre la viabilidad de 
un libro. De este modo, es claro que los vaivenes de criterio de la censura tuvieron 
una impronta en la historia de la edición de la narrativa del exiliado, vaivenes que 
cesaron cuando este regresó a España en 1974. Fue a partir de este momento que El 
verdugo afable pudo publicarse, consecuencia, según el director general de Cultura 
Popular Ricardo de la Cierva, de la confirmación de un noble cambio de rumbo y una 
nueva voluntad de reconciliación que empezaba a germinar en el antaño conflictivo 
intelectual.14 

La influencia que el retorno de Sender, manipulado por el franquismo, tuvo en 
la publicación de sus textos se comprueba explícitamente al observar la publicación 
de una obra tan manifiestamente opuesta a la sublevación de julio de 1936 como 
Réquiem por un campesino español. Era esta una novela en la que la reputación de 
falangistas y caciques salía perjudicada y en la que el protagonista republicano, Paco 
el del Molino, se convertía en un mártir tras su asesinato derivado de la traición del 
cura del pueblo. No resulta extraño que los censores que debían consentir o denegar 
el depósito de la obra la consideraran impublicable. En el informe del primer lector, 
Martos, fechado en noviembre de 1974, se lee lo siguiente:

Problema político fundamentalmente. A mi entender habría que impedir su difusión, 
bien por gestión directa con la Editorial o, en último extremo, remitiéndolo a la Autoridad 
Judicial. No creo propicia la situación actual para la difusión del libro», mientras que 
el segundo censor postula: «es indudablemente un libro antiRégimen [sic], cosa lógica 
dada la postura política de Sender y el momento en que se escribió. Pero el hecho de que 
sea una novela, agrava más el carácter antiRégimen [sic] del libro, ya que le da un acento 
de generalidad. Cualquiera que lo lea sacará la impresión de que este Régimen en sus 
comienzos fue solamente una rebelión llevada a cabo por un grupo de señoritos asesinos.

Obviamente, imperaron las razones de Estado que aconsejaban la integración de 
aquel viejo vencido que ya había mostrado estar más allá de viejas enemistades y an-

12  Expediente de La antesala. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/1358 (ex-
pediente 71-11412).
13  Expediente de Tupac Amaru. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/3276 
(expediente 73-8123).
14  Expediente de El verdugo afable. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/19009 
(expediente 68-4888).
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sias de subversión política. Un informe de Joaquín de Entrambasaguas, por entonces 
director general de Cultura Popular, entendía que, 

teniendo en cuenta la personalidad del autor así como posibles juicios sobre esta obra, 
he hecho una gestión personal con Ediciones Destino al objeto de que voluntariamente 
aplace la finalización del plazo legal del depósito hasta que pueda conocer este tema el 
nuevo Director General de Cultura Popular; se han comprometido a no realizar la difusión 
de la obra hasta recibir indicación expresa de este Ministerio, si es posible a comienzos de 
la última semana de noviembre.15 

Era la última novela de Sender que quedaba por publicarse y, como las otras he-
terodoxas, el silencio administrativo abrió la puerta a su publicación gracias no a la 
pulcritud política del texto, sino a la mencionada «personalidad del autor».

5. El retorno de Sender, autor y hombre

Unos meses antes de la autorización de facto de Réquiem por un campesino español, en 
junio de 1974, el autor había regresado por fin a España. Era el colofón a un proceso 
de más de ocho años en los que había proliferado la publicación de sus obras, había 
alcanzado una notable fama y había alentado las expectativas del viaje de retorno. Su 
firma había comenzado a aparecer también en el diario vespertino Aragón Exprés. 

El también novelista y periodista José Luis Castillo-Puche, que convenció al autor 
aragonés de pisar de nuevo España con el fin de plantear un posible retorno decisivo 
al país, fue el artífice del entramado de acciones que fructificó en una vuelta mediá-
tica, ante la cual se erguía con altivez oportunista (1974a: 129-133; 1974b: 34-27). 
Era Castillo-Puche un personaje ambiguo. Novelista de cierto mérito, su ideología 
era propia de una forma de adhesión heterodoxa al régimen. Siendo joven, se presentó 
a unas oposiciones a lector del servicio de censura y, casi a la vez, vio cómo una novela 
suya, Sin camino, era prohibida y tenía que publicarse en Argentina. Resulta evidente 
que sacó rédito propio de la operación retorno de Sender, al que idealizó y mitificó, 
asimilando su identidad a la de un superhombre y literato legendario cuya razón había 
aflorado tras años de oscuridad en el exilio. 

Resultan muy significativos los dos medios en los que Castillo-Puche publicó 
los artículos sobre el regreso de Sender: el diario ABC, estandarte de las derechas 
tradicionalistas españolas, en cuyo suplemento Blanco y Negro Sender comenzaría a 
colaborar a partir del año siguiente (Espadas, 2002: 135) y Destino, la revista de la em-

15  Expediente de Réquiem por un campesino español. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 
03.50 73/11887 (expediente 74-11887).
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presa editorial que había favorecido la reintegración editorial del escritor y en la que 
Sender era ya por entonces una de las firmas estrella. En el ABC, el regreso de Sender 
ocupó un suplemento especial del número del 13 de junio de 1974. Allí, de forma 
muy esquemática, Castillo-Puche hacía pública la forma de este regreso: la reconci-
liación con el Estado gracias a las altas miras de ambas partes —el «criterio abierto 
y su buen sentido de la realidad» del director general de Cultura Popular Ricardo de 
la Cierva y el «ánimo […] lleno de concordia y cuyo espíritu generoso se muestra 
altamente pacífico y conciliador» del escritor—; la anulación de la proscripción de 
toda su obra; la despolitización del regreso y del personaje —«era absolutamente 
necesario que el regreso de Sender no viniera marcado por ningún signo político»—; 
el patrocinio de la Fundación General Mediterránea —«un gesto cargado de com-
prensión, de humanidad y de cultura»—, entidad afín al Opus Dei; la «ilusión casi 
infantil» del autor por cerrar un largo y doloroso exilio cuyos infortunios se exageran; 
sus atributos morales —«todo en él es sencillez, corrección, hasta humildad cuando 
hace falta»—; su amor indeclinable por España, y la importancia moral de la vuelta 
de Sender.16 El artículo concluía con una declaración muy explícita de la función que 
su autoría adquiría con ocasión de su retorno: «El autor de la mágica irrealidad y de 
la realidad sangrante, el autor-personaje Ramón Sender, nos brinda esta vez no un 
mensaje de palabra y signo, sino el mensaje de su presencia y su persona, contundente 
y honrada presencia». 

Ese personaje-autor en el que se había convertido Sender para poder ser acepta-
ble había propiciado que adquiriese un capital de autoría muy superior al de otros 
exiliados que no habían participado en operaciones semejantes. Todo el texto y las 
fotos que lo acompañan parecen un dictado de los pactos y condiciones para que el 
autor fuese definitivamente consagrado, un ejercicio de márquetin en el que interesa 
a ambas partes reseñar que el fin de toda hostilidad pasada, de todo oprobio y castigo 
ha quedado superado. 

La vuelta del autor, en efecto, conllevaba una serie de condiciones, entre las que 
se encontraba la desaparición de los impedimentos censorios de publicación que por 
aquel entonces sufría una serie de textos que, por tanto, no habían podido llegar al 
público español. De este modo, Castillo-Puche no tardó en agradecer a Ricardo de la 
Cierva «su determinación tajante de eliminar todos los obstáculos para que el regreso 
pudiera ser limpio, por la puerta grande del perdón y del olvido por ambas partes», ya 
que el político se ocupó de conseguir el levantamiento del veto a las obras de Ramón J. 
Sender a través de unas gestiones que fueron comunicadas al periodista vía telegrama:

16  Estas condiciones remiten a las que imponía, en 1953, José Luis López Aranguren para la superación del 
exilio en su célebre artículo «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración». Esto 
vendría a demostrar hasta qué punto habían terminado por prevalecer las tesis comprensivas en la política 
cultural del régimen hacia los vencidos que, aplicadas al exilio, se defendían ya en la posguerra. 
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Te ruego comuniques a don Ramón J. Sender que sigo con todo interés y aprecio 
su recorrido por diversas regiones y tribunas españolas PUNTO Te ruego también le 
comuniques que editorial Aguilar ha solicitado con fecha de ayer la libre importación 
de los libros Novelas del otro jueves El verdugo afable y Examen de ingenio Los noventa 
y ochos PUNTO Veinticuatro horas más tarde hemos autorizado sin restricción alguna la 
importación de dichas obras que serán inmediatamente difundidas en España PUNTO 
La editorial puede también editarlas aquí si tal es su deseo PUNTO Se el señor Sender ha 
dicho con nobleza y acierto que un hombre no puede poner condiciones a una nación es 
justo que los representantes de la nación no quieran tampoco poner condiciones a uno 
de sus más ilustres escritores PUNTO Un saludo cordial PUNTO Ricardo de la Cierva.

El día siguiente, De la Cierva enviaba el siguiente comunicado informando al mi-
nistro Pío Cabanillas: 

Última fase de la operación retorno de Ramón J. Sender: De mañana viernes al 
próximo lunes, día 10, va a desarrollarse la última etapa de la operación retorno de Ra-
món J. Sender. Después que las demás etapas, catalana y aragonesa, han transcurrido con 
toda normalidad, esta estancia en Madrid podría presentar graves problemas, porque me 
consta que existe una firme decisión en núcleos de extrema derecha para provocar algún 
incidente importante que dé al traste con toda la operación. Como siempre sucede tratán-
dose de la extrema derecha, el intento es torpe y cobarde. Quiero denunciarlo a tiempo 
porque tiene remedio fácil. La Dirección General se ha mantenido totalmente alejada del 
escritor por razones obvias de prudencia política. Sender, por su parte, se está compor-
tando con gran caballerosidad. Está fascinado por esta España que no podía ni sospechar. 
Se mantiene al margen de cualquier trampa política de izquierda. Camilo José Cela le 
ha pedido que no hable en el Ateneo de Carmen Llorca; Camilo acredita nuevamente 
el liberalismo que aprendió como Jefe de la Censura de revistas. Sender le ha respon-
dido a la aragonesa, como era de esperar. La frase de Sender en Zaragoza, «un hombre no 
puede poner condiciones a una nación», me parece nobilísima y destruye la falsa creencia 
de que esta Dirección General había aceptado las condiciones previas que él puso sobre 
la edición de sus libros en España. No hubo tales condiciones, porque aquí no tenemos 
más norma que la Ley interpretada con talante abierto, pero nunca haciendo tabla rasa de 
ello. El programa de Sender en Madrid consiste en una cena, mañana por la noche, en la 
Fundación General Mediterránea, entidad dependiente del Banco Atlántico y Bankunión, 
vinculados al Opus Dei, que han pagado las facturas del viaje. La Fundación Mediterrá-
nea se ha portado también con gran discreción y la cena de mañana es privadísima. He 
decidido, naturalmente, declinar la invitación a pesar de que tengo contactos personales 
con esa Fundación, que me parece una de las mejores iniciativas y realizaciones del Opus 
Dei, encomendada a personas serias y relevantes. Naturalmente que tiene un fin político, 
pero de eso hablaré otro día.17

17  Expediente de Réquiem por un campesino español. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 
03.50 73/11887 (expediente 74-11887).
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A su llegada a Barcelona el 24 de mayo de 1974, Sender aparecía en las portadas 
de una destacable cantidad de periódicos aragoneses y catalanes —Heraldo de Aragón, 
Aragón Exprés, La Vanguardia Española, Tele/eXpres, El Correo Catalán, Diario de Bar-
celona, Mundo Diario…—. Gran parte de los medios de comunicación del momento 
se encargaron de dar exhaustiva noticia de todo lo que aconteció durante los doce días 
en que el escritor se hospedó en España, así como del tiempo que pasó en Cataluña, 
Aragón y Madrid. Todas las crónicas exageraban la identificación del autor con un 
viejo redimido que, tras años de deambulación estéril fuera de su patria, regresaba a 
su tierra y recobraba sus raíces, finalizando, así, un periodo de desasosiego, de angus-
tia y de amarguras sin sentido. Sender instituía de este modo un patrón aceptable de 
escritor exiliado retornado, a quien se le redimía de toda culpabilidad pasada y se lo 
convertía en víctima, como el resto de sus coterráneos, del error que supuso la lucha 
fratricida que enfrentó y masacró a los españoles y que ahora parecía completamente 
superado gracias a los esfuerzos del Estado y de los propios desterrados. 

Los periódicos consiguieron desvincular a Sender de sus sentimientos políticos de 
antaño gracias a declaraciones intrascendentes, recogidas como migajas de sabiduría, 
que el antiguo exiliado ofreció en diversas entrevistas y conferencias. De hecho, el 
autor aragonés se valió de aquellas palabras para desmarcarse, por un lado, de una 
posible claudicación o cambio de rumbo ideológico, y, por otro, para adular a un 
régimen que parecía esforzarse por cerrar un paréntesis de excepcionalidad política. 
Sender afirmó entonces que si su vuelta no se había producido antes fue porque al-
gunos de sus libros continuaban vetados en España. Así pues, una vez levantada la 
prohibición censoria de sus obras, no parecía tener excusa para no regresar (Larraz, 
2009: 293-301).

No obstante, la vuelta de Sender también fue reprobada por algunos medios e 
intelectuales, que la calificaban como una «operación de recuperación del escritor 
exilado» —según el diario Tele/eXpres—, operación cuyo comienzo remitía a «la 
concesión del importante —económicamente— Premio Planeta a En la vida de Igna-
cio Morel». Además, era innegable, como expresó José Antonio González Casanova, 
que las declaraciones del escritor en las que se definía apolítico resultaban paradóji-
cas, pues el impulso de sus mejores escritos fue precisamente ideológico (1974: 7). 
El desengaño y la decepción no tardaron en aparecer. La revista aragonesa Andalán 
criticó la involución de los ideales de Sender, estimando al escritor objeto claro de la 
manipulación de la fingidamente comprensiva dictadura. En aquellas páginas, Lola 
Castán se refirió al doloroso contraste entre el Sender testigo, víctima y testimoniador 
de la guerra y el fascismo, y el Sender de 1974, en el cual los jóvenes progresistas no 
podían encontrar un referente (1974: 8). Como diría el editorialista de la revista: 
«no todos van a ser como León Felipe, Max Aub, Rafael Alberti o los anónimos 
cuyos nombres no se sabrán nunca». Además, José-Carlos Mainer comparó, en este 
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mismo sentido, el retorno de Aub, que «no consintió burdas operaciones de retorno 
(y no porque no se intentaran en torno suyo)», con el abandono ideológico opor-
tunista que derivó en el regreso del novelista aragonés. Para Mainer, Castillo-Puche 
era un «asiduo merodeador de ilustres» y Sender un «viejo liberal desengañado» 
que había sufrido una «conversión política evidente» como consecuencia de «una 
crisis de ideales en que naufragaron sus convicciones» (1974a: 8-9). Mainer volvió 
a referirse al viaje de Sender en la revista Camp de l’Arpa. Allí plasmó, a través de una 
genealogía admirable, las evoluciones y transformaciones que el autor sufrió a través 
de sus escritos, puestas en relación con las preocupaciones intelectuales de su tiempo. 
Su análisis lo llevó a determinar que dichas modificaciones solo podían conducir a 
lo que acabó por ser el esperpento grotesco de su regreso. Así pues, Mainer fue capaz 
de desentrañar una historia de preocupaciones filosóficas y políticas que lo llevó a 
concluir decepcionado que 

ninguna de estas significaciones de Sender ha aparecido en los tristes y torpes ritos de 
la recuperación. Al confusionismo general —todo hay que decirlo— el propio escritor 
había contribuido con una producción que, a partir de los años sesenta, no se ha caracte-
rizado precisamente por su alta calidad, pese a la indiscutible originalidad de sus presu-
puestos teóricos. Pero si no cabía esperar nada mejor de los oficiantes del rito (alcaldes 
designados, presidentas de Ateneo, periodistas inquietos y novelistas frívolos), sí hubiera 
sido deseable que nuestra sociedad literaria diera una respuesta al reto ideológico que 
supone uno de nuestros mayores escritores vivos (1974b: 27-39).

Tras un regreso marcado por la fama exacerbada y la popularidad, la imagen de 
Sender se convirtió en el ejemplo paradigmático que definió la intelectualidad del 
exilio republicano en su totalidad, lo que supuso la construcción de una serie de con-
cepciones falaces acerca de la condición del desterrado que perjudicaron a todo un 
colectivo que sobrevivía en la diáspora y que siguió sin encontrar su lugar en España 
aun cuando el fin del franquismo se aproximaba. 

El novelista aragonés no tardó en mostrar que la evolución ideológica que carac-
terizó su pensamiento literario en sus últimos años suponía, más bien, un retroceso 
sustentado en un conservadurismo y en su defensa del capitalismo más radical. Algu-
nos de sus juicios, moralmente preocupantes, demostraban, según el periodista Cán-
dido, que el intelectual representaba el «pesimismo filosófico de la gente exiliada», 
cuyo vacío existencial derivado de la experiencia del destierro había provocado el 
abandono de «las argumentaciones de la razón». Es decir, según él, el autor perdió 
todo atisbo restante de cordura, lo que llevó al articulista a cuestionarse: «¿Le habrán 
hecho a Sender un trasplante de cerebro, o un lavado, cuando menos?». Del mismo 
modo, Cándido generalizaba y expresaba que, pues el delirio había inundado la mente 
creadora de Crónica del alba o El rey y la reina, este debía ser inherente a todo el caduco 
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exilio cultural español: «como sigan llegando exiliados habrá que tomar una deter-
minación heroica» (Álvarez, 1974: 3). 

Ya de vuelta en Estados Unidos, Sender se sintió agradecido por el recibimiento y 
el cariño que la gente y las instituciones del país —que había mejorado enormemente 
desde que se había visto obligado a marchar— le profesaron. Además, animaba a los 
exiliados a volver; si él, inteligente y comprensivo, había sido tratado con respeto y 
querencia en su patria, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo cuando retornase el resto 
de desterrados?

6. Conclusiones

Cuando ya parecía que su ostracismo era irreversible, a Sender se le permite el ac-
ceso a un espacio social, el de la literatura española, cuya estructura y propiedades se 
vio obligado a interiorizar siguiendo las indicaciones de sus editores. Las estructuras 
de poder y dominación, las oposiciones del campo (realistas y experimentales; auto-
res oficiales y heterodoxos, jóvenes y viejos), la estructura de la crítica literaria y del 
mercado editorial… le debían de resultar más o menos extraños y ajenos al escritor 
en su exilio californiano. Era consciente, sin embargo, de la importancia determi-
nante de una instancia, la censura, que servía de transmisora del poder político al 
campo literario, que condicionaba la atribución de capital simbólico y que durante 
casi treinta años había cortado su comunicación con el público peninsular. Si algo 
sabe Sender es que debía establecer una estrategia consciente para dialogar con esta 
instancia. El fruto de aquella dialéctica intencional será una imagen de autoría, una 
identificación en la que intervendrán medios de comunicación, intereses guberna-
mentales, iniciativas editoriales y su propia actividad pública. Sender establece así 
una relación con el poder político, con la prensa y con el mercado. Estas relaciones 
lo definen ideológicamente y de ellas dependerá la futura recepción de su obra y la 
canonización de su autoría. 

El apoliticismo del campo cultural había sido la meta del régimen acrecentada 
en su fase tecnocrática, en la que se proclamaba a los cuatro vientos la conveniente 
desideologización de todas las actividades públicas, incluidas la política y la literaria. 
Sender, por entonces ya radicalizado en su individualismo anarquista y en su credo 
neoliberal, descreído de toda ideología, no ve con malos ojos encarnar esta posición. 
Al despojar de carga política algunas de sus obras y renunciar a ella en las nuevas, 
disfruta sorprendentemente de un boom en el que le siguen, a la zaga, algunos otros 
compañeros de exilio menos duchos (o menos dispuestos) que él en el acatamiento: 
unos años de ventas intensas y gran popularidad. Sin embargo, el orden de la publi-
cación de sus obras promueve la confusión. El Sender que descubren los lectores 
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españoles en los últimos años sesenta no es el autor de El rey y la reina, El verdugo 
afable, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español..., novelas que perma-
necerán inéditas hasta el final de la dictadura por no ser reciclables para el régimen. 
Es, en cambio, el autor de obras mediocres entremezcladas con alguna de indudable 
calidad, como Crónica del alba. Ello da una imagen muy distorsionada del autor en 
su primera recepción peninsular en casi treinta años. Para disipar esta duda, llega el 
momento de completar esta operación retorno, fase en la que debe entregar su pro-
pia persona a través de un retorno pactado con el aparato cultural del Estado con la 
mediación de una fundación estatal, medios de comunicación afines al franquismo 
y personajes ambiguos. En esta transacción con el poder, este le otorga un capital 
político, una legitimidad que termina por ser sancionada con el permiso —explícito 
o implícito a través del silencio administrativo— de publicación de toda su obra. 

Aparentemente, la estrategia de Sender es un éxito. Sin embargo, se demuestra 
que el capital político de autoría no siempre es canjeable por el capital simbólico 
que otorga el campo literario. Si la crítica oficial ve con recelo la obra publicada por 
Sender, de la que una mayoría es de mala calidad, otras instancias de poder, las de los 
antifranquistas del interior, desprestigian a Sender por lo que consideran una mani-
pulación consentida por el régimen. Para no pocos jóvenes y no tan jóvenes críticos 
en la coyuntura del tardofranquismo, la actitud de Sender no se corresponde con la 
de un escritor auténtico y mucho menos con la de un viejo disidente. Esto le cierra, 
ya en la Transición, las puertas de una veneración a la persona como encarnación de 
la continuidad de una actitud de resistencia a lo largo de los años de exilio. El caso 
de Sender ratifica, una vez más, la hipótesis de que la censura no solo fue una bar-
rera contra la producción, distribución y lectura de determinadas obras y mensajes, 
sino que también intervino activamente en la formación de un canon: en la norma 
del gusto literario y en la decantación de la posición de cada autoría ante la historia 
literaria. Nada de eso es consecuencia únicamente de la acción censora, sino que in-
tervienen también la reacción del campo literario. Sería injusto achacar únicamente al 
régimen la errática actitud pública del último Sender. Pero sin un régimen represivo 
que había impedido una recepción ordenada y cronológica de la obra del escritor 
exiliado, el autor no se habría visto obligado a hacer aquellas extrañas maniobras de 
reconstrucción de su identidad.

El anómalo y tardío proceso de recepción de la obra de Sender en España ilumina 
los modos bajo los cuales el franquismo interfirió en la historia de la literatura y, de 
forma muy específica, en la integración del exilio en una posición marginal en los 
discursos, categorías, periodos, cánones... de la literatura española del siglo xx. El 
rescate selectivo de algunas de sus novelas pudo contribuir a fomentar la idea que se 
formó en los últimos años de la dictadura de que la literatura concebida por mentes 
expatriadas no valía la pena. Pero la mayor tragedia fue que el genial escritor, víctima 
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de una guerra y de sus secuelas, se transformó en una distorsión de sí mismo. En su 
caso, la vuelta del autor propuesta por Foucault en aquellos mismos años no era un 
asunto teórico. Era una excrecencia del sistema represor emanado de una dictadura 
en derribo; era un regreso concreto, fruto de un chantaje, en el que se manifestaba 
un fantasma ante una sociedad terriblemente aislada; era una vuelta en la que no era 
posible reconocer ni al Sender que se había marchado casi cuarenta años antes, ni la 
obra que había ido construyendo en ese tiempo, ni al conjunto de la narrativa exiliada 
a la que representaba. 
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Poder, disidencia editorial y cambio 
cultural en España durante los años 60*

Francisco Rojas Claros

Íntimamente ligado a las importantes transformaciones socioeconómicas 
iniciadas desde finales de la década de los 50, en las que el régimen franquista 
buscaba respaldarse como estrategia para adaptarse a los nuevos tiempos sin 
cambiar en lo esencial, se estaba operando en España un importante proceso 
de cambio cultural. Nuestro interés radica en identificar con precisión cuáles 
fueron los motores que permitirán ese cambio cultural y la transformación de 
las mentalidades durante los años sesenta y primeros setenta. Para lo cual, es 
indispensable esclarecer qué tipo de ideas comenzaron a difundirse en España 
durante aquellos años, de dónde procedían y cuál fue su verdadero alcance y 
objetivos. En ese sentido, disponemos de una serie de indicadores esenciales, 
los auténticos vehículos de transmisión de tales ideas, entre los que cabría 
destacar la producción bibliográfica de ciertas editoriales, minoritarias, pero de 
suma importancia, situadas en la vanguardia cultural del momento.

Al mismo tiempo, existe otro elemento a tener en cuenta: qué papel jugó 
verdaderamente el poder en todo este proceso, cuál fue su percepción de los 
cambios, y cómo no, su reacción ante los mismos.

* �Sin ánimo obviamente de agotar el tema, en este trabajo se adelantan algunos avances de la 
tesis doctoral dentro del proyecto que lleva por título El Cambio Cultural y las Actitudes Políticas en 
España durante los Años Sesenta, que actualmente está desarrollando el autor, gracias a una beca 
de formación de Personal Docente e Investigador de la Universidad de Alicante. Dicha tesis está 
dirigida por el profesor Glicerio Sánchez Recio y adscrita al proyecto de investigación mucho más 
amplio que él dirige, referencia BHA2002-01787, subvencionado por el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología.
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La transformación del marco jurídico y su aplicación 
práctica en la censura y control del libro�

Esa adaptación del Régimen a los nuevos tiempos sin cambiar en lo esencial, 
tenía entre sus objetivos practicar una liberalización económica sin libertades 
políticas, siendo los encargados de ponerla en marcha los tecnócratas del Opus 
Dei. Ahora bien, el proyecto de liberalización económica y de institucionaliza-
ción del régimen, debía complementarse con una estrategia propagandística, en 
cuya punta de lanza encontramos la figura de Manuel Fraga Iribarne, del sector 
falangista.

Desde su llegada al poder, las medidas de Fraga en el Ministerio de In-
formación y Turismo (en adelante, MIT) para poner en marcha su proyecto 
de «Apertura» serán numerosas, tendentes a otorgar al Ministerio una doble 
función: controlar la información que llegase al ciudadano, y servir al poder 
como un auténtico y moderno Centro de Información, capaz de conocer a 
fondo la realidad del país, a fin de poder controlarla mejor. Del mismo modo, 
resultaba imprescindible contrarrestar las crecientes críticas procedentes tanto 
del exilio como de la incipiente oposición interior, proyectando a la vez una 
imagen de España como país supuestamente homologable con los modelos 
democráticos del bloque occidental, sobre todo ante determinados organismos 
internacionales.

Frente a todo esto, es más que evidente que el sistema de censura y de con-
trol, tenía que permanecer activo. Por ello, la infraestructura se mantuvo, pero 
hubo que actualizarla en cierto grado. Se va a producir por tanto un intento 
de racionalización y perfeccionamiento del dispositivo censorial, con el fin de 
adaptarlo a los nuevos tiempos.

El Servicio de Orientación Bibliográfica�, órgano encargado de la censura de 
publicaciones unitarias�, recibirá nuevas disposiciones sobre censura de libros, 

�. �Sobre la dinámica de la censura del libro durante el franquismo, el estado de la cuestión más com-
pleto que podemos encontrar hasta la fecha es sin duda Blas, J. Andrés de, «El libro y la censura 
durante el franquismo: un estado de la cuestión y otras consideraciones», Espacio, Tiempo y Forma, 
Historia Contemporánea, t. 12 (1999), Madrid, UNED, pp. 281-301, con reflexiones sugerentes muy 
en la línea de la psicoanalítica obra de Neuschäfer, Hans-Jörg, Adiós a la España Eterna: La dialéctica 
de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, siendo el último es-
tudio publicado sobre el tema (aunque referido únicamente a los primeros 6 años), Ruiz Bautista, 
Eduardo, Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Asturias, 
Trea, 2005; por otra parte, resultan de obligada lectura los trabajos de Manuel Luis Abellán, en espe-
cial su obra ya clásica, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980, 
así como Censura y literaturas peninsulares, Amsterdam, Rodopi, 1987; si bien es digna de destacar, 
aunque sólo sea por su valor testimonial, la obra de Cisquella, G.; Erviti, J. L. y Sorolla, J. A., La 
represión cultural en el franquismo. Diez años de censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976), 
Madrid, Anagrama, 2002, sin olvidarnos de Moret, Xabier, Tiempo de editores, Barcelona, Destino, 
2003, interesante como punto de partida aunque plagada de errores y excesivamente superficial.

�. �Llamado hasta octubre de 1962 «Sección de Inspección de Libros» y «Sección de Ordenación 
Editorial» a partir de enero de 1968.

�. �Entendiendo por tales «los libros, folletos, hojas sueltas, carteles y otros impresos análogos», 
en contraposición a las publicaciones periódicas, según Cedán Pazos, Edición y comercio del libro 
español (1900-1972), Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 20.
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según las cuales, a grandes rasgos, los censores debían juzgar con mucha ma-
yor benevolencia los libros «de minorías», es decir, aquellos cuya complejidad 
de lectura y elevado precio restringiesen su acceso a una minoría intelectual 
económicamente solvente�. En esta misma categoría estarían incluidas obras de 
marxismo no proselitista, libros sobre España que no cuestionasen «las esen-
cias» del Régimen, y algunas obras incluidas hasta entonces en el Index librorum 
prohibitorum. La labor de la censura se especificará desde ahora como «eminen-
temente política»�, en contraposición a la época del integrista Arias Salgado, en 
la que primaban los valores morales y religiosos sobre todo lo demás.

Por otra parte, habrá una tendencia a la permisibilidad para la importación 
de libros hasta entonces prohibidos, especialmente en tiradas muy reducidas, 
lo que permitirá que muchos de los autores que luego se publiquen, ya fueran 
conocidos con anterioridad, al menos en círculos restringidos.

Otro de los pilares fundamentales del sistema ideado por Fraga lo constituía 
la recién reorganizada Sección de Inspección de Librerías, Estafetas y Aduanas, 
cuyos integrantes constituían una verdadera policía a las órdenes del Ministro. 
Divididos piramidalmente en Centrales, Regionales y Locales, su misión era vi-
gilar que ningún tipo de impreso no periódico incumpliese las disposiciones en 
vigencia, complementando así el trabajo de los censores. Su labor, no obstante, 
tenía que ir más allá de lo meramente represivo, realizando constantes sondeos 
de mercado, y buscando en todo momento el colaboracionismo y la implica-
ción de libreros y editores, a base fundamentalmente de «imbuir [en ellos] un 
gran sentido de responsabilidad», en tono claramente paternalista, tan propio, 
como sabemos, de los agentes del Régimen�.

Tanto el Servicio de Orientación Bibliográfica como la Sección de Inspección 
de Librerías, Estafetas y Aduanas serviría a los fines del poder en esa doble 
vertiente citada: controlar el flujo de información dirigida a los ciudadanos, por 
medio de la censura y la represión cultural, y dar a conocer al poder diversos 
aspectos de la realidad del país, relacionados sobre todo con la disidencia po-
lítica y cultural, a través de numerosos informes, tanto periódicos como por 
encargo.

Pero para que el sistema fuera perfecto, para que fuera realmente útil al 
poder, era necesario disponer de un organismo con competencias interminis-
teriales que garantizase el flujo de la información y la canalizase por los con-
ductos adecuados. Y para ello, Fraga creó la Oficina de Enlace, un organismo 
dependiente directamente del Ministro de Información y Turismo, «destinada a 

�. �Razón por la cual no habrá problema en admitir a depósito, por ejemplo, una edición de lujo de 
los tomos I y II de El Capital de Marx publicada por Edaf en 1967, mientras que, por otra parte, 
las ediciones abreviadas y baratas de la misma obra publicadas por Equipo Editorial y por Halcón, 
fueron retiradas del mercado por las autoridades y puestas a disposición del Tribunal de Orden 
Público en 1968.

�. �Todo ello, según las «Instrucciones provisionales sobre Censura» de 13-XII-1962, en AGA, SC, 
caja 49092.

�. �Información contenida en «Estructuración y funcionamiento de la Inspección de librerías, estafe-
tas y aduanas», de 29-V-1962, AGA, SC, caja 21662.
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coordinar aspectos concretos de la información política, que tanto este Ministerio como 
otros Departamentos de la Administración o Entidades extranjeras puedan recibir»�. 
Naturalmente, la función última y principal de la Oficina de Enlace (que sólo 
a fines de los 70 pasará a denominarse Gabinete de Enlace) era el control de la 
oposición al Régimen, viniera de donde viniera.

De ese modo, con todas las piezas de la maquinaria bien engarzadas, el 
último paso sería impulsar definitivamente una Ley de Prensa e Imprenta más 
acorde con los nuevos tiempos, quedando reservado para el régimen un medio 
de comunicación de masas tan formidable como la televisión, el arma de pro-
paganda y desmovilización sociopolítica más moderna de su tiempo.

Sin embargo, la Ley de Prensa e Imprenta de 1966� (en adelante, LPI) tuvo un 
carácter extremadamente restrictivo. Sobre las editoriales propiamente dichas, 
sus sistemas de control fueron dos, en esencia. El primer sistema, consistía en 
la creación de un «Registro de Empresas Editoriales» de obligatoria inscripción, 
cuyos requisitos previos de admisión otorgaban total discrecionalidad al Mi-
nisterio�. El segundo sistema, permitía a los editores acogerse a la fórmula de 
«consulta voluntaria», por la cual los censores aplicaban, en definitiva, la misma 
dinámica de la Censura Previa y que, como decíamos, nunca hubo voluntad de 
suprimir. Si se elegía la opción de presentar directamente la obra a Depósito, se 
corría el riesgo de que la obra fuera denunciada al recién creado Tribunal de Or-
den Público y, lo que es peor, víctima de un «Secuestro Previo Administrativo». 
Una medida extrema que suponía un serio quebranto económico a la editorial 
afectada. Existía, no obstante, una fórmula intermedia conocida como «Silencio 
Administrativo», que significaba que el editor corría con todos los riesgos.

A ello se añadía la ambigüedad y la imprecisión de las restricciones im-
puestas (reflejadas en el célebre artículo 2.º), la gran cantidad de facultades 
sancionadoras que concedía a la Administración, y otras disposiciones dictadas 
sucesivamente por el Gobierno, como fueron la inmediata reforma parcial del 
código penal, que elevaba a la categoría de delito las limitaciones del artículo 2.º 
a la libertad de expresión, o la Ley de Secretos Oficiales, de abril de 1968.

�. �«Orden de 26 de noviembre de 1962 por la que se crea en el Ministerio de Información y Turismo 
una Oficina de Enlace», BOE, n.º 292, 6-XII-1962.

�. �Para profundizar en el conocimiento de la Ley de Prensa en su vertiente dedicada hacia las 
publicaciones periódicas, véase Chuliá, Elisa, El poder y la palabra. Prensa y Poder Político en las 
Dictaduras. El Régimen de Franco ante la Prensa y el Periodismo, Madrid, Biblioteca Nueva/UNED, 
2001; tampoco conviene olvidar dos estudios clásicos: el de Fernández Areal, Manuel, La li-
bertad de prensa en España, 1938-1971, Madrid, Edicusa, 1971, y el de Dueñas, Gonzalo, La Ley 
de Prensa de Manuel Fraga, París, Ruedo Ibérico, 1969. También resulta significativo, entre otros, 
el especial «Reflexiones sobre la Ley de Prensa», Cuadernos para el Diálogo, n.º 90 (marzo 1971), 
Madrid, pp. 18–27.

�. �Discrecionalidad constatable en la práctica: editoriales pioneras como Ciencia Nueva, EDIMA y 
Zyx, nunca llegarán a ser inscritas, mientras que Edicusa no lo será hasta 1970, y Nova Terra habrá 
de esperar hasta 1974, nada menos.
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Más interesante para nosotros y mucho menos estudiado resultan los nue-
vos criterios censoriales10, que se añadían a los anteriores. Por un lado, la de-
negación de la obra cuando el tema abordado no se correspondiese con el plan 
editorial presentado y, por otro lado, el criterio de tipo «coyuntural», es decir, 
previsto para toda obra que, sin violar ningún precepto legal, «pueda suponer una 
perturbación grave por razones de tiempo y lugar».

Pero en principio, y para dar credibilidad al proceso de apertura del Minis-
terio, la fórmula denegatoria tenía que aplicarse lo menos posible. Al igual que 
se consideraba el Secuestro Previo Administrativo una medida extrema, de ex-
cepcional alcance y alto riesgo, dado el alto precio político que podía suponer, 
para la Administración, cada Secuestro sin visos de prosperar en un proceso 
judicial. De ahí que los censores debieran atender en todos los casos «más a lo 
que se dice que a lo que parece que se quiere decir». Es importante observar que se 
trata de un criterio lógico, en tanto en cuanto van a ser los Tribunales quienes 
fiscalicen, en última instancia, qué obras transgredían o no supuestamente las 
Leyes del Movimiento. Y fijémonos bien, porque en la fórmula de atender más 
a las formas que al contenido de un texto, se encuentra una de las claves, una 
fisura dentro del sistema, que va a permitir la definitiva transformación del libro 
en una poderosa arma de combate contra la dictadura, en tanto en cuanto se 
vaya perfeccionando el método de «escritura entre líneas», especialmente cul-
tivado desde el principio por las diversas publicaciones de carácter progresista 
que fueron apareciendo a lo largo de la década, como Triunfo o Cuadernos para 
el Diálogo, cuyo desarrollo será indisociable del mundo editorial.

Del mismo modo, la consideración del Secuestro y la Denegación como 
medidas de «último recurso», implicaba necesariamente la apertura de un muy 
limitado margen de maniobra negociadora y de una mínima posibilidad de 
diálogo, impensables hasta entonces.

Mundo Editorial de Vanguardia: Génesis y Cuestiones 
Preliminares

Ahora bien, es necesario apuntar que este nuevo fenómeno editorial que 
comienza a desplegarse a lo largo de los años sesenta destaca por su heteroge-
neidad11. Sin embargo, analizando el fenómeno en su conjunto existen una serie 
de factores o motivaciones de varios tipos, que impulsan la aparición de estas 
editoriales, bien desde su génesis, o por evolución. De ese modo, podemos dis-
tinguir, a grandes rasgos, motivaciones políticas, religiosas, académicas o inte-
lectuales, y también motivaciones de tipo nacionalista, todas ellas encaminadas 

10. �Plasmadas, por ejemplo, en una circular dirigida a las Delegaciones Provinciales que daba cuenta 
de las instrucciones iniciales de carácter general correspondientes a la aplicación de la Ley de 
Prensa, extensibles a las publicaciones unitarias. AGA, SC, caja 65136, 23-III-1966.

11. �Heterogeneidad como reflejo evidente de los distintos frentes de «resistencia interior» al fran-
quismo, tanto preexistentes como de nuevo cuño, que se van a ir abriendo y ampliando a lo 
largo de toda la década. En este sentido, resulta interesante el clásico Fernández Vargas, Va-
lentina, La resistencia interior en la España de Franco, Madrid, Istmo, 1981.
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a una formación del público al que iban dirigidas, alternativa a la promovida por 
el régimen. En otras circunstancias, estos elementos podrían ser perfectamente 
independientes; sin embargo, en este momento, en ausencia de un régimen de 
libertades, van a adquirir una relación prácticamente indisociable, donde cada 
editorial se va a ver influida en su trayectoria (o desde su origen) por al menos 
tres de esos cinco elementos. Las motivaciones políticas (sean o no de carácter 
militante) se traducen principalmente en una decidida oposición al régimen que 
se acrecienta y radicaliza con el tiempo. Las religiosas, aparecen de la mano 
del desarrollo de un cristianismo progresista, al socaire del Concilio Vaticano 
II, de trascendencia fundamental. En cuanto a las motivaciones académicas o 
intelectuales, responden a la necesidad de una renovación del pensamiento 
académico, sobre todo en el ámbito de las Ciencias Sociales, aunque no de 
manera exclusiva. Y por lo que respecta a las motivaciones nacionalistas, se 
dan fundamentalmente en el entorno de las «nacionalidades históricas», frente 
al anhelo de la recuperación de la lengua y la cultura autóctona de las mismas. 
Lo que parece evidente es que, independientemente de cual sea su origen, el 
resultado acaba siendo la pluralidad, la heterogeneidad, el diálogo, y la editorial 
acaba por servir de altavoz para que todas las voces, todas las opciones –cons-
treñidas o directamente silenciadas– puedan alzar su protesta. Por tal motivo, 
las trayectorias van a converger en el devenir de la década, hasta ser práctica-
mente coincidentes. Las editoriales se convierten en escuelas de pluralidad y 
de democracia. Estos medios de comunicación y de difusión alternativos van a 
ir influyendo en la configuración de una cultura de vanguardia de izquierdas, 
progresista, de la que van a ser ellas mismas partícipes, ejerciendo así de ver-
daderos «free spaces»12 o «espacios de libertad», en tanto en cuanto se trata de 
plataformas desde donde se genera e impulsa parte de ese proceso de cambio 
cultural, previo e indispensable al de Transición Política iniciado desde media-
dos de la década siguiente.

De ahí que estas empresas editoriales, surgidas de forma voluntaria por ini-
ciativa privada, vayan a formar, tanto en su conjunto como cada una por separa-
do, un proyecto pedagógico de naturaleza política, lo cual implicaba contribuir 
de forma decisiva a la renovación del pensamiento y de las Ciencias Sociales 
a todos los niveles, algo que por fuerza habría de traducirse en la definitiva 
desmitificación de la imagen de España (pasada, presente y futura) ofrecida por 
el Régimen, totalmente distorsionada y alejada de la realidad. Como afirmaba 
Jesús Munárriz, en su prólogo a Cándido, de Voltaire (Ciencia Nueva, 1967), «(…) 
explicar lo ignorado, marca forzosamente nuevas formas de conducta hacia el futuro 

12. �El sugerente concepto «free spaces» procede de la historiografía norteamericana, siendo la obra 
donde su desarrollo y aplicación ha sido más destacable Evans, Sara y C. Boyte, Harry, Free 
Spaces: The Sources of Democratic Change in America, Nueva York, Harper and Row, 1986, si bien 
su introducción en España corresponde a Sevillano Calero, como demuestran sus artículos: 
Sevillano Calero, Francisco, «Cultura y disidencia en el franquismo, aspectos historiográfi-
cos», Pasado y Memoria, n.º 2 (2003), Universidad de Alicante, pp. 307-312 y «Acotaciones a un 
debate», Historia del Presente, n.º 5 (2005), Madrid, UNED.
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(…)», frase que parece resumir perfectamente el objetivo último y principal de 
los editores de vanguardia. 

Si aplicamos y extendemos también a las editoriales –con las debidas pre-
cauciones– el esquema trazado por Habermas sobre la evolución de la prensa y 
la contribución de la misma a la formación de una esfera pública de naturaleza 
política13, podemos afirmar que, en los años sesenta, este tipo de editoriales a 
las que nos estamos refiriendo, habrían entrado en esa segunda fase en la que 
una empresa de esta categoría abandona su interés meramente crematístico, 
para primar los intereses culturales y políticos sobre los económicos, con el fin 
manifiesto de formar un espíritu crítico extensible al mayor número posible de 
ciudadanos. Como afirma Javier Pradera, estos editores van a considerar al libro 
mucho más como valor de uso, como bien cultural, que como valor de cambio 
y bien mercantil14. Ello va a conllevar por lo general, siguiendo el esquema de 
Habermas (fácilmente constatable en la práctica), que la gran mayoría de estas 
empresas fueran ruinosas por definición, o que sus beneficios no fueran mucho 
más allá de tratar de repetir el ciclo del dinero para seguir publicando, algo no 
excesivamente difícil si tenemos en cuenta que una editorial puede considerarse 
genéricamente como una organización que promueve la publicación de libros, 
por lo que las infraestructuras requeridas para su funcionamiento son mínimas: 
lo único imprescindible es una financiación adecuada, y ello puede conseguirse 
por distintos cauces, no necesariamente ligados a la venta y distribución de 
libros.

Naturalmente, lo primordial es que existiese una demanda previa. Y tene-
mos datos objetivos para demostrar que, en cierta medida, esa demanda existía. 
Para empezar, resulta evidente que, donde su influencia va a resultar decidida-
mente más intensa, va a ser en el entorno universitario, en una década marcada 
a nivel internacional por una incontestable hegemonía cultural del marxismo en 
casi todos los niveles. Pues bien, en los años sesenta, especialmente a partir de 
1962, encontramos en España una Universidad convulsa, contestataria, que va 
escapando del control de las autoridades, con unos planes de estudio anacróni-
cos francamente denostados, y en vías de masificación. En cuanto al número de 
matriculados en centros de enseñanza superior (entre Facultades y Escuelas Téc-
nicas), si en el curso 1960-61 el número de alumnos ascendía a 77.123 (apenas 
16.000 más que en 1955-1956), en 1965-66 la cifra habrá alcanzado los 125.876 
matriculados. Es decir, el número de alumnos se habrá prácticamente duplicado 
en tan sólo cuatro años, llegando a triplicarse en 1971-72, con 228.529 matricu-
lados15. Evidentemente, se trata de un fenómeno íntimamente ligado al desa-
rrollo socioeconómico, por cuanto se estaba produciendo un paulatino ascenso 

13. �Véase especialmente el capítulo VI de Habermas, J, Historia crítica de la opinión pública. La trans-
formación estructural de la vida pública, Barcelona, Ediciones G. Gili, 2002, pp. 209–248.

14. �Pradera, Javier, «Apagones en la Galaxia Gutenberg», Claves de la razón práctica, n.º 8 (diciembre 
1990), Madrid, pp. 75–78.

15. �Datos sobre matriculaciones extraídos de Fundación Foessa, Estudios sociológicos sobre la situa-
ción social de España 1975, Madrid, Editorial Suramérica, 1975.
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de las incipientes clases medias a los estudios de nivel superior. En términos 
relativos, estas cifras pueden parecernos modestas, pero resultan mucho más 
importantes considerándolas en términos absolutos, teniendo en cuenta ade-
más que el número de Universidades y Escuelas Técnicas Superiores durante la 
década era bastante limitado, lo que significa que gran número de estudiantes 
se encontraban concentrados en unos pocos núcleos. Además, a partir de 1962, 
estalla definitivamente el malestar estudiantil gestado durante años. Como 
decíamos, la Universidad de los años sesenta es extremadamente convulsa, con 
un movimiento estudiantil organizado e ineluctablemente beligerante contra el 
Régimen, algo directamente relacionado con el cambio generacional operado en 
la década, el distanciamiento del régimen de ciertas figuras intelectuales de gran 
renombre y notable influencia, y la integración en la Universidad de un nuevo 
profesorado (generalmente no numerario) decididamente progresista.

Otro elemento fundamental dado a mediados de la década, según el es-
quema de Roger Chartier16 y otros historiadores de la cultura, lo constituye la 
introducción, por parte de Alianza Editorial, del moderno libro de bolsillo, lo que 
significaba, por una parte, ir un paso más allá en la popularización de la lectura, 
al permitir reducir costes sin renunciar por entero a la calidad del libro como 
objeto, como vehículo y soporte material de transmisión del conocimiento; y 
por otra parte, el libro de bolsillo contribuiría a modificar en cierto grado las 
prácticas y hábitos de lectura, al ser fácilmente transportable y permitir su lec-
tura en casi cualquier ámbito y lugar.

En tal coyuntura aparentemente favorable, las editoriales de vanguardia no 
tardaron en hacer su aparición. Y algunas lo hicieron antes incluso de la pro-
mulgación de la Ley de Prensa.

La editorial ZYX, representa uno de los ejemplos más notables de cómo una 
editorial se convierte en plataforma de lucha contra el régimen, desde unos pre-
supuestos eminentemente religiosos que en ningún momento abandonaría.

Procedente del cristianismo progresista, y con notable repercusión en los 
círculos estudiantiles, fue creada con la pretensión de popularizar la lectura 
y contribuir esencialmente a la formación de los trabajadores, en la línea tra-
zada por el Concilio Vaticano II. No en vano, se trataba a grandes rasgos de 
una variante cultural de la HOAC, compuesta inicialmente por militantes de 
la misma y de la JOC, y algunos «curas obreros». Su nombre en sí resultaba 
significativo: compuesto por las tres últimas letras del alfabeto, invertidas (lo 
contrario al ABC), se hacía referencia a la cita evangélica de «los últimos serán 
los primeros», y por «últimos» se hacía alusión, evidentemente, a los obreros, 

16. �Nos referimos sobre todo a la triple vertiente en que, según Chartier esencialmente, es impor-
tante afrontar el estudio de un libro desde la Historia de la Cultura: crítica textual, análisis del 
soporte material que lo contiene, y estudio de las prácticas de lectura condicionadas por la obra, 
especialmente en Chartier, Roger, El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación, Barcelona, Gedisa Editorial, 1996.
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a los inmigrantes rurales, a los más desfavorecidos en suma17. En definitiva, 
la editorial nacía para ocupar el vacío, nunca ocupado por el régimen, de la 
formación cultural (y por ende, política) de los trabajadores. En cuanto a los 
textos publicados por la editorial, los de tipo estrictamente religioso estuvieron 
prácticamente a la par respecto a otros textos de naturaleza mucho más política 
y cultural, ideológicamente enfrentados con el franquismo, de tipo marxista, 
pero también sindicalista e incluso anarquista, todo lo que permitiera, en de-
finitiva, dotar a trabajadores y estudiantes de las armas ideológicas necesarias 
para la defensa de sus intereses frente a un sistema que los colaboradores de la 
editorial consideraban claramente injusto, lo que sin duda ocasionará a la edito-
rial no pocos conflictos con el poder, especialmente tras la promulgación de la 
LPI, momento en que decidieron presentar todos los originales a Depósito, sin 
pasar por la consulta previa, a pesar de que el MIT nunca consintió su inscrip-
ción en el necesario Registro. Esa negativa a pasar por el trámite de la Consulta 
voluntaria, supuso, por una parte, el Secuestro de cuatro de sus obras, y por 
otra parte, la aplicación sistemática por parte de las autoridades del Silencio 
Administrativo a todas sus publicaciones, al menos hasta noviembre de 1968. 
A partir de ese momento, y alegando precisamente que la editorial carecía de 
Número de Registro, la editorial fue obligada durante un año a presentar todos 
los originales a dicha consulta, ordenándose su cierre definitivo en noviembre 
de 1969, si bien reiniciará inmediatamente su andadura editorial bajo el poco 
disimulado sello de Zero/ZYX.

Otro elemento interesante de ZYX es la constitución de su propia red de dis-
tribución y ventas, con una organización tal, que permitía hacer llegar sus obras 
hasta los núcleos de recepción en Europa de emigrantes españoles, para sorpre-
sa de los agentes de la Administración, como prueban, por ejemplo, algunos 
informes llegados al Ministerio, en los que se hablaba de dicha actividad18.

De similares orígenes y pretensiones fue editorial Nova Terra, ligada a la JOC, 
con buena parte de su producción bibliográfica publicada en lengua catalana, 
y entre cuyos integrantes es interesante destacar las figuras de Joseph Verdura 
y Alfonso C. Comín, que serán expulsados por presiones del Ministerio tras la 
crisis de 1968-196919. Si bien la editorial más trascendente para la difusión y 
defensa de la cultura catalana y de la publicación de cultura en catalán, va a ser 
sin duda Ediciones 62 S.A., contando a la vez con una importante línea de publi-
cación en castellano, fundamental, bautizada como «Ediciones Península».

Más interesante para nuestro estudio resulta la editorial Edicusa (anagrama 
de Cuadernos para el Diálogo S.A.), fundada en 1965. Nació como extensión de la 
importante revista del mismo nombre, creada por el ex-ministro Joaquín Ruiz-

17. �Según Adelaida Román, colaboradora durante un tiempo de la editorial ZYX. Entrevista perso-
nal, Madrid, 8-XII-2004.

18. �Véase si no el informe «Obras de la editorial ZYX de España en Bruselas», de 30/01/1970, en 
AGA, SC, caja 40985.

19. �Sobre Nova Terra véase Marín, Dolors y Ramírez, Agnès, Editorial Nova Terra 1958-1978. Un 
referent, Barcelona, Editorial Mediterrània, 2004.
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Giménez y su equipo de jóvenes colaboradores surgidos del entorno universi-
tario, al socaire también del trascendental Concilio. La reaparición de Revista de 
Occidente y la creación de la opusdeísta Atlántida fueron elementos que conce-
dieron cierto reconocimiento internacional a los avances desarrollados por la 
política aperturística de Manuel Fraga, como lo fue la aparición de Cuadernos 
para el Diálogo20 en 1963, de inspiración democristiana (con claros matices) 
en origen y afán reformador. Pero muy pronto esta plataforma de vanguardia 
cultural, de periodicidad mensual y limitada extensión resultó insuficiente para 
abarcar los amplios fines perseguidos por sus creadores (ni siquiera con la pu-
blicación de los números extraordinarios de la revista, de carácter monográfico) 
lo cual les obligó a crear una segunda plataforma de divulgación que permitiera 
ofrecer a sus lectores un abanico de obras más amplio que el ofrecido por el 
círculo ocasional de colaboradores de la revista, permitiendo además tratar 
temas candentes de la realidad del país con la profundidad crítica adecuada. 
Naturalmente, existía el problema de la financiación, que fue resuelto mediante 
la interesante creación de suscripciones, a imagen de la propia revista, a fin de 
evitar una posible descapitalización de la empresa en caso de que más de una 
obra fuera secuestrada. La dirección de la nueva empresa recayó sobre Pedro 
Altares Talavera.

La creación de la editorial fue seguida con interés (y sin duda, con preocupa-
ción) desde el Ministerio. Tanto, que el Director General de Información, Carlos 
Robles Piquer, informó directamente a Fraga de su constitución, y previno a los 
censores para que extremasen las precauciones21, siendo el primer libro presen-
tado a censura previa el famoso Introducción a la moral social española del siglo XIX, 
de José Luis Aranguren, autor, como podemos apreciar, de primer orden.

En cuanto al resto de textos publicados, comenzaron casi exclusivamente 
con estudios relacionados con cuestiones de tipo nacional, y sólo más tarde 
empezarán a plantearse más seriamente la publicación (siempre minoritaria) 
de traducciones. Mención aparte merece su colección de teatro, trascendente y 
vanguardista, si bien escapa del ámbito de nuestro estudio.

Su dedicación casi exclusiva fue la ensayística, y su colección primera y 
principal fue «Divulgación Universitaria», de libros de bolsillo, que se fue 
parcelando a lo largo del tiempo en diversas colecciones, siguiendo un criterio 
temático.

Entre los ámbitos de las publicaciones pueden destacarse, a grandes rasgos, 
trabajos sobre Historia Social, Filosofía, Religión, Economía, Sociología, Filoso-

20. �De la revista Cuadernos para el Diálogo es importante resaltar, entre otros trabajos, la obra de 
Renaudet, Isabelle, Un Parlement de papier. La presse d’opposition au franquisme durant la dernière 
décennie de la dictature et la transition démocratique, Madrid, Casa de Velázquez, 2003. Aunque 
más interesante para nosotros ha resultado la tesis de Javier Muñoz Soro, a quien agradecemos 
desde estas páginas su confianza al habernos facilitado un ejemplar de la misma poco después 
de su lectura. Dicha tesis ha dado como fruto la obra publicada recientemente, Muñoz Soro, 
Javier, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, Madrid, 
Marcial Pons, 2005.

21. �Como puede apreciarse en la correspondencia incluida en AGA, SC, expediente 4415-65.
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fía del Derecho, Política Internacional, Pedagogía,… destinados, como venimos 
diciendo, a una renovación del pensamiento y de las Ciencias Sociales, pero 
con un trasfondo de crítica hacia la dictadura muy importante, siempre sin 
dejar de plantear, al mismo tiempo, alternativas viables a las establecidas, no 
sólo en el orden político, sino también económico, cultural y social, apuntan-
do tempranamente en una dirección de línea democrática y socializante. Así 
por ejemplo, la obra El Federalismo Español, de Gumersindo Trujillo (1967), no 
sólo destacaba por ser pionera en un tema fuertemente prohibido durante dos 
décadas, ni por la metodología aplicada, si no por apuntar además, de forma 
explícita, las bases de un hipotético proyecto descentralizador para la llegada de 
la democracia, cuando afirmaba el autor: «(…) ¿Hay algo en la trayectoria histórica 
de nuestro federalismo que permita creer que, en un eventual ciclo democrático futuro, 
propenderá nuestro país a la adopción de esquemas federales? (…)»22. A pesar de lo 
cual, los censores lo consideraron como «(…) Libro de muy limitados lectores, tanto 
por el tema, como por la calidad del mismo (…)» aunque se acabó optando por el 
Silencio Administrativo23.

Otro elemento a destacar de Edicusa va a ser su maestría en el empleo de la 
«escritura entre líneas», de la que hemos hablado (no en vano parte de su con-
sejo de redacción era especialista en derecho jurídico), y que les va a permitir 
un nivel de crítica encubierta que el poder no tendrá más remedio que tolerar 
como un mal menor, pues también es cierto que la estrategia del criptolenguaje 
confería una complejidad de lectura que convertía por fuerza las publicaciones 
en «libros para minorías». Lo cual no quiere decir que no se dieran conflictos 
con el MIT, que sí los hubo y de forma numerosa24. Especialmente cuando, 
desde las páginas de la revista se anunció, con motivo de la promulgación de la 
LPI, que todas las publicaciones pasarían directamente a Depósito, prescindien-
do del trámite de Consulta Voluntaria, algo que sin duda llenó de preocupación 
a los funcionarios del Ministerio25. Así, uno de los principales conflictos lo 
constituyó la obra Estado de Derecho y Sociedad Democrática, de Elías Díaz (1966), 
previamente publicada sin problemas en forma de artículos en la Revista Españo-
la de Estudios Políticos. Todo el mundo entendió que el libro contenía una crítica 
encubierta hacia el Régimen, empezando por el propio Fraga, quien ordenó 
rápidamente su secuestro y la apertura de un doble expediente, administrati-
vo (por supuestas irregularidades en el pie de imprenta y en la difusión de la 
obra) y judicial. Sin embargo, a nivel formal no se mencionaba el caso español 
en ningún momento, y por tanto no se había violado el artículo 2.º de la LPI, 

22. �Afirmaciones como ésta pueden leerse no sólo en el prólogo, si no también en las solapas de 
la obra.

23. �AGA, SC, expediente 4249-67.
24. �Sin ir más lejos, el segundo de los originales presentados a censura previa, una obra colectiva 

titulada El trabajo, fue denegada sin contemplaciones, lo cual obligaría a la editorial a extremar 
al máximo sus precauciones. AGA, SC, expediente 4450-65.

25. �Véase el Editorial, «Con censura o sin ella», Cuadernos para el Diálogo, n.º 30 (1966), Madrid, 
pp. 1-3.
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motivo por el cual el TOP sobreseyó el caso26. La estrategia había salido bien, 
Fraga había caído en su propia trampa, se había fijado más en el contenido que 
en las formas, el MIT había sufrido un duro golpe frente a la opinión pública27, 
y el suceso había proporcionado una cobertura mediática y una publicidad a 
la obra que la editorial nunca hubiera soñado. De ahí que fueran capaces de 
publicar obras como Una democracia para España, de Modesto Espinar (1967), 
pues si los informes de los censores apuntaban a la necesidad de su secuestro, 
la experiencia reciente del libro de Elías Díaz aconsejó a Robles Piquer a dejar 
circular los 5.000 ejemplares de la edición bajo Silencio Administrativo, tras un 
minucioso examen personal del libro realizado por el propio Ministro28.

Una de las principales pruebas del nivel de crítica alcanzado por la editorial 
lo constituye un hecho significativo: cuando en 1972 se presente a depósito el 
catálogo completo de Edicusa, los censores se verán obligados a comprobar en 
sus ficheros si muchos de los libros estaban en realidad autorizados a circular 
legalmente29.

Pero si hemos de hablar de una editorial realmente innovadora, es necesario 
referirnos a Ciencia Nueva, editorial pionera en cuanto a publicación de libros de 
corte marcadamente político e ideología disidente con los postulados tradicio-
nales del Régimen30. Verdadero símbolo del cambio generacional característico 
de la época, ejercerá una notable influencia en la recuperación de las armas 
ideológicas y políticas anteriores a la Guerra Civil, y supondrá la creación de 
una plataforma para la difusión de las ideas más vanguardistas procedentes 
de dentro y fuera de nuestras fronteras. Todo lo que permitiera, en definitiva, 
socavar los cimientos del régimen franquista. Fue una editorial modesta, arte-
sanal, podríamos decir, de «humildes orígenes», pero muy dinámica, capaz de 
aprovechar la convulsa coyuntura del momento. Sería fundada en Madrid por 
un grupo de doce jóvenes universitarios, estudiantes de Filosofía y Letras en su 
mayoría, militando algunos de ellos en el PCE. De modo que ahí tenemos una 
primera novedad frente a las anteriores: el partir de una situación de clandesti-

26. �Puede verse un profundo estudio de la obra en Bañuls Soto, Fernando, La reconstrucción de la 
razón. Elías Díaz, entre la ética y la política, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, pp. 175-207, 
si bien resulta fundamental el correspondiente expediente de censura, en AGA, SC, 6996-66.

27. �Para conocer el alcance del golpe, basta con examinar la carta remitida por el Jefe del Servicio de 
Orientación Bibliográfica al Director General de Información, donde se decía, entre otras cosas: 
«La lectura de las notas remitidas por la Fiscalía del Tribunal Supremo, explicativas del sobreseimiento del 
sumario (…) produce primero perplejidad y luego indignación. (…) ¿Qué se pretende con esta peregrina 
jurisprudencia? ¿Qué una Ley (…) a la que con tanto esfuerzo se ha llegado, quede desprestigiada o des-
virtuada a los pocos meses de su entrada en vigor? (…) La libertad de expresión sólo podrá seguir adelante 
por un cauce ordenado, estimulante y constructivo, si las infracciones son desde el principio severamente 
castigadas. (…) Tal vez esta sorpresa y preocupación debieran ser conocidas por el pleno del Consejo de 
Ministros» (28-XI-1966), en AGA, SC, expediente 60-67.

28. �AGA, SC, expediente 7811-67.
29. �AGA, SC, expediente 6743-72.
30. �Puede verse una panorámica general de las actividades de esta editorial, realizada por el autor 

de estas páginas en Rojas Claros, Francisco, «Ciencia Nueva, una editorial para los nuevos 
tiempos», Historia del Presente, n.º 5 (2005), Madrid, UNED.
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nidad. Como afirma el propio Jesús Munárriz, personaje sobre el cual recayó la 
dirección de la empresa, «Ciencia Nueva fue un intento de abrir brecha, incordiar al 
régimen, hacer lo que no se podía hacer, ensanchar las grietas que veíamos que existían 
y ver si podíamos reformar y forzar un poco la cosa. Y supongo que algo hicimos»31.

La principal orientación de Ciencia Nueva, plasmada en su célebre colección 
homónima, estuvo en la introducción en nuestro país de las principales aporta-
ciones del marxismo en el plano internacional, en especial las del heterogéneo 
grupo conocido como «los marxistas ingleses de los años treinta», a los que se 
sumaba el pensamiento de Ernst Bloch, del italiano Galvano della Volpe, de 
Paul M. Sweezy, de Althusser, de Ernst Fischer,… Un total de 23 títulos cuya 
repercusión fue muy profunda en determinados círculos intelectuales, si bien 
el proyecto quedó muy sesgado e incompleto, a consecuencia de la actua-
ción ministerial. No se pudo publicar nada de autores como Cristopher Hill, 
John Eaton, Marcuse o John Reed, por sólo poner algunos ejemplos. A decir 
verdad, a grandes rasgos sólo pudo publicarse lo más abstruso o genérico de 
los autores citados, aquello que, a juicio de los censores, fuera de más difícil 
comprensión.

El segundo de los frentes estuvo centrado en la divulgación de la ensayística 
de producción autóctona, recogida en la colección «Los complementarios», di-
rigida por Jaime Ballesteros, figura clave del PCE en la Universidad, quien orga-
nizaría la colección como plasmación práctica de la doctrina de la reconciliación 
nacional, propuesta por el partido. Naturalmente, también aquí encontramos 
obras de envergadura, de autores básicos, como Manuel Sacristán, Rafael Pérez 
de la Dehesa, Valeriano Bozal, Manuel Ballestero, Roberto Mesa, Joan Fuster, 
Gustavo Bueno, César Santos Fontela, José Ramón Recalde y Juan Antonio 
Lacomba, entre otros, sin olvidarnos de Max Aub y su obra Pruebas (1967), 
única conexión de la editorial con el exilio.

Otro de los mayores logros de Ciencia Nueva vendría de la mano de la co-
lección «Los Clásicos», de singular trascendencia. Se trataba de recuperar textos 
proscritos desde al menos 1939, cuyo nexo común estaba en la crítica del autor 
a los problemas de su tiempo. Aquí se publicó el lado más político de Flórez Es-
trada, de Larra, de León de Arroyal, de Diderot o de Voltaire. Incluso textos del 
revolucionario Robespierre hallaron su espacio dentro de la colección, siempre 
prologados por jóvenes expertos en la materia. Y aquí figurarían, por supuesto, 
obras fundamentales de Marx y Engels, como fueron Formaciones económicas 
precapitalistas, Las luchas de clases en Francia, el famoso Anti-Düring y Sobre arte 
y literatura32. Como también Pensamiento social, de Pi i Margall (1969), uno de 

31. �Entrevista personal con Jesús María Munárriz Peralta, Madrid, 16/6/03.
32. �Para conocer el alcance y la difusión de las obras marxistas en España, desde sus inicios hasta 

el final de la Guerra Civil, resultan de especial importancia los trabajos de Pedro Ribas, en 
especial Ribas, Pedro, La introducción del marxismo en España (1869-1939), Madrid, Ediciones de 
la Torre, 1981, y Aproximación a la Historia del Marxismo Español (1869-1939), Madrid, Ediciones 
Edymion, 1990.
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los primeros textos recuperados del –aún hoy– polémico pensador, junto a Las 
Nacionalidades (Edicusa, 1968).

Otra de las colecciones fue la efímera «Las luchas de nuestros días», dirigi-
da por Roberto Mesa, y orientada a revelar las realidades del tercer mundo y 
los problemas derivados por descolonización del mismo, esencialmente, con 
especial atención a lo acontecido durante la guerra del Vietnam. Pero no gozó 
de demasiado éxito, y sólo fue posible publicar tres títulos en la misma antes 
del cierre.

Pero sin duda, la colección que más roces generaría con la Administración 
fue «Cuadernos Ciencia Nueva», planteada inicialmente como «Cuadernos del 
Club de Amigos de la Unesco». Constaba de pequeños libritos de muy bajo 
precio y temas muy diversos y polémicos, entre los que destaca el Diario de 
Bolivia, de Ernesto Guevara, Los bakuninistas en acción, de Engels, y La alienación 
de la mujer, de Castilla del Pino, entre otros quince títulos.

Naturalmente, en todas las colecciones en general33 se echan de menos 
algunos autores. A decir verdad, examinando a fondo el catálogo de publica-
ciones, podría argumentarse incluso que no todos los títulos publicados fueron 
por fuerza los más representativos de cada autor. Pero es que sólo consultando 
de forma sistemática los títulos denegados, podemos apreciar la magnitud de 
los logros. Se puede considerar por tanto el catálogo de la editorial como «los 
límites de lo editable», al menos en cuanto a la estrategia planeada, que no era 
otra que presentar a consulta voluntaria el mayor número posible de títulos, 
con la esperanza de que algunos lograsen pasar la criba censorial. Una estrategia 
que venía dada por la situación de precariedad financiera endémica en la que 
se veía sumida la editorial desde su fundación, paliada en parte con la apertura 
constante de la sociedad al ingreso de nuevos socios con sus aportaciones (en-
tre los que se contaría la propia Edicusa). En tal coyuntura, un único Secuestro 
hubiera resultado fatal.

De modo que, de un total aproximado de 200 títulos presentados a consulta 
voluntaria (sin contar obras de poesía) desde 1965 hasta su segundo y definitivo 
cierre en 1970, encontramos nada menos que 46 denegaciones, como también 
descubrimos que 34 de las obras publicadas sufrieron mutilaciones de diversa 
consideración.

De ahí que, para realizar una panorámica completa del mundo editorial de 
vanguardia, sea indispensable analizar no sólo la producción bibliográfica de 
las editoriales, sino también qué obras no se pudieron publicar –bien por dene-
gación o por secuestro–, como también es preciso conocer qué obras sufrieron 
mutilación, en qué grado, y el porqué de todo ello. Sólo así podrán compren-
derse las dificultades, y valorarse los logros.

33. �Hubo una sexta colección, anterior, que no viene al caso desarrollar, cuando la editorial pasó a 
hacerse cargo de «EL BARDO» Creada por José Batlló, esta serie constituyó una de las coleccio-
nes de poesía más prestigiosas de su tiempo, y fue pasando por diversas editoriales a lo largo de 
toda la década. Sobre las dificultades que tuvo Ciencia Nueva para la publicación de sus obras, 
véase Abellán, Manuel Luis, Censura y creación literaria…, pp. 226-227.
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Por otra parte, es digno de señalar la creación de una editorial como Semina-
rios y Ediciones S.A. (SESA), fundada en origen como tapadera del «Comité Espa-
ñol del Congreso para la Libertad de la Cultura»34, una organización clandestina 
de naturaleza política, cultural y pedagógica, integrada en su mayor parte por 
intelectuales de gran parte del espectro político de la disidencia, siendo algunos 
de ellos editores o colaboradores de otras editoriales a las que estamos haciendo 
mención.

Vista una panorámica general del mundo editorial de los sesenta en sus 
inicios, hemos constatado dos tipos de estrategias a modo de ejemplo con 
las que se trataron de superar las restricciones ministeriales. Estrategias que 
podríamos denominar como «consulta voluntaria masiva» y de «depósito di-
recto». La primera, como hemos visto, consistiría en la presentación a consulta 
voluntaria de gran cantidad de obras, con la esperanza que algunas sorteasen 
el dispositivo censorial, pero sin dejar de utilizar en las negociaciones con los 
censores las obras denegadas como moneda de cambio para la publicación de 
otros textos considerados menos combativos. Fue la estrategia seguida eminen-
temente por Ciencia Nueva, e implicaba necesariamente asumir la mutilación o 
modificación de algunos textos que, de otra forma, jamás hubieran visto la luz 
cuando lo hicieron. La otra estrategia, fue presentar directamente a depósito 
todas las obras sin excepción, considerando cada denuncia y secuestro como 
fórmula para llamar la atención y debilitar la credibilidad de la Administración. 
Naturalmente, esta segunda estrategia implicaba que el verdadero contenido de 
la obra estuviera suficientemente camuflado, escrito entre líneas, y fue seguido 
principalmente por Edicusa, pero también por otras como ZYX y Nova Terra, 
pese a no disponer ninguna de ellas del número de registro, lo que les acabará 
acarreando serios problemas con la Administración al término de la década, 
como veremos. Pero lo esencial es que esta segunda estrategia se valía directa 
o indirectamente de la cobertura mediática de la prensa escrita, a cuya evolu-
ción, repetimos, estuvo fuertemente vinculada la propia evolución del mundo 
editorial de vanguardia.

Dicha vinculación entre prensa escrita y mundo editorial de vanguardia, 
aparece plasmada en varios elementos. En primer lugar, muchos de los libros 
que se publiquen estarán integrados por artículos publicados anteriormente en 
prensa escrita. En segundo lugar, por la labor tutelar y publicitaria desempeñada 
por ciertas revistas y periódicos, con la publicación de recensiones y reseñas, 
clarificadoras y bien elaboradas, de obras recién publicadas. Y en tercer lugar, 
como decimos, por la cobertura mediática dada a los conflictos de autores y 
editoriales con la Administración, en prensa de todo signo político. Y es que, 
como afirma José Ángel Ezcurra, el régimen toleraba las noticias relacionadas 
con secuestros y denuncias de obras, siempre y cuando se limitasen estricta-

34. �De ello habla José María Castellet en su obra Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagra-
ma, 1988, pp. 174 y 193-194, si bien hay una descripción más completa en Mangini, Shirley, 
Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 
177-180.
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mente a la noticia objetiva, y sin que en ningún momento se incluyese juicio 
de valor alguno35.

El Boom editorial de 1968 y «el techo de lo editable»36

Año de especial significación, punto de inflexión de la década a nivel mun-
dial, la cantidad de obras publicadas a lo largo de 1968 fue notable. Como 
importante fue también la proliferación de editoriales «conflictivas» desde el 
punto de vista del poder. Además, el interés por las obras de naturaleza crítica 
con la realidad de su tiempo había aumentado. Las posturas se radicalizan.

De inspiración democristiana encontramos la editorial Guadiana S.A., diri-
gida por Ignacio Camuñas Solís, y de la cual formó parte Ruiz-Giménez. Fue 
una editorial de suma importancia, un poco más tardía que Edicusa –inicia sus 
actividades en abril de 1968–, y entre sus numerosos aciertos cabe destacar los 
anuarios de España en Perspectiva, sumamente polémicos, como demuestra el 
hecho de que los de 1970 y 1971 resultaron secuestrados por el Ministerio. Se 
trataba de textos colectivos que podríamos considerar en cierto modo (aunque 
con cierta prudencia) como uno de los precedentes del moderno libro político 
de opinión, que se generalizará sobre todo a partir del primer Gobierno de la 
Monarquía.

Siguiendo la trayectoria de Ciencia Nueva hubo al menos dos editoriales 
más, la también madrileña Ediciones Halcón S.A. y Equipo Editorial S.A., de San 
Sebastián, nacidas en mitad del boom editorial de 1968. Se trataba de pequeñas 
empresas de tipo familiar, dedicadas a la publicación casi exclusiva de textos de 
naturaleza marxista. Según se puede comprobar por la dinámica de sus gestiones 
en el Ministerio, su objetivo era llegar más allá de Ciencia Nueva, publicando 
aquellos títulos que la influyente editorial no había conseguido sacar adelante, 
al ser tachados por los censores como extremadamente conflictivos. La baza 
con que estas editoriales contaban fue la de llegar a ser inscritas en el Registro 
de Empresas Editoriales, algo que consiguieron presentando un plan editorial 
lo más ambiguo posible37. En realidad, apenas lograron sacar al mercado una 
docena de títulos cada una. Sin embargo, a ellas se debe principalmente la recu-
peración (con grandes dificultades) de ciertos textos de Marx y Engels, de suma 
importancia. Nos estamos refiriendo a Temas militares, El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, Del socialismo utópico al socialismo científico, Feuerbach y 
el fin de la filosofía clásica alemana, de Engels, así como Trabajo asalariado y capital, 
Salario, precio y ganancia, y El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, si bien una 
de sus mejores contribuciones fue la edición de Das Kapital, resumida por Ga-
briel Deville, que tanta repercusión había tenido en España antes de la dictadura.

35. �Entrevista personal con José Ángel Ezcurra, Madrid, 03-XII-2004.
36. �Expresión tomada del «Informe sobre la producción editorial española», AGA, SC, caja 587, 

23-I-1969.
37. �La presentación de un plan editorial ambiguo, podemos considerarlo obviamente como una 

estrategia más en la lucha contra las restricciones ministeriales a las ya citadas.
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Más curioso incluso resultó el caso de Editorial Ricardo Aguilera, editorial 
especializada en libros de ajedrez, que a partir de 1968 decidirá enriquecer su 
catálogo con obras de Marx y Engels, aportando esencialmente al catálogo de 
los vistos hasta ahora la Crítica del Programa de Gotha, de Marx. Por otra parte, 
resulta interesante resaltar su infructuoso intento de publicar El Manifiesto del 
Partido Comunista, bajo el título Un fantasma recorre Europa, despertando con ello 
reacciones negativas y recelos en el Ministerio.

No obstante, al margen de estas editoriales que podríamos considerar «me-
nores», es preciso destacar la inestimable aportación de la editorial barcelonesa 
Ariel S.A. y su colección clave «Ariel Quincenal», formada por libros económi-
cos de bolsillo. Esta nueva colección, nacía a nuestro juicio de dos interesantes 
precedentes en los que la figura de Manuel Sacristán resulta esencial. Por un 
lado, algunas colecciones anteriores de la propia Ariel, tales como «Zetein», 
«Nuestro siglo por dentro» o «Demos»38, y por otro, del proyecto frustrado de 
constitución de una filial catalana de Ciencia Nueva, conocido como Ciència 
Nova. De tal forma que «Ariel Quincenal», nacida a mediados de 1968, va a 
saber aprovechar muy bien la experiencia acumulada durante décadas en ma-
teria de edición crítica, y va a lograr combinar, con gran maestría, la línea de 
traducciones de vanguardia de la citada Ciencia Nueva con los estudios plurales, 
profundos y críticos a la manera de Edicusa, siguiendo la línea tradicional de 
orientación hacia el ámbito universitario, que siempre fue propia de Ariel.

De forma paralela aunque algo más tarde se planteó la posibilidad de la 
fundación en España de otra editorial que vendría a enriquecer el panorama 
cultural de finales de la década. Nos estamos refiriendo a la filial española de la 
editorial Siglo XXI, bajo el sello de Siglo XXI de España Editores. Es importante 
remarcar que los libros de Siglo XXI de México eran conocidos en España, pero 
su importación encarecía el producto, y por otra parte, no siempre resultaban 
homologables las realidades de España y Latinoamérica. Establecer una filial en 
España permitiría por tanto abaratar costes, haciendo los textos asequibles a 
mayor número de personas. No obstante, y dada su línea eminentemente mar-
xista, su fundación en España no iba a estar exenta de problemas. Tanto Fraga 
como Robles Piquer conocían la trayectoria de la editorial y los potenciales 
peligros que entrañaba permitir que se estableciera en España, pero también 
estaban convencidos de las ventajas que reportaría de cara a reforzar la ima-
gen aperturista de su política, tanto a nivel interior como, sobre todo, hacia 
el exterior. De modo que el asunto se resolvió al margen de la Ley, mediante 
una especie de «pacto entre caballeros», por el cual Orfila se comprometía bajo 
juramento a que todas las publicaciones pasaran necesariamente por consulta 

38. �Responsable esta última, entre otras cosas, de la publicación en 1960 de un libro como Revolu-
ción en España, recopilatorio de textos de Marx y Engels, y en cuyo prólogo Manuel Sacristán 
manifestaba nada menos que dichos artículos hacían referencia a un periodo histórico «(…) más 
alejado en los calendarios que en el tiempo social del país».
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voluntaria39. La repercusión de esta editorial fue enorme, siendo además nexo 
de unión entre España y el mundo latinoamericano. Por otra parte, contaba 
con una ventaja adicional frente a otras editoriales de su tiempo: las obras que 
no contasen finalmente con la aprobación de la censura, podrían dedicarse a 
la exportación como un recurso viable. Según José Ramón Recalde, uno de los 
fundadores junto a otros como Javier Pradera, Javier Abásolo y Faustino Lastra, 
el proyecto contribuyó a la renovación del pensamiento político, sociológico e 
histórico de nuestro país40.

Pero conviene que nos detengamos en el famoso «boom» editorial de 1968, 
paradójico punto de partida de una importante crisis en el mundo editorial, 
de naturaleza eminentemente política. La dinámica de las publicaciones había 
funcionado relativamente bien hasta entonces, a pesar de las restricciones, de 
las denuncias y las continuas denegaciones. Sin embargo, a lo largo de este año 
de tan especial significación a nivel internacional, el régimen impondrá una 
serie de prohibiciones de tipo «coyuntural», sobre diversos temas, como fueron 
esencialmente la «literatura marxista de inspiración castrista», el Mayo del 68 
francés, la matanza de Tlatelolco, en México 68, la Teología de la Liberación, 
la descolonización de Guinea, y la Checoslovaquia de Dubcek. De ese modo, 
todas las obras que versaron sobre estos asuntos, fueron sistemáticamente 
denegadas, y, llegado el caso, secuestradas y denunciadas al TOP de forma 
automática.

De ahí que, mientras las editoriales de vanguardia crecían en número y se 
multiplicaban las publicaciones de naturaleza crítica, tanto en títulos como en 
ejemplares por tirada, el régimen intensificaba sus intentos por estrechar su 
control.

Desde el Ministerio comenzaron los cierres administrativos de editoriales. 
El primer cierre del que tenemos noticias es el de la barcelonesa Edición de Ma-
teriales S.A. (Edima), a la que se le denegó el permiso para seguir publicando por 
haber vencido el plazo para su inscripción en el Registro41. Idéntica resolución 
fue dictada contra ZYX y Nova Terra. Como vemos, el Ministerio comenzaba 
a recurrir a estrategias extralegales para tratar de recuperar las riendas de una 
situación que los sectores más duros comenzaban a considerar fuera de control. 
Baste recordar cómo, desde el extremo más a la derecha del espectro político, 
la revista Fuerza Nueva, hacía eco de las denuncias de los elementos más re-
accionarios del régimen franquista: «En los escaparates de las librerías (…), y sin 
necesidad de penetrar en ellas ni de examinar catálogo alguno, he quedado sorprendido 

39. �Todo ello figura en la correspondencia mantenida entre Carlos Robles Piquer con Fraga y el 
propio Orfila, en AGA, SC, caja 48798, 4-9-XI-1969.

40. �Recalde, José Ramón, Fe de Vida, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 211.
41. �Una orden de 23 de abril de 1968, dirigido a EDIMA de Barcelona, firmada por Robles Piquer 

decía lo siguiente: «Comunico a Vd. que no puede accederse a la tramitación del depósito de la obra (…) 
ya que esta editorial carece de capacidad legal para ejercer nuevas actividades hasta tanto quede formali-
zada su inscripción en el Registro de Empresas Editoriales, considerándose, a todos los efectos, clandestina 
e ilegal la difusión de las citadas obras, todos cuyos ejemplares deben quedar constituidos en depósito en 
sus propios locales y bajo su responsabilidad», en AGA, SC, expediente 4895-68.
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al ver que se están editando y vendiendo en España libros comunistas y socialistas y otros 
que, en plan reportaje, no son otra cosa que una propaganda «velada» de tales pesti-
lentes doctrinas (…)»42. No en vano, la identificación del libro progresista como 
elemento que socavaba los cimientos de la dictadura, va a ser una constante 
desde entonces, motivo por el cual comenzarán a darse actos de terrorismo 
contra editoriales y librerías de pensamiento disidente, agudizados sobre todo 
a partir de los primeros setenta43.

Del estado de excepción de 1969 a la época de Sánchez Bella
Es evidente que lo que para Fraga constituía un claro avance, para los sec-

tores más inmovilistas y reaccionarios resultaba una afrenta intolerable. El año 
1969 comenzó con un feroz estado de excepción en todo el territorio nacional, 
cuyos efectos fueron devastadores, especialmente en el ámbito intelectual. Lo 
más llamativo lo constituyó el cierre de cuatro editoriales citadas: Equipo Edito-
rial de San Sebastián, Ricardo Aguilera, Halcón y Ciencia Nueva. Las tres primeras 
lo fueron bajo la excusa de incumplir el plan editorial declarado, y Ciencia Nue-
va, por carecer del número de registro. La noticia trascendió nuestras fronteras, 
y nos interesa destacar la versión dada por Le Monde de París, en el que se 
afirmaba el temor de que el cierre se extendiese a Edicusa, ZYX, y a la también 
cristiana Nova Terra, a la vez que se comentaba la hipótesis –aún no confirmada 
por nosotros– que dicho cierre fue una imposición del núcleo duro del régimen 
para levantar el estado de excepción antes de los tres meses previstos44. La 
política de Fraga se presentaba así, tanto en el interior como exterior, como 
brutalmente represiva.

ZYX fue asfixiada mediante el empleo sistemático del recurso a la denega-
ción, viéndose obligada a cerrar sus puertas poco después, mientras que Edicusa 
era obligada a practicar consulta voluntaria para todas sus obras, al tiempo que 
varios de sus colaboradores eran detenidos y temporalmente deportados. Por 
otra parte, Nova Terra fue obligada por la Administración a expulsar a dos de 
sus integrantes más comprometidos, como eran Josep Verdura y Alfonso C. 
Comín.

Al mismo tiempo, se ordenó la retirada de la circulación de 30 libros de corte 
progresista45, y aunque sólo 7 fueron finalmente denunciados a los tribunales, 
parecía que el mundo cultural iba a tardar en recuperarse.

Por si fuera poco, el «affaire» Matesa será la excusa perfecta para la destitu-
ción de Fraga y el nombramiento de Alfredo Sánchez Bella como nuevo minis-

42. �Sobre todo a partir del estado de excepción de 1969, era frecuente que la sección «Cartas al 
Director» contuviese denuncias de este tipo, de supuestos ciudadanos anónimos. Ésta procede 
de Fuerza Nueva, n.º 111, 22-II-1969.

43. �Resulta esclarecedor en este sentido el artículo de Martí Gómez, José, «Libreros españoles: 66 
atentados a cuestas», Cuadernos para el Diálogo, 3-9-IV-1976.

44. �Según Le Monde, París, 28-III-1969.
45. �La lista completa de libros retirados puede verse por ejemplo en Cisquella, Georgina, Obra 

citada, pp. 79-81.
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tro del MIT, miembro de la ACNP, pero también verdadero adalid de la política 
dura de Carrero Blanco. El nuevo Ministro trabajará codo con codo con el fiscal 
del Tribunal Supremo, Fernando Herrera Tejedor, en un intento de llevar a cabo 
una política de feroz retroceso, estudiando incluso la posibilidad de prohibir 
obras que ya hubieran sido aprobadas con anterioridad. Sin embargo, la LPI 
resistió la maniobra reaccionaria e inmovilista. La inquietante conclusión de ese 
estudio fue que algo así sólo podría hacerse mediante un estado de excepción 
permanente46, cuyo precio político sería evidentemente demasiado alto.

Edicusa resistió a duras penas la crisis, pero logró conseguir, por un lado, el 
ansiado número de registro en julio de 1970, con el que obtenía reconocimiento 
legal, y por otra parte, pasó a formar parte integrante del «Grupo de Enlace de 
Distribuciones» ese mismo año, con lo que lograba extender territorialmente su 
radio de divulgación; ZYX renació bajo el poco disimulado sello de Zero/ZYX47; 
Ricardo Aguilera pudo seguir editando, aunque en principio sólo sus habituales 
libros de ajedrez; Ciencia Nueva logró publicar sus últimos títulos, sin lograr 
evitar sufrir un segundo y definitivo cierre administrativo en 1970.

De esa forma, tras un breve paréntesis muy crítico, la vida cultural del país 
volvió de nuevo a la relativa normalidad, con fuerzas renovadas y un radica-
lismo más acusado, y otras editoriales vinieron a llenar el hueco dejado por las 
que perecieron.

Desde su llegada al poder, Sánchez Bella se dedicó a sondear el pulso de 
la sociedad a través de los informes de la Oficina de Enlace, topándose con 
una realidad realmente desoladora para el búnker franquista48: la batalla por la 
cultura parecía, más que nunca, definitivamente perdida para el franquismo, si 
bien la postura del régimen sería extremadamente beligerante hasta el último 
momento.

De hecho, el informe que Carrero Blanco iba a presentar ante el Consejo 
de Ministros el día en que fue asesinado, decía así: «Máxima propaganda de 
nuestra ideología y prohibición absoluta de toda propaganda de las ideologías 
contrarias»49. Con su muerte, ya no habrá vuelta atrás. Y aunque la censura y 
la represión cultural se mantuvieron hasta al menos 1979, es evidente que el 
cambio cultural era ya irreversible.

Conclusiones
Las importantes transformaciones socioeconómicas ocurridas en España 

crearon un caldo de cultivo esencial para la formación de una serie de platafor-

46. �Todo ello, según «Nota sobre las posibles medidas para impedir la circulación de determinadas 
publicaciones unitarias», AGA, SC, caja 49093, s/f.

47. �Caso similar al experimentado más tarde por la editorial Estela, cerrada administrativamente en 
mayo de 1971, y que sin embargo pudo seguir editando bajo el sello de Laia.

48. �Véase el apéndice documental de Ysàs, Pere, Disidencia y subversión, Barcelona, Crítica, 2004, 
sobre todo el informe «Tendencias conflictivas en cultura popular», de 1972.

49. �Según Tusell, Javier, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 
1993, p. 430.
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mas de difusión cultural y política acorde con la nueva realidad del país. Bastó 
el inicio de un tímido proceso de apertura (más aparente que real) para desen-
cadenar un proceso imparable de cambio cultural. Resulta más que evidente 
que las reformas impulsadas por Fraga durante los años 60 nunca tuvieron por 
objetivo establecer una apertura mínimamente real del sistema. Sus medidas, 
tanto legales como «extralegales» estuvieron siempre encaminadas a ser forma 
de control sobre la oposición interior y exterior, ofreciendo a su vez una preten-
dida imagen aperturista del régimen, en la que, precisamente la publicación de 
ciertas obras de naturaleza cultural y política, jugaría un papel esencial.

Sin embargo, los resultados de ese proceso saltan a la vista: habrá una im-
portante difusión de una serie de obras de naturaleza cultural, social y política 
de importancia fundamental, entre unos sectores mucho más amplios de la 
sociedad de los que el régimen tenía previsto, en una fase claramente ascen-
dente de reivindicaciones estudiantiles y obreras. Las librerías (las librerías «pro-
gresistas») se llenaron de títulos hasta entonces impensables: basta con echar 
un vistazo a los catálogos de estas editoriales de vanguardia, con importantes 
obras publicadas en sucesivas ediciones y de cuantiosa tirada (de entre 3.000 y 
15.000 ejemplares como media). Obras de autores de primera fila internacional 
y calidad incuestionable, obras, en suma, destinadas a facilitar al ciudadano la 
reflexión crítica sobre la realidad, sin caer en simples proselitismos.

La LPI de 1966, contribuyó a ello. Es indudable, pero sólo colateralmente, 
siendo el Ministerio de Información y Turismo el primero dispuesto a vulnerar 
su propia Ley. Ahora bien, si como afirma el profesor Glicerio Sánchez Recio, 
la percepción del cambio puede suponer en sí mismo un factor de impulso al 
cambio en sí50, la LPI y sus prolegómenos permitió, a ciertos elementos de la 
sociedad, percibir las posibilidades reales de cambio en que se podría mate-
rializar la nueva realidad jurídica. Hablamos, fundamentalmente, de círculos 
próximos a la Universidad, y también de algunos de los sectores próximos a la 
Iglesia, más progresistas.

La vanguardia del proceso estuvo integrada por editoriales de nuevo cuño, 
en las que primaba el objetivo político y cultural frente al económico, integra-
das fundamentalmente a partir de colaboradores voluntarios, siendo ésta una 
de las razones principales de su fuerza (aunque también, por otra parte, de su 
debilidad).

De esa forma, estas editoriales, lejos de plegarse a la voluntad del sistema, 
pero sin salirse nunca de los cauces legales, plantaron cara al poder y se negaron 
a colaborar, a pesar de los anunciados riesgos. Frente a lo cual, el poder, que sólo 
contaba con el papel disuasorio de las medidas administrativas y judiciales, no 
tuvo más armas en definitiva que el empleo de medidas extralegales, y la burda 
represión, con un coste político cada vez más difícil de soportar. El proceso, 
no obstante, sería largo, con evidentes luces y sombras, y los frutos no serían 

50. �Sánchez Recio, Glicerio, «La percepción de los cambios en los años 60», Studia Histórica. Historia 
Contemporánea, n.º 21 (2003), Universidad de Salamanca, pp. 213–229.



80	 Francisco Rojas Claros

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 5, 2006, pp. 59-80

recogidos hasta fechas relativamente tardías. Así por ejemplo, los textos de 
Marx y Engels no verían la luz de forma sistemática hasta mediados de 1967 
en adelante.

No se puede entender por tanto el cambio cultural experimentado durante 
los años 60, sin tener en cuenta el enorme esfuerzo de estas editoriales y, ló-
gicamente, de los personajes que las impulsaron, cuya procedencia política e 
ideológica podía ser dispar, pero no así sus objetivos: socavar los cimientos del 
régimen.

Es cierto que algunas de estas editoriales fueron cerradas por la Administra-
ción al término de la década, pero no antes de que abriesen una trayectoria que 
se mostrará imparable a lo largo de la década siguiente.

Como afirma Pedro Altares, «la cultura fue el Caballo de Troya de la lucha contra 
el Régimen»51.

51. �Entrevista personal con Pedro Altares Talavera, Madrid, 28-IX-2005; véase también Moret, 
Xabier, op. cit., p. 295.
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a) Para disponer ios planes de fabricación acuñación y 
puesta en circulación de la moneda objeto de la presente Ley.

b) Para dictar las medidas necesarias para la ejecución 
de la presente Ley.

Dada en el Palacio de El Pardo a dieciocho de marzo de mil 
novecientos sesenta y seis.

FRANCISCO FRANCO

LEY 13/1966, de 18 de marzo, por la que se modi­
fica la redacción del artículo 43 de la Ley de Orde­
nación Bancaria de 31 de diciembre de 1946

El artículo cuarenta y tres de la Ley de Ordenación Ban­
caria de treinta y uno de diciembre de mil novecientos cua­
renta y seis atribuye al Ministro de Hacienda, previo informe
del Consejo Superior Bancario, la facultad de señalar el tipo
máximo de interés abonable a las cuentas corrientes, imposicio­
nes y demás operaciones similares y fijar asimismo los de in­
terés y comisiones mínimos en las operaciones activas y las 
condiciones de su aplicación; con ello se pretende sobre todo 
regular la competencia entre los distintos Bancos, estableciendo 
unas normas dentro de las cuales aquélla debe discurrir. Sin 
embargo, conviene utilizar la fijación de los tipos de interés 
no sólo en este sentido limitado, como regulador de una sana 
concurrencia, sino al servicio de la política monetaria, en la que 
la delimitación de dichos tipos constituye una pieza fundamen­
tal. Para ello es preciso que se puedan determinar no sólo en 
su cuantía mínima, sino también en la máxima, los intereses 
y comisiones de las operaciones activas, de modo que sin me­
noscabo de su agilidad y dentro de los límites fijados sirva el 
sistema bancario en su conjunto a las finalidades que la polí­
tica monetaria en cada momento exija.

En su virtud, y de conformidad con la propuesta elaborada 
por las Cortes Españolas,

DISPONGO :

Artículo único.—El artículo cuarenta y tres de la Ley de 
Ordenación Bancaria de treinta y uno de diciembre de mil no­
vecientos cuarenta y seis quedará sustituido por el siguiente:

«Artículo cuarenta y tres.-—Corresponderá al Ministro de Ha­
cienda, previo informe del Banco de España y del Consejo Supe­
rior Bancario:

A) Señalar el tipo máximo de interés abonable a las cuen­
tas corrientes, imposiciones y demás operaciones similares.

B) Fijar los tipos de interés y comisiones máximos y míni­
mos en las operaciones activas y las condiciones de su aplica­
ción. Deberá en todo caso establecerse la diferencia entre am­
bos tipos de interés en función del coste del dinero. No obstante, 
podrán autorizarse variaciones en los tipos y condiciones en de­
terminadas plazas o para ciertos sectores o actividades de la 
economía nacional cuando así lo aconsejen circunstancias es­
peciales.

Se requerirá previo informe de la Organización Sindical y 
del Consejo de Economía Nacional para los asuntos a que se 
refieren los apartados A) y B) antes mencionados.

C) Disponer la forma en que deben establecerse y publicar­
se los balances y los extractos de las cuentas de pérdidas y ga­
nancias de los Bancos y Banqueros operantes en España.

D) Dictar normas generales de carácter obligatorio sobre 
reparto de dividendos activos bancarios.

E) Disponer la creación de Cámaras de Compensación.»

Dada en el Palacio de El Pardo a dieciocho de marzo de mil 
novecientos sesenta y seis.

FRANCISCO FRANCO

LEY 14/1966. de 18 de marzo, de Prensa e Im­
prenta.

Loa Cuerpos legales donde en la actualidad se encuentra 
contenido, en nuestra Patria, el ordenamiento jurídico de la 
Prensa y la Imprenta están constituidos fundamentalmente por 
1» Ley de veintiséis de junio de mil ochocientos ochenta y tres 
y la de veintidós de abril de mil novecientos treinta y ocho. La 
mención de estas fechas pone de relieve la necesidad de adecuar 
aquellas normas jurídicas a las actuales aspiraciones de la co­
munidad española y a la situación de los tiempos presentes.

Justifican tal necesidad el profundo y sustancial cambio que 
ha experimentado, en todos sus aspectos, la vida nacional, como 
consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda; las grandes 
transformaciones de todo tipo que se han ido produciendo en 
el ámbito internacional; las numerosas innovaciones de carác­
ter técnico surgidas en la difusión impresa del pensamiento; 
la importancia, cada vez mayor, de los medios informativos 
poseen en relación con la formación de la opinión pública, y, 
finalmente, la conveniencia indudable de proporcionar a dicha 
opinión cauces idóneos a través ,de los cuales sea posible ca­
nalizar debidamente las aspiraciones de todos los grupos socia­
les, alrededor de los cuales gira la convivencia nacional.

Al emprender decididamente esta tarea, el Gobierno ha cum­
plido escrupulosamente su papel de fiel intérprete del sentir y del 
pensar del país, con el rigor y el estudio que deben ineludible­
mente preceder a la redacción de todo texto legislativo que 
quiera nacer con una pretensión no sólo de viabilidad, sino 
también de fijeza y de permanencia. Por ello, la estructura bá­
sica y los muros maestros del sistema jurídico que con la pre­
sente Ley se trata de instaurar no han sido configurados sino 
después de ponderar, en la forma más equilibrada posible, lo* 
diversos factores y las diversas fuerzas e intereses que en la 
realidad social regulada entran en juego. De esta manera bien 
se puede decir que el principio inspirador de esta Ley lo cons­
tituye la idea de lograr el máximo desarrollo y el máximo des­
pliegue posible de la libertad de la persona para la expresión 
de su pensamiento, consagrada en el artículo doce del Fuero 
de los Españoles, conjugando adecuadamente el ejercicio de 
aquella libertad con las exigencias inexcusables del bien común, 
de la paz social y de un recto orden de convivencia para todos 
los españoles. En tal sentido, libertad de expresión, libertad de 
Empresa y libre designación de Director son postulados funda­
mentales de esta Ley, que coordina el reconocimiento de las 
facultades que tales principios confieren con una clara fijación 
de la responsabilidad que el uso de las mismas lleva consigo, 
exigible, como cauce jurídico adecuado, ante los Tribunales de 
Justicia

Al poner en vigor la presente Ley no se ha hecho otra cosa 
—y es justo proclamarlo así—que cumplir los postulados y la* 
directrices del Movimiento Nacional tan como han plasmado no 
sólo en el ya citado Fuero de diecisiete de julio de mil nove­
cientos cuarenta y cinco, sino también en la Ley Fundamental' 
de diecisiete de mayo de mil novecientos cincuenta y ocho y, 
además, tratar de dar un nuevo paso en la labor constante y 
cotidiana de acometer la edificación del orden que reclama la 
progresiva y perdurable convivencia de los españoles dentro de 
un marco de sentido universal y cristiano, tradicional en la 
historia patria.

En su virtud y de conformidad con la propuesta elaborada 
por las Cortes Españolas,

DISPONGO:

CAPITULO PRIMERO 
De la libertad de prensa e imprenta

Artículo primero.—Libertad de expresión por medio de im­
presos.—Uno. El derecho a la libertad de expresión de las ideas 
reconocido a los españoles en el artículo doce de su Fuero se 
ejercitará cuando aquéllas se difundan a través de impreso*, 
conforme a lo dispuesto en dicho Fuero y en la presente Ley.

Dos Asimismo se ajustará a lo establecido en esta Ley el 
ejercicio del derecho a la difusión de cualesquiera informaciones 
por medio de impresos.

Artículo segundo.—Extensión del derecho.—La libertad de 
expresión y el derecho a la difusión de informaciones, reconoci­
dos en el articulo primero, no tendrán más limitaciones que las 
impuestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad 
y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movi­
miento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias 
de la defensa nacional, de la seguridad del Estado y del man­
tenimiento del orden público interior y la paz exterior; el debi­
do respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de 
la acción política y administrativa; la independencia de los Tri­
bunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal 
y familiar.

Artículo tercero.—De la censura.—La Administración no po­
drá aplicar la censura previa ni exigir la consulta obligatoria, 
salvo en los estados de excepción y de guerra expresamente pre­
vistos en las leyes.

Artículo cuarto . — Consulta voluntaria.—Uno. La Adminis­
tración podrá ser consultada sobre el contenido de toda clase 
de impresos por cualquier persona que pudiera resultar respon­
sable de su difusión. La respuesta aprobatoria o el silencio de la
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Administración eximirán de responsabilidad ante la misma poi 
la difusión del impreso sometido a consulta

Dos, Reglamentariamente se determinarán los plazos que de­
ban transcurrir para aplicar el silencio administrativo, así como 
los requisitos que hayan de cumplirse para presentar el impreso 
a consulta.

Artículo quinto.—Garantía de libertad.—La Administración 
garantizará el ejercicio de las libertades y derechos que se regu­
lan en esta Ley, persiguiendo a través de los Organos competen­
tes e incluso por vía judicial, cualquier actividad contraria a 
aquéllos y, en especial las que a través de monopolios u otros 
medios intenten deformar la opinión pública o impidan la libre 
información, difusión o distribución

Artículo sexto.—Información de interés general.—Uno. Las 
publicaciones periódicas deberán insertar y las agencias infor­
mativas distribuir, con indicación de su procedencia, las notas, 
comunicaciones y noticias de interés general que la Administra­
ción y las Entidades públicas consideren necesario divulgar y 
sean enviadas a través de la Dirección General de Prensa, que 
las cursará cuando las estime procedentes para su inserción 
con la extensión adecuada

Dos. Tales informaciones serán remitidas sin discriminación 
entre publicaciones análogas sujetándose a las normas que re­
glamentariamente se determinen

Artículo séptimo.—Derecho a obtener información oficial.— 
Uno. El Gobierno, la Administración y las Entidades públicas 
deberán facilitar información sobre sus actos a todas las pu­
blicaciones periódicas y agencias informativas en la forma que 
legal o reglamentariamente se determine.

Dos. La actividad de los expresados órganos y de la Admi­
nistración de Justicia será reservada cuando por precepto de 
la Ley o por su propia naturaleza sus actuaciones, disposiciones 
o acuerdos no sean públicos o cuando los documentos o actos en 
que se formalicen sean declarados reservados.

Artículo octavo.—Competencia administrativa.—Corresponde 
al Ministerio de Información y Turismo el ejercicio de todas las 
funciones administrativas contenidas en esta Ley.

CAPITULO II
De los impresos o publicaciones

Artículo noveno.—Impreso.—Se entenderá por impreso, a efec­
tos de esta Ley, toda reproducción gráfica destinada, o que pue­
da destinarse, a ser difundida.

Artículo diez.—Clases de impresos.—Uno. Los impresos se 
clasificarán en publicaciones unitarias y publicaciones periódicas. 
Las primeras comprenderán los libros, folletos, hojas sueltas, 
carteles y otros impresos análogos y las segundas, los diarios, 
semanarios y aquellas otras que, en general, aparecen en cuales­
quiera períodos de tiempo determinado.

Dos. Reglamentariamente se determinarán los requisitos for­
males que deban reunir los impresos para alcanzar tales deno­
minaciones, teniendo en cuenta que las publicaciones unitarias 
se caracterizan por ser obras editadas en su totalidad de una 
sola vez en uno o varios volúmenes fascículos o entregas, y con 
un contenido normalmente homogéneo, mientras que las publi­
caciones periódicas son impresas en serie continua, bajo un 
mismo título, para períodos de tiempo determinados, con un 
contenido informativo o de opinión, normalmente heterogéneo, 
y con propósito de duración indefinida.

Artículo once.—Pie de imprenta.—Uno. Sin perjuicio de las 
normas especiales, en todo impreso se hará constar el lugar y el 
año de su impresión, así como el nombre y el domicilio del im­
presor. Se exceptúan aquellos impresos que se utilicen en la vida 
de relación social.

Dos. En las publicaciones periódicas se hará constar, ade­
más, el día y el mes, el nombre y apellidos del Director, el do­
micilio y razón social de la Empresa periodística y la dirección 
de sus oficinas, redacción y talleres.

Tres. En las publicaciones unitarias, si hubiera editor o au­
tor, se hará constar, además de lo exigido para todo impreso 
en el primer párrafo de este artículo, el nombre y domicilio del 
primero y el nombre o seudónimo del segundo

Artículo doce.—Depósito.—Uno. A los efectos de lo preve­
nido en el artículo sesenta y cuatro de la presente Ley, antes 
de proceder a la difusión de cualquier impreso sujeto a pie de 
imprenta, deberán depositarse seis ejemplares del mismo con la 
antelación que reglamentariamente se determine, que nunca 
podrá exceder de un día poi cada cincuenta páginas o fracción

Dos. En el caso de diarios o semanarios se depositarán díefc 
ejemplares de la publicación o bien el mismo número de repro­
ducciones de su contenido, media hora antes, como mínimo, de 
su difusión, firmados por el Director o por la persona en quien 
éste delegue. En las demás publicaciones periódicas el número 
de ejemplares será el mismo y el plazo de seis horas.

Tres. El depósito se realizara en las dependencias del Mi- 
uisterio de Información y Turismo que reglamentariamente se 
determinen.

Artículo trece.—Impresos clandestinos.—Se reputarán clandes­
tino todo impreso en el que no figuren o sean inexactas las men­
ciones exigidas en el artículo 11, o que haya sido difundido 
incumpliendo lo dispuesto en el artículo doce.

Artículo catorce.—De la difusión.—Se presume que existe di­
fusión de un impreso cuando no se encuentre, ya sea en poder 
del autor, del editor o del impresor, la totalidad de los ejem­
plares, salvo los de depósito a que se refiere el artículo doce.

Artículo quince.—Publicaciones infantiles.—Un Estatuto es­
pecial regulará la impresión, edición y difusión de publicaciones 
que, por su carácter, objeto o presentación, aparezcan como 
principalmente destinadas a los niños y adolescentes.

CAPITULO III 
De las Empresas periodísticas

Artículo dieciséis.—Libertad de Empresa.—Conforme a lo dis­
puesto en esta Ley, toda persona natural de nacionalidad espa­
ñola y residente en España que se encuentre en pleno ejercicio 
de sus derechos civiles y políticos, podrá libremente constituir 
o participar en Empresas que tengan por objeto la edición de 
impresos periódicos. Iguales derechos tendrán las personas ju­
rídicas de nacionalidad española y con domicilio en España. 
Dichas Empresas se denominarán «Empresas periodistieas».

Artículo diecisiete.—Capital español.—Uno. El patrimonio y 
el capital de las Empresas periodísticas tendrá que pertenecer 
necesariamente a personas naturales o jurídicas de nacionalidad 
española y residentes en España.

Dos. Sin embargo, será posible la participación de hasta un 
veinte por ciento en favor de españoles no residentes en España, 
en los que concurran los restantes requisitos del artículo die­
ciséis.

Artículo dieciocho.— De los administradores.—Uno En las 
Empresas periodísticas constituidas en forma de sociedad, será 
miembro del consejo u organismo administrador, necesaria pero 
no exclusivamente la persona natural que posea por sí sola una 
participación de más del veinte por ciento del capital o patri­
monio social.

Dos. Las Empresas periodísticas constituidas en forma de 
sociedad anónima o de responsabilidad limitada deberán tener 
administración colegiada. Sólo las personas naturales podrán ser 
administradores de Empresas periodísticas constituidas en forma 
de sociedad.

Tres. En todo caso, los promotores, fundadores y adminis­
tradores habrán de tener nacionalidad española y residencia 
en España.

Artículo diecinueve. — Objeto social específico. — Cuando la 
forma jurídica que pretenda adoptar la Empresa periodística sea 
la de cualquier tipo social que limite la responsabilidad de los 
socios, la sociedad deberá tener como objeto social expreso la pu­
blicación por cuenta propia de impresos periódicos, y no podrá 
dedicarse a otras actividades que no tengan relación directa 
con las de carácter informativo o editorial.

Artículo veinte. — Sociedades Anónimas. — Uno. Cuando la 
forma adoptada sea la de Sociedad Anónima, las acciones serán 
nominativas e intransferibles a extranjeros. Si la cualidad de 
socio la ostenta una Sociedad por acciones, será necesario que 
sus acciones sean también nominativas e intransferibles a ex­
tranjeros, así como que la actividad periodística figure estatu­
tariamente entre las que formen parte de sus fines sociales.

Dos. En las Sociedades Anónimas que tengan como objeta 
social el previsto en el artículo diecinueve podrá existir, como 
órgano encargado de velar por la permanencia de los fines 
ideológicos, la Junta de Fundadores.

Tres. La Junta de Fundadores estará compuesta por un nú­
mero impar de personas y actuará como órgano colegiado sujeto 
a lo dispuesto en el primer párrafo del artículo setenta y ocho de 
la Ley de Sociedades Anónimas.

Cuatro. La composición y atribuciones de la Junta deberán 
establecerse en la escritura pública de constitución de la Socie­
dad, y figurarán en sus Estatutos sociales.

Cinco. Podrán conferirse a la Junta las siguientes facul­
tades:

Primera.—Autorizar los acuerdos sociales de aumento o re­
ducción del capital social.

Segunda.—Autorizar la transmisión de acciones.
Tercera.—Proponer a la Junta general, para cubrir los puestos 

vacantes del Consejo de Administración y de la propia Junta, 
nombres de personas en número triple al de los puestos a 
cubrir; y

Cuarta.—Aprobar la designación del Director o Directores 
de las publicaciones periódicas que edite la Empresa.
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Seis. Fuera de estos casos, ias atribuciones de la Junta no 
podrán mermar las competencias ordinarias del Consejo de 
Administración y de la Junta general de accionistas.

Siete Los miembros de la Junta de Fundadores quedan su­
jetos a las obligaciones que resulten impuestas a los Administra­
dores en la presente Ley y en la Ley de Sociedades Anónimas

Artículo veintiuno. — Publicaciones de contenido especial.— 
Quedan exceptuadas de lo dispuesto en los artículos dieciocho, 
diecinueve, veinte y veinticuatro salvo en lo que éste último 
prescribe respecto a los órganos rectores, las personas jurídicas 
que, de acuerdo con sus finalidades institucionales .o asociativas, 
pretendan publicar revistas que reglamentariamente se definen 
como de carácter técnico, científico o profesional. La excepción 
no comprende, en ningún caso, las publicaciones periódicas de 
información general.

Artículo veintidós.—Responsabilidad en caso de varias publi­
caciones.—Si las Empresas periodísticas publican varios periódi­
cos, las responsabilidades económicas en razón de esta Ley, deri­
vadas de cualquiera de ellos, podrán hacerse efectivas sobre la 
totalidad del patrimonio El pacto limitativo de esta responsa­
bilidad será nulo.

Artículo veintitrés.—Transmisión de títulos de publicaciones. 
Cuando las Empresas periodísticas cedan, con arreglo a derecho, 
a otra persona los títulos de las publicaciones periódicas debi­
damente inscritas para las que estuvieren facultadas, el adqui- 
rente no podrá proceder a la edición de dichas publicaciones si 
no cumple las normas que regulan la inscripción de las de 
nueva aparición.

Artículo veinticuatro.—Derecho del público.—Uno. Con in­
dependencia del carácter público del Registro de Empresas pe­
riodísticas, anualmente, para información de los lectores, en las 
publicaciones periódicas se harán constar en espacio preferente 
los nombres de las personas que constituyen sus órganos rectores, 
los de los accionistas que posean una participación superior al 
diez por ciento del patrimonio social y una nota informativa 
de su situación financiera.

Dos. Del mismo modo se hará constar, en el momento en 
que se realice, cualquiera de las modificaciones a que se refiere 
el artículo veintiocho de esta Ley.

Artículo veinticinco.—Vigilancia de los medios financieros.— 
La Administración tendrá derecho en todo momento a conocer 
cómo cubren sus déficit, si los tuvieren, las Empresas periodísti­
cas, así como a inspeccionar la contabilidad y las tiradas de sus 
publicaciones.

CAPITULO IV

Del registro de Empresas periodísticas

Artículo veintiséis.—Inscripción.—Las Empresas periodísticas 
habrán de inscribirse, antes de dar comienzo al ejercicio de sus 
actividades, en un registro de carácter público, que se llevará 
en el Ministerio de Información y Turismo, y que se denominará 
«Registro de Empresas Periodísticas».

Artículo veintisiete.—Solicitud de inscripción.—Uno. La ins­
cripción se practicará, previa instrucción de un expediente, que 
se iniciará con la solicitud del interesado, en la que se hará 
constar, para que figure en el Registro, los siguientes datos:

A) Nombre o razón social, nacionalidad y domicilio de la 
persona, natural o jurídica, titular de la Empresa.

B) Estatutos de la Sociedad y Reglamento, si lo hubiere.
C) Nombre del fundador o fundadores y de las personas a 

las que se encomienda la gestión y administración.
D) Descripción del patrimonio de la Empresa y, en su caso, 

capital social suscrito y desembolsado.
E) Líneas generales del plan financiero y medios para su 

realización.
F) Descripción de la finalidad de las publicaciones y princi­

pios que las inspiren.
G) Publicación o publicaciones que pretende editar, con 

mención expresa respecto a cada una de las mismas de:
a) El título, objeto y periodicidad.
b) El lugar y fecha de aparición.
c) Las características de formato, las técnicas de impresión 

y número previsto de páginas.
d) Indicación de si va a aceptar o no publicidad y, en caso 

afirmativo, reseña de la forma de identificación de la misma, 
para su deslinde con la función informativa.

e) El precio previsto de venta por ejemplar, que figurará en 
la publicación.

f) El número aproximado de tirada, cuya comprobación se 
ajustará al régimen establecido por el Estatuto de la Publi­
cidad.

g) Ia imprenta en que vaya a efectuarse la impresión, espe­

cificando el nombre y domicilio de la misma, y ei nombre del 
Director o del Gerente en el momento de la solicitud

h) El nombre y circunstancias personales del Director y 
del Subdirector o sustituto interino, en su caso, haciendo cons­
tar su conformidad expresa con la designación

i) La plantilla de Redactores fijos
Dos Cuando la forma jurídica adoptada sea ia de So­

ciedad se presentará además copia autorizada de la escritura 
j pública de constitución y de los acuerdos sociales relativos a 
i nombramientos de Administradores y Gestores y certificación 
| de los asientos regístrales respectivos
! Tres. El Ministerio de Información y Turismo dispondrá 

que el expediente de inscripción se publique previamente en el 
«Boletín Oficial del Estado», abriendo un plazo de información 
pública que no excederá de dos meses.

Artículo veintiocho.—Inscripciones sucesivas.—Uno. Las mo­
dificaciones en la estructura de la Empresa, las transmisiones 
de propiedad o de acciones, las alteraciones en la composición 
de los órganos directivos o administradores, el cese o sustitu­
ción del Director, los nombramientos o ceses de Redactores y, 
en general, cuantos actos signifiquen un cambio de alguna de 
las circunstancias de inscripción, deberán hacerse constar en 
el Registro en un plazo de un mes

Dos. Cuando transcurrido un mes del hecho que debe dar 
origen a la nueva inscripción, ésta no se hubiera solicitado, 
la Empresa será sancionada administrativamente, sin perjuicio 
de las demás responsabilidades que procedan.

Tres. Si no se hubiese realizado ninguna variación ins­
cribible, las Empresas, al fin de cada semestre natural, con­
tado desde la inscripción, deberán hacerlo constar así en el 
Registro.

Artículo veintinueve.—L'ausas denegatorias y de cancelación 
de las inscripciones.—Uno. No procederá la primera y sucesiva 
inscripción:

Primero.—Cuando en ¡la constitución de la Empresa no se 
haya dado cumplimiento a normas o requisitos legales.

Segundo.—Cuando no se proporcionen todos los datos que 
hayan de ser objeto de la inscripción o éstos no sean exactos. 
A este fin la Administración podrá exigir o practicar las com­
probaciones que estime pertinentes

Tercero.—Cuando no concurran los requisitos legales de ca­
pacidad en la persona titular de la Empresa o en cualquiera 
de las que ejerzan o hayan de ejercer cargos directivos.

Cuarto.—Cuando, oído el Consejo Nacional de Prensa y el 
Sindicato Nacional de Prensa, pueda racionalmente deducirse 
que la publicación será utilizada para producir los resultados 
que trata de evitar el artículo quinto

Dos. Cualquiera de los supuestos expresados determinará 
la cancelación, de oficio o a instancia de parte, de la ins­
cripción vigente.

Artículo treinta.—Recurso en caso de denegación o cancela­
ción.—Contra la resolución ministerial que deniegue o cancele 
cualquier inscripción en el Registro de Publicaciones Periódi­
cas podrá interponerse recurso ante el Consejo de Ministros, 
y el ulterior recurso contencioso-administrativo.

Artículo treinta y uno.—Nuevas publicaciones.—Cuando una 
Empresa periodística ya inscrita desee iniciar una nueva pu­
blicación periódica deberá también hacedla objeto de inscrip­
ción, conforme a lo dispuesto en los artículos anteriores.

Artículo treinta y dos.—Beneficios.—Una vez inscrita en el 
Registro la Empresa periodística participará de los beneficios 
de carácter tributario, económico, postal, de distribución, co­
municación y cuantos otros análogos se otorguen. Siempre que 
éstos tengan finalidad compensatoria, directa o indirecta, la 
Adminstración aprobará los precios de venta o de prestación 
de servicios informativos.

CAPITULO V

De la profesión periodística y de los Directores 
de publicaciones periódicas

Artículo treinta y tres.—Profesión periodística y título profe­
sional.—Un Estatuto de la profesión periodística, aprobado por 
Decreto, regulará los requisitos para el ejercicio de tal acti­
vidad, determinando los principios generales a que debe sub­
ordinarse y, entre ellos, el de profesionalidad, previa inscrip­
ción en el Registro Oficial, con fijación de los derechos y 
deberes del periodista y especialmente del Director de todo 
medio informativo; el de colegiación, integrada en la Orga­
nización Sindical, que participará en la formulación, redacción 
y aplicación del mencionado Estatuto, y el de atribución a un 
Jurado de etica profesional de la vigilancia de sus principios 
morales.



B. O. del E.—Núm. 67 19 marzo 1966 3313

Articulo treinta y cuatro.—Director.—Al frente de toda pu­
blicación periódica o agencia informativa, en cuanto medio 
de información, habrá un Director, al que corresponderá la 
orientación y la determinación del contenido de las mismas, 
así como la representación ante las autoridades y tribunales 
en las materias de su competencia

Artículo treinta y cinco.—Requisitos.—Uno. Para desempeñar 
el cargo de director serán requisitos imprescindibles: tener la 
nacionalidad española, hallarse en el pleno ejercicio de los 
derechos civiles y políticos, residir en el lugar donde el perió­
dico se publica o donde la agencia tiene su sede y poseer el 
título de Periodista inscrito en el Registro Oficial.

Dos. El Estatuto a que se refiere el artículo treinta y tres 
establecerá las posibles excepciones que resulten de la na­
turaleza oficial o especializada de la publicación.

Artículo treinta y seis.—Prohibiciones.—Uno. No podrán ser 
Directores.

Primero.—Los condenados por delito doloso, no rehabilitados, 
salvo que se hubiese apreciado como muy cualificada la cir­
cunstancia de preterintencionalidad en los delitos contra las 
personas.

Segundo.—Los condenados judicialmente por tres o más in­
fracciones en materia de Prensa.

Tercero.—Los que hayan sido sancionados tres o más veces 
por el Jurado de ética profesional en grado superior al de amo­
nestación pública.

Cuarto.—Los sancionados administrativamente tres o más 
veces por infracción grave, según la presente Ley, en el plazo 
de un año

Dos. No se entenderán comprendidos en el apartado pri­
mero de la anterior enumeración los condenados por delitos 
definidos en la Ley de 24 de diciembre de 1962, con excepción 
de los previstos en sus artículos séptimo, octavo y décimo.

Artículo treinta y siete.—Derechos.—El Director tiene el de­
recho de veto sobre el contenido de todos los originales del 
periódico, tanto de redacción como de administración y pu­
blicidad, sin perjuicio de lo dispuesto en el artículo sexto sobre 
inserción necesaria.

Artículo treinta y ocho .—Origen de la información y de la 
publicidad.—Uno. En toda información o noticia contenida en 
un impreso periódico deberá hacerse constar su fuente de ori­
gen. Si ésta no constase, se entenderá que el Director declara 
haberla obtenido a través de fuentes propias.

Dos. La publicidad que exprese opiniones sobre asuntos de 
interés público deberá contener el nombre y la dirección del 
anunciante.

Artículo treinta y nueve.—Responsabilidad.—Uno. El Direc­
tor es responsable de cuantas infracciones se cometan a través 
del medio informativo a su cargo, con independencia de las 
responsabilidades de orden penal o civil que puedan recaer 
sobre otras personas, de acuerdo con la legislación vigente.

Dos. Sin perjuicio de su responsabilidad personal, se en­
tenderá tácitamente concedido en favor del Director, por el 
simple hecho de su designación, un poder típico para repre­
sentar y obligar al empresario en todo lo relativo al ejerecicio 
de las funciones a su cargo y, especialmente, en cuanto a 
las responsabilidades que se deriven de la publicación perió­
dica de que se trate. Cualquier estipulación en contrario de 
lo dispuesto anteriormente será nula.

Artículo cuarenta.—Designación.—Uno. El Director será de­
signado libremente por la Empresa periodística entre las per­
sonas que reúnan los requisitos exigidos en esta Ley.

Dos. Sus relaciones se formalizarán en un contrato civil de 
prestación de servicios, cuyas condiciones mínimas, fijadas por 
el Estatuto a que se refiere el artículo 33, se aplicarán a todas 
las Empresas periodísticas.

Artículo cuarenta y uno.—Subdirectores.—Uno. En los casos 
de ausencia, enfermedad, suspensión o cese del Director será 
sustituido interinamente en las funciones directivas por el Sub­
director o, a falta de éste, por la persona que se determine, 
designados en la misma forma que el Director, en quienes re­
caerán, durante el período de suplencia, las atribuciones y res­
ponsabilidades señaladas en la presente Ley para los Directores.

Dos. La designación del Subdirector o sustituto interino 
queda sujeta a los mismos requisitos de inscripción que ¡rigen 
para él Director.

Artículo cuarenta y dos.—Incompatiblidad.—El cargo de Di­
rector o Subdirector es incompatible con el ejercicio de cual­
quier cargo público o actividad privada que pueda coartar la 
libertad o independencia en el desempeño de sus funciones en 
los términos que determine el Estatuto a que se refiere el ar­
tículo treinta y tres.

CAPITULO VI 

De las agencias informativas

Artículo cuarenta y tres.—Agencias informativas.—Uno. Se 
consideran agencias informativas las Empresas que se dediquen 
en forma habitual a proporcionar noticias, colaboraciones, foto­
grafías y cualesquiera otros elementos informativos.

Dos. Las agencias informativas se clasificarán en agencias 
de información general, de información gráfica, agencias de 
colaboraciones y agencias mixtas.

Artículo cuarenta y cuatro.—Libertad de creación de agen­
cias.—Será libre la creación de agencias informativas, siempre 
que se cumplan los mismos requisitos previstos en esta Ley 
para las publicaciones y Empresas periodísticas. Existirá en el 
Ministerio de Información y Turismo un «Registro público de 
agencias informativas»

Artículo cuarenta y cinco.—Inscripción.—Uno. Para la prác­
tica de la inscripción de una agencia informativa, además de las 
menciones que sean aplicables de las contenidas en el artícu­
lo veintisiete, se harán constar: las líneas generales de su plan 
de actuación, con expresión del número, nombre y residencia 
de los corresponsales; el tipo de información a que haya de de­
dicarse; el plan técnico de transmisiones, así como todos los con­
tratos o convenios celebrados con otras agencias u organizaciones 
informativas en relación con servicios de carácter estable o du­
radero.

Dos. En cuanto a las modificaciones sucesivas que se pro­
duzcan, se estará a lo dispuesto en el artículo veintiocho.

Artículo cuarenta y seis. — Prohibición de publicidad. — Las 
agencias informativas no podrán dedicarse a ninguna actividad 
publicitaria.

Artículo cuarenta y siete.—Identificación de agencias.—Uno. 
En todo el material distribuido por las agencias de información 
deberá figurar la indicación o sigla que las identifique.

Dos. Esta indicación se hará constar asimismo en las pu­
blicaciones.

Artículo cuarenta y ocho.—Responsabilidad.—La responsabi­
lidad de las agencias de información y de sus Directores se re-' 
girá por las mismas normas que las de las Empresas periodísti­
cas y la de los Directores de publicaciones periódicas, y en ningún 
caso se excluirán entre sí.

Artículo cuarenta y nueve.-—De la información extranjera. 
Podrá ser concedida a una agencia nacional con representación 
de las Entidades públicas y de los medios informativos, o en 
régimen cooperativo de estos últimos, la distribución en exclusiva 
y sin discriminación alguna de las noticias procedentes de agen­
cias extranjeras.

CAPITULO VII 

De las Empresas editoriales

Artículo cincuenta.—Libertad de empresa editorial.—Uno. 
Toda persona, natural o jurídica, de nacionalidad española y 
con residencia en España, que se encuentre en pleno ejercicio de 
sus derechos civiles y políticos, podrá constituir o participar en 
Empresas que tengan por objeto principal la realización, por 
cuenta propia, de las publicaciones unitarias referidas en el ar­
tículo diez de esta Ley. Dichas Empresas se denominarán «Em­
presas editoriales».

Dos. Podrán participar en ellas hasta un cincuenta por 
ciento de su patrimonio social o capital, los españoles no resi­
dentes en España, en quienes concurran los restantes requisitos 
anteriormente señalados y las personas naturales pertenecientes 
a los países de las áreas idiomáticas española y portuguesa.

Tres. Si la publicación unitaria fuera editada por cuenta de 
su autor y sin pie editorial, dicho autor asumirá la responsabili­
dad y deberes de la Empresa editorial, siendo subsidiariamente 
responsable el impresor.

Artículo cincuenta y uno.—Inscripción.—Uno. Las empresas 
editoriales habrán de inscribirse antes de dar comienzo al ejer­
cicio de sus actividades en un Registro público que se llevará 
en el Ministerio de Información y Turismo y se denominará 
«Registro de Empresas Editoriales»

Dos. Contra el acuerdo que deniegue la inscripción o la can­
cele, en su caso, podrán interponerse los mismos recursos que es­
tablece el artículo treinta

Artículo cincuenta y dos.—Solicitud de inscripción—Uno. La 
inscripción se practicará previa instrucción de un expediente, 
en el que se hará constar para que figure en el Registro:

Primero.—-Nombre y razón social, nacionalidad y domicilio de 
la persona natural o jurídica titular de la Empresa.

Segundo.—Reglamento de la Empresa o Estatuto de la So­
ciedad.
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Tercero.—Nombre del fundador o fundadores y de las perso­
nas a las que se encomiende la gestión y administración.

Cuarto.—Descripción del patrimonio de la Empresa y, en su 
caso, capital social suscrito y desembolsado

Quinto.—Líneas generales del plan editorial y financiero y 
medios para su realización

Dos. Cuando la forma jurídica adoptada sea la de una So­
ciedad, se presentará, además, copia autorizada de la escritura 
pública de constitución y de .os acuerdos sociales relativos a 
nombramientos de administradores y gestores, asi como certifi­
cación de los asientos correspondientes del Registro Mercantil.

Artículo cincuenta y tres.—Derecho a la inscripción.—La ins­
cripción se practicará cuando se Payan aportado al expediente 
los datos exigidos en el artículo anterior. La Administración po­
drá solicitar cuantos datos complementarios sean necesarios 
para la debida identificación de las Empresas editoriales, e 
igualmente requerir a las mismas para que le comuniquen las 
modificaciones que se hayan producido con posterioridad a la 
inscripción. En todo caso las Empresas editoriales comunicarán 
al Registro, semestralmente, ías modificaciones habidas en re­
lación con los hechos que fueran objeto de inscripción

Artículo cincuenta y cuatro.—Beneficios.—Una vez inscrita 
en el Registro la Empresa editorial, participará de los beneficios 
de carácter tributario, económico, postal, de distribución, comu­
nicación y cuantos otros análogos se otorguen.

CAPITULO VIII

De las Empresas importadoras de publicaciones, de las agencias 
extranjeras y de los corresponsales informativos extranjeros

Artículo cincuenta y cinco.—Impresos extranjeros.—Uno. Las 
Empresas importadoras de publicaciones editadas en el extran­
jero habrán de inscribirse, antes de dar comienzo al ejercicio 
de sus actividades, en un Registro público que se llevará en el 
Ministerio de Información y Turismo, con la denominación de 
«Registro de Empresas Importadoras de Publicaciones Extran­
jeras» A estas Empresas les será de aplicación lo dispuesto en 
esta Ley para las Empresas editoriales.

Dos. La difusión en territorio nacional de los impresos edi­
tados en el extranjero, de cualquier clase y en cualquier lengua 
en que estén redactados, se ajustará a lo que, en armonía con 
lo preceptuado en esta Ley, se disponga en las normas regla­
mentarias correspondientes en las que se determinarán los re­
quisitos necesarios para proceder a la difusión de dichos impre­
sos, así como los relativos a la identificación de los importadores 
responsables.

Artículo cincuenta y seis.—Agencias informativas extranjeras. 
Las agencias informativas extranjeras que actúen en España 
para suministrar material informativo al exterior estarán obli­
gadas a acreditar a sus corresponsales ante el Ministerio de In­
formación y Turismo

Artículo cincuenta y siete.—Corresponsales informativos del 
extranjero.—Uno. Los corresponsales informativos de cualquier 
medio de difusión extranjero deberán acreditarse ante el Mi­
nisterio de Información y Turismo donde se llevará un Registro 
de los mismos.

Dos. Cuando los corresponsales tengan nacionalidad espa- 
ñola, deberán reunir los requisitos exigidos en España para el 
ejercicio de la profesión periodística.

Tres. El Ministerio de Información y Turismo podrá cance­
lar la inscripción de aquellos corresponsales cuyas informaciones 
sean falsas o resultaran tendenciosas.

CAPITULO IX
De los derechos de réplica y rectificación

Artículo cincuenta y ocho.—Derecho de réplica.—Uno. Toda 
persona natural o jurídica que se considere injustamente perju­
dicada por cualquier información escrita o gráfica que la men­
cione o aluda, inserta en una publicación periódica, podrá hacer 
uso del derecho de réplica en los plazos y en la forma que re­
glamentariamente se determinen.

Dos. Podrán también ejercitar este derecho los represen­
tantes legales del perjudicado, así como sus herederos si hubiere 
fallecido.

Artículo cincuenta y nueve.—Deber de inserción.—El Director 
de la publicación de que se trate tiene el deber de insertar el 
escrito de réplica en uno de los tres números siguientes al día 
de su entrega, si se trata de publicación diaria, y en uno de 
lqs dos primeros números siguientes, si se trata de publicación 
semanal o de periodicidad más dilatada.

Artículo sesenta.—Forma de inserción.—El escrito de réplica 
deberá en todo caso circunscribirse al objeto de la aclaración o

rectificación y su inserción nabra de realizarse en la misma 
plana y columna y con los mismos caracteres tipográficos con 
que se publicó la información, y sera gratuita cuando no exceda 
del doble del número de lineas de texto o espacio gráfico al 
que se replica. La publicación de que se trate no podrá incluir 
en el mismo número comentarios o apostillas a la réplica.

Artículo sesenta y uno.—Inserción obligatoria.—Contra la ne­
gativa del Director de la publicación podrá el interesado acudir 
en queja al Ministerio de Información y Turismo, el cual, sin 
perjuicio de la responsabilidad que proceda, y oído el Director 
del periódico, podrá ordenar ia inserción solicitada u otra equi­
valente. Contra la resolución del Ministro cabrá recurso conten- 
cioso-administrativo

Artículo sesenta y dos.—Derecho de rectificación.—Los Direc­
tores de las publicaciones periódicas están obligados a insertar 
gratuitamente en el número siguiente a su recepción, y en las 
condiciones del artículo sesenta, cuantas notas o comunicados les 
remitan la Administración o autoridades, a través de la Direc­
ción General de Prensa o de las Delegaciones Provinciales del 
Ministerio de Información y Turismo, rectificando o aclarando 
información publicada en aquélla sobre actos propios de su com­
petencia o función

CAPITULO X

De la responsabilidad y de las sanciones

Artículo sesenta y tres.—Clases de responsabilidad.—La in­
fracción de las normas que regulan el régimen jurídico de Prensa 
e Imprenta dará origen a la responsabilidad penal, civil o admi­
nistrativa que proceda

Artículo sesenta y cuatro —De la responsabilidad penal y de 
de las medidas previas y gubernativas.—Uno. La responsabili­
dad criminal será exigida ante los Tribunales de Justicia, de 
conformidad con lo establecido en la legislación penal y por los 
trámites que establecen las leyes de procedimiento.

Dos. Cuando la Administración tuviere conocimiento de un 
hecho que pudiera ser constitutivo de delito cometido por medio 
de la Prensa o Imprenta y sin perjuicio de la obligación de la 
denuncia en el acto a las autoridades competentes, dando cuenta 
simultáneamente al Ministerio Fiscal, podrá, con carácter previo 
a las medidas judiciales que establece el título * V del libro IV 
de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, ordenar el secuestro a 
disposición de la autoridad judicial, del impreso o publicación 
delictivos donde quiera que éstos se hallaren, así como de sus 
moldes para evitar la difusión. La autoridad judicial, tan pronto 
como reciba la denuncia, adoptará la resolución que proceda 
respecto del secuestro del impreso o publicación, y sus moídes.

Artículo sesenta y cinco.—De la responsabilidad civil en ma~ 
teña de Prensa e Imprenta y de la patrimonial del Estado. 
Uno. La responsabilidad civil derivada de delito, cuando no 
pueda hacerse efectiva en los autores que menciona el artículo 
15 del Código Penal, recaerá con carácter subsidiario en la Em­
presa periodística, editora, impresora e importadora o distri­
buidora de impresos extranjeros.

Dos. La responsabilidad civil por actos u omisiones ilícitos, 
no punibles, será exigióle a los autores, directores, editores, im­
presores e importadores o distribuidores de impresos extran­
jeros, con carácter solidario.

Tres. La insolvencia de las personas jurídicas dará lugar a 
una responsabilidad civil subsidiaria de sus administradores, 
salvo que éstos hayan manifestado previamente su oposición 
formal al acto.

Cuatro. La responsabilidad patrimonial del Estado y la de 
las autoridades y funcionarios en relación con los actos que 
regula la Ley de Prensa e Imprenta se regirá por lo dispuesto 
en el título IV de la Ley de Régimen Jurídico de la Adminis­
tración del Estado.

Artículo sesenta y seis.—De la responsabilidad administrativa. 
La infracción de los preceptos legales y reglamentarios en ma­
teria de Prensa e Imprenta será sancionable en vía administra­
tiva, independientemente de que sea o no constitutiva de delito.

Artículo sesenta y siete.—Infracciones muy graves.—Son in­
fracciones administrativas muy graves:

a) Las actividades que sean graves y manifiestamente con­
trarias a las libertades y derechos declarados en esta Ley y a 
las limitaciones establecidas en su artículo segundo.

b) La difusión, circulación o reproducción en España de im­
presos editados en el extranjero cuando no se hubieran cumplido 
los requisitos necesarios.

c) La publicación de disposiciones, acuerdos o documentos 
oficiales que tengan el carácter de reservados conforme a lo 
dispuesto en el artículo séptimo.

Artículo sesenta y ocho.—Infracciones graves y leves.—Uno. 
Constituyen infracciones graves:
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a) El incumplimiento de las obligaciones de inserción o di­
fusión contenidas en los artículos sexto y sesenta y dos de esta 
Ley, siempre que exista requerimiento expreso al efecto.

b) Cualquier otra infracción de las disposiciones legales o 
reglamentarias cuando haya intención manifiesta de deformar la 
opinión pública, se produzca con reiteración o cause una per­
turbación grave y actual.

Dos. Se considera como infracción leve, cualquier infrac­
ción de las disposiciones legales o reglamentarias que no esté 
comprendida como infracción muy grave en el artículo sesenta 
y siete o como grave en el párrafo anterior de este artículo.

Artículo sesenta y nueve.—Sanciones.—Uno. Por razón de 
las infracciones a que se refieren los artículos anteriores, podrán 
imponerse las siguientes sanciones.

a) Cuando la responsabilidad afecte al autor o director.

Primero.—En las infracciones leves: suspensión en el ejercicio 
de las actividades profesionales hasta quince días o multa de 
mil a veinticinco mil pesetas.

Segundo.—En las graves: suspensión en el ejercicio de las 
actividades profesionales de quince días a un mes o multa de 
veinticinco mil a cincuenta mil pesetas.

Tercero.—En las muy graves: suspensión en el ejercicio de las 
actividades profesionales de un mes a seis meses o multa de 
cincuenta mil a doscientas cincuenta mil pesetas.

b) A los empresarios o Empresas:

Primero.—En las infracciones leves: multa de mil a cincuenta 
mil pesetas.

Segundo.—En las graves, multa de cincuenta mil a cien mil 
pesetas.

Tercero.—En las muy graves, suspensión de las publicaciones 
periódicas hasta dos meses en los diarios; hasta cuatro meses en 
los semanarios o publicaciones quincenales y hasta seis meses 
en las de menor frecuencia. Suspensión de las actividades de las 
Empresas editoriales definidas en el artículo cincuenta hasta 
tres meses o multa de cien mil a quinientas mil pesetas.

Dos. La sanción de multa podrá ser impuesta conjuntamente 
con cualquier otra.

Tres. Las resoluciones sobre sanciones serán anotadas en los 
Registros correspondientes.

Artículo setenta.—Competencia.—La competencia para corre­
gir las infracciones expresadas corresponde:

Uno. Al Director general de Prensa o al de Información, en 
su caso, las de carácter leve.

Dos. Al Ministro de Información y Turismo, las de carácter 
grave.

Tres. Al Consejo de Ministros, las de carácter muy grave.

Artículo setenta y uno.—Recursos.—Uno. Contra los acuer­
dos que impongan las sanciones podrá recurrirse, en vía admi­
nistrativa, ante:

a) El Ministro de Información y Turismo, de los adoptados 
por la Dirección General de Prensa o de Información, en su caso.

b) El Consejo de Ministros, de los adoptados por el Minis­
tro de Información y Turismo.

c) El mismo Consejo, en súplica, por los que éste hubiera 
acordado.

Dos. Contra los acuerdos que pongan fin a la vía adminis­
trativa podrá recurrirse ante la jurisdicción contencioso-admi- 
nistrativa.

Artículo setenta y dos.—Publicación de sentencias.—Sin per­
juicio de lo dispuesto en el artículo cuatrocientos sesenta y 
cinco del Código Penal, las sentencias o resoluciones adminis­
trativas que impongan sanciones deberán insertarse en la misma 
publicación a que se refieran, en uno de los tres números inme­
diatamente posteriores a su notificación.

DISPOSICIONES FINALES

Primera.—El régimen de las Empresas, Agencias de informa­
ción y publicaciones constituidas o que puedan constituirse en 
el futuro por el Estado o Entidades públicas, el Movimiento Na­
cional y la Organización Sindical, quedará sujeto a lo establecido 
en las disposiciones creadoras de aquéllas, sin perjuicio de dar 
cumplimiento a los requisitos formales exigidos en la presente 
Ley y en las disposiciones reglamentarias dictadas en aplicación 
de la misma.

Segunda.—Para resolver las cuestiones que pueda suscitar la 
aplicación de la presente Ley a las publicaciones de la Iglesia 
católica, dependientes de su Jerarquía, el Gobierno y la Comisión 
Episcopal de Medios de Comunicación Social adoptarán los 
acuerdos procedentes.

Tercera.—Queda facultado el Gobierno para dictar cuantas 
normas reglamentarias sean convenientes para el mejor desarro­
llo y aplicación de esta Ley.

Cuarta.—Estarán exentos de toda clase de impuestos los actos 
que deban realizarse para acomodar la estructura de las Empre­
sas existentes a los preceptos de esta Ley.

DISPOSICIONES TRANSITORIAS

Primera.—En el plazo de un año a partir de la entrada en 
vigor de esta Ley, todas las Empresas periodísticas, Empresas 
editoriales, agencias de información y publicaciones a que la 
misma afecta, se acomodarán a lo que en ella se dispone, pro­
cediendo a inscribirse en los respectivos registros.

Segunda.—Con independencia de lo establecido en la dispo­
sición anterior, quedarán subsistentes las proporciones de capi­
tal extranjero que, debidamente autorizadas, existieren en las 
Empresas periodísticas y editoriales con anterioridad al primero 
de enero de mil novecientos sesenta. La transmisión de los títu­
los o acciones en que las referidas proporciones consistan sólo 
podrán realizarse a favor de personas en las que concurran, res­
pectivamente, los requisitos exigidos en el artículo dieciséis y en 
el párrafo primero del artículo cincuenta de esta Ley.

Tercera.—Continuarán subsistentes en su forma actual las 
Empresas periodísticas que hayan hecho uso del derecho recono­
cido en la disposición transitoria decimosegunda de la vigente 
Ley de Sociedades Anónimas, sin perjuicio del cumplimiento de 
los requisitos de inscripción en el Registro que resulten de lo 
dispuesto en esta Ley.

Cuarta.—En el plazo señalado en la disposición primera, las 
Sociedades Anónimas existentes con anterioridad a la publicación 
de esta Ley, que tengan como objeto social el determinado en 
el artículo diecinueve, podrán constituir la Junta de Fundado­
res, acomodándose a lo dispuesto en el artículo veinte, previo 
acuerdo unánime de sus accionistas, adoptado en Junta general.

Quinta.—En el plazo de un año, a partir de la entrada en 
vigor de esta Ley, deberá ser promulgado, por Decreto, el texto 
refundido del Estatuto de la Profesión Periodística.

DISPOSICION DEROGATORIA

Unica. Quedan derogadas las Leyes de Imprenta de veintiséis 
de junio de mil ochocientos ochenta y tres, la de Prensa de 
veintidós de abril de mil novecientos treinta y ocho, el aparta­
do b) del artículo cuarenta de la Ley reguladora de la jurisdic­
ción contencioso-administrativa de veintisiete de diciembre de 
mil novecientos cincuenta y seis, en lo que se refiere *al ejer­
cicio de la función de policía sobre la Prensa, el Decreto de 
veintitrés de septiembre de mil novecientos cuarenta y uno so­
bre autorización para la publicación de obras, el Decreto de 
trece de marzo de mil novecientos cincuenta y tres y la Orden 
de veinticinco de mayo del mismo año sobre derecho de rectifi­
cación en prensa periódica, el Decreto de once de julio de mil 
novecientos cincuenta y siete por el que se regula el requisito 
de pie de Imprenta en las publicaciones, la Orden de veintinueve 
de abril de mil novecientos treinta y ocho referente a los trá­
mites previos a la publicación de libros, la Orden de veinticuatro 
de febrero de mil novecientos cuarenta y dos sobre publicación 
de revistas, la Orden de veintitrés de marzo de mil novecientos 
cuarenta y seis sobre censura previa, las Ordenes de veintiocho 
de enero de mil novecientos cincuenta y dos y trece de agosto 
de mil novecientos sesenta y dos sobre nombramiento y sus­
titución de Directores, la Orden de treinta y uno de octubre de 
mil novecientos cincuenta y siete sobre publicación de informa­
ción general, la Orden de veintiuno de julio de mil novecientos 
cincuenta y nueve por la que se establece el número de orden 
del Registro de Publicaciones para los libros editados en España 
o importados del exterior, la Orden de cuatro de octubre de 
mil novecientos cincuenta y ocho sobre registro de Empresas pe­
riodísticas y la Orden de siete de febrero de mil novecientos se­
senta y tres sobre acreditación de informadores extranjeros, así 
como cuantas disposiciones se opongan a lo dispuesto en la pre­
sente Ley.

Dada en el Palacio de El Pardo a dieciocho de marzo de mil 
novecientos sesenta y seis.

FRANCISCO FRANCO
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