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LA GENERACION DEL 98

En la pagina 309, ofreci-
mos unas rapidas notas
sobre la Espafia del siglo
xx." Afiadiremos ahora algunos detalles necesarios
para situar a los autores que estudiaremos en - este
capuulo

A finales del siglo xix y principios del xx, la
vida politica sigue establecida sobre bases conoci-
das de atras: alternan en el gobiemo los conserva-~
dores (Canovas, asesinado en 1897, Francisco Silve-
la) y los liberales (Sagasta). Fuera de estos «partidos
‘turnantes», existen otros grupos que van de los
carlistas a los republicanos y, mds a la izquierda,
los saocialistas 'y los anarquistas. Los principales
temas de los debates y de las luchas son el regiona-

enciag T‘CL;"Q’ 25

lismo, la reforma agraria, la industrializacién, la |

«cuestion socialy, - i
~© De hecho, la sociedad espafiola se compone,
en su base, de una gran masa rural dominada por

el caciquismo, a la que se afiade —en Catalufia y en .
el Pais Vasco— un proletariado industrial relativa-

mente poco desarrollado. La dura condicion de es- ! .cegs

tos sectores —miseria e ignorancia— contrasta con |

las ambiciones y el lujo de la aristocracia y la alta

L

burguesia de las ciudades. Los problemas economi- -

cos y sociales son graves, pero buena parte del pais :
vive inconsciente y optimista. Unos trdgicos aconte- -

cimientos vendran a despertar las conciencias més
. (1874-1899) y Joaquin Costa (1846-1911). De este

sensibles.
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En 1895 estalla la guerra colonial:
Cuba, Puerto Rico y, poco después,
Filipinas ~—nuestras Gltimas colonias de ultramar—
luchan por su independencia. Seré& decisiva la inter-
vencidon de los Estados Unidos en su favor: la
escundra espafiola quedard destrozaca en Santiago
de Cuba y en Cavite, y Espafia se vera obligada
a firmar el Tratado de Paris (en diciembre de 1898),
por el cual abandona lo que le quedaba de su
antiguo Imperio. Las pérdidas humanas y econd-
micas han sido cuantiosisimas. Es el «Desastre
del 98».

~ Tales son los hechos que constituyen un fuerte
aldabonazo en muchos espiritus. Inevitablemente,
se cobra conciencia de la debilidad del pais y se
buscan sus causas en los problemas internos que
Espafia arrastra desde hace tiempo. '

Pl wllesnsicos

Lo Algunos hombres eminentes
SHETS T clamaban desde afios atras

por upa epérgica recomstruc-
cion del pais, por una politica nueva de reformas
agrarias, de obras hidraulicas, de educacion general
y profesional; por la necesidad, en fin, de regenera-
cién del. pais (de ahi el nombre com el que se
les conoce). Son, entre otros, Macias Picavea



Altimo se han hecho célebres frases en las que

pedia «despensa y escuela» (es decir, politica eco-

nomica y educativa) o proponia «echar doble llave:
al sepulero del Cid» (o sea, que el orgullo de nuestro

pasado no fuera pretexto para el estancamiento).
Precisamente en el 98 publica Colectivismo agrario
en Espafia, donde estudia nuevas estructuras para
el campo. Y tres afios después, en Qligarquia y
caciquismo como forma actual de gobierno en Espa-
Aa, ataca las bases de la politica de la época: «No
hay —dice— Parlamento ni partidos; s6lo hay oli-
garquias» (esto es, pequefios grupos de poderosos
que presionan o imponen su ley). O bien: «La
forma de gobiermo en Espaila es una monarquia
absoluta cuyo rey es Su Majestad el Caciquen.

». Las ideas de los «regeneracionistas» —europei-
zacion, cambio de estructuras, stc.— serdn recogi-
das por los jovenes que mas tarde seran llamados
generacién del 98. Pero, antes de segnir, veamos
que se entiende por «generacion literaria» y hasta
que punto se aphca en este caso.

Para los historiadores, una
generacién es el conjunto
de los hombres que tienen
aproximadamente 1a mis-
ma edad y que, por lo tanto, comparten problemas
¢ inquietudes, y se ven obligados a reaccionar ante
los mismos acontecimientos.

El concepto de
«gzneracion literarian’
aplicado = la del 53

Segiin este criterio, 4 Ja misma generacion pertenecen Unamiu-
no (nacido en 1864) y Rubén Dario (n. en 1867), a pesar
de las profundas diferencids que los separan. ¥ es natural.
De una parte, cabe todo tipo de dascrepancxas entre coetaneos.
De otra, en cualquier momento historico, conviven los piiembros
de una generacidn con hombres de generaciones anteriores y
posteriores, y entre todos se dan coincidencias ¥ dxscrepancxas
Cierto es que la edad —y con ella la instalacion historica—
cuenta mucho. Pero no es menos cierto que los hombres no
nacen de quince en quince o de veinte en veinte afios...

e Por eso, el concepto de «generacxon literaria»

ha de ser —en todo- caso— mas complejo. No

basta con que unos escritores sear coetdneos- para
que formen un grupo coherente en ideas y estética.
Son necesarios ofros requisitos. Un critico ale-
mén, Julius Petersen, establemo, entre otros, los si-
guientes:

1. Formacién intelectual semejante.

2.° Algun tipo de comtacto entre ellos.

3.° Un «acontecimiento generacxonal» que atne
sus voluntades.

4° Rasgos coimunes en ¢l estilo, por los que
se oponen a la estética de la generaciéon anterior.

cuantos escritores de principios de siglo pue-
dexi aplicarse estos requisitos? Como hemos visto,
el Desastre del 98 fue un tremendo acontecimiento
para muchos: ese serfa, pues, el «acontecimiento
generaciopal». De ahi que .Azorin —iras algunos
precedentes— acufiara definitivamente, en unos ar-
ticulos de 1913, el marchamo generacién del 98.
Pero incluia en ella a esoritores tan dispares como
Unamuno y Rubén Darto, Baroja y Valle-Inclan,
Maeztu y Benavente. Resulta rigurosamente impo-
sible aplicarles a todos ellos, en.blogque, los requisi-
tos enumerados.

Tales condiciones se cumplen, en cambio en un -

grupo inicial, el llamado «grupo de lus Tresn, al
que podremos sumar otros escritores, con las mati-
zaciones oportunas

Lo constituyeron Azorin, Pio Baroja
y Ramiro de Maeztu a raiz del Desas-
tre, y ast lo denominaron ellos mis-
mos. Si repasamos los «requisitos generacionalesy,
observaremos que —a pesar de su autodidactis-
mo— hay muchos rasgos comunes en su formacion,
en particular sus ideas revolucionarias iniciales v

EF gropo
de tos Tres
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su admiracion por el filésofo aleman Nietzsche.
Conviven y colaboran en los mismos periddicos
y revistas, sobre todo en la revista «Juventud».
Se sienten despegados de la generacion anterior
—aunque mds tarde maticen sus opiniones— Y,
por reaccién, cultivan un estilo antirretérico, so-
brio, vivo.

% Es mas: pretenden llevar a cabo una accién
comtn. En 1901 difunden un manifiesto conjunto.
Es su reaccién apasionada ante la realidad del pais.
«Habia que actuar», dird Azorin. Y en el manifiesto
denuncian la «descomposicion» que ven en la «at-
mosfera moraly de su tiempo, la desorientaciéon
de la juventud, «la bancarrota de los dogmas».
«Un viento de intranquilidad —dicen— reina, en
el mundo.» En medio de todo esto, observan «un
deseo comin de mejorar la vida de los miserables».
Sélo queda encontrar «algo que canalice esa fuerza»
v no lo encuentran en las doctrinas politicas del

momento («ni el doctrinarismo republicano o so-

cialista, ni siquiera el ideal democrético»), sino
en una auténtica «ciencia social» que sepa «poner
al descubierto las miserias», «todas las llagas so-
ciales», y estudie las soluciones. De ahi su llama-
miento.

2 El «grupo de los Tres» durarfa poco. Al no
haber encontrado la acogida que esperaban, un
sentimiento de impotencia les hard abandonar la
accién. Cada uno seguird su propio camino, pero
el episodio ha sido sumamente revelador de una
corriente de ideas.

A los autores citados debemos afia-
dir el nombre del insigne rector sal-
mantino (1864-1936). En efecto, «los
Tres» entraron en contacto con él y le enviaron
con atencion especial su manifiesto. Unamuno les
prometié apoyo. Tenia por entonces Don Miguel
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un gran prestigio como luchador politico y como
agitador de las conciencias. En paginas vehementes,
habia manifestado su oposicion a la politica estable-
cida, su repulsa de la atonia espiritual de los espafio-
les y su desazdn ante la decadencia del pais. Azorin,
Maeztu y Baroja lo consideran un maestro, y en
la misma consideracién lo tendré mas tarde Anto-
nio Machado.

Los requisitos generacionales pueden aplicarse
también a Unamuno, quien —ed muchos aspec-
tos— se erige en «guia» de la generacién del 98.

Un precursor:  Aunque un aflo mas joven que
Ganivet Unamuno, el granadino Angel Ga-
nivet murid tempranamente (se sui-
cidé en Finlandia, precisamente en 1898) y no puede
pasar de ser un precedente de los otros autores,
con quienes habria coincidido, sin duda, de haber
seguido viviendo. En todo caso, produjeron honda
impresion las ideas que expuso en su Idearium espa-
fiol (1897). En él analiza las caracteristicas del alma
espafiola (senequismo, individualismo), las glorias
pasadas, los males contempordneos y la necesidad
de renovacion espiritual, aunque asentada en las
tradiciones profundas. g
Tambien su Epistolario es interesante para cono-
¢er su pensamiento dolorido y pesimista. Pensa-
miento que estd presente, incluso, en sus novelas
La conquista del reino de Maya y Los trabajos
del infatigable creador Pio Cid, cuyo protagonista
es portador dé los ideales politicos, filosoficos y
estéticos del propio Ganivet.

Si por «epigono» se entiende
el que se incorpora més tarde
‘ a una escuela o a una corriente,
i tal apelativo puede aplicarse —y asi se ha hecho—
i a Antonio Machado, sin que ello suponga reducir

Un epigono ¥
un «hijo prodige»




su inmensa talla. En efecto, Machado es —por
una parte— el mas joven de estos escritores (once
anos mas joven que Unamuno). Por otra parte,
en la época del «grupo de los Tres», no se observan
en el autor de Soledades (1903) inquietudes como
las que hemos visto. Al menos en lo que publica
por entonces, parece hallarse mucho més cerca de
cierto Modernismo intimista, como veremos. Y sélo
mas tarde, cuando escribe Campos de Castilla, se
incotrporan a su obra temas y actitudes afines a
las de los «noventayochistas»: el dolor de Espafia,
la visidn critica, el paisaje castellano...

¢ Parecido es el caso de Valle-Inclan, a quien
Pedro Salinas llamo «hijo prodigo del 98». En su
primera época, y a pesar de algunos contactos per-
sonales, no se aprecian afinidades ideoldgicas entre
¢l y los autores vistos hasta ahora. Es un tradiciona-
lista «por estétican. Y su arte —profundamente
nuevo, eso si— se inscribe en el Modernismo. Pero
més tarde, hacia 1920, da un giro radical. Confesara
ideas avanzadas. Sus «esperpentos» y sus nuevas
novelas recogeran entonces las criticas mas despia-
dadas que se hayan hecho de la sociedad de su
tiempo o de la época precedente, en un lenguaje
implacable. En este sentido, fue incluso mucho mas
lejos que los otros autores de la generaciéon del 98.

P . )
GE¥ Intimamente relacionado con la

. Pidal  generacién, aunque desde otro

angulo, se halla Don Ramon

Menéndez Pidal (1869-1968), fundador del Centro
de Estudios Historicos, director durante muchos
afios de la Real Academia Espaifiola y figura maxi-
ma de la erudicién espafiola contempordnea. El

de las tesis e intuiciones de los hombres del 93.
Léase, por ejemplo, ese apasionante librito que

i se titula Los espafioles en la Historia, honda inter-

pretacion —a la vez serena y preocupada— del

: ser histérico de Espafia, en sus épocas lejanas o
: inmediatas.

¢ + El castellanismo de los «noventayochistas» se hace en

i €l sistema historiografico: Castilla como centro de la historia

espafiola. En esa linea se inscriben sus monumentales obras
sobre nuestra literatura medieval: los estudios sobre La Espaiia
del Cid, La leyenda de los infantes de Lara, las jarchas, el
Romancero; o sus ediciones. Notemos que los escritores del
98 sintieron particular devocién, precisamente, por los escritores
castellanos de la Edad Media.

El idioma, tan amado y enriquecido por los autores de la
generacion, encontr6 en Menéndez Pidal al maximo investigador
de su historia: Origenes del espaiiol, Manual de Gramatica histori-
ca espafiola, y tantisimos estudios mas.

Nész%n%n&ci %%, Resumiendo lo dicho hasta aqui,
Los coetdncos el concepto «generacion literaria

del 98» comprende, pues —y
aparte de Ganivet—, a un grupo inicial formado
por Azorin, Baroja'y Maeztu, mas Unamuno; se
incorporan después Antonio Machado y Valle-In-
clan. Y les acompaiia a todos Menéndez Pidal,
como cientifico.

¢ Junto a ellos —insistamos— encontrariamos a otros escri-
tores de la misma edad, pero cuya adscripcién al grupo seria
improcedente o dudosa. Tal sucede, por supuesto, con Rubén
Dario. Algo distinto es el caso de Blasco Ibafiez, cuyo parentesco
con el «98» ha sido defendido recientemente por un critico
{Blanco Aguinaga), alegando el significado ideoldgico del autor.
Nosotros consideramos a estos y otros autores como coeidneos,
pero los incluimos en otros capitulos.

@ ;Y Benavente? Como sabemos, Azorin incluia en su genera-
cién a Jacinto Benavente (1866-1957), profundo ‘renovador de
la escena espafiola, a la que sacod del teatro posromantico.
Es cierto que, en sus comienzos, dio muestra de una’ actitud
critica vecina a la de los escritores estudiados: en comedias

] i A e : E!l nido ajeno (1894), La comida de las fieras (1898) o
apoyd desde la ciencia histérica y filologica muchas | oy 4 pidoyaiine (1594), fieras {

La noche del sdbado (1903), retraté a la alta burguesia con
sus hipocresias y sus convencionalismos; en la deliciosa farsa
Los intereses creados (1907), se oculta una cinica visién de
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los ideales burgueses; La malquerida (1913) es un cuadro vigoro- i

s0, y algo sensiblero, del ambiente rural. No obstante, Benavente
se vio muy prounto ante un dilema: mantener su carga critica
y verse rechazado por el publico habitual de los teatros, o
aceptar los limites impuestos por tal piblico y limar asperezas.
Escogié la segunda via. Y esta actitud acomodaticia —debida
en parte a su deseo de triunfar— lo separ$ enseguida de la
generacion del 98. '

lizologia dei 98  Establecidos ya el concepto y los
limites de la generacién, expon-

dremos sistematicamente sus principales ideas.

Pero hacemos una advertencia importante: las coincidencias
de pensamiento y de actitud son notables en su primera etapa
(entre 1890 y 1905, aproximadamente); mas tarde comenza-
ran a advertirse numerosos puntos de divergencia entre ellos,
Las peculiaridades de cada uno podran verse en las secciones
dedicadas mas adelante a los distintos autores y, sobre todo,
en los textos seleccionados. -

% En politica, durante su juventud, los «noventa-
yochistas» profesaron ideas muy avanzadas. Una-
muno pertenecié durante varios afios al partido
socialista. También para Maeztu, «en los anhelos
socialistas estd el Unico camino». Azorin y Baroja
adoptaron posiciones vecinas al anarquismo. Més
tarde, todos ellos mitigaron de una u otra forma
sus posturas, mientras que Machado y Valle-Inclan
adoptarian lineas mas audaces.

. 2. Frente al problema de Espafia, «la generacion
de 1898 -—son palabras de Azorin— representa
exaCtamente esto: un ademdn de rechazar y otro
de adherir». Rechazan, ante todo, la democracia
liberal, el parlamentarismo, el espiritu de la socie-
dad. Denuncian con virulencia los males del presen-
te. Unamuno ataca la «ramploneria», la «triviali-
dad»: Espafia es —dice— «un espectaculo depri-
mente». Segin Azorin, «la apatia nos ata las ma-
nos». Maeztu habla de «paralisis progresiva», de
«marasmo» y hasta de «suicidio» del pais. Baroja
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abomina del «Estado caduco» y llega a pedir «una
dictadura inteligente».

Se adhieren, en cambio, a «una Espafia cterna
y espontanea» (Azorin). Y esto explica su interés
por el paisaje y por la vida de los pueblos, asi
como su constante buceo en nuestra historia vy
en nuestra cultura. Veamoslo.

2. Las tierras de Espaiia fueron recorridas y des-
critas por ellos, con dolor y con amor. Junto a
la visién de la pobreza y el atraso, encontraremos
—cada ve? mas— una exaltacién. lirica de las cos-
tumbres y del paisaje. Sobre todo del paisaje de
Castilla, en el que se proyecta su amor a Espaiia
vy una nueva sensibilidad. En Castilla vieron los
hombres del 98 la esencia de Espafia, a pesar de
.-que todos ellos habian nacido en la periferia. Les
atraia su austeridad, su reciedumbre, su capacidad
. de sugerir algo més de lo que captan los sentidos.

% La Historia fue otro de los campos en que
* se movian sus meditaciones, encaminadas a descu-
. brir los. grandes valores de la patria o las raices
; de los problemas presentes. Pero, por debajo de
* la historia externa (reyes, héroes), sienten un interés
¢ especial por lo que Unamuno llamaria la «intrahis-
toria»; es decir, la vida callada de los «millones
de hombres sin historia» que, con su trabajo diario,
* construyen la realidad historica profunda. Paralela
. a la exaltacién del paisaje, hay, en efecto, una
~ exaltacién de los valores permanentes del pueblo
. de Castilla y de Espafia entera.

: % Este amor a Espafia no es contradictorio con
- el anhelo de europeizacién, muy vivo en 1a juventud
- de los «noventayochistas». Apertura hacia Europa
© y revitalizacién de los valores propios estan igual-
 mente presentes en la famosa frase de Unamuno:
i «Tenemos que europeizarnos y chapuzarnos de pue-
i blo». O en los versos de Machado, que suefia una
* Espafia nueva, «con esa eterna juventud que se
! hace— del pasado macizo de la raza».




@ A estas preccupaciones —las fundamentales
de Ja generacidon del 93— debemos afiadir unas
notas sobre su actitud ante lo religioso. Todos ellos
se caracterizaron dg jOvenes por su heterodoxia.
Baroja mantuvo siempre un radical escepticismo.
Unamuno, en perpetua lucha entre su razén y su
hambre de Dios, fue un temperamento profunda-
mente religioso, con una linea afin al protestantis-
mo, También Machado mostrd, en algunos momen-
tos, una apertura conflictiva hacia lo religioso. En
cambio, Azorin y Maeztu adoptaron, con €l tiempo,
posiciones catélicas tradicionales.

LBEr

Renovacifn estética. Comparten estos autores la
infimencias v estilo  influencia y la admiracién por

ciertos escritores. Entre los
extranjeros, Ibsen, Tolstoi, Poe, Nietzsche, Scho-
penhauer, Kierkegaard... Entre los espafioles, consi-
deraron a Larra como un lejano predecesor. Muy
significativa es su devocién por nuestra literatura
medieval: el Poema del Cid, Berceo, Arcipreste de
Hita, Manrique... De los clasicos, Cervantes ante
todo (renovaron la interpretacién del Quijote). Fray

Luis o0 Quevedo contaron también con su predilec-
cion.

@ Respecto a la literatura inmediatamente ante-
rior, reaccionan —como se ha dicho—— contra lo
que tenia de grandilocuencia o de prasaismo (coin-
ciden en esto con los Modernistas, aunque vayan
por otros caminos). Por lo demds, 4zorfn reconoce
en Galdés afinidadés con el 98, valora con critenios
modernos a Rosalia de Castro y a Bécquer (que

tan presente estard en el primer Machado y en

parte de la poesia de Unamuno).

8 Desde estas posiciones y preferencias, la gene-
racién de] 98 —también como el Modernismo, pero
en sentido distinto— aportara notables novedades ¢

en la lengua literaria. Es dificil hacer una caracteri-
zacion general de su estilo: todos sus componenies
poseen una personalidad acusada y, por tanto, un
estilo diferenciado. Con todo, no deja de haber
notas comunes. Asi, el gran escritor cataldn coeta-
neo, Joan Maragall, apreciaba en ellos «el sentido .
de la sobriedad». En efecto, en todos se pcrdibe
una_voluntad. antirretérica, por la citada reaccion
contra cierta literatura del xix. Pero, a la vez,
esa misma reaccion supone una repulsa del prosals-
mo y, por tanto, un exigente cuidado de la forma.

"o Antirretorico y caidadoe serd, pues, el estilo
predominante del 98. Y esto puede aplicarse tanto
al tono apaswnadc de Unamuno o Maeztu, como
4 Ja limpia concisién de Azorin o a la densidad
adusta de Machado. El aparente desalifio de Baroja
o el sabio desgarro de Valle-Inclan requerirdn espe-
cial consideracién, aungue —en el fondo— respon-
dan a la misma tendencia.

» Otro rasgo comin —y muy importante— es

el gusto, pox.jas_pa_hhras.g_adxcmualm_ﬂmnem-

Unamuno, Azorin, Valle, ete., pusxeron en circula-
cién un enorme caundal léxico que recogieron en los
pueblos o desenterraron de la literatura antigua.
Algunas palabras, como meollo o entresijo, se han
incorporado a nuestro vocabulario usual. Esta va-
loracién de las palabras populares, castizas, esta en
intima relacién con. su amor a eése pueblo que es
protagonista de la «intrahistoria».

% Finalmente, interesa destacar mucho un rasgo
general de su estética: el subjetivismo. De ahi, el
lirismo que impregna muchas as paginas de estos auto-
res, como indicio de su sentir personal. Y de ahi,

1 sobte todo, que en sus visiones de paisaje sea,

a menudo, dificil separar lo visto de la manera
de mirar: paisaje y alma, realidad y sensibilidad
{ (o ideologia) llegan a fundirse mdlsolublementc
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LA NOVELA DE REALISMO SOCIAL DE LA POSGUERRA:
HISTORIA HECHA DE FICCION

DAvVID K. HERZBERGER
University of Connecticut

El realismo social en la novela de posguerra emerge como una forma narra-
tiva provocativa en los primeros afios de 1950, se desarrolla a lo largo de los
préximos diez afios, y cede a nuevas ideas tedricas y experimentales en la nove-
la a partir de la publicacién de Tiempo de silencio en 1962, Este breve marco
cronolégico puede considerarse a la vez normativo y generacional: 1os cdnones
que definen el realismo social son formulados y rechazados durante un periodo
de aproximadamente quince afios, y las novelas escritas durante este tiempo se
asocian con un grupo de novelistas generalmente conocido como ia Generacién
de Medio Siglo: Juan Goytisolo, Luis Goytisolo, Jesds Ferndndez Santos, Ra-
fael Sanchez Ferlosio y Carmen Martin Gaite, entre otros.

Tanto el propésito del realismo social como su disefio narrativo arraigan en
un pequefio pero importante grupo de supuestos literarios: la conviccidn de que
la realidad objetiva existe y es traducible mediante un discurso narrativo; la
coincidencia entre el signo y su referente; la creencia en la capacidad de 1a na-
rracion para representar la autenticidad total de la vida; el compromiso social
segiin el cual escribir equivale a actuar y, de ahi, la posibilidad de transformar
la sociedad si el escritor revela sus injusticias al pdblico lector. Cada una de es-
tas suposiciones sugiere una relacion directa e intima entre la realidad y el dis-
curso novelistico y pone énfasis en el momento histérico actual como base de lo
que el novelista puede observar y conocer en el fluir temporal de la vida. Al
mismo tiempo, estas ideas se conforman al importante principio segiin el cual el
significado literario es expresado o reflejado por la narrativa mds bien que pro-
ducido por ella. Para muchos criticos, entonces, €l realismo social ha adquirido
el valor de una crénica de la realidad, de un receptaculo que registra la historia
de un momento determinado en la Espaa de posguerra.

La correlacion entre palabra y mundo tanto en la produccién como en la re-
cepcion del realismo social da por sentado un conjunto de valores criticos ple-
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namente abiertos al debate y la subversion. Sin embargo, el enfoque constante
de esta novela en la realidad espafiola, y la insistencia en su capacidad para re-
presentar la vida actual, sugiere un drea de investigacion que hasta ahora ha si-
do poco explorada: la relacién del realismo social con la historia y con las con-
tingencias de la historiografia en la posguerra espafiola. Me refiero aqui a la
manera en que la norma intencional y operativa mds importante del realismo so-
cial, la representacién de la vida «tal como es», es moldeada por una profunda
preocupacién por el fluir del presente temporal y el modo de percibir y narrar
ese presente. Todo texto literario, como ha observado Thomas Green, «expresa
o define implicitamente una version de la historia, una teoria implicita de la his-
toria».! Pero en el caso del realismo social, la representacion de la historia es
problematizada por la insinuacién coincidente del tiempo afirmado y del tiempo
negado. Es decir, la confluencia de la narracidn histérica y ficcional en el realis-
mo social depende de circunstancias histéricas experimentadas mds bien que re-
configuradas mediante la narracion (el tiempo presente afirmado), y de un pasa-
do hustdrico del cual estos novelistas quedan excluidos por un régimen politico
que toma posesion del pasado y de su historia como si fueran propiedad exclusi-
vamente suya (el tiempo negado). Mi propdsito aqui no es eliminar las distin-
ciones entre historia y ficcién. Pero si propongo socavar algunas de estas distin-
ciones para revelar el proceso dentro del cual las novelas del realismo social
exploran la historia y la inscriben en el discurso narrativo. Juan Goytisolo ha
sugerido que «el futuro historiador deberd apelar a {la novela de realismo so-
cial]» si quiere entender la realidad histérica de la posguerra.? Mi propésito es
indicar c6mo y por qué esto es asi.

Criticos e historiadores de la literatura espafiola contemporinea han insisti-
do repetidamente en fa base histérica del realismo social. Aunque la postura cri-
tica de estos comentarios se ha desarrollado de una manera menos que sistema-
tica, en su conjunto demuestran con claridad la consistencia de la posicién
historiografica de estas novelas. Por ejemplo, en su reciente estudio Rojos y re-
beldes, Shirley Mangini coloca el realismo social plenamente dentro de la linea
de la historiografia cuando asevera que la «problemdtica histdrica» sirve de en-
foque principal de los realistas sociales.> Mangini sugiere también que la contri-
bucién mds importante de estos novelistas es «mas histérica que literaria»
(119). El novelista y critico Antonio Ferres ha subrayado en sus ensayos como
el «vacio histérico» en gran parte inspir6 la obra de los realistas sociales,* mien-
tras que J. P. Quifionero ha resumido ia funcién de estos novelistas como la de

1. T. GreeN, «History and Anachronism», Literature and History (ed. G. Morson), Stanford,
Stanford U. Press, 1986, pp. 205-220.

2. J.GovTisoLo, El furgén de cola, Barcelona, Seix Barral, 1976, p. 6.

3. S. MANGINI, Rojos y rebeldes, Barcelona, Anthropos, 1987, p. 111.

4. A. FARRES, «Evolucién de la novela espafiola», Cuadernos Para El Didlogo, XX VIII (1965),
p- 25.
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inscribir en su discurso «la realidad histérica del momento».* En su libro sobre
la cultura de posguerra, Fernando Alvarez Palacios ha observado la importancia
para estos novelistas «del ser y estar en su momento histérico»,® mientras que
Carlos Barral, menos tolerante de la configuracion normativa del realismo so-
cial, ha notado como estos escritores se preocuparon cada vez més por «rigidos
dogmatismos sobre la fidelidad histérica».’

Podemos afirmar, pues, que tanto 1os novelistas espafioles (a través de la in-
tencionalidad) y la critica literaria (mediante su discurso ensayistico) insisten en
la esencia histérica y utilidad historiogrifica del realismo social. Lo que nos
concierne ahora es poner al descubierto la manera en que esta ficcién funciona
dentro del marco de lo real. Hay dos modos principales de enfocar esta investi-
gacién: 1) comentar la oposicién entre 1a novela de realismo social y la historio-
grafia oficial del Régimen durante este periodo y demostrar ¢cémo la historio-
grafia rechaza la capacidad del discurso narrativo para sugerir una multiplicidad
de mundos alternativos. 2) analizar el modo en que el realismo social puede
asociarse con la historiografia como disciplina, tanto en su uso del lenguaje co-
mo en las técnicas narrativas empleadas para representar la realidad. Aunque la
primera posibilidad (el didlogo intertextual del realismo social con la historio-
grafia franquista) queda implicita en todo lo que propongo aqui, por razones de
espacio el enfoque principal de mis comentarios se centra sélo en la segunda
drea de investigacion, la de la técnica y el lenguaje.

La tarea fundamental del historiador proviene de lo que podriamos llamar la
funcién representativa de la historia. Es decir, el historiador tiene que transpor-
tarse a un mundo que generalmente no conoce directamente, y mediante ¢l uso
de documentos, archivos y otros materiales, crea una figura de ese momento con
palabras. Este lazo temporal y referencial que el historiador formula se asocia in-
timamente con ¢l pensamiento de los realistas sociales. Pero en el caso de éstos
el vinculo es aitn mds estrecho porque representan el presente no «como si» lo
hubieran atestiguado directamente, sino como tiempo vivido y experimentado.
Por eso podemos decir que en la jerarquia normativa del realismo social 1a narra-
cién es informada menos por su contenido social, politico o econémico que por
su adherencia a una visién particular del tiempo. De modo que el significado pro-
fundo de lo histérico en el realismo social emerge en relacion con lo que podria-
mos llamar su «cronotipo». Utilizado extensamente por Bajtin para examinar las
complejidades formales de la novela, «cronotipo» significa literalmente «tiempo-
espacio», y se refiere en el realismo social a la manera en que los componentes
temporales y espaciales estdn enlazados dentro de la narracién. En la novela

5. J. P. QUINONERO, «Entrevista con Carlos Castilla del Pinow, Informaciones (Suplemento de
Artes y Letras), 95 (1970), p. 1.

6. F. ALvAREZ PALACIOS, Novela y cultura espaRola de postguerra, Madrid, Cuadernos Para el
Dislogo, 1975, p. 47.~

7. C. BARRAL, citado en Alvarez Palacios, p- 46.
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realista, este enlace siempre privilegia lo temporal mediante la ironia constante
del stasis. Es decir, mientras que el marco espacial del realismo social puede ex-
tenderse para incluir toda la Peninsula Ibérica, el enfoque temporal queda fijado
siempre en el presente € insinia el determinante crucial de la repeticién. La his-
toria se manifiesta asi en dos niveles: primero, los realistas sociales desafian el
concepto (como lo hizo Heidegger) de que la distancia temporal sea un compo-
nente imprescindible de la historiografia. En otras palabras, «ser viejo» en su es-
quema ya no tiene significancia primordial. Segundo, y mas pertinente para no-
sotros aqui, la idea del pasado deja una sombra sobre el presente mediante el
juego de la paradoja: la sombra de lo ausente. Los realistas sociales siempre afir-
man la presencia autoritativa del presente, pero proponen con igual insistencia
que el significado del presente procede del pasado ausente.

Como he sugerido antes, puesto que €l pasado en la Espafia de la posguerra
perienece al Estado, el énfasis del realismo social en el presente hace vulnerable
al conflicto el concepto fundamental de la continuidad temporal. No quiero de-
cir que los realistas sociales nieguen la idea de continuidad dentro del fluir del
tiempo. Al contrario, su narrativa la implica siempre. En efecto el presente tem-
poral del realismo social presupone un pasado que inevitablemente precede la
realidad de ese presente dentro del marco de continuidad —pero un pasado que
excluye los mitos heroicos e individualistas tan fuertemente propagados por el
Estado. Tanto los personajes colectivos como los sucesos cotidianos de estas
novelas son completamente vulgares y desmitificados, y a través de su presenta-
cidn los novelistas afirman la légica de la repeticién histérica. Pero en este caso
la afirmacién viene al revés. Es decir, por medio de la estructura narrativa, el
presente a la vez emerge del pasado y contiene ¢l pasado dentro de si. De esta
manera se intensifican la divergencia y disidencia de los realistas sociales al ni-
vel de la historiografia. La repeticion afirma el proceso historiografico de causa
y efecto, pero niega las implicaciones miticas sostenidas por la historiografia
del Estado.

Tanto la técnica de los realistas sociales como su intencién de representar la
vida tal como es tiene como fin la objetividad. Por supuesto 1a objetividad en
este contexto es una convencion literaria, y tiene poco que ver con ¢l problema
filoséfico de lo objetivo, el sujeto, y el «yo». Sin embargo, el hecho de que la
objetividad en este caso provenga de una convencidn (y por eso siempre vulne-
rable a la parodia y la subversién) quiere decir que es capaz de generar los sig-
nificados asociados con esa tradicién. Por ¢jemplo, el uso del narrador imperso-
nal en la tercera persona produce 1a ilusion de 1a referencia pura. Claro que no
es mas que una ilusidn, el efecto de un recurso retérico elegido de muchas veces
potenciales. Pero el narrador en tercera persona parece proporcionar al discurso
literario lo que Henry James ha llamado «la intensidad de la ilusién». Para los
realistas sociales esto quiere decir que la técnica reduce la mimesis a la imita-
cién, y asi pone de relieve la simetria entre la estrategia narrativa y la preocupa-
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cion por la verdad. El narrador en tercera persona evoca la ilusién de presenciar
por medio de la imitacién, y como consecuencia auténtica la equivalencia entre
«el ver como» (la percepcidn de la realidad) y «el ser como» (la fuerza ontold-
gica de 1a narraliva). Este acercamiento de la voz narrativa y lo narrado por ella
sirve un doble propésito: 1) poner los conceptos de verdad y significado en el
mismo plano ético; y 2) les permite a los realistas sociales eliminar las distin-
ciones tradicionales entre 10 real y lo irreal (entre historia y ficcién) y, como
consecuencia, ofrecer como base de su obra una representacién historizada de la
vida actual.

Una de las creencias institucionales que los realistas sociales comparten con
los historiadores es la idea de que el lenguaje narrativo puede representar las
complejidades de la vida real. En términos absolutos, por supuesto, esta postura
es poco menos que ingenua y ficilmente rebatible por las recienies teorias pos-
testructuralistas. Pero la intimidad de la palabra y el mundo inherente en la obra
de los realistas sociales sugiere un nivel de significado mis complicado que in-
corpora los conceptos de opacidad, transparencia, y metifora. En efecto, el en-
lace de estas ideas define las estrategias fundamentales de representacion para
el realismo social y al mismo tiempo intensifica la autenticidad histérica de su
discurso.

Para los realistas sociales el lenguaje es sobre todo 1til. Las palabras sirven
no s6lo para abrir el mundo al significado mis alla del lenguaje (o sea, las pala-
bras hacen el mundo presente al lector), sino también para revelar la vacuidad
del discurso impuesto y difundido por el Estado. La amonestaciéon apasionada
de Juan Goytisolo a atacar el régimen de Franco mediante la subversion de su
lenguaje es validado por su propio discurso de disidencia empezando con Sedas
de identidad en 1966, y puede percibirse también en la narrativa de Benet,
Guelbenzu y Luis Goytisolo, entre otros. El rechazo del lenguaje en su estrecho
rango de uso por los realistas sociales eventualmente ayudé a revigorizar la no-
vela espafiola y a producir modos narrativos mucho mas complejos. Pero esta
postura de rechazo se llevé a cabo sin lener en cuenta dos estrategias fundamen-
tales que rigen la dindmica del realismo social: las raices metaféricas de toda
obra de ficcién; la manera en que el discurso del realismo social funciona me-
diante la ironia y la paradoja para socavar no la verdad, sino el valor de todo lo
que aparece como auténtico en la Espafia de Franco.

La paradoja del lenguaje tiene especial importancia en la intencién de estos
novelistas de representar 1a verdad. Por paradoja quiero decir la manera en que
la tensién del realismo social prevalece mediante el cambio continuo de sentido
entre lo que es transparente al nivel de referencia y lo que es opaco al nivel de
significado. Tanto lo metaférico como lo intertextual definen este proceso y de-
terminan su relacién con lo histérico. Como he indicado anteriormente, la histo-
riografia sancionada por el Régimen durante los 1940 y 1950 era mayormente
épica en su alcance y heroica en su intencién. Se apropié del pasado y lo enlazé
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a los mitos que promovian la l6gica de la progresion inevitable de la historia a
costa de la disidencia y diversidad. Este proceso se puede discernir no sélo en el
plano del significado, sino también en el plano correlativo de la autoridad lin-
giiistica en la bisqueda del Estado de un lenguaje comiin. Bajtin expresa esta
misma idea de la siguiente manera: «The category of common language is the
theoretical expression of historical processes of linguistic unification and cen-
tralization, the expression of the centripetal forces of the language. The com-
mon language is never given but in fact always ordained, and at every moment
of the life of the lenguage it is opposed to genuine heterology».?

Cuando Max Aub se queja de que el estilo de la narrativa espafiola durante
la década de los cincuenta es «el castellano administrativo»® estd lamentando,
en palabras de Baijtin, la ausencia de «una heterologia genuina». Pero mientras
Aub enuncia incisivamente el punto de contienda, desvaloriza la intencionali-
dad del discurso. Los realistas sociales hacen el lenguaje de su narrativa tan
completamente comiin, tan abiertamente transparente, que solemos pasar por al-
to su presencia atin cuando formulamos un significado de lo que dice. En efec-
to, dice algo de la vida (los pescadores tienen hambre, los pobres no tienen ca-
sas, hay injusticia social en Espafia, etc.), pero también dice algo sobre si
mismo. El lenguaje en toda su vulgaridad se revela unificado y centralizado, y
por lo tanto desprovisto de significado-como-verdad. Es en este sentido que la
narrativa del realismo social produce la unién intima de forma y contenido: es
un lenguaje vacio utilizado para representar y para encarnar una existencia va-
cia. Pero al nivel de historia, en manos de los realistas sociales este lenguaje in-
funde una tension. Socava los mitos del Régimen (conquista, liberacion, herois-
mo, etc.) utilizando el lenguaje del Régimen, y asi pone al descubierto la
falsedad de su propio discurso homogéneo. De modo que el realismo social fun-
ciona irénicamente, como he sugerido antes, para desmitificar la historia espa-
fiola. Establece la base para entender lo histérico mediante la creacién de una
realidad en el presente que requiere un pasado radicalmente distinto del pasado
oficial.

Es en este sentido que la narrativa del realismo social funciona metaférica-
mente. Tanto los novelistas como los historiadores usan metaforas en sus obras,
pero éstas tienen poco que ver con lo metaférico tal como lo estoy empleando
aqui. Me refiero mds bien a la manera en que el lenguaje apunta en dos direc-
ciones al mismo tiempo: hacia la realidad descrita en la narracién y hacia un
discurso o mito que la cultura de posguerra (y en particular, la historiografia) ha
hecho familiar y ha impuesto como valida. En el caso de los realistas sociales,

8. M. BaiTiN, The Dialogic Imagination (ed. M. Holquist), Austin, U. of Texas Press, 1981,
p- 390.

9. M. Aus, citado en R. Conte, «Narrativa espafiola de la posguerra», /nformaciones (Suple-
mento de Arntes y Letras), 139 (1971),p. L.
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la negatividad es el impetu principal para nuestro entendimiento de esta funcién
metaférica. Quiero decir, la visidn de la historia y de la narrativa propuesta por
los realistas sociales se engendra mediante el contraste con las normas domi-
nantes de la historiografia franquista y los mitos que pertenecen a esta historio-
grafia. En vez del pasado, los realistas sociales enfocan el presente; en vez de lo
épico, lo épico-bufo; en vez de lo individual, lo colectivo; y en vez de lo heroi-
co, lo cotidiano. La importancia de esta divergencia sélo puede ser percibida si
entendemos que el discurso del realismo social se refiere al mundo, al mismo
tiempo que revela la disyuncidn al nivel del significado con el estilo gque asume.
Entendido de esta manera, el lenguaje del realismo social participa como fuerza
determinante en la circulacién de cddigos lingiiisticos que constituyen lo real. Y
asi el funcionamiento metaférico del discurso es capaz de sostener la intencio-
nalidad de los realistas sociales, puesto que la referencia es repartida entre la
realidad del vivir y el discurso de 1a historia.

Podemos concluir, pues, que la potencialidad enriquecedora de la referen-
cialidad dividida define la narrativa del realismo social en los planos de inten-
cion y representacion. Como he sugerido a lo largo de este ensayo, la ficcién
del realismo social surge en parte como respuesta a la historiografia que repeti-
damente difiere la confluencia de la verdad y el significado, y en su lugar intro-
duce un discurso de imrtacion que intenta ser igual a la verdad. Los realistas so-
ciales nunca pretendieron reconfigurar el pasado como discurso, pero si querian
insinuar un pasado conocible mediante 1a légica de 1a continuidad temporal. Era
una manera de luchar por la memoria sin evocar las aporias del tiempo, una ma-
nera de rescatar el tiempo y de mantener la historia en toda su amplitud tempo-
ral enrollada debajo de la superficie del presente. El realismo social se concibe
asi como una empresa capaz a la vez de revelar y de transformar. Revela en el
sentido que ilumina las verdades escondidas por el discurso de la historiografia,
pero ya trazadas en el corazon de la experiencia humana. Transforma en el sen-
tido que, como muestra Ricoeur, «una vida examinada de esta manera es una vi-
da cambiada, es otra vida».!® Por supuesto la ficcién del realismo social no pudo
metamorfosear la Espafia de posguerra, pero produjo la exigencia de pensar
nuevamente sobre el presente y sobre el pasado que lo implica. El realismo so-
cial evocé y fomentd «la otra vida» de Ricoeur, y es esta vida en su multiplici-
dad de alternativas la que representa la contribucién mas importante de la fic-
cién de realismo social,

10. Paul RICOEUR, Time and Narrative (trad. K. Blamey y D. Pellauer), Chicago, U. of Chicago
Press, 1984, t. 11, p. 158.
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Resumen

La nocion de generacién puede ocultar la diversidad de imaginarios y poéticas entre escritores nacidos hacia
1930. En diacronia y a veces en sincronia esta generacion bioldgica cultivo diferentes formas de realismo, incluso
cuestiono esta estética. Varias son las rupturas que tuvieron lugar entre los afios 50 y 70, que se analizan a partir
de las representaciones del conflicto en un corpus de novelas y cuentos.
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Abstract

Visions and poetics of conflict in the generacion del 50 narrative

The notion of generation, applied to writers born around 1930, could hide the diversity of their visions of the world
and their poetics. From a diachronic point of view, and sometimes from a synchronic one as well, this generation
cultivated different forms of realism, and even questioned this kind of aesthetics. The ruptures that took place
between the 50s and 70s are numerous. In this paper, they are analysed through the representation of conflicts in
a corpus of novels and short stories.

keywords. Spain; narrative, visions of the world, poetics; conflict
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1. Introduccién

“Generacién” es un concepto blando que cayé en desuso a partir de los anos
50 por los problemas metodoldgicos que plantea. ;En funcién de qué criterio
se establece el inicio de una generacién? ;Con qué periodicidad se suceden?
¢Cudnto duran? ;Es su sucesién regular (demografia) o a saltos (en funcién de un
acontecimiento histérico o cultural clave)? Suele asociarse a factores extraliterarios
como la fecha de nacimiento (en este caso, a finales de los anos 20 y principios de
la década siguiente), un acontecimiento histérico y cultural factor de ruptura (en
este caso la guerra civil) o la irrupcidén de nuevos actores en el campo literario (lo
que indican los marbetes “generacién de los 50” o “del medio siglo”). Se supone
que las vivencias generan una sensibilidad y una visién del mundo comdn.
Ortega y Gasset precisa sin embargo que, aunque somos todos contempordneos
al compartir el mismo tiempo histdrico, no somos coetdneos puesto que en un
mismo momento coinciden tiempos vitales distintos (1964: 38-39). Por eso, el
sociélogo alemdn Karl Mannheim introdujo la idea de “grupos generacionales”
(Vaillant 2015: 95) que se diferencian e incluso pueden oponerse por sus
orientaciones politico-ideoldgicas y —podriamos afadir, cuando de literatura se
trata—, estéticas. Esta distincién permite distinguir inflexiones mds finas en el
campo de la narrativa que tomen en cuenta tanto factores topolégicos (como
la distincién entre el “grupo de Barcelona” y el madrilefio) como cronoldgicos
(modificacién del imaginario y de las poéticas literarias en funcién de la evolucién
del contexto socio-politico y cultural por el que transité una misma generacién).

Huelga decir que la guerra civil y la posguerra fueron factores lo suficientemente
potentes como para condicionar la vida cultural durante el franquismo y la visién
del mundo de la generacién de los bien nombrados “ninos de la guerra”. Pero no
por eso deja de desconcertar el hecho de que el criterio biografico retina a escritores
tan distintos como el antirrealista Juan Benet (nacido en 1927) y narradores que
en su mayoria cultivaron el realismo. ;Qué solidaridad literaria puede haber entre
Volverds a Region de Benet y La mina de Armando Lépez Salinas (nacido en
1925)? Incluso dentro de la corriente realista, ;qué tiene que ver la poética de Ana
Maria Matute (1925) o de Ignacio Aldecoa (1925) con la de Juan Marsé (1933) a
partir de los anos 70? También se ha de tener en cuenta que, en la década del 60,
algunos escritores de esta generacién rompieron los moldes narrativos heredados,
como Martin Santos (1924) o el mismo Benet, o los que ellos mismos habfan
defendido, como Juan Goytisolo.

La forma singular de “generacion” y “realismo”, estética dominante en aquella
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época, corre el peligro de ocultar o al menos minimizar profundas divergencias
tanto en lo relativo a la concepcién de la realidad y la posibilidad de representarla
como a la funcién de la literatura y a las practicas de escritura. Tiende a generar
el mismo efecto la diversidad y fluctuacién de categorias clasificatorias aplicadas
por la critica a las escrituras realistas de los afios 50, en particular el membrete
“realismo social” cuyo empleo extensivo “ha contribuido a la existencia de una
confusién semdntica que sigue provocando, todavia hoy, un enconado debate
sobre la clasificacién taxonémica de la novela de los cincuenta y sesenta’
(Becerra Mayor 2017: 59)'. Un acercamiento a escritores y obras —cuentos y
novelas— representativos de las décadas 50 a 70 es susceptible de poner de relieve
sucesivas rupturas que preparan las que tuvieron lugar més adelante en la Espafna
democritica, sin limitarlas a la distincién entre un seudo realismo “objetivo”
y el “realismo social”. Se hard rastreando en los textos las representaciones del
conflicto, que constituye la base de vivencias histéricas comunes, aunque sin
escribir un articulo mds sobre la novela de la guerra civil y prescindiendo de
los factores culturales que contribuyeron a forjar una “conciencia de generacién”
como relaciones personales, tertulias, papel de las revistas y editoriales, nombres
claves de la critica, ya bastante bien estudiados.

2. Convergencias generacionales

A lo largo de tres décadas, las obras aqui examinadas presentan un denominador
comun, la configuracién literaria de un mundo degradado que, sin gran riesgo,
puede vincularse con vivencias compartidas, aunque segin diferentes modalida-
des, de una guerra civil y una larga “posguerra” que prolongé bajo otras formas
la contienda durante la dictadura®. El conflicto redundé para todos en una gran
2
frustracién que le hace reconocer a Juan Benet su pertenencia a “la generacién

1 El adjetivo “social” recibe una acepcién amplia en La novela social espaniola [1968] de Gil Casado,
La novela social desde 1936 (1980) de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela social espariola
(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva (1980), mientras que “social” suele designar, por otra parte,
una fraccién de esta literatura de la generacién del medio siglo, la corriente comprometida que
surge a finales de los afios 50 y principios de la década siguiente y se opone entonces a “critico” y
“neorrealista” “objetivista”. David Becerra Mayor (2017: 56-60) distingue un realismo objetivista o
behaviorista, que no toma partido, y el “realismo social”, que no vacila en calificar de “socialista”, de
corte revolucionario, que representa las contradicciones sociales de su tiempo.

2 “La Guerra civil —en cuanto estado de excepcién y referente politico fundamental de la vida
espafiola— perdurd hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 19817 escribe José Carlos

Mainer (2006: 135).
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que tenia las alas cortadas” (Catelli 2015: 47) y le hace hablar a la historiadora
Magdalena Gonzdlez de una “generacién herida” (2009: 87-112). Todos pintan,
cada cual a su manera, un cuadro sombrio de decadencias y ruinas que contrasta
con la representacién oficial de un presente que supuestamente invierte el curso
de la historia para asegurar un renacer de la nacién. Que la guerra o sus conse-
cuencias estén omnipresentes, como en el mundo literario de Juan Benet’ o en
Si te dicen que cai de Juan Marsé, o de un modo puntual como en la prosa de
Jests Ferndndez Santos, Ignacio Aldecoa o del “realismo social”, se desprende de
gran parte de la produccion de esta generacién una atmdsfera de violencia abierta
o solapada, frustracién o abulia, una “realidad doliente” (Gonzélez 2009: 108).
Mas alld de la representacién de destrucciones fisicas y pérdidas humanas, se narra
el duro vivir cotidiano. Serd, en la inmediata posguerra, la amenaza de represién
para los huérfanos desvalidos (“Cabeza rapada” de Ferndndez Santos), los ajustes
de cuentas (Si te dicen que cai se organiza alrededor de la persecucion de una
prostituta “roja’) y la imposicion de un sistema educativo casi carcelario fundado
en el ejercicio arbitrario de la autoridad y la exclusién de los alumnos discolos
(“Patio de armas” y “Aldecoa se burla” de Aldecoa). Rondan la enfermedad y la
muerte: tifus en “Chico de Madrid” de Aldecoa, tuberculosis en “Cabeza rapada”
de Ferndndez Santos y La zanja de Grosso, patologia cardiaca en “Un corazén
humilde y fatigado” de Aldecoa, enfermedades y muertes diversas en los relatos
de viaje del “realismo social” Caminando por las Hurdes y Campos de Nijar. El
cementerio acaba confundiéndose con la ciudad en el incipit de En la Hoguera de
Ferndndez Santos, como en “Dia de difuntos” de Larra y La colmena de Cela. Al
final de la década de los 50 y a principios de la siguiente, relatos y novelas colo-
can en primer plano la pobreza, el atraso y la injusticia, haciendo hincapié en los
accidentes laborales. A ello se suman la corrupcién fisica y moral central en Dos
dias de septiembre de Caballero Bonald y generalizada en Si te dicen que cai, asi
como, en el caso de Benet, una concepcién del tiempo como agente destructor:
“la dimensién en que la persona humana sélo puede ser desgraciada” segtin el
doctor Sebastidn en Volverds a Regidn (1967: 267-68). Novelas y cuentos ponen
en escena, a lo largo de un cuarto de siglo, unos personajes desgastados por la
lucha diaria y derrotados, entre un pasado conflictivo y un futuro obstruido. Son
emblemiticos el nifio “roto” o “partido” aplastado por el carro del titiritero Dingo

3 Elide Pittarello observa que “casi todas las novelas de Juan Benet tienen como referente la guerra
civil espafiola” y relaciona esta temdtica con la dimensién trdgica de un universo literario que lleva
el sello de lo efimero y plasma una “criatura abandonada, entendida como lo que queda del ser antes

de la nada” (2006: 72, 76-77).
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al principio de Fiesta al noroeste, y los personajes fantasmales de Los bravos®. La cir-
cularidad define unas existencias condenadas a la repeticién, que sea la de Valba
que exclama “No quiero envejecer aqui, no quiero arrastrar decadencias a lo largo
de nuestra escalera de madera” (Matute 2014: 37)°, la de Amparo que recurre a la
metdfora de la noria —“girar, girar ;para qué?” (Ferndndez Santos 1954: 156)- o,
en “Duelo” de Benet, la de Amelia cuya vida se resume a “coser y bordar indefi-
nidamente, deshaciendo y reanudando,” pliegos de una tela tan blanca como su
huera existencia (1984: 150).

3. Propuestas éticas y realismo simbdlico

Alrededor de 1950, unos jévenes escritores como Matute, Aldecoa y Ferndndez
Santos, de distinta procedencia geogrifica y clasificados de modo variable en las
historias de la novela, coinciden, mds alld de sus diferencias, en su concepcién
de la realidad, la naturaleza de los conflictos que escenifican y su practica del
realismo.

En los cuentos y novelas de Matute, de corte existencial, la realidad se enraiza
en la historia de la posguerra, aunque sus diégesis queden situadas en los afios 30
para sortear la censura. Pero lo real trasciende las contingencias de una situacién
histdrica concreta para volverse inteligible a la luz de un estrato superior de
realidad, la condicién humana. Los conflictos representados no son tanto de
orden estrictamente histérico y social como ético. Suelen aparecer en el marco
restringido de la familia, de un pueblo pequeno o dentro del mismo individuo,
siendo los primeros metonimias de la colectividad nacional y el dltimo de la
humanidad. Los sentimientos dominantes que los nutren son el rencor, la ira y el
odio. El antagonismo surge entre individuo y colectividad, entre normas sociales
(heteronomia) y normas morales (autonomifa).

El antagonismo puede proceder de las frustraciones generadas por el ejercicio
de un poder incontestable propio de comunidades fuertemente jerarquizadasy de
regimenes autoritarios que dificultan el acceso de los individuos ala autonomia. En
Los Abel, los hijos, incapaces de tomar en sus manos su destino, acaban regresando
a la casa paterna o se encierran / son encerrados en otros espacios confinados, el

4 “Aqui estdn todos muertos” declara la criada de Pilar (Ferndndez Santos 1973: 38); Blanca, la
joven embarazada tiene brazos que cuelgan como ramas muertas y se desliza como un espectro (41);
el hijo paralitico de Amador es ceniciento y parece una pequefa muerte (53) y los personajes se
desplazan de noche por el pueblo como sombras (94).

5 Valba es heredera de Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet (1945).
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convento (Juan) y la cdrcel (Gus). La rebelién no pasa de ser individual como
la del alumno ante el maestro en “Aldecoa se burla”. Otra forma de conflicto
nace de la costumbre que impone una norma exégena. Es la vida despreocupada
y el alcohol para el gitano Sebastidn y sus amigos en Con el viento solano de
Aldecoa y la ley del talién para los pueblerinos de Los bravos de Ferndndez Santos
que se enfrentan al médico cuando este sustrae a su venganza a un estafador.
El enfrentamiento cobra formas mds o menos agudas, siendo la mds violenta el
fratricidio —metédfora usual de la guerra civil—, central en las dos primeras novelas
de Matute®, efectivo en la primera y simbdlico en la segunda. En Los Abel, la
rivalidad entre el conservador Aldo, asociado a un poder divino, y Tito, abierto
a la modernidad, desemboca en el asesinato de este por aquel mientras que en
Fiesta... el hacendado Juan Medinao anhela, en varias ocasiones, la muerte de
su hermanastro y asalariado Pablo Zirate, su doble invertido, porque escapa a su
poder avasallador y mortifero’.

El imaginario del conflicto es, en estos tres escritores, fundamentalmente
existencial y ético. Matute privilegia la cuestién de la libertad en un mundo
absurdo, una libertad impedida en Los Abel por una sociedad patriarcal y
conservadoray en Fiesta... por una religion paralizadora que todo lo espera de una
vida ultraterrenal. El conflicto acaba oponiendo pulsiones de vida y de muerte: se
enfrentan en Los Abel el tenebroso Aldo (“Aldo y yo éramos sombras”, 249) y el
luminoso Tito (“Tito era la juventud y la vida”, 249) y en Fiesta. .. el monstruoso
Juan Medinao, que siente “un gigante desdén hacia la vida” (183), y el apolineo
Pablo Zirate (“Llegaba en un carro de paja, con todo el incendio del sol”, 129).
Si bien fracasa en Los Abel la huelga de mineros y en Fiesta... la protesta de los
jornaleros por mejores salarios, se abre sin embargo un portillo hacia la esperanza
en esta novela donde el bastardo Pablo Zirate afirma ante su hermanastro un
ideal de justicia y libertad, aunque sin poder concretarlo en el pueblo (137-38).

Aldecoa da una respuesta estoica a la heteronomia. Sobre la base de la des-
cripcién de males sociales, cuestiona més el uso de los bienes que las condiciones

6 Volvemos a encontrarlo en otras novelas como £n la hoguera de Ferndndez Santos, bajo la forma
de una representacién teatral (1956: 167-68) y en Saiil ante Samuel de Benet.

7 Desea prender fuego a la choza del recién nacido (Matute 1953: 96); “lo deseé muerto con la
cara podrida de polvo” cuando Pablo edifica su casa fuera de los predios de su hermanastro (131) y
le invade un nuevo impulso criminal cuando Pablo se resiste a someterse a la ley del hermanastro/
amo: “Deseé salvajemente asaltarle y morderle el cuello, clavarle despacio los dientes con pulgadas
de muerte”; le hubiera matado alli mismo, le hubiera derribado a hachazos” (137). Varios criticos
calificaron de melodramdticas estas novelas que escenifican indirectamente la violencia sociopolitica
y moral de una sociedad en la que, segin una norma de vida de Juan Medinao que pervierte el
mensaje evangélico, se practica “el perdén contra el préjimo” (139).
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de su adquisicién, abogando incluso por una moral del desprendimiento que lo
aleja de ese hombre de izquierdas que evoca su viuda (Josefina de Aldecoa 1985:
23). Condiciona el acceso a la autonomia un duelo interior en el que el personaje
lucha contra la enajenacién. Paradigmadtico es el gitano Sebastidn Vizquez que,
en Con el viento solano, después de matar a un guardia civil, emprende un via-
crucis de siete dias que lo aleja del pascaliano “divertimiento” y lo lleva a asumir
su destino de criminal y entregarse a la guardia civil “siendo otro” (1985: 187),
lo que se materializa en la afirmacién del nombre: “~Decid que habéis conocido
a Sebastidn Vizquez, de Talavera. Decid que lo habéis conocido”(211). Desde la
perspectiva de la cdrcel y de la muerte es cémo el personaje descubre y goza el
mundo: “Desde el rincén, Sebastidn siente el mundo. Oye el mundo. Huele el
mundo. Ve el mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo” (144). Encarnan la
ascesis® que implica este estoicismo unos personajes secundarios, marginales y
ejemplares: los “vagos” que se oponen a los “vanos” en el cuento “Los bienaven-
turados” (1985: 201-02), el antiguo preso Cabeda cuyas pertenencias caben en
una maleta en Con ¢l viento solano (99-100), el cual se receta “para el espiritu una
medicina llamada presente” (98) y entrega al gitano fugitivo las economias de
toda una vida (102), asi como el faquir que aun viviendo malamente de su arte
entrega a Sebastidn la mitad de su bocadillo: un hombre valiente que da la cara al
mundo, comenta el narrador (163-64). Encarnan la libertad del hombre absurdo
que asume la finitud’.

Ferndndez Santos combate la abulia, la indiferencia (la del cura), el odio y la
violencia optando, en Los bravos, por la ética de la atencién al préjimo (1954:
195, 185 y 198), versién laica de la caridad cristiana, en una problemdtica que
opone amor y odio: “era pronto [piensa el médico recién llegado] para sentirse a
gusto o no, para odiar o amar” (1954: 159). La novela abre un abanico de opcio-
nes que se subsumen en un conflicto entre realidad y deseo, egoismo y altruismo.
Egoistas son las soluciones que redundan en beneficio propio: denunciar al vecino
durante la guerra para acaparar sus bienes, practicar la usura como el cacique don
Prudencio, pero también atenerse a los valores del capitalismo emigrando, como
Pepe, a la ciudad para enriquecerse (“lo que hay que hacer es espabilar y ser mds
listo que el vecino”, 219), obsesionarse como Alfredo por la captura de una trucha

8 Es similar al que encontramos en los relatos de viaje de Camilo José Cela.

9 Comparten “cet incroyable désintéressement a 'égard de tout sauf de la flamme pure de la vie” al
que se refiere Albert Camus (1965: 142). Sobre Aldecoa y el existencialismo, cfr. Gemma Roberts
(1973).
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vieja —metdfora de un deseo siempre insatisfecho (145-46, 148-52)'°— o practicar
la medicina urbana como los companeros de promocién del protagonista que se
entregan a la “buena vida” (179). En una trayectoria que se asemeja a la de una
novela de aprendizaje, después de una estancia casi inicidtica en el monte a donde
ha subido a curar a un pastor', el joven médico, instalado en un pueblo pobre y
aislado de la montafa leonesa, acaba comprometiéndose con los pueblerinos —“la
vida no le iba a dejar permanecer al margen” (199)— salvando la vida del estafador
que se hizo con las economias del pueblo, encarnacién de la codicia generadora
de odio'?, y exponiéndose a su vez a “la ira, el despecho, la amargura” (202).
Porque “un amor animal” lo vincula a los que creen odiarle (202), se instala en el
pueblo comprando la casa del cacique, dispuesto a bregar para “acercarse un poco
a la otra orilla” (221). Por eso, en la controversia a la que dio lugar el desenlace,
dificilmente puede sostenerse la idea segin la cual el médico pasa a ser un nuevo
cacique'.

Las tres novelas comparten una misma confianza en los poderes de la literatura
para representar la realidad y cultivan formas similares de realismo que no puede
reducirse al “objetivismo” o “behaviorismo”, membretes bajo los cuales mds de
un critico las ha clasificado. Sus poéticas pueden calificarse de simbélicas® al
orientarse hacia la bisqueda de sentido y coherencia, conformemente a la tradi-
cién realista, mediante la elaboracién de un dispositivo triple que asegura la in-
terpretacién de la ficcién combinando las redes léxico-metaférico-simbdlicas que
establecen analogfas entre actantes humanos y no humanos, la intertextualidad
que inserta lo particular en lo general y enunciados reflexivos en los que el relato
se comenta a si mismo.

Lo sensible se asocia a menudo a lo opaco para unos personajes inauténticos
que se desconocen (Aldecoa) y viven como sombras, hundidos en el dia a dia

10 La bajada a la oscura cima de la poza de la trucha se describe como una bajada a los infiernos

(Ferndndez Santos 1954: 149).

11 El episodio céntrico de la ascension al monte ha sido analizado por Jean Alsina como ritual
inicidtico (1993: 87-100).

12 Sin embargo, no se describe como un culpable sino un derrotado mds (Ferndndez Santos 1954:

198).
13 Una opcién que refuta Gonzalo Sobejano (1983: 324-25).
14 El dltimo de ellos, David Bacerra Mayor (2017: 47-49).

15 Jestis Marfa Lasagabaster titula su libro dedicado a Aldecoa La novela de Ignacio Aldecoa. De la
mimesis al simbolo (1978) y Fernando Valls Guzmdn aplica a la narrativa del escritor el marbete de
realismo “simbdlico y critico” (2016: 1428).
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(Ferndndez Santos). Significativa es la evolucion de la focalizacion en Con el viento
solano que individualiza progresivamente al protagonista designdndolo primero
como “un hombre”, luego “el que...” antes de que un compafiero entregue su
nombre en el didlogo (1982: 7-9), un nombre que el mismo personaje asumird
solo al final del relato. El objetivismo narrativo que promovia al principio de la
década de los 50 José Maria Castellet en la revista Laye, el cual no se aplica a la
escritura de Matute, se adecua en los otros dos casos, a la representacién de la
alienacién: no ver es no conocer, lo que metaforiza, para el fugitivo Sebastidn, la
superficie del Manzanares que no deja ver el fondo: “El agua estancada rebrillaba,
impidiendo ver el poco fondo” (Aldecoa 1982: 78). Si el desconocimiento viene
asociado a menudo a la focalizacién externa, la focalizacién interna se adecua,
en cambio, al proceso de autoconocimiento. Matute representa por su parte la
inautenticidad en un mundo absurdo recurriendo a una poética de lo grotesco
que deforma la cara como la realidad deforma a los individuos segun la teoria del
esperpento de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Incldn. Deformes son el
médico Eloy, “un enano enorme”, y el cojo Juan en Los Abel, Juan Medianao hijo,
con su cabezota plantada en un cuerpo raquitico en Fiesza. .., y los nifios muertos
disfrazados en ambas novelas. En Los Abel, Gus hace de sus hermanos retratos
desproporcionados en el zagudn de la casa paterna (2014: 52). Esperpénticos son
aun los personajes por la presencia de rasgos animalizadores como los dientes de
lobeznos que comparten Valba en Los Abel y Pablo en Fiestas...."° Y su reificacion
bajo la forma de munecos". El esperpento sirve de marco a esta novela que
empieza por la muerte del nifio titere y termina con la narracién de su grotesco
entierro.

Un primer estrato de interpretacién del relato por si mismo reside en sus
redes 1éxico-metaférico-simbdlicas configuradoras de las isotopias que califican
a los agentes de los conflictos. Se anaden a la degradacién, la deshumanizacién,
el miedo, el odio y la muerte ya aludidos, el encierro presente en las referencias
al ruedo en el que acecha la muerte para el torero, y el pozo en los cuentos de
Aldecoa, la casa baluarte de la familia Abel triplemente aislada por un recodo
del rio, una tapia circular y la puerta trasera atrancada para proteger la casa de
un posible alud (Matute 2014: 60). Sugiere la circularidad, en la misma novela,
la escalera que se sube y se baja (37) y el tiovivo (185); una circularidad que

16 También Juan Medinao que muerde a la madre y la novia de Pablo en escenas de agresién sexual

y venganza (1999: 147, 149).

17 En Los Abel, avanzando a saltos por su cojera, Juan “parecia un mufieco” y Jacqueline es “la
mufeca destenida” (2014: 128, 137). El Gus militante es un pelele (214), Valba “un monigote sin
objeto, necio y torpe” (214). Dingo dirige un teatrillo de mufecos en Fiestas. ..
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reaparece en los vaivenes de los personajes por el pueblo de Los bravos, la noria
que metaforiza la existencia de las mujeres y el borrico que “corrfa un pequeno
trecho circular y volvia a revolcarse en su lecho de polvo” (1854: 14-15). En la
prosa de Aldecoa, insectos y otros animales suelen simbolizar la finitud: la mosca
que persigue en su pupitre el alumno Aldecoa sin saber que prefigura su propio
destino (“Aldecoa se burla” 1985: 134)'® como el arrendote y la caila cazados en
Gran sol. Los titulos de las tres primeras novelas remiten, por otra parte, a otras
imdgenes de la finitud: el fuego (E/ fulgor y la sangre), el viento (Con el viento
solano) y el agua (Gran sol, nombre de un caladero).

Una intertextualidad con fuerte poder generalizador introduce un segundo
estrato de descodificacién del relato. Dominan las referencias biblicas, familiares
para los personajes y los lectores de la época. Matute reescribe el primer fratricidio
subvirtiéndolo al repartir entre todos los personajes el papel de la victima en el paso
del nombre Abel al rango de patronimico". Lo trégico de la existencia se anuncia
desde los dos epigrafes de Con el viento solano que repiten el mismo enunciado,
“Os heri con viento solano”, procedente del Libro de Hageo y del Libro de Amos.
El episodio clave de la ascensién al monte en Los bravos, recuerda el “Sermén
del monte” del Evangelio (Mateo: 5) en el que se califica de “bienaventurados” a
los pobres, los que sufren —como el pastor enfermo*— y los misericordiosos. En
cuanto al epigrafe sacado de Los judios de Zirndorf (1897) de Jakob Wasserman
“El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. Su cardcter es su
destino”, anuncia la idea de un destino colectivo que el médico anhela modificar.

Fortalece atin la legibilidad del relato la presencia de enunciados que admiten
una significacién metatextual. Asi la leyenda del lago de Isoba en el que fue pre-
cipitado un pueblo porque nadie quiso darle posada a Cristo, salvo una mujer de
mala vida que se compadecié del viajero (Ferndndez Santos 1954: 191), leyenda
que establece una analogia con las posturas morales opuestas del pueblo y del
médico en Los bravos. La secuencia dedicada al punto de vista de un perro que
solo ve lo que estd a ras del suelo remite, en la misma novela (91-93), conjunta-
mente a la “ceguera” de los pueblerinos y a la narracién objetiva (punto de vista
limitado, culto del detalle, importancia del didlogo) trascendidas por el narrador:
“aunque [el perro] no las vefa, alli estaban las montanas azules (1954: 91). La

18 Reaparece la mosca, atrapada en la tela de arafia, en otros cuentos, (1985: 79, 102, 144).

19 Rompiendo con el maniqueismo imperante, cada personaje atna luz y sombra, como el
preparador del taller de Gus: “La luz le partia en dos el rostro, y aparecfa un ser bueno y malo”

(2014: 182).

20 Asi como a los mendigos protagonistas del cuento “Los bienaventurados” (Aldecoa, 1985).
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reflexividad se aplica en Los Abel a los cédigos narrativos en referencias pictéricas.
Constituyen una “mise en abyme” de la novela los cuadros de Gus, “una confusa
mezcla de gentes deformes, todas avanzando —o al menos intentdndolo— hacia un
amanecer” (Matute 2014: 173), uno de los cuales duplica la referencia al mito del
fratricidio —“un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del
pie en el pecho de un mono muerto” (177)—y evidencia una poética esperpéntica,
lo mismo que el oximoron del titulo Fiesta al Noroeste puesto que el segundo sus-
tantivo es el nombre del cementerio del pueblo y que la “fiesta” remite al entierro
del “nifio roto” convertido en una farsa grotesca.

Se establece asi un contraste entre mundo representado y representacion. Una
instancia narradora potente supera la frustracion e impotencia de los personajes
en su dominio de la representacién de esta impotencia y dando sentido al no-
sentido. Pero, paradéjicamente, aunque aboga por la libertad de los individuos,
priva al lector de la suya guiando autoritariamente la interpretacién.

4. Lucha de clases y relato antagénico

La afirmacién de las luchas sociales y de la resistencia al franquismo, el peso
del PCE en este combate?, la difusién de un marxismo de segunda mano y la
conviccidn, a principios de la década de los 60, de que el franquismo estaba
a punto de derrumbarse favorecen, por esos afios, el desarrollo de la literatura
militante del “realismo social”. Se opera entonces una inflexién radical en el
planteamiento del conflicto que sustituye una problemdtica de corte sociopolitico
a la perspectiva existencial y moral y un antagonismo entre categorias sociales al
enfrentamiento entre individuo y colectividad.

A una concepcién corporativista y vertical de la sociedad escritores como
José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Jesis Lopez Pacheco, Armando
Lépez Salinas y el mismo Juan Goytisolo oponen los intereses antagénicos de
los pudientes y de las capas populares. A la continuidad nacional (progreso para
todos) y la discontinuidad temporal (renacimiento del pais) de las que se jactaba
el régimen sustituyen una discontinuidad espacial, centrindose en las zonas
mds atrasadas y pobres, y una continuidad temporal, describiendo situaciones
similares a las que habian puesto en escena los novelistas realistas de los afios 30
como el paro rural, a lo cual anaden los efectos sociales de la industrializacién

21 Varios eran miembros de este partido clandestino entre los escritores que empezaron entonces
a publicar (Antonio Ferres, Alfonso Grosso, Garcia Hortelano, Lépez Pacheco, Armando Lépez
Salinas) mientras que otros eran “compafieros de viaje”.
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y de las migraciones del campo hacia las ciudades. A la hora de los balances, al
final de los afos sesenta, se tachd de anacrénico al “realismo social” por aplicar
a realidades del siglo XX férmulas narrativas convencionales y ser incapaz de
renovarse (Goytisolo 1977: 165). Observemos, sin embargo, que ademds de ser
“anacrdnica” la misma situacién histérica, se adecuaban los medios narrativos al
objetivo politico que se perseguia: fomentar las luchas sociales —otra cuestién era
su problemdtica eficacia dado el nimero reducido de lectores (Rico 1971: 16).

Estas novelas esbozan a menudo trayectorias individuales o grupales orientadas
hacia la accién colectiva, en particular la huelga que promovia el PCE y que, por
razones obvias no se podia tratar de frente como lo hacfan antes de la guerra las
novelas de Arconada, Arderfus o Mds*. Timida, fracasa y es reprimida en La zanja
una manifestacion delante de la casa del Sindicato, aunque se perfila la perspectiva
de futuros movimientos mds estructurados —“matar el gusanillo no han podido”;
“El gusanillo no muere” (Grosso 1961: 223, 225). En La mina de Lépez Salinas,
el hundimiento de una galeria y la muerte de varios mineros provocan una breve
huelga de protesta que, tal vez para sortear la censura, no se designa como tal
—“como medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora
de los relevos y la sirena de la fébrica clamaba indtilmente” (1971: 285)—y la
novela concluye con una alegoria de la Revolucién: “Carmela, la novia de Luis,
subida en una piedra, gritaba con aguada voz. Su panuelo parecia flotar al aire
como una bandera” (223). Mds general es la critica de los comportamientos que
frenan la accién como fatalismo e individualismo y el elogio de las cualidades
de fiabilidad, sobriedad, solidaridad, disciplina que la favorecen, en el marco de
una unidad de trabajo, la “cuadrilla” —prefiguracién metonimica de un pueblo en
lucha— alrededor de su jefe, despertador de conciencias (Palomares en Caminando
por las Hurdes, El Asturiano en La mina, Genaro en El capirote) que no se ha de
confundir con el capataz al servicio del amo.

Dista mucho, sin embargo, de ser homogénea la representacién del conflicto
por esos afios y pueden distinguirse al menos cuatro variantes. Si bien lo que se
acaba de exponer es plenamente vilido en las obras de Ferres, Lépez Salinas y
Grosso, Central eléctrica de Lépez Pacheco presenta la peculiaridad de introducir
otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, conforme a una épica socialista
del trabajo. Esta vuelve ambiguo el mensaje de la novela que denuncia las pésimas
condiciones de produccién bajo el franquismo pero también ensalza el esfuerzo
prometeico del hombre, nuevo demiurgo que transforma la naturaleza pagando
el precio de la muerte en el episodio épico de la ruptura de una compuerta

22 Salvo en La Huelga de Tsabel Alvarez de Toledo (1967) que se publica en Paris y presenta un
modelo de huelga ideal.
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(1971: 242, 249, 252). El antagonismo histérico se integra entonces en una
lucha mitica entre atraso y civilizacién, prehistoria e historia, como en el episodio
del asalto a la central por un pueblo iluminado por hachas encendidas en la
noche: “Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y siglos,
desde la época oscura en que ellos viven hasta este tiempo de luz” (1970: 112).
En el contexto franquista, esta concepcidn socialista del trabajo no deja de ser
ambigua al coincidir con la exaltacién de la politica hidrdulica del régimen y
emplear metdforas similares como la del panal de miel que forman los obreros
(247). En Dos dias de septiembre de Caballero Bonald, la perspectiva de cambio
no procede de los trabajadores sino de los jovenes y la actuacién de una categoria
social intermediaria, los técnicos, tanto el hijo del latifundista Don Gabriel como
del capataz, que atinan rectitud moral y competencia. En fin, las primeras novelas
y los relatos de viaje de Juan Goytisolo introducen otra variable, la situacién del
protagonista —y del escritor—ante las capas populares. En vez de ser el portavoz de
los humildes como los autores de Caminando por las Hurdes, o la avanzadilla de
un pueblo en marcha como el ingeniero Andrés Ruiz poseedor de una perspectiva
histdrica en Central eléctrica, Goytisolo escenifica la mala conciencia del intelectual
burgués que sélo por la violencia ejercida sobre si mismo consigue superar el foso
que lo separa del otro social, lo cual se transparenta en el motivo recurrente de
muerte/renacimiento presente tanto en sus relatos de viaje como en sus novelas
(Champeau 1993: 357-60 y 2004: 76-81).

La representacién de antagonismos sociales supone un personaje colectivo y
metonimico —rasgo poético que estudié en particular Gil Casado (1973)— que
no remite ya a la humanidad sino a una categoria social particular. Ademds de
la descripcién de las condiciones materiales de vida y de trabajo, estas novelas
presentan dos rasgos poéticos notables. El primero es la préctica de lo que Ruth
Amossy (1983) llamé el “relato antagénico”, propio de las novelas de tesis, que
defiende una doctrina mediante un acto narrativo de sentido univoco en el que
se oponen dos adversarios desiguales desde un punto de vista ético™. Se reparte
en efecto el personal de la novela en funcién de una serie de oposiciones entre
latifundistas y jornaleros, pero también se agrupa a amos, administradores,
ingenieros y capataces frente a obreros fijos, empleados y trabajadores ocasionales
o parados. Y refuerza a menudo el antagonismo entre las categorias sociales un
contraste populista entre la inmoralidad de los ricos —perezosos y sibaritas— y
las virtudes del pueblo. Este dualismo reaparece en elementos simbdlicos, en
particular en el contraste entre luz y sombra, factores de dramatizacion en Central

23 La eleccién de las técnicas narrativas, como de las temdticas, son respuestas a la propaganda de

la dictadura (Champeau, 1993).
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eléctrica, Caminando por las Hurdes y Campos de Nijar. Otro rasgo distintivo es la
funcién conativa del relato fundada en el pathos: se trata de conmover tanto como
de convencer. Patéticas son muchas situaciones que por su reiteracion se vuelven
obsesivas y contribuyen a la progresién dramdtica de la obra que desemboca en
una tragedia. Lo ilustra Campos de Nijar, jalonado por episodios de un creciente
patetismo: el encuentro con un joven, ciego por falta de asistencia sanitaria (1968:
45), con un hombre condenado a vender tunas para no humillarse mendigando
(60-63), la agonia de una mujer (104) y el entierro de un nifio (115). En varios
casos, el punto dlgido coincide con un desenlace luctuoso, ya no un fratricidio
sino un “accidente” del trabajo: la muerte de un grupo de mineros en una galeria
de mina por medidas de seguridad insuficientes en La mina de Lépez Salinas, la
defuncién por la tuberculosis no curada de Tito en la novela de titulo simbdlico
de Grosso, La zanja y la muerte del jornalero Joaquin aplastado por un tonel
en Dos dias de septiembre de Caballero Bonald. E/ capirote de Grosso ofrece una
alegoria de la explotacion de clase insertando la muerte de otro jornalero en una
representacién de la sociedad sevillana mediante el simbolo de las procesiones
de Semana Santa durante las cuales el hombre, que fue injustamente despedido
y encarcelado, muere bajo un paso custodiado por la guardia civil mientras que
el terrateniente para quien ha trabajado encabeza la procesién llevando la cruz.

5. Mitos enfrentados y representacién de representaciones

El horizonte literario se modifica en los afios 60 con una mayor apertura a
las literatura y las culturas exteriores y, dentro de las fronteras, un desencanto
politico —el régimen se consolida— que contribuye a cuestionar la funcién social
de la novela y provoca una crisis de la literatura comprometida perceptible
tanto en interrupciones momentdneas y reorientaciones de ciertas trayectorias
literarias como en duros balances criticos. Se vuelve a valorar la autonomia o
al menos la peculiaridad de la obra literaria, lo que allanard el camino para una
literatura “ensimismada” (Sobejano 1988). No por eso abandona forzosamente
esta generacion la estética realista que si renueva, lo que se observa en obras de
ruptura tales como Tiempo de silencio (1962) o Senas de identidad (1966). Se abre
una nueva etapa en la que la materia prima de la ficcién no es tanto la realidad
extraficcional comprobable como sus representaciones sociales o culturales. Buen
ejemplo de este nuevo paso es Si te dicen que cai, obra maestra de Juan Marsé
(1973) cuyo realismo pasa a ser un realismo de segundo grado que consiste en
representacién —y cuestionamiento— de representaciones.
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La novela, situada en los afios 40, entronca con la temdtica de una posguerra
violenta y miserable que un desfase entre propaganda y realidad vivida ha vuelto
opaca®, por lo cual un grupo de chavales introduce algo de coherencia inventan-
do y contdndose aventis. Sin embargo, a diferencia de las novelas precedentemen-
te examinadas, en la de Marsé no emerge una verdad rotunda: una poética de la
ambigiiedad mantiene un margen de incertidumbre que no redunda sin embargo
en escepticismo puesto que emerge polifénicamente un saber situado en la encru-
cijada de una multitud de voces distintas y parcialmente discordantes. La realidad
ha pasado a ser vivencia y construccién discursiva y la novela participa de lo que
Jests Izquierdo Martin y Pablo Sdnchez Ledn llaman “la guerra de las palabras”
que prolong la guerra de los fusiles (2006: 72).

La violencia de la guerra y la posguerra se manifiesta en particular en un
centro casi oculto del relato. La familia burguesa de los Galdn busca a la prostituta
Aurora Nin oficialmente para regenerarla, en realidad porque estd implicada en el
asesinato del padre por los anarquistas en una cuneta, hecho que muy tardiamente
se menciona (Marsé 2010: 355-56) aunque obsesiona a la prostituta que suefia
de noche con la escena (317). Esta verdad reprimida como lo fue la memoria
del conflicto bélico convertido por la ficcién en un trozo de celuloide que viaja
bajo la piel de la mujer como la bala en el cuerpo del alférez Galdn, genera un
relato compulsivo en el que lo reprimido prolifera bajo la forma de un motivo
descriptivo, la ejecucién de un hombre al amanecer en una playa reproducida en
una alfombra®, un motivo que recuerda a Aurora la ejecucién de su antiguo amo
y se asocia a cuadros sexuales perversos en los que las victimas son ella o el joven
trapero Java.

El motivo recurrente y estructurante de la alfombra de los ejecutados participa
de una escritura que se nutre del imaginario social, de los mitos del adversario
ideoldgicoy politico desvirtudndolos para sustituirles mitos propios. Es el programa
que enuncia Sarnita, personaje de 87 ze dicen que cai'y portavoz ocasional del autor:
“Nuestra tarea no es de desmitificar, sino de mitificar: ahi les duele” (171-74). La
novela lleva a cabo, de hecho, el doble proceso de desmitificacién y mitificacién®.
Desmitifica modificando el contexto de un enunciado al insertar en el titulo un
verso del Cara al sol en un contexto de degradacién que rebate el advenimiento de
una nueva primavera o convirtiendo la imagen de Franco saludando con el brazo

24 Una opacidad que reproducen las ambigiiedades del relato pero que este también disipa.
25 El motivo ha sido magistralmente estudiado por Viviane Alary (2013).

26 Se aplica al término 'mito’ la definicién moderna que le da Roland Barthes: un sistema semiolé-
gico de segundo grado que atribuye a un signo dado un nuevo significado (Barthes 1957: 181-233).
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en alto, en el NODO, en un pelele que lo alza y baja mecdnicamente en un bloc
de Sarnita (363). Otras veces parodia imdgenes propagandisticas: el trapero Java
—en el papel de la mujer— baila con el obispo —que encarna al diablo— (213-14)
en una versién grotesca de un cartel propagandistico del nacionalcatolicismo que
rezaba, debajo del dibujo de una mujer bailando con un diablo cornudo, “Bailes
modernos. Joven... diviértete de otra manera” (Cirici 1977: 42). El cuadro biblico
del combate entre Luzbel —encarnacién del Mal-y el arcangel Miguel —jefe de las
milicias del Bien— en el Apocalipsis, que dio lugar a tantas obras de arte, subvierte
por otra parte el mensaje cristiano y el maniqueismo imperante al confundir
los papeles en su representacién por el grupo de chavales cuando Java/Luzbel se
atribuye una réplica que corresponde a Miguel/La Fueguifa (224). El episodio
mitico se convierte ademds en un grotesco cuadro erético dirigido por el perverso
alférez Conrado (224-31) en la cripta de una iglesia en ruinas.

El principal instrumento de mitificacién es la copia de un cuadro histérico de
Gisbert £/ fusilamiento de Torrijos y sus companeros (1831), “icono de su tiempo”
(Alary 2013: 80), que representa la ejecucion de lideres liberales por el poder
absolutista de Fernando VII, origen de la alfombra de los fusilados. La novela,
que se inspira en el imaginario liberal, procede a una remotivacién semdntica del
cuadro. A la representacién simbdlica de los vencidos y a la solidaridad que en el
cuadro sugiere la fila de condenados asidos de la mano la novela anade una am-
plificacién/transformacién de un detalle pictérico: el sombrero de copa de uno de
los ejecutados del primer plano que rodé por el suelo se convierte en la novela en
otro sombrero de copa —insdélito en el siglo XX— que otro condenado, imaginado
por el novelista, un viejo sentado en el suelo entre desperdicios, mantiene a toda
costa en la cabeza: “una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero
de copa del cual no queria desprenderse, quién sabe por qué (387-88). Comenta
el narrador: “;a quién se le ocurre ir a la muerte con un sombrero de copa?” (124).
El anhelo del personaje por mantener puesto el improbable sombrero bien podria
significar un afdn de dignidad a la luz del eslogan publicitario de un sombrerero
franquista: “los rojos no usaban sombrero” (Cirici 1977: 29). La guerra de las
palabras resulta ser una guerra de las imdgenes.

Con este discreto homenaje a la resistencia de las victimas, sin equiparar
la responsabilidad de ambos bandos aunque sin idealizar a los republicanos e
incluyendo a todos en un mismo proceso de degradacién y descomposicion,
Si te dicen que cai es precursora, en los afios 70, de la novela de la memoria
histérica. Por su estructura fragmentada y narracién polifénica que imita en sus
modalidades narrativas un proceso memoristico —metaforizado por un enunciado
metanarrativo, las imborrables imdgenes dispuestas en el escondrijo del anarquista
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Marcos “como una memoria estrellada en caética expansién” (367)—, la misma
obra se convierte en una novela-memoria.

6. Escritura beligerante

La obra narrativa de Juan Benet converge con la de los miembros de su generacién
biolégica en la plasmacién de un mundo degradado. Pero con la publicacién
de Volverds a Region (1967) irrumpe, en una fase de renovacién del realismo,
una radical contestacién de esta estética que incluso llegd a afectar su antigua
amistad con Luis Martin Santos, a raiz de un duro comentario sobre Ziempo de
silencio, novela de ruptura en la que Benet deploraba sin embargo restos de un
realismo galdosiano debajo de la influencia de Joyce y Faulkner y un insuficiente
vanguardismo (cfr. Aztia 2013: 85-80).

Omnipresente es la temdtica del conflicto en el universo imaginario de Regién
donde el enfrentamiento armado no deja de presentar homologias con la guerra
civil espafiola. A pesar de poseer el autor una inmensa biblioteca sobre el tema
y dedicarle un librito factual, ;Qué fue la guerra civil?, 1a perspectiva ficcional es
sin embargo fundamentalmente ahistérica por no respetar la narracién las pautas
de la verosimilitud, por escasear las referencias espacio-temporales a la realidad
histdrica, a protagonistas politicos y acontecimientos significativos y, mds glo-
balmente, por negar Benet la capacidad del discurso racional de dar cuenta de
lo humano (cfr. Pittarello 2006: 72-75). La lectura histérica, cuando es posible,
segiin una modalidad alegérica y en una poética de la incertidumbre, compite
con otras interpretaciones. Benet suele partir de una anécdota banal y limitada
para transformar lo anecdético en representacién de lo esencial para una mente
humana: miedos irracionales, culpas inconfesables (“Baalbec, una mancha”, “Sub
rosa”), obsesiones (“Duelo”), relacién con la norma (“Numa, una leyenda”), el
origen, el tiempo, la identidad, el otro. Por ello antepone la pasién a la razén (cfr.
Pittarello 2006: 83-84) y privilegia el mito que pone al hombre en contacto con
aspectos fundamentales de la realidad. La reciente contienda espanola no es mds
que la dltima etapa de un proceso antiguo, “una larga retahila de guerras absurdas
que culminaron con la guerra civil que fue la més sangrienta y que explica la rui-
na del presente” (Chaput 1995: 28). El tiempo se repite y en él afloran pulsiones
arcaicas, dentro y fuera de contextos bélicos”. En el cuento “Duelo”, el indiano

27 Escribe Elide Pittarello a propésito del mitico Numa en Volverds a Regién: “Contra la concepcién
del tiempo histérico como trayecto irreversible, Numa materializa la vivencia del tiempo mitico
que no se pregunta por la cronologfa y admite en cambio la ‘simultaneidad y la prefiguracién, la
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Lucas lucha con su criado Blanco por reprimir en él pulsiones sexuales, pero bien
podria luchar consigo mismo puesto que el cuento confunde papeles e identi-
dades. Si bien en las diégesis los conflictos, insuperables conformemente a una
concepcion agdnica de la existencia humana (cfr. Benson 1992: 1681-90), suelen
ser destructivos, también son, en la poética de Benet, un principio fecundo que
arranca el espiritu a la pardlisis. “Una mente clarividente —escribe el novelista— lo
ha de ser en la medida en que serd capaz de contender con una mente embriagada
y que s6lo en la pugna entre las dos —siempre incierta y jamds desembocando
en la victoria de uno u otro contendiente— se puede contemplar la actividad del
espiritu” (Benet 1972, vol. 1: 89). Para Benet, la beligerancia estilistica es, por la
incertidumbre y la indistincién que genera, la inica manera de dar cuenta de una
realidad inabarcable, de acciones humanas determinadas en una zona de sombras
a donde no llega el pensamiento. Por eso el conflicto —y su fruto, el misterio— no
se han de superar sino que la literatura los ha de preservar y cultivar (1972: 47-
49). El mythos o poder del lenguaje, capaz de seducir y encantar cuando escapa de
la oposicién verdadero/falso (Benet 1965: 178-200), se sustituye al logos o capa-
cidad de convencer del discurso racional (Vernant 1979: 198-200). Una poética
del conflicto recalca la peculiaridad del uso literario del lenguaje que renuncia
a ser informativo, a la necesidad de ser inequivoco, veraz, certero como lo es el
lenguaje cientifico para internarse en el dmbito de lo ambiguo. En la literatura
“impera el espiritu de lucha de los contrarios. Es el imperio del oxymoron” (Benet
1976a: 53).

El conflicto serd pues estilistico y afectard a todos los componentes del rela-
to que se convierte en un campo fragmentado de yuxtaposiciones y contrastes
(cfr. Pittarello 1995: 25-26). El léxico se vuelve polisémico como en el titulo
“Duelo”, a la vez combate y ritual luctuoso®. La adjetivacién es oximorénica
—“vastedad limitada”, “voz no sonora” (“Una tumba’), “un invierno primaveral”
(“Duelo”)— y las imdgenes disonantes (cfr. Sobejano 1983: 412). La estructura
de la frase, que dilata un nucleo sintdctico multiplicando incisos y paréntesis,

realizacién y el retorno de lo igual” (Pittarello 2006: 82); la cita incluida es de Eugenio Trias, La
razon fronteriza (Barcelona, Destino, 1991: 47).

28 Ilustra también la polisemia del léxico benetiano el andlisis del titulo Volverds a Region que lleva
a cabo Elide Pittarello: [...] © ‘volver significa no solo dejar el camino o la linea recta, o regresar
al punto de partida, sino también anudar el hilo de un discurso interrumpido. ‘Regién’, ademds
de nombrar el lugar donde se desarrolla la accién, indica también un término de la fenomenologia
que remite a la conexién de los eventos, es decir a esos campos de la realidad o ‘regiones’ en que el
sujeto se despliega. El titulo ambivalente de Volverds a Region puede expresar tanto la interrupcién
de un trayecto y la consiguiente inversién del movimiento, como la reflexién sobre un argumento
preexistente y hasta la maldicién de no poder escapar de aquello” (Pittarello 2006: 78).
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lucha contra la progresividad del lenguaje (cfr. Bravo 1995). Del mismo modo,
la explotacién de unos mismos motivos narrativos recurrentes que fragmentan la
narracién segun una “vocacién por la estampa’ por la que aboga el escritor (Pitta-
rello 2018: 49-50) y la proyeccion del eje paradigmadtico (los diferentes posibles
de una accién) en el eje sintagmdtico (su sucesién légica) socava la narracién de
una historia, la linealidad del relato y los vinculos de causalidad. El respeto de la
gramdtica guerrea con el sentido mediante la ambigiiedad referencial de los pro-
nombres del mismo modo que la paralipsis, o retencién de una informacién que
el narrador deberfa dar para una buena comprensién del enunciado, dificulta la
conexion entre las unidades narrativas. No quedan mejor parados los personajes
que presentan “‘una cohorte de caracteres enfrentados incluso opuestos” (Benet
1984, vol. 2: 11) y pueden confundirse como lo confiesa el narrador de “Nunca
llegards a nada” cuando menciona un “cruce de mujeres” (Benet 1984, vol. 1: 31)
y “mezcla” el marido de Vera con el sefor Charles (vol.1: 29), del mismo modo
que también mezcla Madrid y Paris. Esta poética de la ambigiiedad convierte los
“duelos” diegéticos en “duelos” de interpretaciones para el lector y socava todas las
categorias del relato realista cldsico. Paradéjicamente, al superar la beligerancia in-
terna de la escritura la discontinuidad y los limites, el mito tiende a restaurar una
primigenia unidad perdida que pueden metaforizar la trenza y la voluta de una
cabellera femenina en “Nunca llegards a nada” y la conclusién del mismo cuento:

Una vez mds, pensd, el fuego y el agua habfan dejado de lado sus mutuas diferencias
e intercambiado parte de sus sustancias, habfan decidido extender su dominacién
gracias a una alianza de un poder formidable e irresistible. El humo y vaho arriba, el
agua abajo, como habia sido en su origen y como volveria a ser, tras el efimero perio-
do abierto por su pugna en que demasiadas cosas habian querido, y por un instante

ednico podido, tener personalidad propia (1984, vol. 1: 281).

7. Conclusién

Los membretes “generacién del 50”7, “del medio siglo” o “de los ninos de la
g g
guerra’ trasudan un determinismo del origen que hace correr el riesgo de reducir
los “tiempos vitales” de los escritores a vivencias de la juventud o de sus primeras
armas literarias infravalorando la evolucién de los contextos sociopoliticos y
culturales a lo largo del franquismo. Se confirma que, en términos orteguianos,
los narradores de esta generacién son contemporineos pero No coetineos.
g
Varia en diacronia el objeto de sus ficciones: el Hombre, las categorias sociales
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y, en sincronfa, mediados los afos 60, las mitologias sociales y la insondable
realidad. Difieren las concepciones del conflicto: primero de normas, luego de
clases, después de discursos, hasta llegar a una escritura ella misma conflictiva.
Evoluciona paralelamente la concepcién de la realidad y de su representacion.
Si bien la mayoria de estos narradores son realistas, también en el seno de esta
generacion surge la reaccién antirrealista encabezada por Juan Benet, mientras
que los demds escritores practican modalidades distintas del realismo: centrado en
la interpretacion de la realidad en los primeros 50, informativo y didéctico al final
de la década, luego abierto a la naturaleza discursiva de lo real. Estas variantes
invitan a minimizar la importancia del objetivismo narrativo que ocupaba un
lugar destacado en el discurso tedrico y critico de la época (cfr. Castellet 1951,
1957ay 1957b). Observamos, por otra parte, que el adjetivo “social”, que suele
aplicarse ampliamente a la produccién narrativa de esta generacién, enmascara
concepciones diferentes del hombre y su interaccién con la colectividad. El
cuestionamiento del realismo en los afios 60 por escritores como Martin Santos
y Goytisolo no constituye pues la inica ruptura que tuvo lugar en el dmbito
literario durante la dictatura, solo la mds aparente en una sucesién de rupturas en
las que se gestaron futuras orientaciones de la narrativa espanola. Asi es como el
discurso polifénico de Chirbes prolonga el de Marsé, precursor, por otra parte,
de la novela de la memoria histérica, mientras que los nuevos realismos del siglo
XXI (Gopegui, Rosa, Sanz), aunque inventando poéticas propias, no reniegan
del compromiso y de la transitividad de la literatura que promovié el “realismo
social”.
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Censura y novela espafiola durante el franquismo

FERNANDO LARRAZ

EDICIONES TREA



Las razones del vigilante

Instalados en nuestro contexto politico europeo del siglo xx1, alumbrados por Ia ra-
z6n democratica, resulta dificilmente justificable la negacion de la libertad de ex-
presion y causa escdndalo saber que ha habido y hay espacios donde se practica la
censura de prensa y de imprenta. Desde esta 6ptica se asume que la censura carece
de argumentos aceptables que respalden su aplicacion y que su tinica causa real es
el deseo de los tiranos de alcanzar el poder y mantenerse en él salvaguardindose
de la critica y de la duda sobre la legitimidad de los discursos en los que sustentan
su posicion. ;Acaso es posible defender racionalmente que un Estado recurra a la
proscripcion de la libertad de expresion? ;Cabe negar la libertad de expresiéon como
pilar fundamental no solo de un Estado democratico o de la creacion literaria, sino
de un entorno social vivible? ;Qué tipo de sociedad se instituye cuando sus élites
intelectuales reconocen la conveniencia de la censura en razén del bien de la nacién?

En realidad, la historia de estas preguntas arranca con la Ilustracién europea del si-
glo xvi11, origen del humanismo moderno, y con el particular hallazgo de la libertad
de pensamiento y expresion. Inherente a este descubrimiento es la Republica de las
Letras, expresion con la que se nombré a ese naciente dmbito publico al que el uso
de la razén habia otorgado un estatuto auténomo respecto de la obediencia debida
al Estado y ala Iglesia y a sus respectivos codigos de comportamiento, cuyos miem-
bros no habitaban el espacio abstracto del pensamiento, sino que formaban una red
de intercambio cultural libre de todo control politico. Ya desde el siglo xv1 insig-
nes defensores de la libertad de conciencia frente a los poderes religiosos o civiles,
como Tomas Moro, Erasmo, Locke y Spinoza, habian comenzado a sentar las bases
del ejercicio de la razén libre de los cotos del poder. Pero es en el siglo de las luces
cuando Diderot, Rousseau, Voltaire y Montesquieu defienden la libre confrontacién
de ideas y reflexiones ya no solo por ser un derecho del ser humano ilustrado sino
como instrumento para la estabilidad de los Estados y aun para su cohesién nacional.
Racionalismo, autonomia del individuo, dialéctica y cosmopolitismo son elementos
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propios del pensamiento racionalista que constituyen el envés de la ideologia fran-
quista, fundamentada en el tradicionalismo, el dogmatismo, el autoritarismo (o tota-
litarismo) y el nacionalismo.

Hasta ese siglo xvii1 la censura fue en Europa poco menos que un elemento in-
discutido de control de la comunicacién cultural, una prerrogativa de las autorida-
des que emanaba de la ideologia del Antiguo Régimen. La Iglesia catdlica y los Es-
tados mondrquicos habian garantizado la integridad civil y religiosa controlando y
reprimiendo la difusion de ideas, particularmente a partir de la generalizacion de la
imprenta. El Quinto Concilio de Letran, celebrado entre 1512 y 1517, sancionaba
una practica ya extendida: la obligacién de que cualquier obra impresa fuera antes
autorizada por la Iglesia en todo el imperio de la cristiandad. En Espana, de hecho,
la norma introducida por los Reyes Catélicos en 1502 vedaba la impresién de cual-
quier obra sin el permiso de la autoridad civil o religiosa, a la que se instaba a «que
prohiban el que se impriman las que fueren apdcrifas, supersticiosas y reprobadas;
que traten de cosas varias y sin provecho>.** Felipe II dio un paso més en la institu-
cionalizacién de la censura previa al ordenar que todo libro impreso o introducido
en Espana llevara una Real Licencia a fin de impedir la difusién de aquellos libros
que cautivaban a los lectores «sembrando con cautela y disimulacién en ellos sus
errores> para, aprovechdndose de su inocencia, «derramar e imprimir en el corazén
delos subditos y naturales de estos Reinos, que porla gracia de Dios son tan catélicos
cristianos, sus herejias y falsas opiniones>.** Poco después la Inquisicién comenzé
a publicar anualmente su catilogo de «libros reprobados>, que eran los que conte-
nian herejias, anticipandose al primer catilogo de libros condenados publicado por
la Iglesia catdlica, en 1559, antecedente de su Index Librorum Prohibitorum.

En 1789, la Declaracion de Derechos del Hombre y del Ciudadano francesa y la Bill of
Rights de los Estados Unidos, con apenas un mes de diferencia, declararon respecti-
vamente que «la libre comunicacién de pensamientos y de opiniones es uno de los
derechos mas preciosos del hombre; en consecuencia, todo ciudadano puede hablar,
escribir e imprimir libremente» y que «el Congreso no har ninguna ley que [...]
limite la libertad de expresion o de prensa>, respectivamente. Con ello se daba fuerza
de ley a una de las ambiciones mds importantes del siglo de las luces: el ejercicio de
la conciencia publica, elaborada mediante el uso de la razén por los intelectuales, que
se erige como una fuerza que debe ser respetada por los poderes ptiblicos. La libertad
de prensa aparece consignada por primera vez en Espana en la Constitucion de 1812
(vigente hasta 1814y, luego, de 1820 hasta 1823). Se trata de la primera derogacion de

»* José Eugenio de Eguizabal, Apuntes para una historia de la legislacion espafiola sobre imprenta desde el
aiio 1480 al presente. Madrid, Imprenta de la Revista de Legislacion, 1873, p. 7.
*¢ Ibidem, p. 9.
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la censura previa, prevista en el articulo 371, segun el cual «todos los espanoles tienen
libertad de escribir, imprimir y publicar sus ideas politicas sin necesidad de licencia, re-
vision o aprobacién alguna anterior a la publicacidn, bajo las restricciones y responsa-
bilidad que establezcan las leyes>. Este derecho fue corroborado en 1931 porla Cons-
titucion de la II Republica, en cuyo articulo 34 quedaba estipulado que «toda persona
tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valiéndose de cualquier medio
de difusion, sin sujetarse a la previa censura. En ningtin caso podra recogerse la edicion
de libros o periddicos sino en virtud de mandamiento de juez competente>.

Fascistas (falangistas) y conservadores (mondrquicos, catdlicos, carlistas), las dos
familias aglutinadoras mds importantes que apoyaron el establecimiento del nue-
vo régimen en Espana, coincidian en preconizar la vuelta a un estadio premoder-
no anterior al liberalismo que conjurara el riesgo de disolucién nacional que, desde
su punto de vista, conllevaba la existencia de una esfera de debate ptblico. Ambos
grupos se complementaron en esta determinacion y sus respectivas particularidades
ideoldgicas dieron forma las dos direcciones de la censura espanola: los falangistas
garantizaron el monismo politico mediante el mantenimiento de una serie de carac-
teres axioldgicos inatacables y la defensa cerrada ante cualquier ataque literario al
que pudieran verse sometidos Ejército, Gobierno o Nacion. El cardcter clerical de la
censura franquista, por otra parte, previno contra las reprobaciones a la institucién
eclesial y sus ministros pero sobre todo contribuyé a salvaguardar un puritanismo
moral observado a rajatabla.

La critica al fatidico siglo xv111, génesis de la decadencia europea y espanola segtiin
los discursos predominantes del primer franquismo, es comun a todas las ramas del
fascismo y también al nacionalcatolicismo. La clave de estas criticas es el recelo que
a toda idea autoritaria y totalitaria le despiertan las esferas intermedias de opinién
entre el individuo y el Estado —lo que Jiirgen Habermas ha llamado la esfera piiblica
politica— asi como el hecho de que incluso la autoridad politica o religiosa y los
fundamentos de la moral establecida sean susceptibles de critica y debate. Ante este
riesgo, el poder asume la funcién de recuperar el monopolio de la critica y la censura
sobre los productos literarios e invadir la Republica de las Letras acabando asi con
su independencia. Todo ello es consecuente con la idea de un Estado corporativo
fascista o de una comunidad catdlica y premoderna en el caso de los tradicionalistas,
modelos sociales que, en realidad, son reverso y anverso de una misma moneda: ins-
taurar en Espafia una nica comunidad de pensamiento, de expresion literaria y de
ideas en la que se aborte todo atisbo de individualidad.

No hubo por tanto discrepancias tedricas acerca de la institucionalizacion de la
censura. Las ideologias sustentadoras del franquismo conllevaban la certeza de que
la Tlustracion y sus proclamaciones de los derechos del hombre contradecian las ca-
racteristicas propias de un Estado hispano y, por tanto, catdlico. Estas ideas nutren la



[48] LETRICIDIO ESPANOL. CENSURA Y NOVELA ESPANOLA DURANTE EL FRANQUISMO

particular idiosincrasia del nacionalismo espanol del siglo xx, marcadamente antili-
beral. Desde finales del siglo x1x las derechas lo han interiorizado y hacen causa a su
favor: el antiliberalismo esté en las ideas de Balmes, Menéndez Pelayo y Vézquez de
Mella, en el codigo de legitimacion de la dictadura de Miguel Primo de Rivera, en el
pensamiento de su hijo José Antonio y en el grupo germinal de Falange, en la Iglesia
catolica espanola, en el grupo de Accion Espariola y en la Defensa de la Hispanidad de
Ramiro de Maeztu. En este ultimo hallamos escrito que «el dano que han de afrontar
las sociedades modernas es la difusion de la mentira, de la calumnia, de la difama-
cion, de la pornografia, de la inmoralidad de toda indole, por agitadores y faniticos,
pervertidos y ambiciosos que se escudan en Socrates y en Cristo y en Stuart Mill y
en todos los martires de la intolerancia y abogados de la libertad para pregonar sus
falsedades>.*” Y, segtin José Antonio Primo de Rivera, «para un criterio liberal, pue-
de predicarse lainmoralidad, el antipatriotismo, larebelion ... En esto el Estado no se
mete, porque ha de admitir que alo mejor pueden estar en lo cierto los predicadores.
[...] {Puede imaginarse nada tan tonto?> .2

Para Falange el patrén en el que se basaba este credo antiliberal era la época mitica
del imperio catélico, cuya fuerza moral estaba sustentada en la unién de sensibili-
dades, territorios, religion e ideologia en torno a las verdades que emanaban de las
jerarquias nacionales que habian recibido la misién de encarnarla. La libertad del
individuo debia estar sometida al cumplimiento de un destino colectivo prefigurado
en las esencias de la nacién y, por tanto, quedaba justificada cualquier represion de la
heterodoxia por considerarla un obstéculo para dicho fin. De lo contrario, si el titular
delalibertad no eralanacidn sino el individuo, la debilidad de este lo convertia en un
titere a merced de intereses —ideologias, economias, politicas— privados que com-
prometerian la unidad nacional. Para los ultramontanos, por su parte, se trataba de
restablecer principios de autoridad que garantizasen una estabilidad social asentada
sobre unas castas tradicionales de poder y evitaran el riesgo de subversion. Al mis-
mo tiempo el liberalismo era visto por la Iglesia catélica como una amenaza contra
su poder y sus privilegios ptiblicos en Espana asi como la intromisién, en igualdad
de derechos, del laicismo, de otros cddigos de moral privada y de otros cultos. La
restauracion de la teocracia, con un Gobierno cuya autoridad emanaba directamente
de la gracia de Dios en coalicion con la casta jerdrquica de la Iglesia catdlica, era pues
inconciliable con ningtn principio liberal.

Falangismo y nacionalcatolicismo coincidian, en definitiva y con matices diversos,
en un pensamiento nacionalista que incluia dos axiomas principales: primero, el si-

7 Ramiro de Maeztu, Defensa de la hispanidad. Madrid, Rialp, 2001, p. 145.
¥ José Antonio Primo de Rivera, Obras completas. Madrid, Publicaciones de la Direcciéon General de
Propaganda, 1949, p. 696.
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glo xv1ir habia supuesto la crisis de la vocacion imperial espafiola a causa, entre otras,
de la permisividad con que las ideas extranjeras de la Ilustracion habian pervertido
las senas de identidad nacionales; y segundo, estas sefias de identidad eran univocas
y no admitian discrepancias, por lo que cualquier pluralidad establecia una dialéctica
antinacional que era preciso cortar de raiz. La doctrina sobre la censura es resultado
de puntos en comtn entre la antropologia catélica y la antropologia fascista. Para la
primera, el ser humano es bueno por naturaleza, pero hay una inclinacién instintiva
hacia el mal que, por si solos, algunos individuos son incapaces de vencer: necesitan
la iluminacién divina y el magisterio de la Iglesia. Para conseguir la comunidad de
Dios en la tierra es preciso impedir la propagacion de estas tentaciones, posibilidad
que solo las estructuras de un Estado autoritario pueden brindar a la doctrina caté-
lica. En cuanto a la antropologia fascista, esta supone que la esencia del hombre no
estd en la libertad individual, sino en su sometimiento al destino y la idiosincrasia de
una raza o nacion cuya realizacion estd por cumplir. Este objetivo debe prevalecer
por encima de intereses y singularidades privadas.

La censura entra pues como una derivacion practica del principio restaurador que
enarbol6 el ejército golpista el 18 de julio de 1936 y que implicaba, en consonancia
con estas ideas, la negacién de otras conquistas del liberalismo moderno, como la
pluralidad de partidos politicos y el sufragio, la libertad religiosa y la aconfesionali-
dad del Estado, el constitucionalismo, el parlamentarismo, la representacion sindical,
etcétera. De acuerdo con su légica politica, la censura vendria a ser una forma de
violencia fria necesaria para perpetuar la victoria de las armas en abril de 1939, para
terminar de apagar los rescoldos ideoldgicos que quedaban de los campos de batalla
y para instaurar una moral publica uniforme.

La vigilancia censoria era considerada, por tanto, un elemento axial en la politica
cultural franquista. Se fundamentaba «este acuerdo superior en cuanto ha represen-
tado para el sistema liberal y su monstruosa libertad de imprenta, la formacion de las
masas, que guiadas por pseudo-fildsofos, liberaloides, masones y comunistas, y toda
clase de ladrones de honra humana, llevaron a la Espafia sagrada a la ecatombe [sic]
del 18 de julio de 1936>, segun puede leerse en la carta fechada el dia 31 de diciem-
bre de 1942, del Secretario General de Propaganda a la Junta de compras para que
autoricen el gasto correspondiente a la adquisicion e impresion de fichas para elabo-
rar un Indice de libros prohibidos.”® Las posiciones quedan claras: frente al principio
democratico de la construccién nacional mediante el fortalecimiento de una opinién
publica capaz de dar orientacion y sentido al poder estatal, se erige el principio au-
toritario de los conservadores y el principio totalitario de los fascistas por los cuales
debe existir una suma de verdades y deben proscribirse todos los escritos que las

» aca (03)4921/1361.
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cuestionen en tanto que «socavan los principios basicos en que se asientan el orden
social y la constitucion interna de las naciones>, segtin leemos en la introduccion a
la relacién de buenas y malas lecturas elaborada por Garmendia Otaola en 1949.%

Nos ayuda a comprender mejor los fundamentos del pensamiento censorio el li-
bro que uno de los censores més prolijos del aparato franquista, el agustino Miguel
de la Pinta Llorente, escribié bajo el titulo La inquisicién espafiola y los problemas de la
cultura y de la intolerancia. Este ensayo es una apasionada apologia de la labor cultural
que llevé a cabo el Santo Oficio desde el siglo xv1 como defensor de las artes y las
letras del humanismo. Tan extraordinario juicio se basa en el derecho de los Estados
a preservar la pureza religiosa y, por extension, de ejercer con celo la labor de censu-
rar las publicaciones para evitar contagios. En una de las primeras paginas del libro
leemos ya toda una declaracidn al respecto:

¢Para qué hablar de los derechos de todo Estado de proscribir los vehiculos de expresion
dela propaganda inmoral o de la propaganda politica, atentatoria, no contra procedimien-
tos y normas ajenos al propio pensar, sino debeladores de la autoridad, de la Moral, de los
principios éticos y religiosos que constituyen la base de todo orden social y de la dignidad
humana? jIntolerancia! Esta intolerancia es vieja en el mundo, y se ejerci6 en él por todos
los Estados y por todas las Instituciones, para evitar la decadencia trigica a donde podia
[sic] arrastrar al hombre los detritus de la inmoralidad con todas las escorias y vergiienzas
humanas, y para conservar las tradiciones inmortales del espiritu, haciendo aflorar en la
Humanidad el marmol y las rosas... No hay mejor golosina para el gusto que el buen libro,
ni peor veneno que el libro emponzonado.*

Son muchas las paginas de este cardcter en el libro, del que se deduce que la cen-
sura franquista estaba animada por el mismo espiritu inquisitorial de los siglos xv1y
xv1I: la apologia de la intolerancia como arma de combate en defensa de la dignidad
humana y de las verdades seculares. No podemos evitar reproducir otro fragmento
hallado pdginas mas adelante en el que la censura del Estado franquista se justifica en
la gloriosa experiencia histérica del Santo Oficio:

Piénsese simplemente en los estatutos de prensa y en las leyes de censura gubernativa
establecidas en las naciones modernas, exigidas para la normalidad y la coherencia poli-
ticas de los paises en defensa de su propia constitucion historica, de su genio peculiar, y
podremos ficilmente hacer la valoracién definitiva de la fiscalizacion eclesiastica, urgida
unicamente en nombre del patrimonio sagrado de la fe, sisteméticamente hostilizada.*

% Antonio Garmendia Otaola, Lecturas buenas y malas a la luz del dogma y de la moral. Bilbao, El
Mensajero del Corazon de Jests, 1949, p. XLI

3 Miguel de la Pinta Llorente, La Inquisicion espafiola y los problemas de la cultura y de la intolerancia.
Volumen I. Madrid, Cultura Hispanica, 1953, p. 12.

* Ibidem, p. 12.
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En numerosos documentos doctrinarios del primer franquismo se vierten las
culpas de la guerra espanola sobre la contaminacién ideoldgica padecida por los es-
piritus mds candidos. Estos habrian sido victimas de un engafio masivo al quedar
fascinados por la demagogia de las doctrinas izquierdistas a causa de su insensatez,
su miedo, su credulidad y su estulticia. Si el veneno habia sido el marxismo, el so-
cialismo y el anarquismo, el vehiculo por el que las masas («turba» u «horda» son
sustantivos comunes en aquellos afios) habian llegado a despefiarse por aquellas
ideologias habia sido un sistema de libertades que se consideraba demasiado permi-
sivo para ser inocuo. Ahora se planteaba el reto de una regeneracion para la que era
ineludible mantener al pueblo incontaminado y dejar que, humillado y empobre-
cido, su vision de la realidad fuera moldeada por los vencedores en una unidad de
doctrina. De ahi no solo que se demonizara la libertad de expresion sino que ademas
se patrocinaran valores contrarios a su espiritu, como la jerarquia, el caudillaje, la fe,
la obediencia y el dogmatismo. Como consecuencia de todo esto la censura tuvo un
cardcter social. El objetivo a alcanzar consistia en la plena autarquia de la inteligencia
nacional, aquella que permitiria a Espafa encerrarse para gestar sus propias ideas
ajena a influencias contaminantes. Con el pretendido fortalecimiento intelectual que
se seguiria de aquel proteccionismo, la nacién, con formas politicas, econdmicas y
artisticas propias, volveria a contar en el concierto internacional como una potencia
con identidad propia. Asi, la estrategia de la represion cultural puede verse como un
cordodn sanitario ala inversa: ya no se trata de cercar el lugar donde se ha producido el
brote de una enfermedad contagiosa para prevenir la extension del mal, sino de pro-
teger a la nacién donde se preserva la salud moral para, en el futuro, poder irradiarla
al resto del mundo.

«El bien o el mal producido por los escritos es transmisible, duradero y fecundo,
y por lo tanto la publicidad equivale a una siembra, de la cual no se podran esperar
frutos distintos de la naturaleza de las semillas depositadas>.** Lo dice un bibliote-
cario —presuntamente, un bibliéfilo— y sirve de portavoz, tal vez de manera inad-
vertida, de la méxima del totalitarismo segtin la cual la cultura estd infiltrada de un
germen corruptible si se difunde de manera indiscriminada sobre mentes candidas.
Prosiguiendo con la ilustrativa metéfora de la cita anterior, se hacia preciso eliminar
«la cizana de entre los sembrados de buen candeal>,** segtin ilustraba Juan Beneyto,
instruido admirador de fascismos europeos y por entonces responsable de la censura
de libros. El razonamiento es muy basico: no es dable para todos distinguir el mal del
bien y sus valores, por lo que generalizar el acceso a un incontrolado espacio de cul-

33 Javier Sierra Corella, La censura de libros y papeles en Espafia y los indices y catdlogos espafioles de los libros
prohibidos y expurgados. Madrid, Cuerpo facultativo de archiveros, bibliotecarios y arquedlogos, 1947, p. 10.
3% Arriba (Si), 28 de febrero de 1943, pp. 6 y 9.
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tura en el que no existen jerarquias ni una comunidad de intereses supone mistificar
lo que antes estaba diferenciado y permitir la entrada de embaucadores que se sirven
de los espiritus bobos y malformados para seducirlos con doctrinas del mal bien ar-
madas propagandisticamente. La sociedad era inmadura para asumir por si misma
magisterios ajenos, «pues es cierto que las multitudes piensan o sienten con cerebro
y con corazdn prestados>.* Por eso, el principio de autoridad debe prevalecer sobre
el debate racional; la razén de Estado sobre la libertad individual; y la estabilidad
politica sobre la verdad.

Dado que tan concluyentes axiomas estaban ya establecidos y el ejercicio de la
libertad intelectual no era asunto susceptible de debate, el Estado franquista asumid
enseguida su papel de garante de la defensa de una dogmdtica esencial y, en con-
secuencia, se hizo cargo de la mision de permitir exclusivamente la comunicacién
publica de aquellos mensajes que se ajustaran a la verdad inconcusa e incuestionable.
Dicho con palabras prestadas de Alfredo Sanchez Bella, uno de los ultimos respon-
sables de la censura, a los pocos dias de asumir su cartera ministerial, «ninguna so-
ciedad puede vivir sin dogmas intangibles, por tanto, indiscutibles».* Se pretendia
abortar, de este modo, la amenaza de «la libertad del error, que en la dltima centuria
cuajé en las libertades de cultos, conciencia y pensamiento, lanzadas e impulsadas
por esa formidable catapulta que se llam¢ libertad de imprenta>,*” en palabras de un
antecesor de Sdnchez Bella en el cargo de ministro de Informacién y Turismo, Ga-
briel Arias-Salgado. El régimen (politico y religioso) se arrogé mediante la censura la
potestad de guardidn de conciencias y se erigi6 a si mismo en depositario del poder
de decision acerca de toda verdad susceptible de ser publicada, distribuida y leida.
Para ello, contaba con una autoridad politica y religiosa suficiente y ultima que los fa-
cultaba para filtrar los escritos: «;es que por encima de toda resistencia de cualquier
forma, activa o pasiva, clara o encubierta, una sociedad perfecta como es la Iglesia;
una sociedad bien constituida y necesaria, como es el Estado, pueden carecer, a fines
ulteriores, de medios convenientes y de criterio superior para distinguir la verdad
del error, lo genial y lo original de lo extravagante, lo 1til de lo nocivo y lo prudente
y adecuado, de lo inoportuno?>,* se pregunta el bibli6filo convertido en bibliéfobo
antes citado.

La tinica libertad de pensamiento admisible consisti6 en «la independencia frente
al error, en la obediencia y en la servidumbre interior y exterior de la verdad>,* ver-

¥ Javier Sierra Corella, o. cit., p. 11.

3 La Vanguardia Espafiola (9 de noviembre de 1969), p. 7

¥ Gabriel Arias-Salgado, Politica espafiola de la Informacién (Volumen I). Madrid, Ministerio de
Informacién y Turismo, 1957, p 106.

¥ Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.

¥ Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.
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dad dictada y transmitida de una vez por el Estado y la Iglesia catélica: no hay, pues,
posibilidad de dialéctica en torno a estas verdades, convertidas en dogmas. Conse-
cuentemente, se proclamé la preeminencia, en Espana, de «toda la libertad para la
verdad; ninguna libertad para el error>.* El Estado asumia la mision de salvaguardar
la salud y la cohesion sociales y solo mediante el ejercicio del monopolio ideolégico
sobre lo publicado podia ejercer tal servicio: «en una concepcién catélica de la mi-
sién que incumbe al que tutela el bien comin desde una tarea de gobierno, la consulta
previa no es solo una facultad, sino una obligacién juridica y moral>».* Dado que se
entendia que la vigilancia sobre lo publicado era uno de los pilares de la construccién
del nuevo Estado, y no podia evitarse el cumplimiento de esa funcién, el régimen
franquista pretendié revestir a la censura de un caracter burocritico y plenamente
despolitizado, como si fuera un servicio publico gestionado por las autoridades que
nada tenia que ver con la orientacion ideoldgica del Gobierno. Los poderes publicos
venian a satisfacer asi la «necesidad de una linea clara, que al crearse la unidad de
la patria vigile y encauce lo que puede haber de peligroso y vicioso para la idea que
se entroniza>.* Con ello «no se trata de limitar un derecho personal. Se trata, a lo
sumo, de urgir la obligacién de una institucion social, de un servicio publico»* que
debia predominar sobre cualquier pretension de autonomia de la informacién o de
la expresion literaria, ya que no es posible para un gobierno legitimo hacer dejacion
de una imposiciéon contenida «en el Derecho Natural, médxime cuando se trata de un
Estado catdlico y del Gobierno de un pais integramente cat6lico>.*

Junto a todos estos razonamientos sobre las bondades intrinsecas de la vigilan-
cia de cualquier material impreso, habia también argumentos acerca de la coyuntu-
ra de excepcional agresividad externa contra los valores politicos de la nacién que
sirvi6 de coartada durante los afios cuarenta. Era imprescindible, segtn se repetia
en numerosos textos, tener en cuenta el ambiente de hostilidad que venia sufriendo
Espana desde las postrimerias de la guerra mundial —socorrido victimismo apto
para ser utilizado como argumento justificativo de un buen nimero de anormalida-
des politicas— por su condicidon de nacidn victoriosa y por su inequivoca actitud de
avanzada contra el comunismo. En medio de tales amenazas urdidas por enemigos
tradicionales se preguntan los apologistas de la censura lo siguiente: «;Es que a raiz
de una guerra larga y apasionada y en medio de un mundo hostil se podian abrir las
columnas de los diarios espafioles a todos los chismes, calumnias, rumores, insidias,

# Gabriel Arias-Salgado, o. cit., p. 112.

# El Espariol, 331 (1955), pp. 13-14.

# Antonio Rumeu de Armas, Historia de la censura literaria gubernativa en Espasia. Madrid, Aguilar,
1940, p. 6.

® El Espariol, 333 (1955), pp. 9-10.

# El Espariol, 289 (1954), pp. 9-10.
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medias verdades, omisiones, falsedades y rescoldos rojos y separatistas, armas siem-
pre ttiles y siempre manejadas por los enemigos exteriores e interiores de la unidad
delalibertad y de la recuperacion de Espana?».*

Los idedlogos y propagandistas del franquismo eran conscientes de las refutacio-
nes de toda indole (cultural, politica, moral, legal, econémica, etcétera) que cabia
presentar a la institucion censora e intentaron aportar contraargumentos. En primer
lugar, se decia, la existencia de tal institucion no menoscababa la creacién literaria,
en tanto que «no existe contraste entre una vigilancia cuidadosa y una actividad lite-
raria fecundax.* Por el contrario, la censura podia interpretarse como un engranaje
positivo que pretendia «orientar determinados campos de producciéon>.*’ Se apela
también al ejemplo histérico, que permite comprobar «cémo contribuyé Espana a
la creacién de la ciencia y al progreso universal» de una «manera indirecta o preser-
vativa del error y defensora de la pureza cientificoliteraria, contribucién realizada por
medio de la revision, examen y alta vigilancia de toda actividad intelectual y de Ia cir-
culacion ordenada, racional, justa y prudente de las obras, libros y papeles>.* Los in-
vestigadores del equipo Limite, que realizaron un estudio sobre censura editorial en
Espana, consignaban la deformacion casi grotesca de este argumento, puesto en boca
de Carlos Thomas de Carranza, quien habia sustituido a Carlos Robles Piquer en
la Direccién General de Cultura Popular. En una conversacién con el editor Carlos
Barral, Thomas de Carranza le explicaba lo siguiente: «Que una cultura humanistica
se vea perjudicada por la censura es falso. Mire, si no, cémo prosper? la teologia en
la época de la Contrarreforma a pesar de las prohibiciones>.* Por ultimo, se aducia
en favor de la censura la necesidad de vigilar la proliferacién de «pseudopensado-
res descontentadizos, sedicentes intelectuales»*" que malograsen el prestigio de la
cultura de un pais y ocultasen el brillo de los creadores mas excelsos. Todos los ar-
gumentos a favor de la censura dados en este capitulo y alguna coartada comentada
en el anterior estdn sintetizados en el libro humoristico de Maximo Carta abierta a
la censura: «a) La censura defiende a la comunidad de los excesos y agresiones de
los individuos; b) La censura no ha impedido jamds la creacién de una obra de arte;
c) La censura es la gran coartada de los tontos y de los impotentes; d) Con censura

se escribié el Quijote; ) La censura (y ésta si que es buena) “mejora el estilo”>."!

# El Espaiiol, 289 (1954), pp. 9-10.

* Juan Beneyto, o. cit.

# Juan Beneyto, op. cit

# Javier Sierra Corella, o. cit., p. 9.

# Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, Diez afios de represion cultural. La censura
de libros durante la Ley de Prensa (1966-76). Barcelona, 1977, p. 39.

30 Javier Sierra Corella, o. cit., p. 18.

! Maximo, Carta abierta a la censura. Madrid, Ediciones 99, 1974, pp. 19-20.
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Semejantes razones estaban en definitiva encaminadas a concluir que «solo algun
pobre escritor, contagiado, desgraciadamente, de un liberalismo trasnochado, podra
ya en lo sucesivo combatir, con apariencias de convencimiento, el ejercicio legal de
la censura cientifica y literaria, como si esta funcion vital de la sociedad en gene-
ral fuese una enojosa e injusta intromision del poder, cercenadora humillante de la
inteligencia».>*

Otra de las refutaciones que se apresuraron a contradecir era la antinomia entre
libertad y censura, sobre todo a partir del acercamiento hacia las democracias occi-
dentales que el régimen se vio obligado a ensayar en la década de 1950 y del aban-
dono en las formas del furor antiliberal que caracterizaba los discursos del primer
franquismo. Asi, se afirmaba que es «realmente inexplicable [ ...] dar por sentado
que “la censura previa” y “la responsable libertad de Prensa” son términos objetiva-
mente contradictorios>. Por el contrario, la censura vendria a suponer la armonia
definitiva entre «el bien comun y la libertad de criterio de cualquier periodista o
redactor, impidiendo que prevalezca esta libertad de criterio y de redaccién cuando
no se ajusta alo que pide la verdad, la doctrina de la Iglesia o los intereses auténticos
de la comunidad, que son a los que se debe, ante todo, el periodista».>* Incluso con
la censura tedricamente derogada tras la Ley de Prensa de 1966, el ministro de Infor-
macién y Turismo Alfredo Sénchez Bella recordaba que su misioén consistia en ser
guardidn de lo publicable, porque «lo mas dificil es fijar las reglas del juego, entender
que se ha pasado de un periodo de censura a una libertad, y que esa libertad debe
entenderse como tal dentro de un orden. Verd usted: es muy dificil separar la libertad
del libertinaje. [ ... ] Este es el juego y en Espafia no estamos muy acostumbrados a
él. Durante el ultimo siglo y medio, cuando se ha pretendido la libertad, se han dado
auténticos bandazos».>*

El marco juridico que el régimen franquista urdié para reglamentar la prictica de
la censura y las directrices concretas de su aplicacion son datos cardinales para poder
dar respuesta a nuestro interrogante acerca de su influjo sobre la creacién literaria.
De ahi que busquemos en los textos legislativos las reglas del juego que den razén
de como se ejercia la vigilancia, con qué criterios se aplicaba, quiénes eran sus res-

52 Javier Sierra Corella, o. cit., p. 17.

$3_ El Espafiol, 288 (1954), p. 9. Se trata de fragmentos contenidos en uno de los cuatro articulos apareci-
dos en El Espaiiol con los que se respondia a un insdlito texto del director de la revista Ecclesia, en el cual se
argiifa que «la censura hace perder peso y prestigio; a una campana de prensa que pretenda recoger un clamor
auténticamente popular y sinceramente undnime siempre se le podra quitar valor en una polémica internacio-
nal con solo recordar que la prensa de aquel pais esta dirigida y que no consta si se trata del eco del pueblo o
de una consigna de un ministro. La censura deja malparada la adhesién del pais a un Gobierno, la sinceridad
de una fe, los valores mismos que con la censura quieren protegerse», Jesus Iribarren, «Cuarto Congreso
Internacional de la Prensa Catélica. Reflexiones de un participante». Ecclesia, 670 (1954), pp. 19-20.

S Gaceta Ilustrada, 738 (1970), pp. 4-13.
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ponsables y ante quién debian rendir cuentas, qué base doctrinal sustentaba su exis-
tencia..., informacién de relieve para juzgar la direccion, intencion y extension de la
intrusion de la censura editorial sobre el ejercicio literario, asi como su coherencia
ideoldgica, los criterios generales y la organizacion institucional.

El primer dato a tener en cuenta respecto a la legislacion en materia de censu-
ra editorial es que su prictica estuvo unicamente regida por dos ordenamientos. El
primero corresponde a un conjunto de 6rdenes y disposiciones fechadas durante la
guerra y la primera posguerra, entre las que destacan las 6rdenes del 22 y 29 de abril
de 1938. Este marco legal cubre la primera etapa de censura editorial, que se alargd
hasta la primavera de 1966, cuando, por iniciativa del ministro de Informacién y Tu-
rismo, Manuel Fraga Iribarne, se aprob¢ la ley de Prensa e Imprenta vigente durante
el tardofranquismo. Las particularidades de cada uno de estos marcos legales son un
reflejo de la evolucion del régimen politico espafiol a través de su politica de comu-
nicacién social.

Ya la Junta de Defensa Nacional, en la declaracién de guerra en todo el territorio
espanol el 28 de julio de 1936, firmada por su presidente, Miguel Cabanellas, ordena-
ba la previa censura de cualquier impreso y amenazaba con juicios por procedimien-
to sumarisimo a quien difundiera por medio de la imprenta principios opuestos a los
oficiales: «serdn sometidos a previa censura dos ejemplares de todo impreso o do-
cumento destinado a la publicidad>.>* La orden dictada por el Gobierno de Burgos
el 23 de diciembre de 1936 fue la prueba de que la censura previa no era una medida
excepcional debida a la situacién bélica, sino que los sublevados pretendian elevarla
a regla fundamental de la comunicacién social mas alld del fin de la contienda. De
hecho, en el predimbulo de aquella orden —Ia primera en la que se hacia explicita
la necesidad politica de la vigilancia sobre la libertad de prensa— se recordaba que

[...] una de las armas de mas eficacia puesta en juego por los enemigos de la Patria ha
sido la difusion de la literatura pornografica y disolvente. La inteligencia ddcil de la juven-
tud y la ignorancia de las masas fueron el medio propicio donde se desarrollé el cultivo
de las ideas revolucionarias y la triste experiencia de este momento histérico demuestra
el éxito del procedimiento elegido por los enemigos de la religion, de la civilizacion, de
la familia y de todos los conceptos en que la sociedad descansa. La enorme gravedad del
dafno impone un remedio pronto y radical. Se ha vertido mucha sangre y es ya inaplazable
la adopcion de aquellas medidas represivas y de prevencion que aseguren la estabilidad
de un nuevo orden juridico y social y que impidan ademds la repeticion de la tragedia.*

% BoE del 30 dejulio de 1936. Una extensa recopilacién de estos textos legales puede ser consultada enla
utilisima pdgina web www.represura.es, dirigida por José Andrés de Blas, y dedicada a la difusién de estudios
acerca de la censura en Espana.

¢ BOE del 24 de diciembre de 1936.
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Este texto reiteraba que para el proyecto nacional de los sublevados la censura
no era una medida circunstancial explicable por la coyuntura de guerra, sino que,
por el contrario, respondia a la exigencia moral de combatir el ejercicio de liberta-
des individuales y, esencialmente, la de expresion, especificindose que las nuevas
autoridades habian asumido la misién de establecer el control y apadrinamiento de
«la inteligencia ddcil de la juventud y la ignorancia de las masas>. Hay en ello una
referencia implicita a la politica de lectura y difusion cultural que habia caracteri-
zado algunos de los empenos mds notorios de la Republica, y en particular de sus
ministros Marcelino Domingo y Fernando de los Rios. Para poner coto a aquella
idea democratizadora de la cultura —que se manifestd, en el dmbito publico, en
Misiones Pedagdgicas, bibliotecas populares, planes de alfabetizacion...; y, en el
sector privado, en la creacién de colecciones y editoriales de avanzada y de libros
populares—, el Estado abogaba por una idea paternalista segtn la cual no todos los
lectores estaban capacitados para comprender correctamente determinadas lectu-
ras y distanciarse criticamente de aquellas que contuvieran falsedades o que incita-
ran a practicar algun tipo de mal moral o politico. Se atribuia a la letra impresa un
desmedido potencial disolvente y anticivilizador que habia llevado al pais al furor
iconoclasta contra las verdades de la tradicién. La permisividad habia sido una de
las bazas jugadas por el enemigo, que, con suidea democratizadora y la ayuda de lec-
turas peligrosas, habia favorecido la revolucion y el aniquilamiento de las ideas en
torno a las cuales se articulaba la nacién espanola. En consecuencia, se ilegalizaba
la produccién y comercializacion de libros contrarios a lo netamente espanol, que
se resumian en la siguiente enumeracién: pornogréficos, socialistas, comunistas y
libertarios, anadiendo sintéticamente que debia prohibirse, en general, todo libro
de cardcter «disolvente.

La palabra no es inocente. El concepto «disolvente> evoca, claro estd, a todo
aquello contrario a la doctrina o la costumbre, pero le afiade un significado corrup-
tor: disolvente es la idea que se introduce entre aquellas consideradas rectas para
crear una amalgama informe que termina por separar, desunir y aniquilar un cuerpo
cohesionado de creencias nacionales. La censura se justifica pues en la mision re-
dentora del golpe de Estado del 18 de julio de eliminar aquellos elementos «disol-
ventes» recuperando, como si de un tesoro mancillado se tratara, las purezas de un
supuesto pensamiento espanol originario. Las ideas pornograficas, socialistas, comu-
nistas y anarquistas habrian podido actuar como un disolvente por culpa del derecho
alalibre exposicion de las ideas. El liberalismo habria sido asi el vehiculo por el que
se habian introducido los elementos nocivos y, por tanto, era necesario atacar tanto a
estos elementos nocivos como al medio que los habia posibilitado. Coherentemen-
te con el pensamiento fascista, solo en la pureza ideoldgica es posible identificarse
como nacion; y la pureza exige, antes de nada, unidad.
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Recién iniciado el segundo afio de guerra, el Boletin Oficial del Estado recogia
el decreto de Creacion de la Delegacion de Prensa y Propaganda. Su fin era contra-
rrestar «el envenenamiento moral a que habia llegado nuestra Nacion, causado por
las perniciosas campanas difusoras de doctrinas disolventes, llevadas a cabo en los
ultimos anos, y la mas grave y danosa que realizan en el extranjero agentes rusos
al servicio de la revolucién comunista>. Por este motivo, sigue el preimbulo del
decreto, se creaba aquella Delegacion «a fin de que se restablezca el imperio de la
verdad, divulgando, al mismo tiempo, la gran obra de reconstruccién Nacional que
el nuevo Estado ha emprendido>. Encontramos en esta justificacion teérica los dos
aspectos fundamentales de la politica cultural franquista: uno restrictivo —evitar la
difusion de ideas disolventes y en particular marxistas— y otro expansivo —hacer
propaganda de la doctrina y realizaciones del nuevo Estado—. La nueva Delegacion
dependia de la Secretaria General de Franco. El primer delegado fue el catedritico
de la Universidad de Valladolid Vicente Gay Forner,”” que en abril de 1937 fue sus-
tituido por un militar, Manuel Arias Paz. Cuando se organiz6 el primer Gobierno
del ejército sublevado, ya en Burgos, la censura recayé en el Ministerio de Interior
(desde diciembre de 1938, de Gobernacién), cuyo titular era el hombre fuerte del
Gobierno, Ramoén Serrano Suner. La Delegacion de Prensa y Propaganda cambi6
a subsecretaria y estuvo dirigida sucesivamente por José Maria Alfaro y Antonio
Tovar, falangistas integrados en el circulo de Serrano Stsier. Dentro del organigrama
del ministerio se nombro a los dos jefes nacionales que debian difundir las ideas del
nuevo Estado segin el modelo alemdn: el de prensa era José Antonio Giménez Arn-
au; el de propaganda —y responsable de la censura—, Dionisio Ridruejo. Ridruejo
cont6 con sus camaradas de Falange para las diversas secciones de la Secretaria:
Pedro Lain Entralgo para ediciones y Antonio Tovar para radiodifusion antes de ser
nombrado subsecretario de prensa y propaganda; Juan Beneyto fue nombrado jefe
de censura de libros.

En la misma linea que la orden de diciembre de 1936, pero mucho mas explicita
en su basamento doctrinal, la ley de Prensa de Serrano Suner del 22 de abril de 1938
antecedié en poco ala orden del 29 de abril de ese mismo ano en la que se oficializa-
ba la censura previa para cualquier documento no periddico que fuera a ser publica-
do en la Espana sublevada. En las consideraciones preliminares de la ley de Prensa e
Imprenta se establecia que los empefios del bando sublevado consistian en devolver
a Espana «su rango de nacién unida, grande y libre de los dafios que una libertad en-
tendida al modo democratico habia ocasionado a una masa de lectores diariamente
envenenadax por los periédicos. Hay una profesion de totalitarismo manifiesta en
este texto, segtin la cual la libertad de prensa e imprenta habia generado la multipli-

57 BoE del 17 de enero de 1937.
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cacion de concepciones e ideologias y, en definitiva, la division y la dialéctica que
habian desgastado la unidad de la nacién. Coherentemente, la orden del 29 de abril
de 1938 disponia la censura previa para cualquier libro publicado o importado en Es-
panay, a causa de las restricciones de papel a las que se vefa sometida la industria edi-
torial espanola, inclufa un criterio de excepcional rigor con aquellos libros que, sin
contradecir la ortodoxia del régimen naciente, no contribuyeran a su fomento. Pero
sobre todo establecia en su articulo segundo que «la presentacion de originales para
que se autorice su impresion en Espana se hard indefectiblemente antes de que ésta
se verifique, bajo la responsabilidad solidaria de autores y editores>. El concepto de
«responsabilidad> asociado al de autoria —y al del editor— es una de las muestras
mads expresivas de la criminalizacién del acto intelectual que llevé a cabo el franquis-
mo. En su ultimo articulo la orden derogaba toda disposicién opuesta a la norma;
especialmente, aunque sin mencionarlo, el articulo 34 de la Constitucién de 1931.

Este decreto y las 6rdenes que lo siguieron son el inico fundamento de una forma
de funcionamiento de la censura que carecié de rango de ley hasta 1966. El hecho de
que la censura funcionara con una ley emanada de una situacién de emergencia béli-
ca en un proyecto de Estado todavia en ciernes fue un elemento especialmente ané-
malo dentro de la anomalia politica general del franquismo, que otorgé una especial
arbitrariedad e inseguridad juridica de las que se beneficiaba el sentido represor de
la censura. La orden fue amplidndose en sucesivas disposiciones. Asi, por ejemplo,
en la del 22 de junio de 1938 se establecia la norma de entrada de libros extranjeros
en Espana y se determinaban algunas exenciones de censura, en casos concretos, de
obras de cardcter técnico o religioso, y también las editadas por los paises amigos —
Alemania, Italia y Portugal— a partir del advenimiento de sus respectivos regimenes.

La Seccién de Censura, ubicada en Barcelona tras la caida del frente republicano
de Cataluna, se trasladé a Madrid tan pronto como las condiciones lo permitieron. A
partir del final de la guerra y durante bastantes meses su tarea se centrd, sobre todo,
en la depuracién de fondos de editoriales, bibliotecas y librerias, para lo que recaba-
ron la asistencia del personal de las Camaras Oficiales del Libro. Los libros requisa-
dos eran destruidos. Ante el ingente trabajo que tenian con la revisién de librerias,
el Ministerio de Gobernacidn permitié, a peticion de las Cdmaras, que cada editor
pudiera voluntariamente depurar sus stocks, destruyendo los libros cuya circulacién
habia sido prohibida, o bien se les autorizo a que, en el mejor de los casos, intentaran
venderlos en el extranjero. Para ello los editores debian rellenar un formulario en el
cual el editor juraba su compromiso de no vender dentro del territorio espaiol nin-
guna de las obras prohibidas.

La orden ministerial del 15 de julio de 1939 decretaba la creacién de una Seccién
de Informacién y Censura dentro de la Jefatura Nacional de Propaganda y le confiaba
la vigilancia de obras teatrales, cinematograficas y composiciones musicales, ademds
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de las publicaciones no periddicas. Nuevamente se justificaba tal encomienda por
«la necesidad de una intervencion celosa y constante del Estado en orden a la edu-
cacioén politica y moral de los espanoles como exigencia de éste que surge de nuestra
guerra y de la Revolucion Nacional>. La orden se refiere a la exigencia de que «esta
obra de educacién» posea unidad y duracién, de lo cual se deduce la conveniencia
de crear la Seccion que, con diferentes denominaciones, iba a durar casi cuatro déca-
das. Se refuerza el caracter previo de la censura al recordar que los autores no podrdn
difundir ninguna obra sin autorizacion previa de esta Secciéon.*® A su frente estuvo
Juan Beneyto, que ya desde los anos de la guerra habia dirigido la censura editorial y
a quien poco después iban a nombrar también Catedratico de Historia del Derecho
de la Universidad de Salamanca. Todos los nombrados hasta aqui, comenzando por
Serano Suner, eran miembros de Falange, profundamente filonazis y defensores de
un Estado totalitario, lo cual tuvo importantes consecuencias en esta primera fase del
sistema censor, ya que la supervision se centrd en los aspectos relacionados la ideo-
logia fascista mds que en la defensa de la pacata moral de los grupos catélicos, que a
menudo tenian que actuar a posteriori sobre determinadas obras autorizadas, como
veremos en los siguientes capitulos.

En aquellos meses de 1939 las Cdmaras del Libro de Madrid y de Barcelona —
que poco después iban a desaparecer al asumir sus funciones el Instituto Nacional
del Libro Espanol— elaboraron varias listas de autores proscritos entre los que se
amalgamaban fil6sofos de la Ilustracion —Voltaire, Rousseau—, teéricos marxistas y
anarquistas, escritores del siglo x1x —Victor Hugo, Tolstdi, Eca de Queiroz, Zola—,
intelectuales y politicos republicanos en el exilio —Sender, Manuel Azafa, Alvaro
de Albornoz, José Antonio Balbontin, Corpus Barga, Manuel Chaves Nogales, Juan
José Domenchina, Marcelino Domingo, Luis Jiménez de Astia, Max Aub, Federica
Montseny, Margarita Nelken, Fernando Valera—, filésofos sospechosos —Pascal,
Freud, Gandhi—, novelistas contempordneos —Sinclair Lewis, Upton Sinclair,
John Dos Passos, Thomas Mann—, y, en general, cualquier obra incluida en el Index
Librorum Prohibitorum. Las listas estaban confeccionadas ante la ausencia de una re-
lacién oficial de libros prohibidos y de acuerdo con los que habian sido retirados en
las librerias inspeccionadas.

Para la historia de la cultura del franquismo es especialmente relevante la constitu-
cién y funcionamiento, a partir de 1941, de la Vicesecretaria General de Educacién
Popular, 6rgano en el que, desde entonces, recay6 la censura. Su enclave dentro de la
Secretaria General del Movimiento de José Luis de Arrese la mantenia bajo el con-
trol de Falange. La Secretaria tenia rango de ministerio desde 1941; fue de hecho
la version del Ministerio de Propaganda segtin el modelo totalitario y su titular era,

* BoE del 30 de julio de 1939.
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después de Franco, la maxima jerarquia de la Falange Espanola Tradicionalista y de
las yons. El primer vicesecretario general de Educacién Popular fue Gabriel Arias-
Salgado, que después ocuparia el Ministerio de Informacién. Dionisio Ridruejo, que
parecia senalado como destinatario del puesto después de su experiencia al frente
del Servicio Nacional de Propaganda, habia sido apartado de su antiguo puesto por
Arias-Salgado y poco después partié a la guerra mundial como combatiente en el
frente ruso. De la Vicesecretaria dependian diversas delegaciones nacionales: la de
prensa cayo bajo responsabilidad de Juan Aparicio, mientras la de propaganda —de
la cual dependia la censura editorial— fue detentada, sucesivamente, por Manuel
Torres, David Jato y, definitivamente, Patricio Gonzalez de Canales. El jefe de la Sec-
cién de Censura de Libros siguié siendo Juan Beneyto, y Claudio Miralles de Impe-
rial el jefe de Negociado.

Una fecha destacable en este recorrido legal e institucional es la del 7 de junio de
1941, cuando se firma el Convenio entre el Estado Espanol y el Vaticano por el cual
se restauraban provisionalmente algunas cldusulas del Concordato de 1851 en tanto
se acordaban las premisas de un nuevo concordato. Entre los articulos restaurados, el
tercero observaba lo siguiente: «S. M. y su real Gobierno dispensardn asimismo su
poderoso patrocinio y apoyo a los obispos en los casos que le pidan, principalmente
cuando hayan de oponerse a la malignidad de los hombres que intenten pervertir los
dnimos de los fieles y corromper las costumbres, o cuando hubiere de impedirse la
publicacién, introduccién o circulacion de libros malos y nocivos>. En la practica,
esto convirtio a los obispos en censores ajenos al Servicio, y estos ejercieron de tales
ordenando la retirada a posteriori de libros que habian alcanzado el placet adminis-
trativo. El concordato de 1953, que terminaba con la situacion de provisionalidad del
anterior convenio, no establecio variaciones en este sentido, ya que su articulo xxv1
rezaba que «los Ordinarios podrdn exigir que no sean permitidos o que sean reti-
rados los libros, publicaciones y material de ensenanza contrarios al Dogma y a la
Moral catdlica».

Tras la desaparicién de la Vicesecretaria de Educacién Popular como parte del
lavado de imagen totalitaria tras la guerra mundial siguieron afios menos claros para
la censura, que coincidieron con un periodo de zozobra para el régimen, que oscilaba
entre las manifestaciones de orgullo nacional frente a su marginacién de los orga-
nismos internacionales y los intentos para lograr la aquiescencia de las democracias
occidentales. El servicio de censura de libros pasé en 1946 a estar encuadrado dentro
del Ministerio de Educacién Nacional, en la recién creada Subsecretaria de Educa-
cién Popular. El control que sobre tales materias habia venido ejerciendo Falange fue
diluyéndose, si bien el camisa vieja Juan Beneyto sigui6 al frente del Servicio.

La promulgacién del Fuero de los Espafioles de 1945 fue un primer paso en el
proceso de esquizofrenia politica y social que siguieron en los anos posteriores el ré-
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gimen y la sociedad franquistas. La misma proclamacién de una orden fundamental
de derechos y libertades individuales y colectivos suponia una retractacién implicita
del anticonstitucionalismo franquista. Las proclamas de corte totalitario que habian
decretado los riesgos de la libertad de imprenta se veian ahora desmentidas parcial-
mente en el articulo 12 de dicho Fuero, en el que se proclamaba con falsa solemnidad
que todo espafiol podria expresar libremente sus ideas. Eso si, se establecian salveda-
des tales como los inconcretos principios fundamentales del Estado y la salvaguar-
da de la unidad espiritual, nacional y social de Espana. Salvedades que, pese a las
apariencias, se colocan en las antipodas el reconocimiento verdadero de la libertad
de expresion consagrada en las constituciones de 1812 y 1931 y hacen que la procla-
macion del principio carezca de cualquier consecuencia practica. Es interesante este
vertiginoso trastrueque desde el principio totalitario en el que se basaba la orden de
1938 al principio pretendidamente liberal de la defensa de la expresion libre con el
solo freno de la defensa de la nacién y el Estado y el buen nombre de sus ciudadanos.
La excusa ya no es «debe purificarse a Espafia y preservarla para que pueda realizar
su identidad> sino «en todos los paises existen mecanismos imprescindibles de de-
fensa frente a los abusos de expresién»; y esto es porque también se ha iniciado un
cambio en los motivos profundos de la censura y en general de la represion estatal:
su funcién preeminente no serd a partir de entonces coadyuvar a la creacién de un
Estado totalitario, sino servir al sostenimiento de las personas e instituciones que
alcanzaron el poder tras su victoria en la guerra civil. Asi comienza, sobre todo a par-
tir de 1950, el proceso de desideologizacion de la censura: pasa de tener un alto fin
ideoldgico y nacional a ser un mero instrumento en manos del poder.

La censura causé perjuicios a la industria editorial espanola, que atravesé entre
1936 y 1950 una de las etapas mds criticas de su reciente historia. La ventaja compe-
titiva de la que gozaban las industrias editoriales argentina, chilena y mexicana, que
vivian su particular edad de oro, se vio favorecida por el hecho de poder disponer
en sus catdlogos de titulos prohibidos en Espana, si bien este mercado exterior les
estaba vetado. Editores espanoles como Gustavo Gili** decian comprender la nece-
sidad de la censura e incluso la aplaudian, pero pedian que se les permitiera asumir
la responsabilidad censoria a través de pautas concretas y objetivas que limitaran la
discrecionalidad administrativa y, con ella, los inconvenientes que sufria su negocio.
El amplio margen de arbitrariedad en el ejercicio de la censura hacia imprevisible la
suerte de una publicacién que se enfrentaba a la lectura de los burdcratas. Las salve-
dades, restricciones y amenazas implicitas debieron de pesar de una manera muy es-

¥ Ver Gustavo Gili Roig, Bosquejo de una politica del libro. Barcelona, 1954, pp. 115-120 y también nues-
tro libro Una historia transatldntica del libro. Relaciones editoriales entre Espafia y América Latina (1936-1950).
Gijon, Trea, 2009.
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pecial sobre el criterio de los censores, pues aquellos autores «desafectos> estuvie-
ron totalmente ausentes del panorama editorial espafiol durante casi tres decenios.
Juan Beneyto, director de la censura, reconocié la existencia de més de un «indice
de autores vitandos>,” entre los cuales, a buen seguro, debian de encontrarse la ma-
yoria de escritores en el exilio.

A pesar del conjunto de argumentos y enmascaramientos con que se queria hacer
pasar la censura como un procedimiento normal de comunicacién publica, la vigen-
cia de la censura previa supuso un escollo para la promocién de la normalizacién
politica espafiola que llevo a cabo el régimen cuando quiso sacudirse de encima sus
anteriores inclinaciones totalitarias. Durante el periodo de transicién que transcurre
desde la caida del nazismo hasta la aceptacion internacional del régimen franquista,
la censura jugd su pequeno papel deslegitimador del supuesto estado de libertades
que se queria demostrar hacia el exterior. Como muestra de ello, en 1947 tuvo lugar
en Buenos Aires el primer Congreso de Editores de América Latina, Espafia y Por-
tugal y fue precisamente la ponencia titulada «Trabas administrativas, cambiarias
y politicas a la libre circulacion del libro> el punto de mayor tension y aislamiento
de la delegacion espanola, ya que todos los demads paises aprobaron la condena de
la censura previa y, en concreto, la que imperaba en Espana, ddndose la imagen de
aislamiento internacional que se intentaba evitar.""

En la prictica, aquel Ministerio de Propaganda proyectado en el momento de ma-
yor fascistizacion del Estado y cuyo primer esbozo lo habia constituido la Vicese-
cretaria General de Educacién Popular, se concretd, de una manera mucho menos
expresa, con la creacion del Ministerio de Informacién y Turismo en julio de 1951.
Hay que tener en cuenta que por «informacién» debe entenderse tanto la propa-
ganda irradiada hacia el interior, para asegurar la lealtad de la poblacién, como, en un
sentido inverso, la adquisicién de informacion acerca de las actividades, opiniones
y actitudes de los ciudadanos y poder anticiparse asi a los peligros de subversion.
Asi pues, sobre el Ministerio de Informacién y Turismo recay¢ la tarea de controlar,
disenar politicas de propaganda y represion ideolégica y cultural y por este motivo
sele incorporaron las competencias de Prensa, Propaganda, Radiodifusién, Cinema-
tografia, Teatro y Turismo. Es decir, las que hasta entonces habian correspondido a
la Subsecretaria de Educacion Popular y antes a la Vicesecretaria de Educaciéon Po-
pular. Era la concrecién de la vieja aspiracion de los falangistas: un ministerio para
asegurar que la comunicacién publica del régimen contribuyese al mantenimiento y
legitimacion del mismo. Su primer titular fue Gabriel Arias-Salgado, antiguo vicese-

% Juan Beneyto, «La censura literaria en los primeros afios del franquismo. Las normas y los hombres».
Didlogos Hispdnicos de Amsterdam, 5 (1987), pp. 27-40.
¢! Fernando Larraz, o. cit., pp. 170-174.
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cretario general de Educacion Popular, que se mantuvo en el cargo durante mas de
diez afios.

Con Arias-Salgado al frente del Ministerio de Informacién y Turismo se fueron
perfeccionando muy parcialmente las estructuras de control en torno al libro, median-
te 6rdenes y leyes como las de insercion obligatoria del pie de imprenta.®* A él se debe
asimismo una de las fundamentaciones tedricas de la censura més explicitas y prolijas,
el libro programatico Politica espafiola de la Informacién. La beateria por la que el mi-
nistro ha pasado a la historia tiene su reflejo en la no menor del maximo responsable
de la represion cultural entre 1951 y 1957, el director general de Informacién Flo-
rentino Pérez Embid, miembro del Opus Dei, procedente del Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas y una de las personas mds activas en materia de censura.
Con la llegada de Pérez Embid fue nombrado jefe de la Seccién de Inspeccién de
libros Joaquin Ubeda, falangista de primera hora que llevaba diez afios trabajando en
censura y que ocupo el cargo hasta su muerte en accidente de trafico en 1959. A partir
de 1957, durante la segunda parte del ministerio Arias-Salgado, la Direccién General
de Informacién recay6 en otro insigne opusdeista, Vicente Rodriguez Casado.

La original combinacién ministerial de propaganda, turismo y represion fue per-
fectamente comprendida por el sucesor de Arias-Salgado, Manuel Fraga, quien de-
mostré una alta capacidad para conjugar las tres realidades, intentando propagar la
fachada de un pais cordial, pacifico, moderno y abierto al turismo, mientras sostenia
con firmeza cualquier disentimiento de esta imagen. Fraga llegé al ministerio en julio
de 1962 haciendo apologia de un aperturismo en materia cultural que iba a consistir,
segun decia, en que el Estado abandonase el dirigismo férreo para, sin inhibirse en
el dmbito de la opinién publica, atenuar un tanto la vigilancia y la coercién. Al frente
de la censura colocé a su cuniado, Carlos Robles Piquer, como director general de
Informacién, direccién que en 1967 cambié su nombre por el de Cultura Popular y
Espectéculos.

La esquizofrenia entre los falsos alardes de liberalismo y la estricta vigilancia de
toda palabra publica se agudiz6 con la ley de Prensa e Imprenta de marzo de 1966,
fecha tardia en el proceso de apariencias aperturistas del régimen, si bien tuvo una
larguisima gestacion que se inicié en 1959 con la creacion de una comisién para ela-
borar el proyecto.® La ley debe ser interpretada como un instrumento formal para
suavizar la denigrada palabra «censura>» y eliminar nominalmente algunos de sus
instrumentos mas reconocibles y desprestigiados, como la consulta previa obligato-
ria y la designacién gubernamental de los directores de periodicos.

 BOE del 7 de agosto de 1957.
 Servicio Informativo Espafiol, Espaiia 66. Libertad de prensa e imprenta. Madrid, Ministerio de
Informacién y Turismo, 1966.
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Laley entr6 en vigor el dia 9 de abril de 1966y con ella, se decia, quedaba suprimi-
dala censura y se garantizaba la libertad de expresion de ideas consentida en el Fuero
de los Espanoles. La mayor parte del articulado de la ley se refiere al régimen de la
prensa y solo unos pocos fragmentos estin dedicados a la libertad de imprenta para
publicaciones no periddicas. En su predmbulo, que presenta sustanciales diferencias
en retorica y contenido con el de la ley de Serrano Sufier promulgada casi treinta
anos antes, se achacaba la modificacién del rumbo a los cambios que la sociedad
espafiola habia experimentado como consecuencia del asentamiento del régimen
franquista. La paz, valor fetiche que el propio Ministerio de Informacién y Turismo
habia explotado en las campanas para celebrar los veinticinco afios de franquismo, y
la estabilidad institucional, consecuencia de la rectitud de comportamiento publico
de la sociedad espanola, fueron entonces esgrimidos como las causas de que se pu-
diera garantizar el ejercicio de la libertad de imprenta sin necesidad del recurso de la
censura previa. También se mencionaba la necesidad de desarrollar el articulo 12 del
Fuero de los Espanoles, que, hasta entonces, no habia tenido repercusiones legales y
en el que no se reconocia de manera explicita la ausencia de censura previa.

En sustancia, laley derogaba la censura previa como mecanismo de control guber-
namental; el Estado decia respetar y garantizar de esta manera la libertad de expre-
si6n, la misma que, en aquellos primeros anos totalitarios, habian dicho combatir por
ser un instrumento de quienes querian descomponer la nacién. Habia, sin embargo,
como en el mismo Fuero de los Espanoles, una salvedad que, mds que excepcion, se
convirtié en el hueco en el que el Estado franquista ocult6 el talante autoritario bajo
la médscara de su conversion al liberalismo democratico. Es el articulo segundo de la
ley, donde se enumeran las limitaciones del ejercicio de la libertad de expresion: el
respeto a la verdad, a la moral, a las leyes, a la seguridad del Estado y a sus institucio-
nesy a las personas que las detentan, asi como el mantenimiento del orden publico
y la salvaguarda del honor de las personas. Salvedades tan vagas y amplias que, en la
préctica, equivalian a los mismos criterios por los que los censores se habian guiado
para prohibir, tachar o autorizar un libro hasta entonces. De hecho, a pesar de las
grandilocuentes palabras que acompanaron a la tramitacion de la ley y su defensa en
las Cortes, las consecuencias practicas que se derivaron de su entrada en vigor tuvie-
ron mas que ver con los cambios de funcionamiento de la préctica censoria que con
la genuina apertura que, en teoria, venia a representar.

La ley incluia ademads un articulo especial en el que se preveia la posibilidad de
que los editores pasaran por el trimite que se denominé «consulta voluntaria>, algo
asi como una censura previa facultativa que, de resultar en respuesta afirmativa, los
liberaba de toda responsabilidad posterior siempre y cuando realizasen las tachadu-
ras y modificaciones que se les propusieran. Asi pues, el editor no tenia la obligacién
inexcusable, como hasta entonces, de presentar las galeradas o el manuscrito de un



[66] LETRICIDIO ESPANOL. CENSURA Y NOVELA ESPANOLA DURANTE EL FRANQUISMO

libro antes de imprimirlo, aunque, en caso de duda, podia hacerlo y solicitar aseso-
ramiento a los censores: si presentaba su propuesta editorial a una consulta previa,
los censores aconsejaban o desaconsejaban la publicacién o bien sugerian determi-
nadas tachaduras, pero, en la prictica, tal consejo se convertia en vinculante. Obras
inocuas a las que el censor apenas prestaba atencién podian ahorrarse el incémodo
tramite de la presentacion ante la censura. En caso de que los editores optasen por
arriesgarse a presentar el libro ya impreso ante las autoridades, esto los ponia ante la
eventualidad de que el Ministerio de Informacién ordenase cautelarmente el secues-
tro de la edicién y lo denunciara ante el juez de orden publico. De hecho, el Estado se
aseguraba por ley un plazo de veinticuatro horas por cada cincuenta paginas editadas
antes de que el libro fuera distribuido. Pasado ese plazo, podia ser aceptado el dep6si-
to o dejar el libro en el limbo del silencio administrativo, que lo hacia pender siempre
de la eventualidad de una denuncia sin que pudiera caer sobre el ministerio ninguna
responsabilidad por haberlo autorizado.

Semejante procedimiento convertia a los editores, a través de su decision de pre-
sentarlos al denominado «depésito directo», en censores de sus propios libros.
Como dicen los autores del libro sobre los tltimos anos de censura franquista al que
nos hemos referido ya varias veces,

[...] el Director Literario de estas editoriales, en constante relacién con la censura,
llegaba a construirse su propio c6digo de autocensura y con él creia que, dentro de la
imprevisibilidad que caracteriza al mecanismo censor, podria continuar con su tarea cul-
tural soslayando lo mejor que pudiera las dificultades que se presentaran. Si un libro, a su
juicio, no tenia objeto censurable —se decia—, no merecia la pena presentarlo a consulta.
Y si crefa que podia tener problemas, el mismo hecho de presentarlo seria ya motivo de
suspicacias y recelos por parte del censor. Por tanto, mejor no consultar o hacerlo solo
esporddicamente para sondear el estado de la coyuntura.*

Para concretar las vaguedades del articulo segundo de la Ley debemos recurrir
al Cédigo penal vigente para ver a qué penas se arriesgaban los autores y los edi-
tores que traspasaran los limites en sus libros. Como ya hemos dicho, en caso de
observar indicios de delito, los censores debian ordenar el secuestro preventivo y
denunciar el libro y a su autor ante el Tribunal de Orden Publico. Los delitos que
podia contener un libro de acuerdo con el Cédigo penal revisado en 1963 inclufan
algunos como el ultraje a la nacion (articulo 123: «Los ultrajes a la Nacién espafio-
la 0 al sentimiento de su unidad, asi como a sus simbolos y emblemas se castigarin
con la pena de prisiéon menor; y si tuvieran lugar con publicidad, con la de prisién
mayor> ), ofensa a la Religién Catélica (articulo 209: «<El que con énimo delibe-

¢ Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 45.
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rado hiciere escarnio de la Religion Catdlica, de palabra o por escrito, ultrajando
publicamente sus dogmas, ritos o ceremonias, serd castigado con la pena de prisién
menor, si el hecho hubiere tenido lugar en las iglesias o con ocasion de los actos
de culto, y con arresto mayor si el delito se hubiere cometido en otros sitios o sin
ocasién de dichos actos» ), escandalo publico (articulo 431: <El que de cualquier
modo ofendiere el pudor o las buenas costumbres con hechos de grave escandalo
o trascendencia, incurrird en las penas de arresto mayor, multa de 5000 a 25 000
pesetas e inhabilitacion especial» y 432: «<El que expusiere o proclamare por me-
dio de la imprenta u otro procedimiento de publicidad, o con escandalo doctrinas
contrarias a la moral publica, incurrird en la pena de multa de 5000 a 50 000 pe-
setas» ), insultos al jefe del Estado (articulo 147: «Incurrir4 en la pena de prisién
mayor el que injuriare o amenazare al jefe del Estado por escrito o con publicidad
fuera de su presencia» ), blasfemia (articulo 239: «<El que blasfemare por escrito y
con publicidad, o con palabras o autos que produzcan grave escandalo publico sera
castigado con arresto mayor y multa de S000 a 25 000 pesetas> ), insultos contra el
Movimiento (articulo 242: «Las penas sefialadas en el articulo 240 son aplicables
a las calumnias proferidas contra el Movimiento Nacional encarnado en Falange
Espanola Tradicionalista y de las JoNs y a los insultos o especies lanzados contra
sus héroes, sus caidos, sus banderas y emblemas> ), insultos a la autoridad (arti-
culo 245: «Se impondra la pena de arresto mayor a los que injuriaren, insultaren
o amenazaren de hecho o de palabra a los funcionarios publicos o a los agentes de
la Autoridad, en su presencia o en escrito que les dirigieren> ), propaganda ilegal
(articulo 251: «Se castigard con las penas de prisién menor y multa de 10 000 a
500 000 pesetas alos que realicen propaganda de todo género y en cualquier forma,
dentro o fuera de Espana, para alguno de los fines siguientes: 1.° Subvertir violen-
tamente o destruir la organizacion politica, social, econdmica o juridica del Estado;
2.2 Destruir o relajar el sentimiento nacional; 3.° Atacar a la unidad de la Nacién
espafiola 0 promover o difundir actividades separatistas [ ... ] Por propaganda se
entiende la impresion de toda clase de libros, folletos, hojas sueltas, carteles, peri6-
dicos y de todo género de publicaciones tipograficas para ser repartidos ), etcéte-
ra. Ademas de los delitos y penas contemplados en el Cédigo penal civil, el escritor
debia tener en cuenta las ofensas al Ejército, en sus Clases o Cuerpos contempladas
como delito en el Codigo de Justicia Militar.

Entre las reformas del Cédigo penal de abril de 1967 se introdujeron ademas
algunas correcciones: en contrapartida a la liberalizaciéon que suponia la nueva ley,
se endurecieron las penas contra quienes no observaran sus tramites de control «en
aras de que la libertad que se regla pueda ser eficaz y normalmente ejercida por los
ciudadanos>. En virtud de este principio contrarreformista se establecian penas de
arresto mayor contra autores, editores e impresores de impresos clandestinos, en-
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tendiendo por tales las que no han pasado por el prescriptivo periodo de depdsito
para que sean examinadas por la censura.®® Es cierto, por tanto, que se elimina la
obligatoriedad de la «censura previa» a la edicion de un libro, pero en la practica
se trata de una mera transformacién accidental en «censura previa» a la difusion
del mismo.

Examinada con ojo critico, la ley de Prensa e Imprenta de primavera de 1966 en-
seguida aparece como una artimana habilidosa, propia del eficaz ministro de propa-
ganda que fue Fraga Iribarne: mientras se proclamaba publicamente que en Espana
habia por fin libertad de imprenta al quedar abolida la censura previa, se cargaba a
los editores —y subsidiariamente, a los autores— con la responsabilidad de ejercer
el control sobre lo que ofrecian al publico. Ellos mismos debian saber qué publicar o
no publicar; en caso de duda, podian consultar a los viejos censores, claro estd, pero
en ultima instancia, se enfrentaban ante vacilantes principios que no podian atacar.
Suprimiendo la censura previa pero no la censura el Gobierno franquista institucio-
nalizaba el ejercicio de la autocensura: se liberaba a si mismo de la vigilancia primaria
y convertia a los editores y autores en responsables tltimos de lo que se publicaba.
Otra cosa era si el editor decidia pasar por el tramite de la consulta voluntaria: en
ese caso, el procedimiento era igual al que existia con la antigua ley. En la prictica,
no se aflojaba la presion vigilante pero, en cierta medida, se delegaba el ejercicio de
la censura en los propios editores, que durante anos se habian venido entrenando
en los usos y costumbres —a menudo irregulares— de las instituciones censorias.
Como concluye Manuel L. Abellan, «la falacia liberal de la nueva Ley obligé a que
los editores fueran mas precavidos que antes y censuraran previamente manuscritos
o galeradas so pena de ser considerados complices de los delitos en los que una obra
publicada podia todavia incurrir>.% Algunos autores, como Francisco Candel, dije-
ron preferir incluso los tiempos de Arias-Salgado,

[...] pues ta escribias un libro, lo enviabas y se acabé la historia: prohibian y tachaban o
no, y ellos eran los responsables y los de la mala conciencia. Pero la censura posterior, la que
implant6 Fraga y han seguido los demds, es mds sutil, porque segin y como, en este caso
y otros similares, no son ellos los que te censuran algo que td ya te autocensuraste cuando
lo escribiste, sino tu. Como ve, es una trampa genial. Siempre pueden decirte: nosotros no
le hemos censurado nada, fue usted mismo quien lo suprimié. La consulta previa resulta
lo mismo. Te «aconsejan» que suprimas lo que te marcan en rojo.*’

 BOE del 11 de abril de 1967.

% Manuel L. Abellén, «Censura y autocensura en la produccion literaria espafiolas. Nuevo Hispanismo,
1(1982), pp. 169-180.

¢ Antonio Beneyto, Censura y politica en los escritores espaioles. Barcelona, Plaza y Janés, 1977, p. 36.
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Ya durante el proceso de tramitacion de la ley en las Cortes espanolas, algunos
escritores se pronunciaron publicamente contra su contenido, denunciando que «la
persistencia de la censura —que se declara “prohibida” en el proyecto (art. 3)— pa-
rece evidente> por varias razones, entre las que citan algunas consideraciones que
se hicieron evidentes una vez que la ley entr6 en funcionamiento. En primer lugar,
ponian al descubierto «la amplitud y ambigiiedad de las figuras delictivas>» contem-
pladas en el inconcreto articulo segundo, las cuales mantenian el estado de arbitra-
riedad y de inseguridad juridica de escritores y editores ante la vigilancia estatal. De-
nunciaban ademds que el nuevo procedimiento del depésito directo sin hacer pasar
la obra por los ojos de los censores no cancelaba la practica de la censura, ya que los
libros asi procesados no dejaban de ser «meros “proyectos” de publicacion, con la
agravante de que la sancion previa, en el caso de producirse, se hara sobre el impreso
(libro, periddico, etcétera) ya materialmente realizado, con el consiguiente perjuicio
econdmico para el editor. Lo dicho y la extremada gravedad de las sanciones posi-
bles, asi como la ambigiiedad de las figuras delictivas que se establecen, creard una
situacion de temor que coartard muy seriamente la libertad postulada>. La alterna-
tiva de la consulta voluntaria «asumird la casi totalidad de las funciones de la actual
censura previa obligatoria>. El escrito, fechado en enero de 1966 estaba elaborado
inicialmente por la SGAE (Sociedad General de Autores de Espafia), pero se adhirie-
ron a él numerosos escritores de primera fila, entre los que constan las firmas de no
pocos novelistas, como Angel Maria de Lera, Armando Lépez Salinas, José Manuel
Caballero Bonald, Antonio Ferres, Isaac Montero, Jesus Lépez Pacheco, José Luis
Sampedro, Carmen Martin Gaite, Ignacio Aldecoa, Antonio Martinez Menchén, Da-
niel Sueiro, Ricardo Ferndndez de la Reguera y Susana March.®®

Como denunciaba aquella carta, ante un texto de dudosa ortodoxia la nueva ley
planteaba al editor un dilema. Si lo publicaba sin pasar por la consulta voluntaria
tal vez no fuera denunciado, y en ese caso el libro llegaria a los lectores libre de ta-
chaduras y enmiendas. Pero podia también ser secuestrado con el consiguiente que-
branto econémico que resultaba de sumar la inversion realizada que nunca —o muy
tardfamente— podria amortizar, la multa que se le podria imponer y los costes del
juicio al que virtualmente podria llegar a verse enfrentado como inculpado: era el
riesgo del todo o nada. Por el contrario, si lo presentaba a la consulta voluntaria, seria
previsiblemente autorizado siempre y cuando se lo sometiera a ciertas tachaduras:
seria resignarse al procedimiento anterior a la ley de Prensa e Imprenta y reconocer
«voluntariamente> al Gobierno su legitimidad censorial. Asi lo vieron enseguida
no pocos editores. Por ejemplo, Carlos Barral declaraba a una revista sueca solo dos
meses después de su implantacién que «la nueva ley es més peligrosa que la antigua

% aGa (03) 107.42/9109.
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[ ... ] Mas peligrosa por ser menos clara. Mantiene una especie de autocensura entre
los editores y escritores y da la impresion de una amenaza latente>.%

Esta percepcion es acertada a la vista de un buen numero de expedientes. Por
ejemplo, en el de la novela Inés just coming, de Alfonso Grosso, que habia sido pre-
sentada a consulta voluntaria, leemos la siguiente nota interna del jefe de Seccién
Antonio Barbadillo: «En el supuesto de que la presente obra se presentase integra-
mente a Depdsito, estimariamos que deberia publicarse libremente por no apreciar
infraccién de nuestra legislacion penal vigente que justificarse el secuestro e inter-
vencion judicial; en Consulta Voluntaria —y al objeto de obviar tales infracciones
administrativas—, aconsejamos la supresion de los parrafos y expresiones consig-
nados en boligrafo rojo>. La novela, que fue considerablemente tachada, habria po-
dido editarse limpia de toda intervencién si el editor (en este caso, Seix Barral) se
hubiera atrevido a presentarla directamente a depdsito; sin embargo, en prevencion
del riesgo de ver su inversion arruinada y de tener que comparecer ante el juez por
lo publicado, habia optado por someterse a la vieja censura. En cualquier caso, y a
pesar de las palabras del censor, dado que el criterio de la censura era tan sumamente
voluble, este riesgo era considerable.

Esta diferencia de criterios entre las obras presentadas directamente a depdsito
y las presentadas a consulta voluntaria se confirma en informe de 1969 elaborado
por la Oficina de Enlace bajo el titulo «Aplicacién de la Ley de Prensa e Imprenta.
Informe sobre la produccién editorial». En sus paginas se encarecen en primer lu-
gar los beneficios que ha traido entre los que, como es de esperar, no se aprecia el
reconocimiento de una mayor libertad publica, como se pretendia en la propaganda
que acompano a su implementacion, sino, por el contrario, una mejora en el nivel de
«educacién ciudadana de editores y lectores, en la medida en que ofrece a los segun-
dos mas amplios médrgenes de informacion e impone a los primeros un mayor sen-
tido de su propia responsabilidad ante la sociedad espanola y las leyes espanolas>.
Esta «educacién>» servia para consolidar el régimen, no para debitarlo a través de
una mayor permisividad critica, mds aun teniendo en cuenta que otra de las ventajas
que se reconocia a la ley —Ia primera de las enumeradas y casi con seguridad pro-
posito fundamental de la reforma— consistia en que «<ha servido, como pocos actos
del Gobierno, al ripido incremento del prestigio del Estado espafiol en el mundo
occidental>». Reconocia posteriormente que con la nueva ley los editores se habian
dedicado a «probar los limites, tentar el techo de lo editable>, obligando al Servicio

 Expressen (17 de mayo de 1966), p. 56. Apenas un afio antes, unas declaraciones de Barral a esta
misma publicacién y también sobre la censura habian motivado que no se le concediera la renovacién del
pasaporte para poder asistir a la adjudicacion del Premio Formentor, por entonces ya «desterrado> forzosa-
mente por las autoridades franquistas de la isla de Mallorca.



2. Las razones del vigilante (71]

a estar especialmente prevenidos y a adoptar nuevos criterios que podian resumirse
en los siguientes:

a) enla consulta voluntaria se ha ejercido un mayor rigor restrictivo, pero no tan duro que
pudiera representar una marcha atrds en el proceso de apertura muy solicitado por todos
los estamentos culturales o que impulsara al editor a no consultar jamads.

a) en el depésito directo, en cambio, el criterio ha sido mas amplio, apelando parcamente
al secuestro y denuncia, a fin de no gastar el prestigio de la propia Ley y, especialmente,
afin de reducir al minimo la probabilidad de sentencias absolutorias que supongan para
el libro vetado una fabulosa y gratuita publicidad.

Ademads, anadia, la principal razén para el veto era la inspiraciéon marxista de mu-
chos textos, ante los cuales habian decidido adoptar un criterio general que diver-
gfa del seguido hasta entonces y consistia en permitir aquellos que considerasen
la doctrina desde un punto de vista puramente tedrico —«de cuyo conocimiento
no puede privarse a los espanoles sistemdticamente y a perpetuidad» porque «la
ceguera no parece el mejor procedimiento para combatir al marxismo» pues «el
prestigio de lo tan drasticamente vetado seria tremendo>»—, mientras se sigue im-
pidiendo aquellos considerados «propaganda proselitista y subversiva>, asi como
la globalidad de los de inspiracion castrista.”’ Todo ello prueba nuevamente la exis-
tencia de normas y criterios ocultos que el editor debia ir tanteando con el consi-
guiente peligro y también una cautela que, nuevamente, nada favorecia a la practica
de una escritura en libertad. Hay que recordar que, de acuerdo con la ley, los crite-
rios debian ser exactamente los mismos para los libros presentados directamente
a depdsito que para los libros presentados a consulta voluntaria, cosa que, como
enseguida descubrieron editores y autores, nunca fue asi. Esto hizo que, por ejem-
plo, al comprobar esta disparidad de criterios, la editorial Seix Barral tomara al pie
de la letra el cardcter de mero «asesoramiento> que tenia la consulta voluntaria y
obviara algunas veces tachaduras realizadas por los excesos de la consulta voluntaria
que eran claramente no denunciables, como en el caso de la novela Antifaz, de José
Maria Guelbenzu, en octubre de 1970, lo que se sald¢, al presentarla a deposito,
con un silencio administrativo que no impidio la difusién del libro en su integridad.
Con todo, venci6 la propaganda, que hizo de Manuel Fraga el paladin de la lucha
por el aperturismo y la modernizacién de Espana, cuyas acciones en pro de la liber-
tad «se dirigen especialmente a esos sectores herméticos de la vida espanola que
aun piensan que es mejor silenciar muchos temas y mantener al pueblo alejado de la
direccién de sus destinos. Afortunadamente, Fraga cree en la mayor edad del pais y

7 aGa (03) 107.42/9033.
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estd dispuesto a continuar por el camino emprendido: institucionalizar la democra-
cia social, segun sus propias palabras>.”!

Algtin dato mds sobre la naturaleza de la nueva ley lo encontramos en el discurso
del ministro Fraga con motivo de su defensa ante las Cortes. Ademds de apelar al ma-
gisterio de José Antonio Primo de Rivera en lo tocante a la libertad de prensa y a los
atropellos que contra ella se habian cometido durante la IT Republica, afirmé que la
apertura era posible porque se habia restablecido el principio de autoridad que viene
de Dios, y también porque se habian superado determinados debates: «No volvere-
mos a discutir si Dios existe; sila verdad es verdad; si la Patria debe permanecer o es
mejor que se suicide>.” Se daba por supuesto un consenso en ciertos temas inmunes
al ejercicio de la libertad que se estaba promoviendo: una verdad univoca sobre la
que no era permisible el cuestionamiento.

Por debajo de la retdrica aperturista que la acompand, acorde con la propaganda
gubernativa de los nuevos tiempos, en la ley de Prensa e Imprenta de 1966 cabe ha-
llar motivos de diversa indole aparte de la oportunidad promocional del régimen. En
primer lugar, liberarse del engorroso tramite de lectura de aquellas obras que, por su
misma naturaleza, eran inofensivas: libros técnicos, religiosos, incluso algunos textos
literarios, filoséficos o politicos legitimistas del orden imperante. Esto suponia un
importante descargo para un servicio, el de lectura de libros, que habia visto cémo
la produccion editorial, que en la década de 1940 estaba en torno a los 4.000 titulos
anuales, se habia disparado enlos tltimos afos y, a la altura de 1966 se acercaba répi-
damente a la cifra de 20.000. El incremento de medios que esta variaciéon implicaba
resultaba sumamente oneroso para la Seccién.

El funcionamiento de laley de 1966 dependié durante los primeros afios de vigen-
cia de las arbitrarias injerencias de Manuel Fraga, como ministro, y de su cuiado Car-
los Robles Piquer, como director general de Informacién primero y de Educacion
Popular y Especticulos después. La etapa de Manuel Fraga y Carlos Robles Piquer es
una de las mds interesantes para el estudio de la censura. Los intentos de modernizar
su funcionamiento los llevé a sustituir el nombre del servicio de censura: no debia
de parecerles suficientemente eufemistico el de «Servicio de Inspeccién de Libros>,
por lo que optaron por el mds paternalista y acorde con los nuevos tiempos y prac-
ticas de «Servicio de Orientacion Bibliografica». Siguiendo la nueva consigna de
asesoramiento en vez de la coaccion, se generalizo la llamada consulta oficiosa, con la
cual Robles Piquer introdujo mayores cotas de discrecionalidad en la aplicacién de la
censura. El propio Robles la ha justificado de la siguiente manera:

' Diario de Mallorca, 24 de octubre de 1969, p. 11.
7> Servicio Informativo espafiol, Espafia 66. Libertad de prensa e imprenta. o. cit., p. 79.
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Era inevitable que bastantes libros, cuyo nimero fue aumentando a medida que la
sociedad demandaba mds libertades y los editores se confiaban, hubieran de llegar a mi
mesa y requerir una lectura personal, que podia conducir a soluciones amistosas, a veces
dialogadas con el autor, el editor o ambos; a veces adversas y, en esos casos, posiblemente
erréneas. Mds de una vez hube de dedicar a esas lecturas, no siempre amenas, ese tiempo
del fin de semana que estaba tedricamente reservado a la familia.”

En la prictica, se trataba de una préctica que apelaba al posibilismo extremo del
autor para que él mismo se autocensurara siguiendo los consejos del jerarca fran-
quista. Para ello se celebraba una reunién personal entre el propio Robles Piquer
o un subalterno —frecuentemente Faustino Sdnchez Marin, jefe de Ordenacién
Editorial— y el autor o el editor, en la que se repasaba pormenorizadamente cada
tachadura hasta llegar a un acuerdo oficioso, al tiempo que servia a las autoridades
para hacer una valoracion de criterios invisibles en el texto, tales como la persona
del autor, su disposicion, su capacidad de negociacion, etcétera, y para establecer un
vinculo personal que en algunos casos podria hacer més docil su actitud en el futu-
ro. Esto otorgd a ciertos editores y escritores la posibilidad de poner en circulacién
libros probleméticos que habian sido presentados a consulta voluntaria. Algunos de
ellos han revelado los delirantes argumentos y transacciones que se producian en
aquellos encuentros, en los que el censor decia ser un ferviente partidario de la liber-
tad de expresion y aseguraba estar de parte del autor y comprender sus inquietudes.
Otros, como la editora Esther Tusquets, han descrito lo humillante del proceso: «La
segunda tarea siniestra [después de la autocensura] consistia en ir a Madrid a nego-
ciar, a suplicar, ante el jefecillo del Ministerio. Era, si la memoria no me engana, un
tipo canijo, moreno, con bigotito. Muy a lo Berlanga. Tan en su papel que parecia
una caricatura de espafolito menguado y rijoso. Y alli nos tocaba a las pocas mujeres
editoras jugar a la ninita buena, lo mds mona y lo mas modosita posible>».” La con-
sulta oficiosa, que en realidad se habia iniciado de una manera més esporddica ya en
la época de Pérez Embid, aspiraba a sustituir la dualidad entre autor y censor por una
cooperacién mas constructiva en la que ambos intervienen en el proceso creador.
Es la manifestacion de la degeneracion doctrinal de la censura franquista y, como
veremos en algunos casos particularmente sangrantes, supone una corrupcion de la
doctrina del franquismo originario sobre libertad de expresion, pues ya no primaban
tanto los principios sino la ocasion o las contrapartidas que el intelectual estuviera
dispuesto a ofrecer.

7> Carlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Esparias. Barcelona, Planeta, 2011, p. 189.
7 Esther Tusquets, Confesiones de una editora poco mentirosa. Barcelona, RqueR, 2005, pp.
66-67.
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El poder que Fraga y Robles Piquer detentaron sobre las obras publicables en Es-
pana en aquellos anos fue casi absoluto. Dieron un peso hasta entonces insospecha-
do a las relaciones entre el editor o el autor y el aparato censor a la hora de sopesar
la viabilidad de la publicacién de una obra. Como ha puesto de manifiesto Manuel
L. Abellan, con Fraga en el Ministerio de Informacion «la censura, mucho mas que
antes, se convierte en instrumento represaliador segun las simpatias politicas mani-
festadas o latentes de libreros, escritores o editores>.” Esto gener en algunos escri-
tores «unas relaciones alienadas censor-editor (en menos ocasiones, censor-autor)
que se asemejan a las que mantienen torturador y torturado cuando éste sabe que se
encuentra irremediablemente en las manos del otro>.” Por supuesto, estas practicas,
que inclufan adulaciones mutuas, promesas de buena voluntad, compromisos para el
futuro y, en general, una negociacion casi siempre fructifera, eran, salvo excepciones,
inaccesibles para los autores exiliados y para los editores mexicanos o argentinos que
intentaban importar sus obras en Espana.

Otra novedad introducida por el ministerio de Fraga en los afos sesenta fue la Ofi-
cina o Gabinete de Enlace, una oficina de informacién politica instaurada mediante
un decreto de noviembre de 1962 para coordinar la investigacién sobre cualquier
persona, institucion o actividad que pudiera ser contraria al régimen. El Gabinete de
Enlace, dirigido por Gabriel Elorriaga, coordinaba la informacién de los ministerios
y departamentos interesados en seguridad y organizaba la red de escuchas de emi-
soras y medios extranjeros, de seguimientos a personas y acciones clandestinas y de
comunicaciones diplométicas.”” En algunas ocasiones se utilizaron los servicios de
este gabinete para asesorar en el caso de libros que pudieran plantear a los lectores
del servicio especial dificultad politica.

Tanto Manuel Fraga como Carlos Robles Piquer, responsables ambos del aparato
de represion de la libertad de expresion durante largos afios, tuvieron después del
franquismo cargos publicos de la méxima relevancia. El primero ha sido vicepresi-
dente del Gobierno y ministro de la Gobernacidn, presidente de la Junta de Galicia,
senador y hasta su muerte en 2012 presidente fundador del Partido Popular, la prin-
cipal fuerza politica de derechas en Espana. Robles Piquer, entre otros cargos, ha
detentado desde 1975 los de ministro de Educacion y Ciencia, secretario de Estado
de Asuntos Exteriores, director general de Radio Televisiéon Espanola y diputado en
el Parlamento Europeo. Este hecho, insélito en otros paises en los que a una dic-
tadura militar sucedié una democracia constitucional, marca la particularidad de la

7> Manuel L. Abelldn, «Fenémeno censorio y represion literaria>, o. cit.

¢ Georgina Cisquella, José Luis Erviti y José Antonio Sorolla, o. cit., p. 40.

77 José Luis de la Torre (et al.): <El Gabinete de Enlace: una oficina de informacién y control al servicio
del Estado>. En: Comunicaciones presentadas al I Encuentro de Investigadores del Franquismo, Tomo primero.
Alicante, Instituto de Cultura Juan Gil-Albert, 1995, pp. 7-13.
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transicion en Espana de un sistema a otro. El propio Robles Piquer se ha esforzado
en varias ocasiones por manifestar las bondades de esta excepcion politica, como al
inicio de sus recientes memorias, las cuales, segun explica, quieren demostrar que
«es posible haber trabajado —como millones de compatriotas— con ideas y prin-
cipios que enmarcaron muchos anos de mi vida durante el franquismo y cooperar
lealmente, después, en el establecimiento y la consolidacién de un sistema demo-
cratico muy diferente de aquél>, sin que haya ningun inconveniente en el hecho de
que gentes como él «supieron mantenerse tan leales al Rey como antes lo habian
sido al Generalisimo y jefe del Estado, guste o no guste>.” Pero el hecho de que tal
mutacion de lealtades y principios fuera posible no disipa las dudas de la legitimidad
moral de aquellos agentes para ser los legisladores y valedores de libertades que ellos
mismos habian reprimido pocos anos antes. Mucho mads si, como son los casos de
Fraga y Robles Piquer, no ha habido nunca una retractacién —sino més bien todo lo
contrario— de aquella participacion protagénica en el sistema dictatorial franquista
y en sus mas execrables manifestaciones. No podemos dejar de anotar la precaria
inteligencia con que atin en 2011 Robles Piquer intenta justificar su actitud apelan-
do a falsas posiciones liberalizadoras, lamentdndose por algunas prohibiciones que
se debieron promulgar obligado por las circunstancias e incluso reprendiendo con
cinismo a determinados escritores que no supieron comprender las razones por las
que las leyes espafiolas no les permitieron publicar sus libros.

Manuel Fraga fue sustituido a finales de 1969 por Alfredo Sanchez Bella, destaca-
do miembro del Opus Dei. En un informe interno del Ministerio de Informacién y
Turismo sobre el balance de la censura editorial en los aios 1970 y 1971 se ofrecian
los siguientes datos: «por lo que se refiere a la edicién de libros nacionales se reali-
zaron 14.404 consultas voluntarias, de las que se han contestado desfavorablemente
1.031; asimismo se han efectuado 11.874 depésitos directos, habiéndose procedido
a 62 denuncias y no habiéndose prestado conformidad expresa a 733».”” Otro infor-
me de la Oficina de Enlace titulado «Tendencias conflictivas en cultura popular>
indica que «solo>» un 7,56 % de las obras presentadas a consulta voluntaria fueron
denegadas en 1971.% Por lo tanto, cinco afnos después de la promulgacién de la ley
Fraga puede decirse que sus efectos habian sido muy positivos desde el punto de vis-
ta del Gobierno, que podia mostrar su buena disposicion hacia la libertad de prensa,
ya que solo el siete por ciento de las consultas voluntarias habian sido denegadas (no
se computa aqui las obras que recibieron un veredicto de «aceptadas con tachadu-
ras» o de «silencio administrativo> ). Probablemente causaba mas satisfaccién in-

7 Carlos Robles Piquer, Memoria de cuatro Espafias. O. cit., pp. 22-23.
7 aGa (03) 104.04/580.
80 aga (03) 107.42/9025.
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cluso el segundo de los datos, que revelaba que solo el 0,5 % de los libros presentados
directamente a depdsito habian sido objeto de denuncia, con lo que, podia inferirse,
la autocensura se practicaba con rigor. Sin embargo, el informe interno de la Oficina
de Enlace concluia con advertencias no tan optimistas:

La Ley de Prensa e Imprenta ha creado un problema de censura, ya que no existen dis-
posiciones muy concretas sobre prohibiciones de temas de propaganda politica disolvente.

La accion positiva del MIT, de nacimiento ahora, tropieza con un largo periodo de
inactividad anterior.

Las denegaciones de obras por motivos politicos representan solo un 2 por ciento de las
presentadas a consulta. Las denuncias judiciales son solo una treintena al afio.

Lo que atin no es un problema grave puede llegar a serlo si no se impulsa la accién
positiva y continda la presion creciente de los editores y autores anti-régimen, apoyados
realmente en la Ley vigente.

La carga de la censura moral (un 80 por ciento de lalabor actual), ala que podria contri-
buir la Iglesia, obra en detrimento (escasez de personal, medios, etc.) de la censura politica.

Falta una labor de atraccién de personas consagradas y de promocién de nuevos valores,
lo que hay que impulsar en el marco de la accién politica.”!

Alavista de los procedimientos descritos, enseguida confirmamos lo ya avanzado
paginas mds arriba: que el funcionamiento de la censura experimenta una evolucion
progresiva marcada por el debilitamiento de las consignas politicas que va permi-
tiendo su transformacién en un maquiavélico instrumento de poder. Como vimos
antes, la censura se habia instaurado en sus origenes como consecuencia de una doc-
trina antiliberal y como mecanismo de defensa de una ortodoxia —moral, religiosa,
politica—. A finales de la década de 1960 no era ya sino un instrumento de sobrevi-
vencia del régimen en el que nada importaba tanto como la conveniencia. Como en
tantos otros dmbitos, este desarrollo ejemplifica el triunfo de la razén utilitaria. Se
trata de un proceso de gradual corrupcién de la institucién, cuyo momento algido
tuvo lugar con los procedimientos puestos en practica por Manuel Fraga y Carlos
Robles Piquer. Para entonces la censura, como el mismo Estado espanol, habia perdi-
do todo norte ideoldgico y era un mero mecanismo represor cuya tnica funcién era
participar en el mantenimiento de las estructuras de poder vigentes. Los censores,
desde el méds humilde administrativo del servicio hasta el mismo ministro eran peo-
nes al servicio de una maquinaria cuyo fin se desconocia por completo.

1 aca (03) 107.42/9025.
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La censura y los derechos de autor de las obras italianas:
dos escollos para el proyecto editorial de Seix Barral

ANDREA BRESADOLA

Universita di Macerata

1. Un proyecto editorial bajo el franquismo

Aunque la funcién primaria de los catilogos editoriales esté vinculada al comercio y
alas ventas, su estudio a posteriori puede ofrecer informacién valiosa sobre la historia
del libro y, mds en concreto, arrojar luz sobre el camino, las intenciones y la signifi-
cacion de un determinado sello en un concreto segmento temporal. En efecto, un
catdlogo encarna «el documento de identidad de un proyecto editorial en su comple-
jidad [ ...], donde un editor se representa a si mismo como tal» (Larraz, 2020: 98).
Emplearemos precisamente ese sintagma —«proyecto editorial>— porque nos parece
adecuado para describir el conjunto de actividades y profesionalidades implicadas
en la ideacidn, creacién y comercializacion del libro. «Proyecto>, ademds, ilustra
otro fundamental aspecto de la vida editorial: las incertidumbres y los obstadculos
de diferente naturaleza que pueden impedir la realizacién de ediciones planeadas.
Desde este punto de vista, el catdlogo no es solo el resultado final, es decir, el listado
de los libros existentes, sino un proceso dindmico que prevé etapas distintas y que
se halla sometido a una encrucijada de avatares personales, condiciones aleatorias
y coyunturas econdmicas, sociales, legales y politicas no siempre favorables. En el
contexto de la dictadura franquista esas contingencias significaron a menudo obstruc-
cionismo, llegando a veces a la abierta represién de la palabra impresa (Rojas Claros,
2013 y Martinez Martin, 2015).

A partir de estas premisas, analizaremos los intentos de Seix Barral para ampliar
su propuesta literaria durante el decenio de los sesenta. Mds en detalle, nos detendre-
mos en las traducciones que la casa catalana emprendié —o quiso emprender— de
algunos autores italianos contempordneos. Creemos que se trata de un caso paradig-
matico que dilucida las dificultades ylas estrategias de una editorial que quiso otorgar
al libro un enorme capital simbélico en un momento clave para la cultura espafiola.
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Con la incorporacién de Carlos Barral en la empresa de su familia en otono de
1950, Seix Barral se convirti6 en uno de los sellos mds vanguardistas e internacionalis-
tas del pais. Durante la década siguiente, sobre todo antes de que Carlos abandonara
el sello a finales de 1969, el circulo de escritores e intelectuales que conformaban los
«Seix Barralianos» entendi6 que la editorial podia ser un instrumento fundamental
para abrir grietas en el estancado panorama de la dictadura. Contemporineamente,
el crecimiento econémico y la extension del bienestar favorecieron el auge del sector
y el paso a su definitiva industrializacién (Sinchez Recio, 2013: 217-218). El mismo
régimen atravesaba una fase de comedido aperturismo que empezé a debilitar las
conexiones —tan rigidas en los primeros decenios de la posguerra— entre la difusion
de la cultura y los organismos econémicos, politicos y eclesiasticos. Esto favorecio
también «el desarrollo de un mercado cultural de masas [que] posibilité el acceso de
nuevos grupos sociales al consumo simbdlico y, sin duda, ayudé a la creacion de algo
parecido a un espacio politico» (Pecourt, 2006: 216-218).

Seix Barral intent ocupar precisamente ese espacio y lo hizo mirando al exterior.
Por unlado, organizé encuentros y premios internacionales, que le sirvieron también
de escudo contra la censura (Sudrez Toledano, 2023: 355-372); y, por el otro, intent6
renovar su oferta captando las novedades que se movian mds alld de los Pirineos. Car-
los, que a veces desempend un papel mds propio del agente literario que del editor, fue
el mds activo en establecer contactos fuera de las fronteras espanolas. En su opinidn,
eran esas relaciones (personales y literarias) la «necesidad mas urgente: lo que per-
mitié a la editorial y al entero pais «ponerse al dia de las diferentes manifestaciones
literarias y humanisticas surgidas después de la Segunda Guerra Mundial» (Barral,
2000: 76). Sin embargo, publicar una obra extranjera era una operacién poco renta-
ble en términos de tiempo y dinero en comparacion con la produccién autdctona:
obligaba a contratar una serie de mediadores como la editorial original, las agencias
literarias y un traductor. Aun asi, Seix Barral, movida por la urgencia de colmar el
atraso de veinte anos de franquismo, y facilitada por la red de contactos tejida por
Carlos, privilegi6 en su catdlogo las traducciones, incluso en detrimento de las obli-
gaciones econdmicas.' En ese decenio, en suma, el capital simbélico de las obras im-
portadas primaba sobre el factor comercial. Fue esta concepcion una de las causas de
las desavenencias con los agentes literarios y especialmente, por lo que nos afecta, la
Agenzia Letteraria Internazionale (ALI), que controlaba los derechos de la prictica
totalidad de los autores italianos.”

! Como indica Moret (2002: 208), «autores espafoles al margen, una buena parte de los titulos [de Seix
Barral] venian de los catdlogos de sus amigos Einaudi y Gallimard>.

% Sobre las disposiciones legales en materia de propiedad intelectual en la Espafia franquista véase Rogel
Vide (2015), quien documenta que en lo fundamental las normas no cambiaron, remontandose a las fijadas
en el siglo x1x.
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El efecto de una concepcién tan idealizada de la tarea editorial produjo también
otro conflicto. Seix Barral se convirtié en «el sello que con diferencia [ ... ] procuré
mas quebraderos de cabeza al Ministerio de Informacién» (Seix Barral, 2011: 63)
del que dependia el Servicio de Inspeccion de Libros.

La censura y la ALI condicionaron de manera evidente el catilogo de Seix Barral,
y son dos entidades esenciales para ahondar en la produccidn literaria que vio la luz
bajo el franquismo. Para hacerlo, trabajaremos en un marco interdisciplinar y escu-
drinando fuentes diversas. Para comprender la relacién con la agencia nos basamos,
en primer lugar, en la correspondencia epistolar entre editores, asesores, autores y
agentes literarios que se conserva en el fondo «Agenzia Letteraria Internazionale
- Erich Linder», de la Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori de Mildn. Como
apunta Mosqueda, las cartas pueden ser un privilegiado «eje de estudio para una
historia transnacional de la edicién> por el vasto abanico de argumentos que pueden
albergar, que van desde

la discusion por el original mismo hasta cuestiones monetarias con el autor o con otros
actores de la cadena editorial (traductor, editor, ilustrador, etc.) [...], la negociacion de
contratos, censura y autocensura, situacién del mercado editorial, difusion de los titulos
publicados, premios literarios (2020: 78-79).

Otra herramienta imprescindible son los expedientes del Archivo General de la
Administracion, que nos permiten observar desde dentro los entresijos de la otra
batalla que libr6 Seix Barral. Finalmente, cotejamos los datos con los catdlogos exis-
tentes, la herencia mas tangible de las vicisitudes editoriales.

Para reconstruir ese momento histdrico en su complejidad, creemos que es nece-
sario «vivificar> y ojear de manera activa todo ese material, situdndolo en sus preci-
sas coordenadas histdricas y existenciales (cfr. Martinez Ferndndez en este volumen).
No hay que entenderlo, pues, como documentacién abstracta, sino como el reflejo de
un sentir subjetivo, el de hombres y mujeres de carne y hueso, con sus personalidades,
preferencias, amistades o aversiones. El conjunto de estas situaciones determino el
destino del catdlogo de Seix Barral en un trance de pugnas de fuerzas contrapuestas
como fue la Espana de los afios sesenta.

2. Seix Barral yla ALI

Fundada en 1898 por Augusto Foa, la ALI pas6 cincuenta anos mas tarde a las manos
de su hijo Luciano. Al igual que en Seix Barral con el ingreso de Carlos, el cambio de-
cisivo se materializd en 1950, cuando Erich Linder tomé el mando. Nacido en 1924
en Le6polis —por entonces en Polonia— de padres asquenazies, ya desde su infancia
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Erich sinti6 una profunda fascinacion por la traduccién, que bien se conciliaba con
su origen cosmopolita. En su juventud experiment6 en su propia piel la didspora y las
persecuciones raciales que sufrieron los judios, y fue obligado a refugiarse en Italia,
viviendo azarosas aventuras entre clandestinidad y precipitadas huidas. En Florencia,
frente ala amenaza del alistamiento en el ejército del Reich, consiguié trabajar como
intérprete de las mismas fuerzas de ocupacion alemanas, que milagrosamente no se
dieron cuenta de su acento yiddish. Con la liberacion de Roma en junio de 1944
pudo escapar de la boca del lobo y dedicarse a la misma ocupacién al servicio de la
Decimocuarta Unidad de Armada de los Aliados en la capital. Alli empezé también
a colaborar con los editores Bompiani y Einaudi (Biagi, 2007: 35-63). Después de la
Segunda Guerra Mundial, se establecié en Milan, donde comenz6 su brillante trayec-
toria profesional en la ALI Por su mesa pasaron los contratos de miles de autores:
desde Bertolt Brecht a Agatha Christie pasando por Thomas Mann o James Joyce,
ademas de todos los grandes italianos (Biagi, 2007: 11). Por poner un primer ejemplo
de sus contactos con Seix Barral, en 1962 advertia Jaime Salinas —secretario general
de la empresa catalana— que su empresa rozaba el monopolio: «Posso ricordarle
[...] che tuttii diritti di libri Einaudi sono trattati da noi».}

Es curioso que Barral no lo cite nunca en sus memorias, como si hubiese que-
rido borrar al que sin duda fue un adversario mas que un aliado. Debié de conocerle
personalmente en octubre de 1959, en la Frankfurter Buchmesse, habitat ideal del
austriaco-polaco, gran orquestador de las negociaciones. Las relaciones empezaron de
manera cordial y hasta amigable, y poco después Linder le escribia al cataldn: «Des-
iderei infine dirle che sono stato lietissimo di fare la Sua conoscenza a Francoforte,
e spero di poterLa salutare prima o poi anche in Italia».* Sin embargo, algunos anos
después la situacion cambi6 radicalmente, como se detallard. No es dificil suponer
que Carlos compartiese la despectiva opinién de muchos de los que trataron con el
agente, que le tacharon de calculador, glacial, severo, autoritario, altivo y hasta feroz
(Biagi, 2007: 18-19). A pesar de esos juicios, Linder era un especialista de toda la
cadena de produccién del libro, un objeto que conocia y amaba en sus multiplices
facetas, y su trabajo no puede reducirse al del frio recaudador de dinero o simple
mediador entre autores y editoriales. Sin embargo, por su intransigencia y autoridad,

® Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mildn, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Linder>»,
(Editorial Seix Barral), 1962, B. 22, expediente 13, ALI a Jaime Salinas, 12 de setiembre de 1962. Transcri-
bimos de forma diplomatica los documentos de la Fondazione y el Archivo General de la Administracion,
solo enmendando pequefios errores de escritura y afiadiendo, cuando es necesario, mayusculas, acentuacion
y cursivas. En el caso de los informes, indicamos los nombres de los censores cuando hemos podido descifrar
la firma.

* Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Carlos Barral, 21 de
noviembre.
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el agente tuvo en sus manos la facultad de abrir nuevos mercados editoriales o, por
el contrario, el poder de limitarlos y hasta cerrarlos, como ocurrié con Seix Barral.

2.1 EL CARTEO

Esta investigacion se basa en el andlisis de toda la correspondencia entre la agencia
y el sello barcelonés durante los afios sesenta. Para ofrecer un panorama completo,
incluimos también los pocos expedientes de la década anterior, puesto que Seix Barral
y la ALI se cruzaron sus primeras cartas en otofio de 1958.°

El conjunto retine un corpus de alrededor de ciento treinta cartas: las misivas son
mds numerosas al principio y van disminuyendo en la segunda mitad del decenio.’
Las dos entidades se escribian en italiano, inglés, espafiol y francés sin que se advier-
tan diferencias de registro, destinatario o finalidad. Desde la sede de la ALI de Corso
Matteotti en Mildn, muchas veces era el propio Linder el que firmaba las cartas, con
frecuencia dirigidas a Carlos Barral, que individuaba como responsable de la editorial
¥, luego, como principal culpable de los retrasos en los pagos. En la otra orilla, a las
cartas escritas por Carlos se agregan otras del entorno de Seix Barral: Rosa Regas,
Agustin Giiell del departamento de contabilidad, las secretarias Isabel Font y Montse-
rrat Puig, C. Rinman (que no hemos podido identificar, presente solo en las cartas
de 1961), o personajes destacados de la editorial, como Joan Petit y Jaime Salinas.

Del carteo se infiere en primer lugar el amplio nimero de escritores italianos que
Seix Barral traté de traducir, aunque no siempre con éxito (Bresadola, 2023). Mu-
chos estaban ligados a la editorial de Giulio Einaudi, uno de los reconocidos maes-
tros de Carlos.” La editorial catalana negocié los contratos de libros de Italo Calvino,
Elio Vittorini, Carlo Cassola, Giorgio Bassani, Carlo Emilio Gadda, Cesare Pavese,
Bianca Garufi, Oreste Del Buono, Leonardo Sciascia, Lucio Mastronardi, Carlo Villa,
Marcello Venturi, Lalla Romano, Natalia Ginzburg y Pier Antonio Quarantotti Gam-
bini. Se trata en todos los casos de novelistas contempordneos que, tanto por razones
poéticas (la adhesion al neorrealismo o al experimentalismo formal) como politicas
(el relato de la Resistenza y de la nueva Italia surgida del conflicto), cumplian con

® La primera misiva conservada es la de Linder a Carlos Barral, en inglés, el 22 de octubre, mientras que la
respuesta del cataldn, en italiano, fue enviada el 30 del mismo mes (Fondazione Mondadori Editorial Seix
Barral, 1958, B. 22 C, expediente 12).

¢ Del cémputo hay que excluir el expediente de 1960 (Fondazione Mondadori Editorial Seix Barral, B. 20 D.
expediente quintus/17) que no hemos podido consultar por su mal estado de conservacién.

7 Seix Barral imprimié libros también de otras editoriales italianas, como Bompiani, Feltrinelli, Garzanti,
Mondadori, Laterza, Rizzoli y otras mas pequefias, por ejemplo, Bucciarelli, Vallecchi y Cappelli. Ladrén de
Guevara (1993-1995) en su apéndice n.° 2 presenta un listado, aunque no exhaustivo, de autores italianos
publicados por Carlos «durante su permanencia en Seix Barral>.
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los objetivos de la editorial catalana (Bresadola, 2018: 19-24). Pero Seix Barral no se
limité a la narrativa, sino que necesité a Linder también para editar otras tipologias
de textos, que tenian una significacion ideoldgica y simboélica atin mas explicita: el
ensayo cinematogréfico Storia delle teoretiche del film (Einaudi, 1951) de Guido Aris-
tarco y los reportajes Racconti di bambini d’Algeria (Einaudi, 1962) y Mal di Russia del
dirigente comunista Maurizio Ferrara (Leonardo da Vinci, 1965).

En casi todas las ocasiones, Seix Barral especificaba que los libros solicitados te-
nian que formar parte de sus dos mds recientes y ambiciosas colecciones: Biblioteca
Breve y Biblioteca Formentor. Ya activa desde 1955, la primera fue dirigida por el
mismo Carlos, y en la solapa de uno de los numeros inaugurales —precisamente
una traduccidn del italiano, La conciencia de Zeno de Italo Svevo— se explicitaba su
objetivo: «facilitar al publico de lengua espafiola el acceso a autores extranjeros que
no han podido hacerse lugar en series literarias comprometidas con el gusto mayo-
ritario>». Sin embargo, una misiva de la editorial a Linder nos indica los propésitos
de alcanzar también una difusién en cierta medida popular: «the work [Le donne di
Messina de Vittorini] will appear in our collection Biblioteca Breve which selling price
is not very high».* Otra carta a la ALI nos proporciona utiles informaciones sobre
las disposiciones contractuales de la serie: «Normalmente le condizioni di contratta-
zione per i volumi di Biblioteca Breve [ ... ] sono: una percentuale di 8 % per i primi
5000 e 10 % dopo, e un anticipo equivalente a 8.000 pesetas».’

En 1960 se estrenaba Biblioteca Formentor, fruto de los homdnimos encuentros
en la isla mallorquina. Se concibid para dar voz al naciente movimiento del realismo
social, hospedando los textos mds comprometidos, y restituyendo asi en parte el ca-
racter formalista y experimental a Biblioteca Breve.

Sin embargo, no siempre hay coherencia en la eleccién de las colecciones entre
las cartas a Linder, las solicitudes de autorizacion al ministerio espafiol y el volumen
que se imprime. Es el caso, por ejemplo, de la novela Le donne di Messina de Elio
Vittorini, que casi simultdneamente se dice formara parte de Biblioteca Breve (al
agente) y Biblioteca Formentor (en la demanda al Servicio), saliendo finalmente en
la segunda. Evidentemente, la editorial las consideraba dos caras intercambiables del
mismo proyecto.

Pero laindicacion de las colecciones es un aspecto superficial en el carteo. El tema
central, y sustancialmente tnico, es de tipo comercial: la discusion de los derechos de
autor. Casi desde el principio las negociaciones se volvieron una oposicion entre, por
un lado, la ALIy sus representantes espafioles de la International Editors y, por el otro,

% Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, Isabel Font a Erich Linder,
14 de mayo.

? Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Erich Linder,
29 de diciembre.
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Seix Barral. Durante la década se sucedieron las reclamaciones y ultimitums de Lin-
der para que la editorial liquidase sus deudas bajo la amenaza de anular los contratos,
y las justificaciones del grupo de Barral, que casi siempre apelaba a las prohibiciones
dela censura.

El mercado sudamericano fue otro asunto recurrente, puesto que la ALI, salvo
raras excepciones, se negaba a estipular dos contratos distintos para la comercializa-
cién en Espana y en los otros paises hispanohablantes. A esto se anadia que la misma
existencia del departamento de control de la dictadura favorecié la autocensura de las
editoriales espafiolas, que no se atrevieron a pedir libros de dudosa aprobacién (Luti,
2016). Asi,a menudo Linder habia vendido los derechos a editoriales sudamericanas,
libres de la jurisdiccion franquista, antes del interés de Seix Barral. El caso de Cesare
Pavese es llamativo: la editorial de Barcelona tampoco pudo anadir nuevos cuentos
ala segunda edicion de la coleccidon «La playa y otros relatos>, que habia editado
—mutilada— en 1958 (Luti, 2013: 142 y Bresadola 2022: 451-454). Esta fue la es1
cueta respuesta de la ALI: «we are very sorry but the argentine publishers has in the
meantime adquired the spanish rights to the stories which were not included in your
own volumen."°

2.2 EL CONFLICTO: «THE CENSORSHIP OFFICE HAS DENIED THE AUTHORIZATION »

El primer adversario del sello barcelonés en sus propdsitos renovadores fue lo que
Barral (2015: 449) denominé la «hidra repulsiva» de la censura. Los efectos de las
denegaciones del departamento no afectaron solo a la editorial, sino también a la
ALI que veifa esfumarse la posibilidad de imprimir las obras en Espana y, por consi-
guiente, de aumentar sus ingresos. Pero no fueron propiamente las prohibiciones la
razon principal de la c6lera y la indignacion de la agencia. Las divergencias nacian de
un planteamiento opuesto: Seix Barral reputaba que, si la obra no podia publicarse
a causa del aparato franquista, habia que rescindir el contrato, mientras que Linder
pretendia su mantenimiento.

Para entender los dos puntos de vista es util resumir rdpidamente cémo la edito-
rial (en particular, en la figura de Carlos) conducia las negociaciones en paralelo con
Linder y con el ministerio. En primer lugar, Seix Barral estipulaba el acuerdo con la
ALI (o, para ahorrar tiempo, con los representantes espafioles de la EI), comprome-
tiéndose a satisfacer un adelanto. En esta fase no se aludia a los posibles riesgos que
implicaba el tramite con el 6rgano de vigilancia del régimen, aunque Barral a veces

1% Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B.42, expediente 31, ALI a Isabel Font, 22 de octu-
bre. Se refiere, con toda probabilidad, a Feria de Agosto, que la bonaerense Siglo Veinte edit6 solo en 1968.
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lo senalaba a los editores extranjeros y, asimismo, como informa Sudrez Toledano en
el trabajo publicado en este mismo volumen, «los informes de lectura del comité de
Seix Barral también contemplaban la censura como obstaculo>. Sila obra estaba libre
de los derechos, la editorial por lo general adquiria la posibilidad de difundirla tanto
en Espana como en Sudamérica.

La ALIle enviaba entonces a Barcelona tres ejemplares: dos destinados al Servicio
y uno como base para la traduccién. En el caso de obras italianas, como las que nos
ocupan, Seix Barral mandaba los originales al despacho ministerial y solia esperar su
decision para encargar la version espafiola. Ante la incertidumbre de la resolucidn,
solia postergar también el adelanto pactado. Esto provocaba la exasperacion de la
agencia, puesto que el libro podia estancarse en las oficinas meses o incluso anos. Si
el veredicto era positivo, por fin, la editorial juzgaba legitimo pagar a la ALI, aunque
tampoco entonces lo hacia con gran prontitud. Pero si la censura prohibia el libro,
Seix Barral juzgaba que no tenia que abonar los derechos de un volumen que no habia
publicado y que no era por tanto rentable. Fue en esta fase de las comunicaciones con
la ALT en la que Salinas desempen6 un papel importante. Parece que el secretario se
habia granjeado mds la simpatia del agente que Barral, y por eso la editorial se enco-
mendaba con frecuencia a él para anunciar que el libro finalmente no podia editarse.
Pero no faltaron cartas de otros miembros de la editorial, como Montserrat Puig,
explicando las razones del sello en una de las muchas cartas de exculpacion frente a las
presiones de Linder. La secretaria resumia asi el desolador cuadro de las resoluciones
de obras presentadas al Servicio vinculadas con la ALI:

We understand quite well the trouble caused by such along delay, but it is not our fault.
The reason is that the Censorship Office has denied the authorization to undertake the
Spanish edition, therefore we cannot make the payments if we are not able to publish the
books, and the contracts must be considered worthless.

Lessico famigliare [ Natalia Ginzburg]: definitely refused by the censors. Contract wor-
thless.

Dietro la porta [Giorgio Bassani]: refused the Italian version. We are going to submit
the French translation since we suspect that Italian editions are damned to worse luck.

Giornata di uno scrutatore [Italo Calvino]: refused twice. Contract worthless.

Le donne di Messina [Elio Vittorini]: authorized by the Censorship. Our accounting
department has already proceeded to its payment.

As you may see, we are both jeopardized by the Spanish Censorschip Office, and be
sure that we regret it as much as you."

! Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, Montserrat Puig a AL 15 de
setiembre.
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Por el contrario, sobre ese tema la postura del agente era neta: Seix Barral tenia
que esperar la resolucion antes de firmar los contratos que impedian ala ALI contratar
otra editorial para el mercado de lengua espafiola. O, més bien, pedia que los catalanes
solicitasen solo los libros que con certeza y en tiempos rdpidos se preveia que pasaran
indemnes el cedazo de la censura. Ademas, exigia que correspondiesen el adelanto de
inmediato, sin depender de las decisiones del 6rgano dictatorial.

Linder consideraba la censura un problema de la editorial, algo que no afectaba a
la agencia. De algunas cartas se deduce también que infravaloraba la dureza y el ca-
racter represivo del aparato, que reducia a un simple inconveniente, casi un fenémeno
caprichoso producto de la mentalidad y las costumbres espanolas, cuando no una ma-
nifiesta excusa de la editorial. Por ejemplo, se refiere a ella con tono sarcastico en una
carta a Salinas: «it was regrettable that your Censorship office should have deemed
Storia delle teoriche [ ... ] dangerous to the morals of the Spanish people; this confirms
us in the belief that the concept of morals varies greatly from Country to Country>."

Y, alavez, ignoraba o restaba importancia alos esfuerzos de Barral, que para editar
los libros o salvarlos de las tijeras alternaba didlogos, concesiones y enfrentamientos
directos con los representantes del ministerio. También por eso el de Calafell y los su-
yos sintieron la necesidad de aclararle a Linder que la censura perjudicaba sobre todo
a la editorial y que prescindir de sus dictimenes no era una opcion viable. Precisa-
mente, sobre la prohibicién del apenas citado ensayo de Aristarco, Carlos envi6 a Mi-
lén la reproduccion del documento emitido por el Servicio, casi para alegar la prueba
de su existencia, en el que se leia la acostumbrada y lacénica sentencia: «Lamento
comunicarle que no ha sido posible conceder la autorizacién>.

Sin embargo, tampoco hay que olvidar la ventaja de la editorial sobre la agencia:
Seix Barral sabia que Linder y la censura no podian comunicarse entre ellos, y esto
jugaba a su favor, dandole la oportunidad de ganar tiempo. Algo que debié de intuir
Linder, dado que otra repetida acusacion del agente fue la falta de prontitud en avisar
de las fallidas autorizaciones y, en general, en contestar a sus misivas.

Sin duda, al rigido agente le molestaban también las costumbres diriamos «medi-
terrdneas> de los catalanes, tan alejadas de su cardcter, y en més de una ocasion criticd
a Seix Barral por la duracion y la frecuencia de sus vacaciones, que suponian diferir Ia
fecha de lasliquidaciones, como ilustra el entretenido intercambio que transcribimos.
La secretaria Puig, el 21 de julio, se disculpaba por el retraso en el pago de Il cavallo
Tripoli de Quarantotti Gambini: «I regret to inform you that our accounting depart-
ment is on holiday at present until the first week of September, at which time we shall
answer you immediately>."* La ALI le contestd ir6nicamente, aunque anadiendo el

'2 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Jaime Salinas, 7 de enero.
13 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Montserrat Puiga ALI, 21 de
julio.
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habitual aviso: «we wish to express our most sincere congratulations to your account-
ing department for its possibilities of enjoying such a long holiday. Unless, however,
the advance [ ... ] isreceived [ ... ] on or before September 15th, 1963, your agreement
will be declared null and void>."* Salinas continud la broma, pero confirmaba, una vez
mas, que el saldo se haria efectivo solo después de recibir la autorizacién:

Our accounting department, which by the way has asked to me to thank you for your
kind congratulations regarding their long holidays, has orders not to make payment of
contracts until official authorization for publication of a book has been granted, and per-
mission received from the author in case that the work has to be published with cuts."s

Veamos a continuacién dos libros que ejemplifican las contrataciones frustradas
de la editorial con la censura y, en paralelo, las delicadas relaciones que mantuvo con
la ALL

2.3 D0S OBRAS IMPUBLICABLES

Poco después de haberse conocido en Fréancfort, en noviembre de 1959, Linder le
escribié a Barral notificindole que estaban libres los derechos parala traduccién de un
libro que habia magnetizado la atencién del editor: Lettere dei condannati a morte della
Resistenza europea (Einaudi, 1954).° En realidad, Barral ya habia presentado la obra
ala censura antes de la respuesta del agente, el 7 de noviembre, todavia suponiendo
que podia prescindir de él. E1 20 del mismo mes el libro fue denegado: enlos informes
se subrayaba que era «propaganda comunista>, al igual que el editor italiano que lo
habia publicado."” Barral se lo refiri6 a Linder en diciembre:

Oggi stesso mi hanno comunicato da Madrid che I'Uffizio Censura ha respinto la
mia domanda di permesso di pubblicazione. Ho il diritto di fare appello e lo faccio. Nel
frattempo provero a convincere personalmente il Capo Censura. Se i miei tentativi non
riuscissero, pubblichero il libro in America. La prego dunque di aspettare parecchi giorni
per fare il contratto, sin che si sappia se dovra andare fatto con noi o colla nostra filiale
americana.'®

'* Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, ALI a Montserrat Puig, 3 de
agosto.

'S Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Jaime Salinasa ALI, 7 de setiembre.
16 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Carlos Barral, 21 de
noviembre.

'7 Expediente de Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea. Archivo General de la Administracién,
Alcald de Henares, 03.50 21/12573 (expediente 59-4836).

'8 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Erich Linder,
4 de diciembre.
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El catalan resumia sus maniobras para sortear el aparato franquista: in primis, el
recurso de reposicion, aunque el mismo editor en sus Memorias describiria los peli-
gros de solicitar una nueva lectura:

Erarecurso de grandes riesgos, primero porque las segundas lecturas eran mucho mas
lentas, como si el funcionario protestase contra la impertinente insistencia del editor, y,
sobre todo, porque lo mds frecuente es que el ejemplar regresase con nuevas y sorpren-
dentes tachaduras, sustituyendo o no a las anteriores (Barral, 2015: 399).

En segundo lugar, planeaba una cita de cardcter informal con el que llama «Jefe
censura» (con toda probabilidad Vicente Rodriguez Casado, por entonces director
general de Informacién durante la etapa de Arias-Salgado al frente del Ministerio
de Informacién y Turismo). La tltima opcién era editar la obra en América del Sur:
con «filial> parece referirse a alguna editorial con la que colaboraba al otro lado
del Atlantico, puesto que Seix Barral no tenia verdaderas delegaciones fuera de Es-
pafnia. Una de esas era la mexicana Joaquin Mortiz, del republicano espafiol Joaquin
Diez-Canedo, con quien Seix Barral tuvo un fuerte vinculo durante los anos sesenta.
Aunque no se fundé hasta 1962, la empresa se estaba gestando a finales de 1959, y es
posible que Joaquin y Carlos ya tuviesen pensado editar en América algunos libros
prohibidos en Espana."”

Algunos dias mas tarde, Barral informaba al agente de que también pensaba jugar
su tltima carta: «Provo di nuovo con qualche soppressione e un prologo all'edizione
spagnolax,* o sea, aportando algunos cortes autoimpuestos y un anadido paratextual
que suavizase el valor politico dellibro. Sin embargo, la obra fue denegada en revisiéon
el 5 de marzo de 1960. La estrategia de autocensura del editor no habia funcionado;
al contrario, el lector (;Vintila Horia?) entendi6 su truco, puesto que empezaba asi el
informe: «El tono del libro es puesto en evidencia por los fragmentos que el mismo
editor espanol ha tachado antes de presentar el libro en censura». De nuevo, se acu-
saba tanto a Einaudi como alos autores de las cartas de ser comunistas y hasta de pro-
clamar «la inminencia de la victoria del marxismo>. Las Lettere es el primero de una
serie de libros que Barral pidi6 a Linder y que, por razones relacionadas con la cen-
sura, no consiguid sacar a la luz.*!

Otro libro denegado dos veces por razones politicas fue, como vimos, Storia delle
teoriche del film de Aristarco, que tenia que engrosar la coleccion «Biblioteca Breve>.
El2 de noviembre de 1963 el lector 29 la definié como «una obra de propaganda del

19 Sudrez Toledano (2020) resume la trayectoria de distintas obras editadas en México porla casa barcelonesa
con ayuda material de Joaquin Mortiz. Véase también Larraz (2014: 293-294 y 2018: 294).

* Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Erich Linder,
29 de diciembre.

! Solo en 1972 la editorial barcelonesa Laia pudo, por fin, editarlo en Espafa.
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cine soviético», y en el expediente se subrayaba tres veces que «los ejemplares pre-
sentados pertenecen a la editorial Einaudi».** Aludia a la afrenta de la publicacién en
1962, por parte del turinés, de los Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961).
La represalia de la dictadura por el libelo afect6 también a las publicaciones en Es-
pana: durante unos anos el nombre de Einaudi era suficiente para prohibir o retrasar
la autorizacién, independientemente del contenido de la obra propuesta (Bresadola,
2019: 498-499). Una vez mds, no sirvi6 el recurso de reposicién que interpuso Barral:
el ensayo fue juzgado impublicable el 28 de noviembre, después de un informe de Ja-
vier Dieta, que lo tildaba de ser «una historia general del cine, pero vista con cristales
rojizos>. Por lo tanto, continuaba, «los posibles lectores de estas obras, los profesio-
nales jovenes del cine estdn demasiado “ficil” a estas corrientes, por esnobismo, o
porlo que sea. Seria peligrosa>. Tampoco tuvo efectos una carta de Barral al director
Robles Piquer (que habia sustituido en 1962 a Rodriguez Casado, cfr. Larraz, 2014:
64). En su misiva, el editor expresaba su sorpresa frente a la decisién: «No consigo
explicarme la actitud de los censores ante una simple historia de la estética cinema-
tografica [ ... ]. A mi entender el libro es un ensayo serio y honesto sobre una materia
de comun interés>. De nuevo, habia que advertir a Linder de la segunda negativa del
ministerio, y, una vez mas, lo hizo Salinas el 19 de diciembre:

Enclosed you will find the second communication we have received from the Cen-
sorship Office envying us permission for its publication in Spain. This is the second time
we have presented them to the Censors, and no further appeal is possible. I am returning
the contracts.”

En ese caso, aunque la editorial habia esperado la resolucién para firmar el
acuerdo (segun decia Isabel Font en una carta a Linder del 10 de octubre), Linder
lament6 igualmente las largas esperas y la dificultad de volver a vender los derechos
para el mercado de lengua espafiola:

Ever since September 1963, we had considered this title sold, and it will now be rather
difficult to resume the negotiations with certain South-American publishers who had ex-
pressed interest in it. And this is, without your fault, a damaging to the author, some
system will have to be devised in the future, by which you will have to obtain censorship
permission before we reach the stage where contracts are drawn up.**

?2 Expediente de Historia de la teoria cinematogrdfica. Archivo General de la Administracién, Alcald de Hena-
res, 03.5021/14801 (expediente 63-5864).

3 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Jaime Salinas a AL 19 de
diciembre.

** Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42. expediente 31, ALI a Jaime Salias, 7 de
enero.



La censura y los derechos de autor de las obras italianas [29]

Como de costumbre, Salinas tuvo que tranquilizar al agente con una larga carta en
la que manifestaba de nuevo su incredulidad frente a la decision del Servicio:

I am sure that you are well acquainted which our feelings towards censorship, and
I can assure you that we would be more than delighted to be able to carry out our activ-
ities without this «moral vigilance>. On the other hand, there is no reason why your
work should be jeopardized by problems, which after all, are only ours. In general, when
we feel that a book might run difficulties with the Censorship Office, we suggest that the
contract not be drawn up until after authorization has been received. Frankly, we expected
no difficulties of any kind with Guido Aristarco’s book, and it is still a mystery to us why
the book was turned down. However, I do not believe that it will be too difficult for you to
resume negotiations with South American publishers; I am certain that they are frequently
offered books whose publications in Spain had not been authorized. In any case I assure
you that we shall do all in our power to prevent a recurrence of this type which I can well
understand complicates your work.?

La ALI se mostré, de momento, comprensiva con estas palabras: «we fully real-
ized that, being burdened with the moral principles through fit by your government
officials, your hands are obviously pretty well tied>.** Linder acall6 sus quejas tamm
bién porque consigui6 hacer un contrato con Lumen, que el 20 de enero de 1966
presento la solicitud para la Historia de las teorias cinematogrdficas, imprimiéndola
dos afios mds tarde.””

2.4. HACIA LA RUPTURA: EL AFFAIRE VITTORINI

Como ha documentado Carini (2020: 254-255), las demoras y la insolvencia de los
contratos llevaron a la fractura con Linder en los afios setenta, pero ya hacia la mitad
de la década anterior las diferencias se hicieron insanables. Se erosionaron también
las relaciones personales, como demuestra el encabezamiento de las cartas del jefe
de la ALI, que pasé del «Caro Barral>» al més formal «Gentilissimo dottor Barral>

*% Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42. expediente 31, Jaime Salinas a AL 20 de
febrero.

%6 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Jaime Salinas, 29 de
febrero.

*7 Ellibro fue aprobado por el censor Aguirre, aunque tuvo que editarse purgado de una ilustracién juzgada
«inmoral» que retrataba una escena de un soldado encima de una mujer (expediente de Historias de las teo-
rias del film. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/16991, expediente 66-554).
La editorial lo entregd a depésito solo dos afios més tarde (expediente de Hisotoria de las teorias cinematogrdfi-
cas, 03.5021/18910, expediente 68-3562) con la supresién indicada. Fue autorizado después de otro informe
el 26 de abril de 1968. Se trata de la tinica edicién espafiola del ensayo de Aristarco.
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0 «Monsieur>. Asimismo, Linder abandon¢ el tono de humor de los primeros anos.
Léase, por ejemplo, una carta de finales de 1961:

Noi attendiamo da veramente molto tempo il pagamento [ ... ]. Io detesto sollecitare
gli editori, soprattutto quando, come nel caso tuo, sono amici: ma I'autore comincia a
domandarci che cosa ¢ accaduto, e su di me incombe l'assoluta miseria se gli editori non
mi pagano: non vorai avere sulla coscienza la miseria di un onesto (?) agente letterario?
Dammi, per piacere, notizie non appena possibile.?®

Todavia en 1963, el austriaco-polaco debia de considerar a Barral como un editor
ambicioso y competente, especialista y amante de la literatura contemporanea, y se
reputaba un aliado en la formacién de su catdlogo. Véase, por ejemplo, cémo de ma-
nera desinteresada le aconsejaba dirigirse a su competidor Thomas Michael Maschler
para editar titulos ajenos a su poder y que, por tanto, no habrian proporcionado a la
ALI ningtin beneficio econémico: «C'é uno straordinario romanzo inglese del quale
penso tu dovresti assicurarti i diritti: si tratta di The sun’s Attendant di Haldeman [ ... ].
Io non ho nulla a che fare con i diritti spagnoli: ti consiglio di scrivere a Maschler,
riferendoti alla mia lettera subito>.*

Sin embargo, en 1965 la ALI se expresaba con dureza, considerando a Seix Barral
el peor de sus interlocutores comerciales: «Nella nostra lunga attivita, mai ci & acca-
duto di trattare con una casa che, come la sua, abbia sistematicamente ignorato gli
impegni assunti nei confronti dei proprietari dei diritti».** Se hizo cada vez menos
tolerante también sobre la injerencia de la censura. Como vimos, la agencia nunca
estimd el asunto un impedimento objetivo, pero en 1965 Linder y sus representantes
espafioles remarcaron que las denegaciones no podian ser argumento vélido para los
retrasos. Por eso la IE afirmaba suspender —al igual que la ALI— toda negociacién
con Seix Barral:

Les difficultés et les refus que votre maison obtient de la Censure ne font que nous
confirmer qu’il est tout a fait désavantageux pour les autres de faire des contrats avec Votre
Maison, qui, en outre, ne s'empresse pas de communiquer les refus au fur et & mesure
qu'elle-méme les apprend. Elle se limite, aprés pressions de tous genres, & communiquer
tout simplement que les contrats no son pas valable, ce qui est bien navrant.*!

*8 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1961, B. 32, expediente 9, Erich Linder a Carlos Barral,
6 de noviembre.

* Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Erich Linder a Carlos Barral,
4 de abril.

% Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, ALI a Carlos Barral, 7 de sep-
tiembre.

3! Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, International Editors a Montse-
rrat Puig, 17 de setiembre.
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Los conflictos empezaron pronto. En septiembre de 1959, poco menos de un afio
después de los primeros contactos, la agencia habia reclamado el adelanto del con-
trato de la misceldnea pavesiana La playa y otros relatos, que ya estaba ala venta en la
coleccion «Biblioteca Breve de Bolsillo»:

We feel we must point out with some astonishment that we have not yet received your
advance payment for this contract, and we must now insist that, after so many months, this
payment be rendered to us without further delay. We realise that your currency control
offices may be working slowly [ ... ]. You realise of course that, from a purely technical
viewpoint, your contract is null and void since the advance has not been received.*

La ALI acusaba la pereza de las oficinas comerciales de Seix Barral exhibiendo
por primera vez la advertencia que se convirti6 en leitmotiv durante todo el decenio:
la invalidez del contrato frente al impago de las facturas. A veces, afiadié también la
amenaza de vender los derechos a los competidores espanioles o suramericanos que
habian hecho ofertas para el libro en cuestion. El retraso en los pagamentos fue a
menudo la manzana de la discordia entre Linder y los editores, pero con Seix Barral
la cuestion llegé a exacerbarse, yla agencia rozé las medidas legales para denunciarala
casa barcelonesa. Uno de los motivos fue la traduccién de obras de Vittorini, un autor
al que Barral conocia personalmente, y era hombre de confianza de Einaudi y habi-
tual en su delegacion en los encuentros de Formentor.** Fue Juan Goytisolo quien
le aconsejo editar para Biblioteca Breve la novela Il Sempione strizza l'occhio al Frejus
(Bompiani, 1946) y los cuentos Erica e i suoi fratelli y La garibaldina (recopilados en
un tnico volumen por Bompiani en 1956).3* Sin embargo, cuando este propdsito
fracaso, Linder se sinti6 traicionado por Barral, después de empenarse tanto para que
el editor pudiese incorporar Vittorini a su catédlogo.

Los contactos para editar obras del siciliano se remontan a 1958, a los primeros
contactos con la ALL Linder advirti6 desde el principio a Barral que la situacién de
Vittorini era «rather involved>,* complicada por la existencia de contratos previos
con Losada, que en 1949 habia publicado ;Hombres 0 no? (Uomini e no, Bompiani,
1945) y El Simplén guifia el ojo al Fréjus cuatro afios después. En otra carta, Linder se
quejaba de que no era él el responsable de esas publicaciones: «se i contratti fossero

32 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Seix Barral, 16 de sep-
tiembre.

%3 Barral lo recordaba asi en sus Memorias: «su casa de Mildn, poblada de gatos y de visitas inesperadas, era
también sede frecuente de nuestros concilios nocturnos. Era con frecuencia la guarida de la complicidad
italo-espaiola, muy robusta en los episodios de aquel ensayo de politica literaria internacional» (2015: 647).
3% FM (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, Carlos Barral a Elio Vittorini. Se trata de dos cartas
manuscritas, fechables a principio de noviembre, en francés.

% Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1958, B. 22C, expediente 12, Erich Linder a Carlos Barral,
22 de octubre.
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stati stipulati da me, queste difficolta probabilmente non ci sarebbero; ma si tratta
di vecchissimi contratti, fatti direttamente da Vittorini che li ha anche poi persi: non
ho quindi alcuna documentazione in mano>.** Sin embargo, a esas alturas, el agente
todavia confiaba en Barral y se afan¢ para conseguir que las obras del narrador se
imprimiesen también en Espana. Exhort¢ al editor cataldn a escribir a Guillermo
de Torre, de Losada, rogdndole que autorizase una nueva edicion de Il Sempione en
un unico volumen que incluyese también la novela Erica... y La garibaldina, que Seix
Barral habria comercializado tanto en Espafia como en América del Sur. Si Losada no
aceptaba vender los derechos de la traduccidn, continuaba Linder, la otra solucién era
que la ALI estipulara dos acuerdos: uno con Seix Barral para Europa, y otro con los
bonaerenses para el mercado americano solo para las dos obras alli inéditas (Erica...
y La garibaldina). El doble contrato era una concesién que Linder casi nunca otorgé a
los editores, y, aunque se debid sin duda al hecho de que no habia sido el firmante del
primer acuerdo con Losada, revelaba, al mismo tiempo, sus buenas intenciones con
Barral: algo que no quiso repetir cuando se sinti6 defraudado por el cataldn.

A pesar del fuerte interés de la ALI por cerrar el contrato y de la relacién amistosa
entre Barral y Vittorini, el proyecto naufragd, y durante seis anos, en las misivas que
transitaron desde Barcelona a Mildn no se volvié a hablar de los derechos del siciliano.’”

Ennoviembre de 1964 Linder le propuso otra novela de Vittorini, Le donne di Mes-
sina (Bompiani, 1949) envidndole un ejemplar en la «nuova stesura» que acababa
de salir en la misma editorial milanesa: «noi siamo certi che le interessera esaminare
il volume e ci fara piacere conoscere la sua opinione in merito all'eventuale edizione
spagnola>.*® Pocos dias después, Seix Barral le confirm¢ la voluntad de traducir la
novelayla agenciale expuso las condiciones: «voici celles que nous vous proposons:
un a-valoir de $500.00 [ ... ] ala signature du contract, sur un droit de 7 %2 % sur les
premiers 3.000 exemplaires vendus et de 10 % en suite».*

Sellado el contrato, el tramite con el ministerio empez6 el 8 de enero del afio si-
guiente. La obra fue autorizada el 3 de abril, después del informe del lector Petrovici.*
Casi inmediatamente empezaban las quejas de la ALI, que, como hizo a menudo, se
declaraba portavoz del descontento del autor:

3¢ Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1959, B. 23, expediente 21, ALI a Carlos Barral, 21 de
noviembre.

%7 Solo en 1983, Seix Barral edité Erica y sus hermanos. La Gabardina, mientras que El simplén guifia el ojo al
Frejiis vio laluz en 1990 por los tipos de la madrilena Debate.

%% Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Carlos Barral, 7 de no-
viembre.

¥ Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Montserrat Puig, 27 de
novembre.

* Expediente de Las mujeres de Mesina. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/15793 (expediente 65-156).
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Elio Vittorini ¢ piuttosto sorpreso che il nostro ufficio non ha ancora ricevuto una Sua
offerta per Le donne di Messina, che noi le inviammo nello scorso mese di novembre. Noi
ci auguriamo che la sua casa decida di pubblicare il romanzo e ci fara in ogni caso piacere
avere sue notizie con la maggiore sollecitudine possibile.*

Evidentemente, para ganar tiempo con la ALI y aplazar el envio del dinero, Barral
no habia comunicado su intencién de editar la obra, ni el avance del proceso legal.
Mientras, ignorando los propdsitos de Seix Barral, también Losada reclamé a Linder
los derechos de la novela el 10 de mayo:

Hace varios afios habifamos contratado la referida obra con Bompiani, pero la edicién
castellana no llegd a publicarse pues el autor nunca terminé de revisar los originales, ta-
rea que por fin ha podido llevar a cabo. Nuestro interés por la obra persiste y por tanto
ratificamos a ustedes nuestro deseo de realizar la edicién castellana para todos los paises
del idioma, incluida Espafia.*

Tan solo cuatro dias después de la propuesta de Losada, ala mesa de Linder lleg6
una carta de Isabel Font, con la noticia de la resolucién positiva de la censura, afir-
mando entonces: «we are ready to sign the contract>».* Como siempre fiel a la palaa
bra dada, Linder rechazd la oferta de la casa bonaerense: «nous avons le regret d'avoir
a vous informer que les droits espagnols du livre ne sont plus disponibles».* Sin
embargo, Seix Barral no saldé el abono de los contratos de Vittorini y otras obras, y
a partir de septiembre de 1965 el tono de la ALI se hizo cada vez mas dspero, y hasta
apeld ala intervencion de la embajada espanola:

Desideriamo avvertirla che, qualora non ci giungano immediate e precise assicurazioni
sui pagamenti che da tempo attendiamo e i pagamenti stessi non ci pervengano entro
la prossima settimana, provvederemo ad informare 'ambasciata di Spagna a Roma del
comportamento della Sua casa. Le ricordiamo infine i contratti per i quali attendiamo il
pagamento immediato.*

# Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1964, B. 42, expediente 31, ALI a Carlos Barral, 21 de abril.
Léase, como simple botén de muestra de otras quejas de los escritores, este pasaje de una carta de Linder a
Carlos: «Bassani, Mastronardi, Venturi: tutti e tre gli autori lamentano il ritardo (soprattutto Bassani, il quale
é tutt'altor che un autore facile)» Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1962, B. 22, expediente
13, 5 de septiembre.

# Fondazione Mondadori (Editorial Losada), 1965, B. 42, expediente 44, Losada a AL, 10 de mayo.

* Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, Isabel Font a ALI, 14 de mayo.
* Fondazione Mondadori (Editorial Losada), 1965, B. 42, expediente 44, ALI a Losada, 31 de mayo.

* Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 50, expediente 24, ALI a Carlos Barral, 7 de sep-
tiembre.
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A pesar de las garantias ofrecidas por la editorial, de nuevo en octubre Piero Cec-
chini, primo de Linder y director de los contratos de la ALI, le debia escribir a Barral:

J'espére bien que I'avance pour Le donne di Messina va nous parvenir bientot. Les re-
tards avec lesquels votre Maison fait d'habitude ses paiements, en s'ajoutant aux difficultés
d'autres genre, sont trés navrant et nous vous remercions de vos assurances sur ce point.46

Aun en enero del afo siguiente la agencia protestaba porque el adelanto todavia
no habia llegado: «nous nous passons de tout commentaire sur la conduite de votre
Maison dans ce cas particulier [ ... ] Nois nous limitons a vous signaler que le contrat
pour Le donne di Messina a été faite en mai 1965>.* La reclamacion tuvo respuesta
y el 17 de enero Montserrat Puig se justificaba por el retraso, debido a «la reorgani-
zation de notre service de Droits d’Auteur>.* En el epistolario no quedan rastros de
la cédula de pago que certifica si, y cudndo, Seix Barral abon¢ el contrato. De todas
formas, la obra no vio laluz hasta el 24 de abril de 1967, cuando se entreg6 a depésito
la traduccién de Francisca Perujo. Habian pasado tres afos de la propuesta de Linder
y nueve de los primeros contactos para editar una obra de Vittorini.

Después de tantos disgustos, Linder se convirti6 en un estorbo para la editorial
barcelonesa. Ante todo, el agente no quiso esforzarse para solucionar los problemas
relativos alos derechos ya pactados con editoriales sudamericanas como habia hecho
con Vittorini, y desde finales del decenio, quiso privar a Seix Barral de la posibilidad
de editar a todos los escritores de su imperio. Detallamos, finalmente, el caso de las
novelas de Quarantotti Gambini, que ofrecen una taxonomia de las disputas de Seix
Barral con el Servicio yla ALI alo largo del decenio.

3. Las traducciones de quarantotti gambini

Pier Antonio Quarantotti Gambini (Pisino, 1910-Venezia, 1965) empezé su actividad
literaria en los anos treinta, pero su fama dentro de las fronteras nacionales empez6
en el decenio siguiente, a la vez que comenzaba su colaboracién con Einaudi. En
1943 el novelista también entablé contacto con la ALI, y fue uno de los pocos es-
critores italianos que Linder aprecid, hasta el punto de que tenia una foto suya en el
despacho (Biagi, 2007: 12). En 1947 sali6 de las imprentas del editor turinés Londa
dell'incrociatore, que se convirtio en su obra més popular. Unos diez afios més tarde, el

# Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1965, B. 35, expediente 10, Piero Cecchini a Carlos Barral,
4 de octubre.

7 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1966, B. 53, expediente 40, ALI a Carlos Barral, 8 de enero.
* Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1966, B. 53, expediente 40, Montserrat Puiga ALI, 17 de
enero.
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mismo Einaudile aconsejé esa novela al comité de lectura de Seix Barral, y en diciem-
bre de 1959 Carlos, convencido, le pidi6 a Linder los derechos para su traduccidn.

El correspondiente tramite censorio no es accesible porque el expediente 60-1020
del Archivo General de la Administracion se ha extraviado.*” Sin embargo, la novela
debié de autorizarse, y ya en 1961 se edité en la Biblioteca Formentor con el titulo de
La estela del crucero en traducciéon de Juan Petit. Seix Barral habia conseguido intro-
ducir en Espana otro autor inédito, pero no faltaron las acostumbradas fricciones con
la ALI por el pago, que la agencia reclamaba todavia en una carta de febrero de 1969.%°

Problemas mayores con la censura surgieron con los siguientes intentos. En junio
de 1961 Seix Barral solicit6 los derechos para otra exitosa novela de Quarantotti Gam-
bini, La calda vita (Einaudi, 1958).5' La agencia se los cedi6, pero, para prevenirse de
los reproches de Linder, se decidi6 posponer la firma del contrato hasta la resolucién
del aparato franquista. La editorial envié entonces al Servicio la instancia de autori-
zacion el 1 de julio.” Ellector 13 la juzgd admisible, aunque reservaba su lectura a un
publico adulto: «a pesar del hecho de que describe los vicios yla vidaloca de los ricos,
como no ataca la moral en su contenido total, y no emplea detalles vulgares, opino que
PUEDE AUTORIZARSE, anadiendo: para mayores de 20 anos>. La superioridad
acepto el veredicto el 12 de julio y se lo comunicé a la editorial, pero hasta noviembre
Salinas no informé a Linder del visto bueno. A finales de diciembre, el mismo secre-
tario aseguraba al agente que «la publicacion [ ... ] estd prevista para finales del afno
1962>.> Sin embargo, el volumen, que tenia que ampliar la némina de Biblioteca
Formentor, no se publicé nunca. En una carta del 17 de julio de 1962, Carlos le decia
a Linder que renunciaba a editarlo por culpa de unos «vecinos de casa» que habrian
desaconsejado la publicacion por la presencia de escenas eréticas:

Come se la Censura non fosse capace di darci da sé abbastanza grattacapi, certe circoss
tanze mi obbligano [ ... ] a tener specialmente conto di alcuni tabu, la cui origine non & piu
da cercarsi soltanto nelle sfere ufficiali, ma anche in certi ceti di critici e di lettori, cattolici
0 meno, assai vicini di casa. Ecco perché debbo rinunziare alla pubblicazione [ ... ]: non
mi convince punto che alle accuse di essere troppo «rosso» venga ora a aggiungersi quella

# Elntimero del expediente se desprende de la solicitud de depésito de la reimpresién de la novela en marzo
de 1971: Estela del crucero. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 73/706 (expe-
diente 71-2900).

% Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1969, B. 70, expediente 19, ALI a Seix Barral, 14 de fe-
brero.

! Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1961, B. 32, expediente 9, C. Rinman a ALI, 12 de
junio.

5 Expediente de La calda vita. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50 21/13416
(expediente 61-3889).

%3 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1961, B. 32, expediente 9, Jaime Salinas a ALI, 30 de no-
viembre y 27 de diciembre.
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di essere anche troppo «verde» (non so se in italiano si dice cosi, come in spagnolo, dei
racconti spregiudicati dal punto di vista della cosiddetta morale sessuale). Cosa c'¢ da farci
se siamo in questo mio benedetto paese?**

Faltando otros datos, solo podemos aventurar algunas suposiciones. El editor pa-
rece tener miedo a consecuencias legales después de la impresion: denuncias por
parte de catdlicos pertenecientes al mundo intelectual o hasta en el seno de la misma
editorial. El proyecto de La calda vita, aunque aprobado oficialmente, se aborto, y
todavia hoy la novela sigue inédita en espanol.

Ensu carta, Barral proponia también sustituir La calda vita por otra obra del mismo
autor que se prestase menos a la fiebre mutiladora de censores oficiales y oficiosos:

Ho pensato che, per quanto il contratto sia firmato, forse si potrebbe sostituire a quel
romanzo un altro dello stesso autore, per esempio il Cavallo Tripoli o La rosa rossa, che da
tutti i punti di vista mi paiono inattaccabili. Se & possibile, saresti gentile da farmelo sapere
subito? Anche se sono in vacanze, puoi inviarmi due righe a Calafell.

Linder —aunque sin duda irritado por la tardanza en el adelanto y quiza también
por la enésima referencia a las vacaciones—, después de hablar con el escritor, le
confirmé la posibilidad del cambio. En octubre Seix Barral eligi6 Il cavallo Tripoli
(Einaudi, 1956) y después de recibir las copias a principios de 1963, la tramitacién
legal pudo empezar. El lector Manuel Pinés, aun alabando la calidad de la novela, la
consideré «moralmente reprobable> proponiendo su denegacion, «aun tratindose
de novela en cierto modo de minorias> y, por consiguiente, de escasa peligrosidad.
Un segundo informe del lector 32 confirmaba la prohibicién, incluyendo la novela
dentro realismo italiano, tan a menudo acusado de amoralidad, atrevimiento sexual
y lenguaje «crudo>:

Otra novela del bajo estilo italiano con el agravante de hacer entrar en accioén a me-
nores de edad, sin que pueda tener interés alguno (y menos para el ptiblico espafiol) un
episodio de la primera guerra europea que se reduce a la idiotez de un pobre nifo frente
a las obscenidades de grandes y pequefios.*®

La superioridad acepto este juicio y la novela fue vetada el 22 de febrero. De nuevo,
Seix Barral pidi6 la revisién y fueron necesarios dos informes mds, firmados por dos
lectores «especialistas> tan frecuentes en los expedientes de segunda instancia: en
el primero, Javier Dieta se inclinaba por la autorizacidn, mientras que en el otro el

** Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1962, B. 22, expediente 13, Carlos Barral a Erich Linder,
17 de julio.

%% Expediente de El caballo Tripoli. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.5021/14395
(expediente 63-801).
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padre Aguirre indicaba dos largos fragmentos de «escenas realmente inmorales> que
habia que suprimir. Fue este el dictamen que se mandé a Seix Barral el 12 de julio y
que Salinas notificé a Linder, aunque después de casi dos meses. En la misiva, aparte
de otra molesta (para el agente) alusion a las vacaciones, el secretario se disculpaba,
acusando la lentitud del proceso censorio: «Mr Barral made a personal visit to the
Direccién General de Informacién requesting that we be allowed to present the book
again. Permission was granted in the month of may, and a few days before our annual
holidays we received authorization to publish the book».* Salinas, ademds, precisaba
y hasta exageraba el empefio de Carlos, que en realidad no tuvo que hacer una visita
personal. Solicitaba también la opinién de Quarantotti Gambini sobre los cortes,
que mds que un escripulo parece otro medio para aplazar la suma del contrato. La
ALl le contesté rapidamente, manifestando la urgencia de la impresion y, sobre todo,
del dinero: «we are glad to be able to inform you that, on behalf of Mr Quarantotti
Gambini, we approve of the cuts which have been suggested to you. Therefore, you
can proceed with the translation. We shall now be looking forward to receiving the
advance payment for the book>.%

Eladelanto, por fin, se efectué el 25 de octubre (es decir, mas de dos afios después
del primer acuerdo para editar una segunda novela de Quarantotti Gambini) cuando
Seix Barral correspondié una suma de 139 420 liras. Sin embargo, por razones que no
pueden achacarse ni a Linder ni al departamento franquista, el libro no se entregé a
deposito hasta seis anos mas tarde, en traduccion de José Agustin Goytisolo. El depar-
tamento emitié un quinto informe, en el que el lector 32 proponia cuatro cortes, pero
las altas esferas decidieron mantener la supresion del primer pérrafo indicado en 1963
sin proceder ala del segundo «por haber sido dulcificado y expurgado parcialmente »
en la version espanola.*® De esta forma, en mayo de 1969 la editorial pudo entregar a
depdsito lanovela, que sali6 enla Biblioteca Breve de Bolsillo con una relevante tirada
de 6000 copias. La segunda traduccién de Quarantotti Gambini en Espana no fue,
en suma, la que habia elegido Barral, y vio la luz mutilada y solo ocho afios después
de los primeros intentos del editor. El caballo Tripoli no se ha vuelto a publicar, porlo
que la de 1969 es la tinica que esta a disposicion del lector espanol.

%6 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, Jaime Salinas a ALI, 7 de se-
tiembre.

57 Fondazione Mondadori (Editorial Seix Barral), 1963, B. 42, expediente 15, ALI a Jaime Salinas, 11 de
setiembre.

38 Expediente de El caballo Tripoli. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 66/2856
(expediente 69-3270). Los dos pasajes —respetivamente el purgado y el mitigado en la traduccién— se
encuentran en las pp. 128-130y 216-217 de la edicién.
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4. Conclusiones

Los avatares de Seix Barral pueden constituir un punto de partida para reflexionar
sobre el peso de las editoriales, de las agencias literarias y de la censura en la configura-
cién del mapa literario del franquismo y de la actualidad. Los anos sesenta supusieron
una oportunidad decisiva en la formacion de su catdlogo, cuando el circulo de Barral
no dudo6 en poner todos los medios a su disposicion para ganar capital simbdlico
publicando libros que no estaban al alcance del lector espaiol (cfr. Cornella-Detrell,
2021). En ese momento, la empresa catalana pertenecia a esas editoriales que «arries-
gan capital econémico (y a menudo simbdlico) en busca de un lector que atin no
existe» (Diego, 2020: 23-24). Para conseguirlo, no comprometi solo su patrimonio,
sino también su posicion legal, enfrentdindose paralelamente a los que hemos deno-
minado sus «dos escollos>, dos obstrucciones que tenian una estrecha conexién.

Por un lado, la injerencia del estado franquista, que prohibié o atrasé libros y ma-
nipul6 parte de los textos imponiendo cortes y traducciones ablandadas. Ademis, de
forma mas sutil, promovié una autocensura que invadié todo el tejido social. Auto-
censura que se expresé en podas preventivas o, también, en la renuncia a editar obras
como La calda estate de Quarantotti-Gambini, que nos revela hasta qué punto el sis-
tema de control se habia interiorizado, y como los boligrafos rojos del Servicio eran
solo su parte mds visible.

Ademas, Seix Barral tuvo que negociar con la ALI, un encuentro que se convirtié
en lucha protagonizada por las grandes figuras de Carlos Barral y de Linder, que,
aunque animados por el mismo objetivo de enriquecer un catdlogo, por sus distintas
personalidades y profesiones y, sobre todo, por el diferente peso atribuido al capital
economico, llegaron a colisionar. La casa barcelonesa, sin duda, tuvo responsabilidad
en provocar el desencuentro con la institucién milanesa y fue, paraddjicamente, una
novela autorizada con relativa presteza por el ministerio (Las mujeres de Mesina de
Elio Vittorini) la que desgasté definitivamente las relaciones con Seix Barral.

El resultado de las derrotas que tuvo que sufrir la editorial se mide en la distancia
entre el proyecto y su realizacion: el catdlogo del sello cataldn, y especialmente el de
sus colecciones mds revolucionarias, no pudo corresponder a sus anhelos e inten-
ciones. Pero las consecuencias fueron mucho mads graves que el fallido intento de
ganancia de una empresa particular. El efecto conjunto de los vetos de las censuras,
de los impagos de Barral y de la tenacidad de la ALI —aunque justificada desde un
punto de vista contractual— impidi6 al lector espanol disfrutar de obras que habrian
ampliado su bagaje intelectual y que en unos casos nunca han gozado del privilegio
de una traduccion, o han llegado en un contexto literario y social diferente, lejos de
ese proyecto que Barral sentia como una ineludible necesidad.
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Aunque no se puede sanar esa pérdida historica, para poder leer e interpretar co-
rrectamente el patrimonio editorial que ha llegado hasta nosotros, creemos que es
necesario recuperar las voces y los testimonios de la época. Solo asi daremos cuenta
de los esfuerzos que hicieron posible que, aun después de tantos azares, los libros de
Seix Barral pudiesen imprimirse. Y, a la vez, reconstruiremos el proyecto que no llegé
a realizarse, el catdlogo sumergido que nunca pudo fraguarse y que nos habria dado
un mapa literario distinto del que conocemos.
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RESUMEN

Angel Maria de Lera (1912-1984), autor de éxito en las décadas del sesenta y setenta
del pasado siglo, es en la actualidad un escritor apenas recordado y muy poco conocido. Y
ello a pesar de ocupar un importante lugar en la Historia de la Literatura espafiola gracias a
Las tltimas banderas (Premio Planeta 1967), una de las primeras novelas publicadas en Es-
pafia que trata sobre la Guerra Civil desde la perspectiva de un vencido. Muy poco conoci-
das son también las muchas dificultades que hubo de enfrentar para publicar algunas de sus
obras a consecuencia de la censura.

Con este articulo nos proponemos rescatar del olvido la novela La juerga [1957, 1961],
sepultada en los archivos de la represion franquista durante casi sesenta afios. Su andli-
sis desde el punto de vista literario pondrd de manifiesto cémo el hecho de que esta novela
quedara inédita constituye una grave mutilacién en el conjunto de la obra de Lera; con el

! Marfa del Mar Jorge de Sande pertenece al Programa de Filologia de la EIDUNED y el presente trabajo se
enmarca dentro de la investigacion de su tesis en dicho Programa.
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estudio de su expediente de censura esperamos arrojar luz sobre las posibles causas por las
que a Lera le resulté imposible publicarla, al tiempo que confiamos en hacer una pequeiia
aportacién a la reconstruccion del complejo entramado de la institucién censoria.

PALABRAS CLAVE: Angel Maria de Lera; La juerga; censura franquista.

ZUSAMMENFASSUNG

Kaum jemand erinnert sich heute noch an Angel Maria de Lera (1912-1984), einen Er-
folgsautor in den 60er und 70er Jahren des letzten Jahrhunderts, kaum jemand kennt ihn
tiberhaupt. Und dennoch hat er aufgrund seines Romans Las udltimas banderas (Premio Pla-
neta 1967) einen bedeutenden Platz in der Geschichte der spanischen Literatur inne, war es
doch immerhin einer der ersten in Spanien verdffentlichten Romane, in denen es um den
Spanischen Biirgerkrieg aus dem Blickwinkel eines Besiegten ging. Wenig sind auch die
vielen Schwierigkeiten bekannt, denen sich Lera infolge der damals herrschenden Zensur
bei der Veroffentlichung einiger seiner Werke ausgesetzt sah.

Mit diesem Artikel soll der Roman La Juerga [1957, 1961] vor dem Vergessen bewahrt
werden. Fast 60 Jahre lang war er begraben in den Archiven, in denen die Zeugnisse der
franquistischen Unterdriickung aufbewahrt werden. Die literarische Analyse von La Juerga
zeigt klar und deutlich, dass, diesen Roman dem Publikum weiterhin vorzuenthalten, dem
Gesamtwerk von Lera schweren Schaden zufiigen wiirde. Der genaue Blick in die Unterla-
gen der Zensurbehorde wird Licht werfen auf die moglichen Griinde, die dazu gefiihrt ha-
ben, dass dieser Roman nicht veroffentlicht werden konnte, und so sicherlich einen kleinen
Beitrag dabei leisten, die komplexe Struktur der institutionalisierten Zensur zu rekonstruie-
ren.

SCHLUSSELWORTER: Angel Maria de Lera; La juerga; Zensur in der Franco-Zeit.

ARTICULO

A la memoria de Pilar Calero Medina

Angel Maria de Lera’ (Baides, 1912-Madrid, 1984) fue un autor de éxito en los afios
sesenta y setenta del pasado siglo, aunque hoy haya caido en el mas absoluto de los olvidos.

2 Existen dos biograffas de Angel Marfa de Lera, ambas escritas en vida del autor: RODRIGUEZ DE LAS
HERAS, Antonio (1971), Angel M.® de Lera, Madrid, Epesa y HERNANDEZ, Ramén (1981), Angel Maria de
Lera, Madrid, Ministerio de Cultura. Una inagotable fuente de informacién la constituye también el Archivo de
Angel Maria de Lera, adquirido por la Biblioteca Nacional de Espafia (BNE) a sus herederos en 1996. Contiene
un extenso epistolario, asi como también numerosos documentos de gran interés (BNE, Arch. AML/1-38. Periodo
que abarca: 1935-1984). (En proceso de descripcién, el Archivo de Angel Maria de Lera no se hallaba todavia
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Combatiente en las filas republicanas, sufrid, tras la guerra, casi ocho afos de prision, razén
que explica su tardia incorporacién al mundo de las letras.

Publica Los olvidados, su 6pera prima, en 1957, momento de eclosién de la novela so-
cial. Los olvidados presenta notables coincidencias, tanto temdticas como formales, con
las obras de los entonces jovenes narradores. De ahi que parte de la critica haya adscrito a
nuestro autor a la llamada Generacién del 50. Sin embargo, quienes han estudiado su obra
de forma mds profunda insisten en el cardcter transicional de su figura, a caballo entre dos
generaciones literarias, y en su profunda independencia.?

Los olvidados pasa completamente desapercibida tanto para el piblico como para la
critica. No obstante, tan solo un afio después de su publicacion, en 1958, Lera sorprendera
a ambos con una obra de tema taurino que concitard los undnimes elogios tanto de la cri-
tica espafiola como extranjera, Los clarines del miedo. Hemos perdido el sol (1963) y Tie-
rra para morir (1964), novelas en las que analiza el fendémeno de la emigracion, constitu-
yen nuevos hitos en su trayectoria. Pero si Angel Marfa de Lera ocupa un merecido lugar en
las historias de la literatura espafiola es gracias a Las #ltimas banderas (1967), una de las
primeras novelas que en Espafa trata el tema de la Guerra Civil desde la perspectiva de un
vencido.

Autor prolifico y versitil, a lo largo de su vida publicard un total de dieciséis novelas,
tres libros de viajes, obras de cardcter ensayistico, la biografia del lider anarcosindicalista
Angel Pestafia e innumerables articulos periodisticos. Angel Marfa de Lera destaca, ade-
mads, por su labor en defensa de los derechos de los escritores, labor que le llevard a la crea-
cién de la Mutualidad de Escritores de Libros en 1970 y de la Asociacién Colegial de Escri-
tores de Espafia en 1976.

Las novelas de Lera disfrutaron tanto del favor de la critica como del publico. Y asi, en
1966 Escolar Barefio sostenia: “Cualquiera que sea el juicio de los criticos, nacionales o ex-
tranjeros, respecto a las novelas de este autor, no se puede hablar de novela espafiola con-
tempordnea sin mencionar su nombre y su produccién”.* Para Garcia de Nora Lera era una
“revelacion tardia, pero en extremo significativa e importante”.’ La trayectoria de Lera era,
en opinién de Marra-Lépez, “una de las mds curiosas e interesantes de nuestra literatura ac-
tual”.®

Su labor fue recompensada con la concesién de premios como el “Alvarez Quintero”,
de la RAE, y el “Benito Pérez Galdés”, de la Casa Colén de Las Palmas de Gran Cana-

abierto al publico en mis primeras visitas a la BNE. No obstante, me fue permitida la consulta de los documentos
que necesitaba para mi investigacion. Agradezco la profesionalidad y el amable trato de las personas que me
atendieron, en particular de la Jefa de la Seccion de Manuscritos e Incunables, Maria José Rucio Zamorano).

3 LISTERMAN, Mary Sue (1982), Angel Maria de Lera, Boston, Twayne Publishers, “Preface” (no figura
pagina); LEEDER, Ellen Lismore (1978), El desarraigo en las novelas de Angel Maria de Lera, Miami, Ediciones
Universal, p. 17.

4 ESCOLAR BARENO, Luis (1966), Prélogo a Novelas, de Angel Maria de Lera, Madrid, Aguilar, p. VIL

5 GARCIA DE N ORA, Eugenio (1970?), La novela espariola contempordnea (1939-1967), Tomo 111, Madrid,
Gredos, p. 181.

¢ MARRA-LOPEZ, José Ramén (1964), “Una novela de interés nacional”, [nsula, 207, p. 5.
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ria, por Tierra para morir; el Planeta, por Las ultimas banderas; o el “Ateneo de Sevilla” y
“Fastenrath”, de la RAE también, por Se vende un hombre (1973).

Pese a una trayectoria tan dilatada y tan jalonada de éxitos, lo cierto es que la biblio-
grafia especifica existente sobre la figura de Angel Maria de Lera sigue siendo escasa.” Por
otro lado, sorprende la ausencia de estudios que aborden el andlisis de la produccién leriana
desde la perspectiva de la censura, sobre todo si tenemos en cuenta que nuestro autor es-
cribe la mayor parte de su obra condicionado por este ineludible factor.®

El objetivo que perseguimos con nuestro articulo es, pues, doble: en primer lugar, arro-
jar nueva luz sobre la bibliografia leriana con un trabajo que, al rescatar del olvido la no-
vela inédita La juerga [1957, 1961], ofrece por vez primera una visién completa de la pro-
duccién novelistica del autor; en segundo lugar, contribuir al estudio del ejercicio de la
censura en Espana, mediante el andlisis del expediente de censura de La juerga, sepultado
en los archivos de la represion franquista durante mds de sesenta afios.

1. LA JUERGA [1957,1961] EN LA PRIMERA ETAPA DE LA PRODUCCION
NOVELISTICA DE ANGEL MARIA DE LERA

Angel Marfa de Lera inicia su andadura literaria a los cuarenta y cinco afios con la pu-
blicacién en 1957 de Los olvidados. Segin Rodriguez de las Heras’, primer bidgrafo y
amigo personal de nuestro autor, ese mismo afio Lera escribe La juerga, también titulada
Bronce. En 1958 aparece Los clarines del miedo, que el escritor habia presentado al premio
Nadal en 1956."°

7 Ademds de las biografias y de los documentos contenidos en el Archivo de Angel Maria de Lera,
mencionados en la nota 2, existen varios prologos y trabajos monograficos sobre la figura y la obra de nuestro
autor. Los prélogos, ordenados cronolégicamente, son: el ya citado de Luis Escolar Barefio y los de HATTON,
Robert W. (1971), Los clarines del miedo, Waltham, Massachusetts, Ginn and Company; HERNANDEZ, Ramoén
(1980), Prélogo a Los clarines del miedo, Madrid, Espasa-Calpe S. A.; CASTRO DIEZ, Asuncién (2004), Los
olvidados, Madrid, Castalia. Los trabajos monogréficos, tesinas y tesis doctorales en su origen, y, por lo tanto,
inéditos algunos de ellos, fueron realizados por investigadores estadounidenses: THOMAS, Owen Durant (1972),
La vida y obras de Angel Maria de Lera (University of Illinois), Michigan, University Microfilms International;
WEHR, Gayle C. (1974), La novelistica de Angel Maria de Lera (The Florida State University), Michigan, Xerox
University Microfilms; THOMAS, Owen Durant (1977), Angel Maria de Lera: the Man and his Novel (New York
University), Michigan, University Microfilms International y los mencionados trabajos de Ellen Lismore Leeder y
Mary Sue Listerman.

8 Existe un trabajo inédito, “Andlisis de tres novelas de Angel Marfa de Lera, que tienen como telén de fondo
la Guerra Civil, a la luz de sus expedientes de censura: Las ultimas banderas (1967), Se vende un hombre (1973)
y Los que perdimos (1974)”, realizado por la autora de este articulo. Fue dirigido por la Dra. Diia. Lucia Montejo
Gurruchaga, profesora de literatura espafiola de la UNED, a lo largo del curso académico 2010-2011.

9 RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95. Mary Sue Listerman también recoge este dato,
afios después, en su libro (LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology” (no figura pigina)).

10 RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 66 y LISTERMAN, Mary Sue, op. cit., “Chronology”
(no figura pagina).
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De La juerga existen tres originales: uno de ellos se halla en el Archivo General de la
Administracién (AGA), en Alcald de Henares''; otro, en poder de los herederos de Lera'?;
el tercero se encuentra en la BNE." Ninguno de ellos aparece fechado, por lo que resulta
imposible contrastar la veracidad de la fecha de composicién de la novela, aportada como
fuente primaria Unicamente por Rodriguez de las Heras.

La juerga desarrolla un suceso contenido en Los olvidados', novela que trata sobre la
formacién de un barrio suburbano en las afueras de Madrid y las condiciones de miseria
en las que viven sus habitantes, en su mayor parte emigrantes procedentes de las regiones
mds desfavorecidas de Espaiia. Con Los clarines del miedo Lera pretendia ofrecer una vi-
sién de las corridas de toros diferente, pues diferente era el concepto en el que €l las tenia, a
la hasta entonces divulgada por la literatura espafiola y extranjera de tema taurino.'> De ahi
que su novela la protagonicen no grandes figuras del toreo, sino matadores anénimos, que
se juegan la vida en las improvisadas plazas de los miseros pueblos de Espafia, con el tinico
objetivo de sobrevivir.'

La juerga se halla, por tanto, vinculada a Los olvidados y a Los clarines del miedo,
tanto temdticamente como en cuanto a objetivos. Por un lado, tematiza el mundo de las
juergas flamencas, lo que la conecta con Los olvidados; por otro, recrea la marginalidad
del mundo del flamenco, al igual que Los clarines del miedo recreaba la marginalidad del
mundo de los toros. Pero, ademds, con La juerga Lera prosigue su andlisis de los estratos
sociales mds bajos, lo que hubiera convertido a estas tres novelas, de haber sido publicada
la que nos ocupa, en un “triptico de la marginacién”.

En Los clarines del miedo no se produce una contraposicion entre la fiesta de los toros
como brillante espectdculo organizado y las tristes capeas de los pueblos, al menos no de
forma explicita. Contrariamente, el eje sobre el que se articula la trama de La juerga es pre-
cisamente la oposicion “cante grande”, es decir, cante jondo, y “flamenqueria”. La novela
reivindica el cante jondo, de cardcter minoritario, por ser la expresion mds genuina del arte
de los gitanos, frente al flamenco mds popular, variante superficial y degradada del verda-
dero cante.

Dividida en tres partes claramente diferenciadas, en la primera (Capitulos 1 a 7), que
se desarrolla en Madrid, los personajes principales aparecen desarraigados de su entorno

' MINISTERIO DE CULTURA, Archivo General de la Administracién, Caja: (3)50/21/13171, Expediente:
941 61. Todas las citas de la novela contenidas en este trabajo proceden de este original.

12 Agradecemos a Adelaida de Lera Menés, hija de nuestro autor, el préstamo del original en su poder, asf
como también de otros documentos de gran interés para nuestra investigacion.

3 BNE, Arch. AML/21/4 La juerga.

14 Se trata del episodio de los misicos ciegos que amenizaban las juergas que se corrfan los clientes del
prostibulo granadino en el que trabajaba uno de los personajes femeninos de la novela, Martina. Véase LERA,
Angel Marfa de (1957, primera edicién), Los olvidados, Madrid Aguilar, pp. 197-203.

5 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biograficas.

16 En este sentido, la dedicatoria de la novela habla por si misma: “A los héroes del hambre y del miedo.
Nadie los recuerda porque no alcanzaron un nombre. Muchos de ellos, sin embargo, dejaron su vida en las capeas,
y, todos, su juventud” (LERA, Angel Maria de (1958, primera edicion), Los clarines del miedo, Barcelona,
Destino).
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y dialécticamente enfrentados a los secundarios en torno al eje auténtico/espurio. Las dos
secuencias que integran el Capitulo 8 actian a modo de intermezzo y constituyen una ver-
dadera inmersién en el tren nocturno que conduce a los protagonistas a su lugar de origen:
Andalucia. El narrador recrea magistralmente el ambiente y a los pasajeros, ofreciendo al
lector actual un pedazo auténtico de la vida de aquellos tiempos. La segunda parte de la no-
vela (Capitulos 9 a 20) tiene lugar en Andalucia, cuna del flamenco. Ademds de describir la
pobreza y atraso de la region (p. 159, pp. 197-198, p. 256), el narrador presenta al lector el
mundo de los gitanos (Capitulo 13), primitivos cultivadores del arte flamenco. Sus gentes,
las cuevas en las que habitan, sus legendarias costumbres son descritas con el mismo res-
peto que preside las relaciones existentes entre gitanos y payos. Al entendimiento entre am-
bos contribuye una misma manera —casi religiosa— de concebir el cante.

El protagonista indiscutible de la novela es José Luna Martinez, “Bocanegra”, pero no
tanto €l en cuanto personaje, sino por lo que representa. Envuelto en un halo mitico, vene-
rado por quienes lo conocen, marcado por el fatalismo, como tantos otros personajes leria-
nos, es el superviviente dltimo de una manera de concebir e interpretar el cante, cuya pu-
reza amenaza con desaparecer con la muerte del anciano. Sus acompafantes —*“Risuefio”
y “Pelusa”— comparten esta vision con €l. No asi su hija, Cayetana, para quien el viaje a
Andalucia constituird una vuelta a los origenes, un reencuentro con su perdida identidad,
asi como también la reconciliciacion con el padre, que, tras asegurarse la continuidad de su
arte, podrd morir en paz.

Curro Marchena y “Nifio Carmona” son personajes caracterizados como superficiales.
Hacen gala de un patético narcisismo, que se revela, por ejemplo, en su desproporcionada
reaccion ante los abucheos de “Bocanegra” (p. 62). Su tnica funcién en el relato parece ser
la de servir de contrapunto a “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y "Risuefio”.

En cuanto a los gitanos, el narrador elude su confrontacién con los payos. En este sen-
tido, las palabras de Torcuato el Mirlo resultan toda una declaracién de intenciones: “nos
tenemos que echar poco en cara gitanos y payos” (p. 275). Los calés aparecen caracteriza-
dos como grupo:

Los hombres escupian a veces el polvo, pero sin moverse apenas. Estaban como
amodorrados bajo el sol, aspirdndolo por todos los poros del cuerpo. Eran hombres
cenceiios, de rizos lustrosos, de largas patillas, casi todos con rastros de viruela y to-
dos con aire jarifo. El que no descalzo, en alpargatas. Las chaquetillas, con las man-
gas cortas. Las cinturas, apretadas bajo la faja negra de siete vueltas. Ensombrerados
sin excepcion. No hablaban. Tampoco dormian realmente ni descansaban. Veian sim-
plemente pasar el tiempo, que se venia 'y se iba con el sol (p. 244).

Solo Torcuato el Mirlo es individualizado por el narrador como hombre alto y extraor-
dinariamente fornido. Frente a descripciones neutras, como la anteriormente citada, hay que
mencionar la “gitanofobia” del duefio de la posada, “Tejeringuero”, que desconfia siempre
de los calés (pp. 178-179, p. 219).

En el mundo en el que se desarrolla la accién prima una concepcion de la hombria que
se define por la brutalidad. En cuanto a como han de proceder los hombres con las muje-
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res, “Risuefio” sostiene: “hay que darles primero mucho capote para ir recogiéndolas poco
a poco y luego poder lidrselas uno a la cintura” (p. 17). De ahi que la violencia contra ellas
fuera algo ante lo que nadie se sorprendia, ni la mujer misma (p. 14).

Pese a lo dicho, Lera apunta en esta novela temas que adquirirdn pleno desarrollo en
obras posteriores: la fortaleza y valentia de las mujeres de campo o la homosexualidad. Y,
asi, el personaje de Candelas prefigura el de Noemi (Tierra para morir, 1964). Su presencia
en la novela resulta altamente subversiva: no solo no actia como se esperaba que hiciera
una mujer “decente” en la época, sino que, ademads, con su actitud —“provocativa”— y sus
palabras cuestiona de raiz, como hardn otros personajes femeninos lerianos, el opresivo rol
impuesto a la mujer por el Franquismo:

[Candelas a Cayetana] ;No le arriendo las ganancias a ninguna de mis amigas que se han
casado! Apariar ropa sudada y vieja, lavar, fregotear y parir. jEsa es la vida de cualquier ca-
sada de mi clase! Y andar toda la vida de luto, cuando no por un familiar tuyo, por un pariente
de él, o por un hijo. Y si te quedas viuda, ya ves: a pedir por las casas. Si yo me hubiera casado,
a la edad que tengo, ya pareceria una vieja. jPara vestir santos mejor, hija! (pp. 324-325).

El tema de la homosexualidad, aqui apenas insinuado, lo desarrollard nuestro autor,
afios después, en Trampa (1962). La aparicién de “los jovenzuelos amanerados” (p. 58),
que hacian “alarde de un exagerado acento andaluz” (p. 53) y cuyos nombres son “Zafiro”,
“Maravilla” y “Palillos” en el Capitulo 3, sirve para insinuar el cardcter homosexual de la
relacion existente entre Curro Marchena y “Nifio Carmona”. Tanto el narrador como sus
personajes, haciéndose eco de la homofobia imperante en la época, se refieren a ellos con

9

términos como “maricas” (p. 5), “jovencitos de pitimini” (p. 65) o “mariconcetes” (p. 86).

A través del personaje del sefior Vilanova, el narrador incorpora una tercera perspectiva
con respecto al flamenco: la de aquellos que lo aborrecen por identificarlo con atraso e in-
cultura:

Es una senial de atraso y de falta de cultura. Es una cosa de gitaneria. Y mientras a los es-
parioles nos dé por eso, no seremos nada. La prueba estd en que cuanta mds flamenqueria hay
en una region, mds miseria y mds suciedad también [...]. ;Menos jipios, menos castaiiuelas y
mds cultura! ; Cudntos analfabetos hay en Andalucia? ; Cudntos hay en Cataluiia? Por cada uno
que haya en mi tierra, aqui, diez, por lo menos... ;Y cudntas fabricas hay en Cataluiia? ;Cudn-
tas en Andalucia? Por cada una de aqui, hay veinte alld. Y eso es lo que vale hoy, eso es lo que
vale (p. 261).

Por su manera de expresarse el sefior Vilanova recuerda a don Juan, médico de Los
clarines del miedo (1958), que argumenta de forma similar, pero contra los toros. Ambos
caracteres se hacen eco del antiflamenquismo de autores muy leidos por Lera, como, por
ejemplo, los de la Generacidn del 98.'7 Del sefior Vilanova se sirve también el narrador para

17 El sefior Vilanova, no obstante, cambia de opinién tras la funcién: “Crefa que todo esto era muy diferente.
Pero ahora...” (p. 296).
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reflejar una realidad —la diversidad de las diferentes regiones de Espafia— que por aque-
llas fechas interesaba ocultar al Régimen.

En cuanto a las técnicas narrativas, hemos de decir que en La juerga Lera trata de ate-
nuar, como ya hiciera en Los clarines del miedo, las evidencias de la omnisciencia del na-
rrador. Y, asi, por ejemplo, encontramos “timidos” mecanismos de distanciamiento como
el uso de “sin duda” (“Le parecid, sin duda, un delirio insensato”, p. 81) o “quién sabe si”
(“Ambas quedaron pensativas, quién sabe si recorriendo con la imaginacién una serie de re-
cuerdo [sic] grabados en la memoria”, p. 332).

Por otro lado, son los personajes mismos quienes relatan sus propias historias o las his-
torias de otros entes de ficcidn, y no el narrador. De este procedimiento hemos encontrado
numerosos ejemplos: la misteriosa historia de Cayetana es puesta en boca del guitarrista
“Cartagenero” y su cantaor (p. 7); “Bocanegra” cuenta, a peticién de “Risuefio”, cémo
aprendié a cantar la seguidilla, en un largo parlamento en primera persona (pp. 13-15); Cu-
rro Marchena y “Nifio Carmona” narran, en apretada sintesis, sus origenes (pp. 90 y 94, res-
pectivamente); Pepe, el “Tejeringuero”, rememora su propia historia hablando con su hija

(p. 185).

La espectacular reduccién del niimero de retrospecciones es también una muestra in-
equivoca de los esfuerzos realizados por Lera para despojar al narrador de parte de su poder
y aproximarse asf a los postulados del objetivismo en boga. Por ello estos “saltos atrds” son
mucho més breves que en Los olvidados y Los clarines del miedo y no afectan a los prota-
gonistas, sino a personajes secundarios como “Tejeringuero” (Cap. 11, pp. 204-207 y Cap.
13, pp. 237-239) o incluso a caracteres que ni tan siquiera aparecen directamente en la na-
rracién, sino a través de las historias relatadas por otros —apufialamiento de Antonio el To-
mate, “rey de los gitanos de la serrania” (pp. 164-165)—.

Hemos registrado varios ejemplos de mondlogo interior, que aparece siempre entre pa-
réntesis. El primero de ellos, muy breve (p. 209), reproduce los pensamientos de “Risuefio”.
El resto (pp. 211-213) supone una inmersién en la conciencia de Cayetana. Técnica que
nuestro autor habfa introducido en Los clarines del miedo, significa, segin José Maria Cas-
tellet, “el mas rotundo paso hacia la total desaparicién de la figura del autor”, al tiempo que
“aporta a la literatura de nuestros dias la dimensién mds profunda y compleja del hombre:
su propia subjetividad”.!®

Pero si hay un procedimiento en La juerga que destaca sobre los demds es la anticipa-
cion. El narrador anuncia una y otra vez la muerte de “Bocanegra”. En el Capitulo 2 es el
propio personaje quien expresa sus deseos de morir en su tierra (p. 86). La firma del con-
trato con la compaiifa de “Nifio Carmona” en la primera parte de la novela supone el princi-
pio del fin —la muerte espiritual— del anciano cantaor:

Aquel hombre habia impreso una extraiia solemnidad, dentro de una expectacion dramd-
tica, a un hecho tan simple como estampar una firma al pie de un contrato, como si se tratara de

18 CASTELLET, José Maria (1957), La hora del lector, Barcelona, Seix Barral, pp. 32 y 33, respectivamente.
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un compromiso inexorable, decisivo para su vida. Y asi era, en efecto. Y todos lo sabian. Era el
acto de un vencido que firmaba su propia capitulacion sin condiciones. Por eso la pluma quedo
temblando todavia en la mano grande de abultadas venas azules (p. 96).

También los acompaiantes del sefior Pepe presienten el tragico final. “Risuefio” com-
para el tabladillo en el que va a actuar “Bocanegra” con un patibulo; “Pelusa” siente “re-
pelucos” (p. 228); Cayetana se preocupa repetidamente por la salud de su padre, al que en-
cuentra palido (pp. 207-208), agotado (p. 302) y envejecido (p. 209). Hasta el narrador se
pronuncia acerca del decaimiento del personaje (p. 265). Los presagios se intensifican hacia
el final, en una progresion in crescendo (p. 297, p. 304, pp. 309-310, p. 320) que culmina
con la anunciada muerte del protagonista (p. 322). El efecto estd, en nuestra opinién, muy
logrado. No solo contribuye a intensificar la intriga, sino también la catarsis final.

Siguiendo los postulados del objetivismo y actuando a modo de cdmara fotografica, el
narrador reproduce con gran acierto algunas de las conversaciones de los personajes (p. 53,
p. 102, p. 120). Con el objeto de conferirles mayor verosimilitud, imita algunas de las ca-
racteristicas propias de la lengua de los caracteres: el uso de “y” en lugar de “lI” —*“chi-
quiyo”, “biyetes”, “degoyao”— o la utilizacién de palabras de origen gitano como ‘“cha-

9 G

vea”, “fetén”, “gachd”, “parné” o “pinrel”.

A diferencia de Los olvidados y Los clarines del miedo, novelas en las que el humor
estd completamente ausente, en La juerga hemos detectado algin que otro caso de ironia,
tanto por parte del narrador (p. 21) como de alguno de los personajes (p. 30). La comicidad,
si bien en grado muy limitado, estd también presente en la novela (p. 220, p. 248).

Las sensuales descripciones del paisaje (p. 161) o la atribucién de rasgos humanos a
objetos inanimados son elementos que nuestro autor introduce en sus primeras novelas y se
convertirdn, con el paso de los afios, en sefias de identidad de su estilo. En La juerga desta-
can las personificaciones de la guitarra. Y, asi, ora gemia, dolorida (p. 5), ora su voz, “igual
que la de una mujer, acariciaba, huia y tornaba, llena de promesas y de risas, como un cas-
cabeleo traido y llevado por el viento” (p. 33). “Risuefio” llama “Carmeliya” a la suya.
Segun el tocaor, “es mi ‘querfa’ para siempre y no me falla nunca” (p. 32). De ahi que,
cuando decide quedarse solo, al final de la novela, la apriete patéticamente contra su pecho
(p. 362)."

Otra caracteristica que asoma en La juerga y que posteriormente definird el estilo de
nuestro autor es su lograda ambientacién. La presencia del sereno (p. 78), el gaseosero de la
estacion de tren (p. 142) o el pregonero (p. 273), el sonido de la radio a la hora del parte (p.
204) o los chisqueros de mecha con los que los personajes encienden sus cigarrillos (p. 136)
retrotraen al lector a épocas que tal vez ni siquiera llegd a conocer, pero que estas referen-
cias evocan con gran fuerza.

19 El narrador personifica también el coche de Carmona (p. 25, p. 109), en una descripcién que anticipa la del
automévil de Alvaro (Trampa, 1962), o el teatro (p. 100, p. 118, p. 126).
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2. ANALISIS DE LA JUERGA [1957,1961] A LA LUZ DE SU EXPEDIENTE DE
CENSURA

Pese a los afios transcurridos desde su publicacion, Censura y creacion literaria en Es-
paiia (1939-1976), de Manuel L. Abelldn® sigue constituyendo punto de referencia insosla-
yable para el estudio de la censura franquista en la produccion cultural espafiola de posgue-
rra. En los afios ochenta aparecieron también La censura: Funcion politica y ordenamiento
Jjuridico bajo el franquismo (1936-1975), de Roman Gubern, especializado en cine, y La
censura de Prensa durante el franquismo (1936-1951), de Justino Sinova, sobre el impacto
de la censura en las publicaciones periddicas.?! Desde entonces hasta la fecha el estudio de
la censura franquista ha experimentado un considerable desarrollo y se ha visto enriquecido
por las contribuciones de los propios protagonistas —agentes y sujetos pacientes de la ac-
tividad censorial, esto es, responsables de los 6rganos de censura y escritores—, que han
plasmado sus experiencias tanto en obras de investigaciéon como de cardcter memorialisti-
co.?? El andlisis de las estrategias utilizadas por los escritores para atenuar los efectos del te-
mido ldpiz rojo del censor —lo que se ha dado en llamar el “discurso de la censura”—2, los

20 ABELLAN, Manuel L. (1980), Censura y creacion literaria en Espariia (1939-1976), Barcelona, Ediciones
Peninsula.

2l GUBERN, Romadn (1981), La censura: Funcion politica y ordenamiento juridico bajo el franquismo
(1936-1975), Barcelona, Ediciones Peninsula; SINOVA, Justino (1989), La censura de Prensa durante el
Sfranquismo (1936-1951), Madrid, Espasa Calpe.

2 Del lado de los agentes pueden consultarse los trabajos de antiguos directores generales de Cultura Popular
como Juan Beneyto Pérez o Miguel Cruz Hernandez (BENEYTO PEREZ, Juan (1987), “La censura literaria en
los primeros afios del franquismo. Las normas y los hombres”, en ABELLAN, Manuel L., Didlogos Hispdnicos
de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi, pp. 27-40; CRUZ HERNANDEZ,
Miguel (1987), “Del deterioro al desmantelamiento: los ultimos afios de la censura de libros”, en ABELLAN,
Manuel L., Didlogos Hispdnicos de Amsterdam. Censura y literaturas peninsulares, N° 5, Amsterdam, Rodopi,
pp. 41-56). Del de los escritores, las obras colectivas de Antonio Beneyto (BENEYTO, Antonio (1977), Censura
y politica en los escritores esparioles, Barcelona, Plaza y Janés) o Sergio Vilar (VILAR, Sergio (1964), Manifiesto
sobre Arte y Libertad. Encuesta entre los intelectuales y artistas espaiioles, Barcelona, Editorial Fontanella). De
gran interés resultan también las muchas y muy interesantes noticias vertidas por José Luis Cano en Los cuadernos
de Velintonia o Carlos Barral y José Manuel Caballero Bonald en sus memorias (CANO, José Luis (1986),
Cuadernos de Velintonia, Barcelona, Seix Barral; BARRAL, Carlos (2001), Memorias, Barcelona, Peninsula;
CABALLERO BONALD, José Manuel (2001), La costumbre de vivir. La novela de la memoria, Madrid,
Alfaguara). Juan Goytisolo, por dltimo, ha relatado extensamente y con no poca ironia sus experiencias con la
censura en algunos de los articulos recogidos en El furgon de cola (GOYTISOLO, Juan (2001), El furgon de cola,
Barcelona, Seix Barral).

3 CHAMPEAU, Geneviéve (1988), “Decir callando”, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXIV, pp. 277-
295; SANCHEZ REBOREDO, José (1988), Palabras tachadas. (Retorica contra censura), Alicante, Instituto
de Estudios “Juan Gil-Albert”, Excma. Diputacion Provincial; CHAMPEAU, Geneviéve (1991), “Censure,
morale et écriture a I’époque du réalisme social”, Mélanges de la Casa de Veldzquez, XXVII, 3, pp. 139-161;
NEUSCHAFER, Hans Jorg (1994), Adios a la Espana eterna. La dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine
bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos.
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estudios de casos* o la investigacion histdrica propiamente dicha® son otras tantas vertien-
tes desde las cuales los investigadores tratan de arrojar luz sobre la enmarafiada y opaca his-
toria de la censura franquista. Contamos, ademads, con los fondos del Archivo General de la
Administracién (AGA), en Alcald de Henares, valiosa e inagotable fuente de informacion,
abiertos al publico desde hace ya varias décadas.

En este apartado analizaremos el expediente de censura de La juerga y el original con-
tenido en €l con el objeto de formular hip6tesis con respecto a las razones por las que la no-
vela qued6 inédita.

Lera presenta La juerga a censura en 1961, es decir, en un momento en el que toda-
via regia, pese a haber sido promulgada en plena Guerra Civil y con carécter provisional,
la primera ley de censura de la Dictadura —Ia Ley de Prensa e Imprenta de 22 de abril de
1938—. Esta norma que, en un principio, habfa afectado solo a la prensa y a la radio, poco
después se haria extensiva al resto de medios de comunicacién y al mundo del libro*® y no
seria sustituida por una nueva ley hasta 1966.%

Por ello los escritores que durante el Franquismo desearan publicar en Espafia debian
someter sus obras a “consulta previa”. No obstante, no podian hacerlo directamente, sino a
través de su editor. Ello quiere decir que antes de presentar el manuscrito, habian de contar
con una editorial que se comprometiera a realizar todos los tramites en su nombre. Este pri-
mer paso suponia ya un importante obstaculo para los escritores considerados “desafectos”.

Si bien durante los primeros afios el ejercicio de la censura habfa recaido en diferen-
tes instituciones?®®, en 1951 se centralizé en un Unico ministerio, creado a tal efecto, el MIT
(Ministerio de Informacién y Turismo), que fue presidido por Gabriel Arias Salgado, cat6-
lico integrista, hasta 1962.%°

2 En este 4mbito destacan los numerosos trabajos sobre diversos autores de Lucia Montejo Gurruchaga,
asi como también el de Paula Martinez-Michel en torno a la controvertida y castigada figura de Alfonso Sastre
(MARTINEZ-MICHEL, Paula (2003), Censura y represion intelectual en la Espaiia franquista: El caso de
Alfonso Sastre, Hondarribia, Editorial Hiru).

% Véase Eduardo Ruiz Bautista (RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2005), Los seiiores del libro: propagandistas,
censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Gijon, Trea o RUIZ BAUTISTA, Eduardo (2008), Tiempo
de censura. La represion editorial durante el franquismo, Gijon, Trea). Ha de tenerse también en cuenta la
importante labor llevada a cabo desde 2006 por la revista digital Represura. Revista de Historia Contempordnea
Espaiiola en torno a la represion y la censura aplicadas al libro, codirigida por José Andrés de Blas y Fernando
Larraz y publicada por la Universidad de Alcald de Henares (www.represura.es).

% Para ello fueron de vital importancia la Orden de 29 de abril de 1938 y la de 15 de julio de 1939.

" Nos referimos a la Ley de Prensa e Imprenta de 15 de marzo de 1966, llamada también Ley Fraga.

28 Comisién de Cultura y Ensefianza (1936), Delegacién de Estado para Prensa y Propaganda (1937),
Ministerio de Educacion Nacional y Servicio Nacional de Prensa y Propaganda (1938), Vicesecretaria de
Educacion Popular (1941) y Subsecretaria de Educacion Popular (1945).

2 Gabriel Arias Salgado (1904-1962): Vicesecretario de Educacién Popular y Delegado Nacional de Prensa y
Propaganda de Falange Espafola Tradicionalista y de las JONS desde 1941 hasta 1946; Ministro de Informacién
y Turismo desde 1951 hasta 1962. Sobre Gabriel Arias Salgado véase VADILLO LOPEZ, Diego (2011), “Gabriel
Arias Salgado o el integrismo censor”, Represura. Revista de Historia Contempordnea Espaiiola en torno a la
represion y la censura aplicadas al libro, N° 7 (wWww.represura.es).
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Lo primero que llama la atencién con respecto a La juerga es que pese a haberla com-
puesto Lera en 1957, no la presente a “consulta previa” hasta 1961. De lo relatado por Ro-
driguez de las Heras se desprende que esto pudo deberse a los desacuerdos habidos entre
autor y editor y al consiguiente retraso en la firma del contrato.* Esta teoria quedaria ava-
lada por el hecho de que Lera publica su primera novela, Los olvidados (1957), en Aguilar,
pero no Los clarines del miedo (1958) ni La boda (1959), que aparecen en Destino. La co-
laboracion con Aguilar la retoma nuestro autor en 1960, afio en el que ve la luz Bochorno.

Sea como fuere, en 1961 Lera anunciaba, en entrevista a Jos€¢ Ramén Marra-Ldpez, la
publicacién de La juerga y glosaba su contenido de la siguiente manera:

En este afio saldrd La juerga, a la que estoy dando los ultimos toques. Es una no-
vela que describe ese paisaje del alma espaiiola confuso, nebuloso y mal interpretado
casi siempre que es el cante jondo.”'

Pero lo cierto es que la novela nunca vio la luz ni en Espafia, por las razones que a con-
tinuacién examinaremos, ni en ningun otro pais, pese a que Lera intent6 publicarla tanto en
Francia como en Alemania. En Francia, a través de la mediacién de Juan Goytisolo que,
a la sazén, trabajaba para Editions Gallimard.®> En Alemania fue el propio escritor quien
ofrecié la novela a Hoffmann und Campe, editorial que habia traducido al alemén y publi-
cado Los clarines del miedo (Fanfaren der Angst) en 1960 y harfa lo propio con Bochorno
(Gliihender Mai) en 1961y La boda (Spanische Heirar) en 1963.%

2.1. Los originales

Un cotejo de los tres originales existentes de La juerga revela que el que se halla en po-
der de los herederos de Lera es, si no idéntico, muy similar al conservado en el AGA.**

3% RODRIGUEZ DE LAS HERAS, Antonio, op. cit., p. 95.

31 MARRA-LOPEZ, José Ramén (1961), “Didlogo con Angel M.* de Lera”, Insula, 171, p. 4.

32 BNE, Arch. AML/38/24 GOYTISOLO, Juan.

3 Véase documento en el Anexo: Carta de 22 de julio de 1960 de Lera a Hoffmann und Campe
(UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 1”). En el archivo
de la editorial hamburguesa, ademds de esta carta, se conservan dos informes sobre La juerga: de 21 de mayo de
1961 el primero (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE, Hamburg, “Autorenmappe 2:
Gutachten”) y de 30 de junio de 1961 el segundo (UNTERNEHMENSARCHIV / GANSKE VERLAGSGRUPPE,
Hamburg, “Autorenmappe 2: Gutachten”), reproducidos ambos en el Anexo a esta investigacién. Agradecemos a
la editorial Hoffmann und Campe y particularmente a su amable archivera, Andrea Lesemann, que en el verano
de 2016 nos abriera sus puertas y pusiera a nuestra disposicion todos los documentos relacionados con Lera
contenidos en su archivo.

3 Gracias al original en poder de los herederos, sabemos que de los dos titulos que Lera barajaba para la obra
preferia Bronce. Nuestro escritor habia publicado un fragmento de la novela en 1959 —el tnico que ha visto la luz
hasta la fecha— en el homenaje que la revista Punta Europa dedicé a José Marfa Millds Vallicrosa, Catedrdtico de
Lengua y Literatura hebreas de la Universidad de Barcelona.
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Por lo que respecta a este dltimo, hay que decir que tiene una extension de 362 pagi-
nas y, ademds de tachaduras en rojo y en azul, presenta anotaciones y correcciones de di-
verso tipo, presumiblemente hechas tanto por el autor como por el censor. Las anotaciones
afectan a cuestiones tipogréficas; las correcciones, a la ortografia: uso de comillas y puntos
suspensivos o utilizacién de “y” en lugar de “1I” para reproducir el yeismo propio de la len-
gua andaluza. En las galeradas del texto aparecen también pédginas sobre las que se han pe-
gado trozos de papel con parrafos que resulta imposible contrastar con los escritos original-
mente. Asi, por ejemplo, en la p. 355 se adivina que Lera pudo haber utilizado este recurso
para corregir lo indicado por el censor. La numeracion de las padginas no siempre es precisa,
como tampoco lo es el nimero de capitulos.*

El original conservado en el Archivo de Angel Maria de Lera, en la BNE, presenta un
aspecto considerablemente distinto: el texto ha reducido su volumen a 276 péaginas; va pre-
cedido por unos versos de Manuel Machado que actian a modo de epigrafe®; aparece im-
poluto, sin correccidn alguna; y presenta una estructura clara, en veinte capitulos numera-
dos en romanos.

La existencia de los tres originales y su diferente grado de elaboracién nos lleva a aven-
turar la hipétesis de que el guardado en el AGA y el conservado por los herederos sean pri-
meras versiones de la obra, que Lera, teniendo en cuenta las “indicaciones” del censor, tratd
de rehacer. El texto de la BNE seria el resultado de este proceso.

2.2. El informe®’

El 14 de febrero de 1961 Aguilar solicita autorizacion para la publicacion de La juerga.
A la obra se le asigna nimero de expediente —el 941-61—, como era lo habitual, y se en-
carga de su lectura a un censor.™®

% La numeracion de los capitulos es doble —en ardbigos y romanos—, pero no coincidente: en ardbigos la
obra tendria 20 capitulos; en romanos, XV.

% La cita aparece dos veces, en dos paginas distintas, escrita a mano, primero, y después, mecanografiada.
Reza: “A todos nos has cantado / en una noche de juerga / coplas que nos han matado”.

37 En el Anexo reproducimos el informe contenido en el expediente de censura de La juerga.

3 “En las obras de teatro podian intervenir més de diez censores, en las peliculas més de veinte, mientras que
de las novelas solian ocuparse uno o dos” (NEUSCHAFER, Hans-Jorg, op. cit., p. 50).
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El andlisis del expediente de La juerga revela que fue leida por un solo censor —Pala-
cios¥—, que no se escudo tras el anonimato, como era lo habitual®, y firmé de forma per-
fectamente legible el siguiente informe, que reproducimos literalmente:*!

Novela de costumbres andaluzas cefiida, por su argumento, a la pintura realista del cante
Jjondo, que va paseando por colmaos y poblachos una alucinada compaiiia de bohemios, en la
que no podia faltar la inquietante hembra cantaora (Cayetana) y alguna otra con la que la fa-
rdndula topa en su continuo rodar por los mesones [ilegible] y es, ;justamente? [no se lee bien],
en el dibujo de estos tipos femeninos donde se cargan las tintas de sensualidad y de lascivia que
se ven tachadas por el ldpiz rojo. Todo lo demds [subrayado en rojo] AUTORIZABLE [subrayado
en rojo]

Salo las no tachadas arriba en ldapiz azul. [llegible]-1I-61

Madrid, 17 de febrero de 1961
El Lector,

Firma

Palacios

La dltima linea del informe: “Sélo las no tachadas arriba en ldpiz azul” se refiere a la
relacién de tachaduras que aparece en el mismo documento como respuesta a la pregunta
“¢Ataca a la moral?”, relacién de dificil interpretacion, ya que el censor tacha y vuelve a ta-
char y produce una lista muy confusa. No obstante, la relacién aparece dos veces mds: en la
solicitud de autorizacién y en la carta que el MIT remite a Aguilar el 23 de febrero de 1961
comunicando a la editorial la resolucién final:

Suprimase [sic] lo seiialado en las pdginas 34-138-139-216-217-226-230-350 en ldpiz azul

[errata: rojo]. Presentese [sic] nuevas galeradas impresas.

3 No aparece en la lista de censores proporcionada por Manuel L. Abelldn en Censura y creacion literaria
en Espariia (1939-1976), op. cit., pp. 305-313; tampoco en la de Paula Martinez-Michel, op. cit., pp. 45-47. Justino
Sinova recoge el nombre de Alfonso Palacio, pero aparte de la discrepancia en el apellido, no parece que se trate
de la misma persona, ya que, segin Sinova, Alfonso Palacio “firmaba parte de incidencias de Censura de Revistas
en 1943-44” (SINOVA, Justino, op. cit., p. 295).

4 La identidad de los censores es, en la mayor parte de los casos, desconocida. Eran designados a través
de un ndmero y, si firmaban los informes, generalmente lo hacian de forma ilegible. No obstante, existen listas
parciales de censores, como las elaboradas por Abelldn, Sinova o Martinez-Michel (véase nota 39). Segtin Lucia
Montejo Gurruchaga, “la presencia de mujeres en el érgano censor era escasisima. Las primeras firmas de mujeres
en los expedientes no se encuentran hasta los afos sesenta” (MONTEJO GURRUCHAGA, Lucia (2004), “Efectos
de la censura en la obra de Blas de Otero. Recursos de enunciacion”, Ancia. Revista de la Fundacion Blas de
Otero, Ao 11, N°, 3, p. 32, nota 3).

41" El informe aparece escrito a mano, en tinta de color verde. Resulta dificil de leer, por la mala caligrafia del
censor, asi como también porque se halla repleto de tachaduras.

EPOS, XXXIV (2018) pdgs. 89-118



LOS EFECTOS DE LA CENSURA FRANQUISTA: LA JUERGA [1957, 1961] 103

2.3. Anilisis de las tachaduras

De las siete tachaduras en rojo que el censor exige hacer a Lera seis son de caricter se-
xual y bastante pacato, por cierto. Se trata de breves textos en los que se describe el deseo
sexual en términos no muy diferentes a los que ilustra la que a continuacién reproducimos:

Al acercarse y al moverse con tanto aire llego hasta los hombres un crudo olor a lecho ma-
trimonial revuelto y sudado.

Los ojos de los hombres la recorrieron en todos los sentidos, deteniéndose morosamente en
el abultado pecho, de carne mullida y temblorosa. El descote dejaba ver sobre los hombros las
hendiduras de las cintillas del sostén... (p. 34).

Lera no elimina ninguna de estas tachaduras en el original de la BNE, todas reaparecen
intactas (AGA: p. 34-BNE: pp. 27-28; AGA: pp. 216-217-BNE: pp. 166-167; AGA: p. 226-
BNE: p. 173; AGA: p. 230-BNE: p. 176; AGA: p. 350-BNE: p. 267).

La séptima tachadura, la contenida en las pp. 138-139, se refiere a la Guardia Civil:

—Oye: ;no es ese guardia el que dicen Rebollo, aquel que estuvimos convidando en Alcd-
zar?

—Claro que si, hombre. ;El gaché se puso como el Quico! Y eso que al principio no queria.

—Pues me ha mirado, pero no ha querido reconocerme.

—Natural. Esos no conocen ni a su padre cuando van de servicio. Por eso dicen que tener
un amigo guardia civil es como tener un duro falso (pp. 138-139).

Pese a no cuestionar la autoridad de la “Benemérita”, el comentario negativo acerca de
los agentes fue suficiente para que el 1apiz rojo del censor actuara. No obstante, tampoco en
este caso Lera se plegé a los requerimientos de la institucidon censoria: el fragmento aparece
intacto en la p. 110 del original de la BNE.

Una atenta lectura del texto conservado en el AGA revela otras muchas tachaduras,
realizadas tanto en rojo como en azul, tachaduras sobre las que Lera trabajé, como pone de
manifiesto el cotejo de los diferentes originales.

La mayor parte de estas supresiones tienen relacién con el cante jondo y, particular-
mente, con el concepto de la “pena negra”?; un nimero mucho mas reducido, con Cata-
lufia. Veamos algunos ejemplos.

Al intentar explicarle a su hija lo que es la pena, “Bocanegra” sostiene:

Va uno hablando y nadie le contesta. No ve uno mds que sombras. Son el padre, la madre,
una mujer, el amigo... Se van. Y uno, siempre solo. El avariento, el rico, el poderoso..., ;para

4 Los personajes, particularmente “Bocanegra”, se hacen eco de las ideas contenidas en la conferencia de
Lorca sobre el cante jondo (GARCIA LORCA, Federico (1997), “Arquitectura del cante jondo”, Obras completas
I1l. Prosa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, pp. 33-52). Se aprecian también reminiscencias lorquianas en el relato
del apufialamiento de “Tomate” (pp. 164-165) y el mondlogo interior de “Risuefio” (p. 209).
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qué? Al remate, todos nos encontramos igual. ;Paraquécorrer; paraqué-afanarsetanto?Siem=
preencontraremosun-pufiadodetierra... (p. 199).

Prosigue:

P

achos—todo dict—y-tire 9
de-otra-manera—Ouieren—viviri—Pobreticos! Aqui, la gente tiene que vivir... No es que quiera
morir. Es otra cosa: tiene que vivir... [La pena! Por eso, cuando se siente de verdad, se queda
uno tranquilo y a gusto, porque lo sabe uno todo... (p. 201).

ara-—sentir—Es—como-si-estuvieran—o
7 I

En estos casos Lera si siguid las indicaciones del censor, eliminando la primera tacha-
dura y reescribiendo la segunda de la siguiente manera (BNE: p. 154):

Yo he visto mucho, he vivido mucho, he conocido a gentes famosas —siguio diciendo el
viejo—, ¢y qué? Joselito era joven, tenia mucho dinero, le querian todas las mujeres. Como él,
otros muchos. Por éso [sic] tiene uno que gritar lo que siente. Y nada como el cante para eso. Y
en ningun sitio como aqui.

Los pasajes en los que los personajes intentan definir la pena aparecen también tacha-
dos —p. 10, pp. 41-42, p. 357—. ;Tal vez porque quienes llegan a sentirla, conscientes de
su triste e inexorable destino, caen en la mas profunda de las abulias (tachaduras de las pp.
156, 186 o 356)? El fatalismo de los personajes no era el espejo en el que deseaba mirarse
la autocomplacencia del Régimen. El narrador pone el dedo en la llaga en un pasaje que no
fue censurado:

Sobre aquellos seres angustiados aleteaba la pena negra, la sin redencion, la de la vida
inexplicable y sin esperanza... Ellos escuchaban, sumisos, la propia condena, con la satisfaccion
dolorosa de sentirse victimas inocentes. La rota voz del “Bocanegra” era su propia voz y los
propios gemidos; y su agonia, la que ellos estaban viviendo (pp. 297-298).

“Bocanegra” se duele de que el “verdadero cante” esté muriendo. Al Franquismo,
desde luego, no le interesaba, sobre todo teniendo en cuenta el potencial subversivo de al-
gunas coplas.” De ahi que potenciara el folklore —“lo barato”, segin “Bocanegra”—, lle-
gando a convertirlo en tépica sefia de identidad y reclamo para turistas. De nada le vali6 a
Lera utilizar como aval del cante a don Fidel, el cura.*

Este folklore “barato”, segin la concepcion del viejo “Bocanegra”, corresponderia a
lo que Manuel Vdzquez Montalbdan ha denominado cancién nacional o nacionalista: “an-
dalucista en la imagineria, la melodia y la pronunciacién, vinculada a una Espafa agricola

4, Pa qué trabajas, minero, / con tantisima fatiga, / si los que tienen dinero / no han bajao nunca a una

mina?” (p. 291).
“ Don Fidel ama el cante. Lo justifica y lo explica en las pp. 285-286; 292-293; 294-295.
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y provinciana”® la cancion nacional “testimonia un voluntarismo ideolégico determinado:
efectismo, nacionalismo, majeza”.** Su momento de mayor eclosion tiene lugar durante el
periodo autdrquico (1939-1954). De ahi que constituya una sintesis de todo lo considerado
por el Régimen como peculiar espariol: “individualismo (en oposicién al colectivismo y co-
munitarismo marxista), peculiaridades raciales [...], exaltacién del destino histdrico, exce-
lencias de todo lo nuestro (mujeres, vino y musica)”.*’ La cancién nacional cuenta entre sus
letristas mds inspirados con Antonio Quintero, Valerio y Rafael de Le6n, “herederos sub-
culturales™® de los poetas del 27.* Para su popularizacién el Régimen se vali6 de la radio,
“instrumento uniformador e ideoldgico de primera necesidad”.>® Algunos de sus mas cono-
cidos intérpretes fueron Manolo Escobar, Conchita Piquer o Peret.

Por otro lado, la marginalidad del mundo del flamenco, provocada por la miseria, no
era algo que al Régimen le agradara mostrar. De ahi tachaduras como la de la p. 151:

[ “Risuerio” a “Pelusa’]: Mt

En el texto de la BNE Lera eliminé también este fragmento.

Las tachaduras relacionadas con Catalufia resultan mds “inocentes” y también mas ab-
surdas: la primera constituye una breve referencia a la sardana (AGA: p. 261; BNE: p.
200); en la segunda el sefior Vilanova despotrica contra el flamenco (AGA: pp. 263-264;
BNE: p. 200); la dltima censura la frase ““jVisca Catalunya!” (AGA: p. 313; BNE: p. 237).

4 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel (2000), Cancionero general del franquismo 1939-1975, Barcelona,
Critica, p. XV.

4 Ibidem, p. XVIL.

47 Ibidem, p. XIX.

4 Ibidem, p. XIX.

4 Los poetas del 27, especialmente Garcia Lorca y Alberti, se interesaron por la lirica tradicional y
reivindicaron con fervor —recuérdense los ya citados trabajos de Lorca— el cante jondo. También lo habifan
hecho algunos autores del 98, como Manuel Machado, cuyos versos sirven de epigrafe a La juerga.

0 VAZQUEZ MONTALBAN, Manuel, op. cit., p. XIV.
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El “Una, Grande y Libre” no casaba con la diversidad lingiiistica y cultural de Espana. De
ellas Lera solo suprime la dltima; las dos anteriores permanecen intactas.

(Por qué La juerga quedd inédita? En nuestra opinion, porque Lera no se plegé —al
menos no completamente— a los requerimientos de la institucion censoria y no hizo las su-
presiones exigidas, supresiones que no solo afectan a pasajes de carcter sexual —tachadu-
ras en rojo—, como en un primer momento pudiera parecer, sino a otros muchos —tacha-
duras de color azul— que, de haber sido eliminados, hubieran desvirtuado completamente
el sentido de la obra.

En las “Notas biograficas” conservadas en el Archivo de Angel Maria de Lera®' nuestro
autor se refiere a La juerga en los siguientes términos:

En Mayo proximo, aparecerd mi quinta novela, cuyo [cortado] JUERGA’, que, siguiendo,
la linea de ‘LOS CLARINES DEL MI[cortado] aborda el problema de la pena y del cante jondo
[cortado] vulgarmente ‘cante flamenco’.

Estas declaraciones, pese a su brevedad, confirman dos de nuestras hipétesis:

1. Que Lera no renuncié voluntariamente a publicar La juerga, como sostiene Gayle
C. Wehr.” De hecho, €l esperaba una resolucién positiva por parte del MIT, como
ponen de manifiesto no solo estas declaraciones, sino también las anteriormente ci-
tadas, hechas en entrevista a Marra-Lépez en 1961.

2. Que con La juerga el objetivo que nuestro autor perseguia era tratar el tema del
cante jondo. De ahi que, dado que las tachaduras realizadas por el censor en color
azul afectaban precisamente a los pasajes en los que se trataba de definir el con-
cepto de la pena, lo més probable es que Lera rehusara publicar la novela en tales
condiciones.>

La cronologia de las primeras obras publicadas de Lera —una al afio— refuerza nues-
tro argumento: Los olvidados (1957), Los clarines del miedo (1958), La boda (1959), Bo-
chorno (1960) y Trampa (1962). De haber autorizado el MIT La juerga ocuparia el quinto
lugar, es decir, el hueco existente entre Bochorno y Trampa.

Por otro lado, el contenido critico de la novela es muy alto. Se revela, desde el primer
momento, en la eleccién de los personajes que protagonizan la trama y los ambientes en los
que se desarrollan sus vidas, pero adquiere mayor intensidad a medida que el tren en el que
viajan “Bocanegra”, Cayetana, “Pelusa” y “Risuefio” se adentra en las profundidades de
Andalucia. La descripcion de los pasajeros que suben y bajan o del abandono en el que se
hallan los pueblos que el viajero puede contemplar desde la ventanilla revelan la existencia

31 BNE, Arch. AML/37/6 Notas biogrificas.

2 WEHR, Gayle C., op. cit., p. 3.

53 Angel Carlos de Lera, hijo del autor, supone que su padre no encontré editor (Angel Carlos de Lera, en
carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora). El expediente de censura conservado en el AGA muestra que esto
no fue asi.
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de una Espafia “negra”, pobre y atrasada. Los personajes, en sus conversaciones, descubren
algunos de los problemas que los afligen: trenes en los que han de viajar de pie, escasez de
trabajo, pobreza, miseria... La critica estd, en nuestra opinién, muy lograda, ya que emana
de lo descrito, lo que refuerza su eficacia.

La préctica censoria ejercida sobre La juerga confirma la rigidez del periodo Arias Sal-
gado, pero matizaria la hipétesis de Abelldn segiin la cual se habria tratado de una etapa ca-
racterizada por:

la ausencia total de conflictos: pocas tachaduras, escasas denegaciones y prdcticamente
modificaciones insignificantes pone de manifiesto que la severidad censoria fue durante el pe-
riodo de Arias-Salgado una politica sin ambigiiedades, pero con previo aviso, y que, por tanto,
ningiin escritor se atrevid a ir mds alld de lo que explicitamente estaba demarcado.>

Y llama la atencién sobre el hecho de que fueron los editores y sus consejeros de lec-
tura quienes “‘asumieron la ingrata o fascinante tarea de enderezar manuscritos demasiado
imprudentes”.*> También Angel Carlos de Lera sospecha que Aguilar pudo tener algo que
ver en la préctica censoria efectuada sobre las obras de su padre.’

No deja de sorprender todo ello en cualquier circunstancia, pero sobre todo teniendo en
cuenta que, cuando Lera presenta el manuscrito de La juerga a censura, corria el afio 1961,
momento en el que la efervescencia critica alcanzaba en Espafia puntos hasta entonces
nunca conocidos. Sobre esta paradoja ha llamado la atencién Roméan Gubern:

Es interesante observar que en contraste con la modernizacion de la economia durante este
periodo, se produjo en cambio un estancamiento de la censura y de las restricciones a la liber-
tad de informacion y expresion.’’

Por dltimo, el hecho de que esta novela quedara inédita supone una mutilacién en el
conjunto de la obra de Lera, que pierde, asi, coherencia. Lera afirmaba establecer su pro-
duccién por ciclos: rural, urbano y de la emigracién para sus obras anteriores a 1967. En el
ciclo rural incluia Los clarines del miedo (1958) y La boda (1959); en el urbano, Los olvi-
dados (1957), Bochorno (1960) y Trampa (1962), y en el de novelas de la emigracién la-
boral, Hemos perdido el sol (1963) y Tierra para morir (1964).® Ademds, en tanto que
novelista espaiiol, nuestro autor se habia impuesto como mision “recrear los tipos, las cos-
tumbres y los paisajes de mi pais. Sobre todo, traducir el sentido trdgico que de la vida te-
nemos los espafioles”.” En este sentido, resulta perfectamente plausible la hipdtesis de que

54 ABELLAN, Manuel L., op. cit., p. 151.

> Ibidem.

56 Angel Carlos de Lera sostiene: “Si se coge la obra de mi padre en su conjunto, el hecho de que ejerciera la
censura sobre sus obras la presién que ejercié nos lleva al trasfondo de la cuestion y a su cambio de casa editorial.
Los tentdculos del Sistema franquista llegaban a todas partes y nadie —o casi nadie— queria tener problemas con
la dichosa Censura” (en carta de 11 de septiembre de 2012 a la autora).

57 GUBERN, Romain, op. cit., p. 123.

% CASTELO, Santiago (22-08-1974), “Conversacién con Angel Maria de Lera”, ABC (Sevilla), p. 11.

% BNE, Arch. AML/37/6 Notas biogrificas.
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Los clarines del miedo y La juerga constituyeran, en cuanto a su concepcion, un diptico,
sobre todo si aceptamos como fecha de composicion de La juerga el afio 1957.

Pero el dafio producido por la accién de la censura sobre La juerga no solo afecta a la
obra misma o al plan por ciclos que Lera se habia trazado, sino también al estudio de los
personajes y las técnicas narrativas de la totalidad de la produccion leriana: al de los per-
sonajes por cuanto existe una “continuidad” entre ellos entre novela y novela; al de las téc-
nicas narrativas, porque en la obra que nos ocupa nuestro autor “corrige” algunos de los
errores cometidos anteriormente mientras que se afianza en el uso de procedimientos mas
logrados.

De este modo la oscura e innombrable censura franquista, a menudo arbitraria y omni-
presente —dentro y fuera de la mente de los escritores— siempre, interferia de forma ina-
pelable en el destino de La juerga, inédita atn en la actualidad, y en la trayectoria de Angel
Maria de Lera.
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ANEXO

1. Informe contenido en el expediente de censura de La juerga [1957]. Fechado el 17
de febrero de 1961.
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Mercado, censura y capital cultural.
Carlos Barral y sus redes internacionales

CRISTINA SUAREZ TOLEDANO
Universidad de Alcald

Introducciéon

Carlos Barral fue una figura destacada en el mundo editorial del siglo xx. Sus esfuer-
zos para publicar en Espana obras de autores extranjeros contemporaneos, a pesar
de la censura franquista, fueron determinantes para renovar el conjunto de lecturas
a las que podia acceder legalmente la sociedad espanola. Fue, ademas, uno de los
impulsores de movimientos literarios que fueron hegemoénicos y marcaron el gusto
de prestigio, como el realismo social de la literatura espanola y el llamado boom de la
narrativa hispanoamericana, que tampoco escaparon al filtro de los censores.

Los catdlogos generados por Barral y por los miembros de sus equipos en Seix Bar-
ral y en Barral Editores resultaron una representativa aportacion a la cultura espanola
durante los afios cincuenta, sesenta y setenta. Fueron fruto de afios de trabajo y de-
dicacién personal y profesional bajo un contexto represivo. De forma paralela al ca-
talogo real e ideal proyectado y publicado por Barral y sus colaboradores, se generd
un catélogo invisible formado por las propuestas denegadas por los censores y por
las descartadas por la editorial, tras haber sido presentadas a censura, por distintos
motivos. A pesar de ello, y vistos desde la perspectiva actual, los catdlogos barralia-
nos fueron simbolo de prestigio y modernidad para un sector de la sociedad literaria
de su época y constituyeron un capital cultural forjado por el editor en cuanto que
mediador entre autores y lectores, entre obras y mercado. Desde su posicion, Barral
ejercid una resistencia editorial a través de la publicacion de obras en sintonia con la
vanguardia europea, apenas leidas en Espana en esos momentos, y por el estableci-
miento de una sélida red de vinculos editoriales con sellos de dmbito internacional.
Su ejercicio como editor contribuy¢ a paliar, en parte, el atraso literario que sufria
Espafia en comparacion con otros paises, y fue decisivo para la educacion literaria y
filosofica de varias generaciones.
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En este capitulo se presentardn las redes editoriales internacionales que ten-
di6 Barral como una estrategia de supervivencia «hacia afuera> frente al angosta-
miento interno al que lo sometiala censura, sin olvidar alianzas tan relevantes, en este
sentido, como la de la agente literaria Carmen Balcells, y, en general, se tratard de com-
prender la internacionalizacién de los mercados editoriales como un recurso frente
ala autarquia y el cerco que pretenden imponer los regimenes censorios. El objetivo
que se persigue, pues, es subrayar la dimension internacional de la labor profesional
de Barral y detenerse en el modo en el que la cooperacién editorial conjunta intent
hacer frente al régimen de censura impuesto por el franquismo.

Carlos Barral y Carmen Balcells

Carlos Barral se incorporé de forma protagoénica al campo editorial espafiol en 19SS,
cuando dio inicio a su primer proyecto personal con la coleccién literaria «Biblioteca
Breve». Pricticamente desde sus inicios, los censores tacharon o prohibieron varias
de las propuestas editoriales destinadas a integrarse en su catilogo por motivos de
naturaleza moral, politica, religiosa o de lenguaje, siguiendo los criterios sefialados
por Manuel L. Abellan (1980: 88-89). La censura franquista era, para un editor con
un proyecto propio como Barral, un obstaculo al que hacer frente y del que no po-
dia hablarse de forma publica en Espafia, como recordé el editor a lo largo de sus
memorias (1978 y 1988). Sin embargo, se refirié a ella abiertamente en entrevistas
amedios extranjeros. Muchas de estas declaraciones se recogen en el volumen Alma-
naque (2000). Por ejemplo, en 1964, en un medio sueco, Barral denunciaba la ceguera
e injusticia de la censura (2000: 11) y, en 1966, para las noticias de la estadounidense
CBS, aludié a la falta de libertad de expresién que imperaba en Espana y a cémo la
censura prohibia las obras que «difieren del pensamiento ortodoxo gubernamental>
(2000: 30).

En la creacién del primer catdlogo de Barral intervinieron, ademds de él, su socio
Victor Seix, el fil6logo Joan Petit, el editor Jaime Salinas, el critico José Maria Castel-
let, el poeta Jaime Gil de Biedma, el profesor y también poeta José Maria Valverde,
los hermanos Ferrater... junto con otros intelectuales que colaboraron con él de un
modo u otro a lo largo de los afos.

En este contexto, la relacion entre Barral y la agente literaria Carmen Balcells cobré
singular relevancia. Como han expuesto quienes la conocieron —y como ha detallado
Carme Riera (2022) en su reciente biografia de la agente—, Balcells empez6 su car-
rera junto al censor y escritor rumano Vintila Horia, en la Agencia Literaria ACER.
Tras el traslado de Horia a Paris, Balcells fundé su propia agencia y comenzé a gestio-
nar los contratos de los autores del catdlogo de Seix Barral. En los inicios de su nueva
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empresa, Yvonne Hortet, casada con Barral, trabajo con ella. El editor habia cedido a
Balcells los derechos de edicion en el extranjero de las obras publicadas originalmente
por Seix Barral a cambio de que contratase a su esposa. Esa vinculacién laboral, sin
embargo, fue muy breve. Con su esfuerzo y con el paso de los afios, Balcells se con-
virtié en una figura clave en el ambito editorial en lengua espafiola.

En las comunicaciones que se conservan entre Seix Barral y la Agencia Literaria
Carmen Balcells, la censura ocupa un papel menor, en comparacion con otras cue-
stiones de tipo administrativo. En los materiales custodiados en el archivo Balcells,
depositado en el Archivo General de la Administracién, en Alcald de Henares,' se
revelan algunos de los problemas que la editorial enfrent6 contra la censura y queda
constancia de que la agencia también intermedid con las editoriales extranjeras en
esos asuntos. Estos documentos del archivo de Balcells se pueden complementar con
los del Fondo Barral, propiedad del Ayuntamiento de Calafell y depositado en la Bi-
blioteca de Catalunya, en Barcelona.

En efecto, la censura aparece como un factor ineludible en los tratos comerciales
entre Seix Barral y Balcells, un escollo que se suma a las consideraciones sobre pagos,
derechos, proyectos y promocién. Por ejemplo, en una carta del 27 de julio de 1961,
de Jaime Salinas —secretario general de Seix Barral— a Balcells, entre otros asuntos,
se informaba de que la contactarian para firmar el contrato de una de las obras por las
que la agente habia intermediado cuando recibieran la respuesta de la censura. Se tra-
taba de La estatua de sal, del franco-tunecino Albert Memmi. La Administracion cen-
soraimpidio la edicién de la obra por motivos religiosos y morales, como habia hecho
previamente, en 1956, por lo que pasé a engrosar el primer catdlogo invisible del
editor.” En carta a Boris Mouratov, de la Unién de Escritores Bulgaros, el 8 de enero de
1962, Barral avisé de la dificultad para publicar un volumen de cuentos de Gheorghi
Karaslavov por motivos de censura y pregunto si alguna de sus obras previas podria
estar «libre de ese inconveniente>. Salinas, el 7 de enero de 1963, inform¢ a Balcells
de que uno de los titulos de Heinrich Boll llevaba dos meses esperando la aprobacién
de la censura y de que preferian tener la resolucion antes de firmar el contrato. Un
mes més tarde, Salinas comunic6 que La muerte de Dios, de Gabriel Vahanian, habia
sido prohibida y pidié a Balcells que comunicase la causa al editor propietario de los
derechos originales. Al mes siguiente, Isabel Font, secretaria en Seix Barral, informé
a Balcells de que La madre de los reyes, del escritor polaco Kazimierz Brandys, «ha
sido denegada definitivamente por censura. Hemos escrito a nuestra casa asociada en

! Archivo Carmen Balcells. Depositado y parcialmente consultable en el Archivo General de la Administra-
cién, Alcala de Henares.

* Expediente de La estatua de sal. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.5021/11311
(expediente 56-31) y 03.50 21/13465 (expediente 61-4497).
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México, Joaquin Mortiz, S.A. por sile interesa, y esperamos su pronta respuesta>.> En
una carta de noviembre, Salinas comunic6 que Las furias, del italiano Guido Piovene,
obra por la que habia intermediado la agente, «<ha sido aprobado por Censura con
los siguientes cortes>, y pasaba a referirle las dos tachaduras; «agradeceria tuviera
la amabilidad de comunicar estos cortes al autor y pedirle permiso para que sean in-
corporados a nuestra edicién en lengua castellana>. Todos estos casos ejemplifican
cémo la politica editorial de Barral estuvo notablemente condicionada porla censura
y que sus relaciones con sellos y autores internacionales se vieron afectadas por las
prohibiciones del régimen. Como intermediaria entre la editorial y los propietarios
de los derechos de las obras que Barral pretendia publicar en castellano, Balcells fue
la encargada de comunicar y explicar a los autores el régimen de excepcionalidad
que tenfan sus ediciones en Espana a causa de la intromisién de la censura y de las
prohibiciones y tachaduras que imponia. También tenia que asegurar la tranquilidad
de estos autores y editores extranjeros garantizando la solvencia y determinacién de
Carlos Barral para encontrar vias con las que enfrentarse a los censores.

En el archivo de Balcells se conservan otros documentos que evidencian que Bar-
ral tenia muy en cuenta la existencia de la censura a la hora de planificar su programa
editorial. A instancias del equipo de Seix Barral, el departamento de Derechos Ex-
tranjeros de la agencia de Balcells enviaba un formulario a las editoriales propietarias
de los derechos de los textos que Barral pretendia publicar en castellano. Una de las
casillas que se marcaban se referia al envio de dos copias extra del titulo solicitado
con el objetivo de poder presentarlas ante la censura: «Please send us two extra coe
pies of this title for the Censorship Office>». Los informes de lectura del comité de
Seix Barral también contemplaban la censura como obstéculo. En el punto octavo
del informe a rellenar, el lector correspondiente debia sefalar «observaciones acerca
de la traduccién y la censura». Sirva como primer ejemplo el caso de Aventura de
medianoche, del escritor bilgaro Andrei Guliaschky. Juan Eduardo Zaiiga, lector y
traductor del ruso del comité de lectura de Seix Barral, no preveia que fuera a haber
«problema de censura. Lo politico es referido como episddico y inicamente se sabe
que se desarrolla en un pais comunista por el uso de la palabra camarada>. En el ina
forme de Suefia, muchacho, suefia —retitulada después como Puente de cdfiamo—, de
Juan Farias Diaz-Noriega, el propio Barral ejercié como lector y anoté que la novela
«no parece precisar problemax en lo relativo a la censura.

Ademds de hacerse cargo de los tramites para que Barral publicase en Espana al-
gunas obras extranjeras, la Agencia Literaria Carmen Balcells se ocup6 en muchos
casos de la gestion de los contratos para publicar fuera de Espana las obras presenta-

® Expediente de La madre de los reyes. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares, 03.50
21/14016 (expediente 62-3487).
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das por Barral que habian sido prohibidas por la censura. Los derechos en castellano
para algunas de esas obras fueron cedidos por Barral a la editorial Ruedo Ibérico,
que habia sido fundada, en 1961, en Paris, por exiliados espanoles. A finales de 1961,
el editor barcelonés se comprometié «mediante un pacto verbal secreto, tipico de
antifranquistas, a cederle a Ruedo Ibérico, sin comision alguna, aquellas obras de
autores espafioles que le rechazase la censura» (Forment, 2000: 196). Como mu-
chos otros de la editorial, se trata de un pacto en el que ideologia y empresa aparecen
entremezclados. Las simpatias ideoldgicas de Barral con los promotores de Ruedo
Ibérico son evidentes (mds si sumamos a los editores de la revista) y, seguramente, se
afirmaban con los frecuentes viajes a Paris del editor en esos anos. Pero Ruedo Ibérico
ofrecia también una posible solucion para los autores. Los libros, luego, circulaban
clandestinamente por Espana. Como consecuencia de este acuerdo, en abril de 1962,
la agencia de Balcells remiti6 a Ruedo Ibérico el contrato anulado de Afio tras ario,
de Armando Lépez Salinas, para que la publicasen en castellano, dado que no podria
hacerlo Barral en Espana. Habia sido prohibida por la censura por ser «claramente
FILOCOMUNISTA ».* A prop6sito de esta novela, en la correspondencia de dos de
los promotores de Ruedo Ibérico, José Martinez y Nicolds Sinchez Albornoz, se lee
que el primero escribe que «Barral nos quiere bien lo cual es admirable en un rival»
y opina que la novela «ser4 un éxito» (Forment, 2000: 206).

Los vencidos, de Antonio Ferres, también fue prohibida por la censura para su pu-
blicacion en Espana.® En sintonia con la literatura socialista que ya le habia proporcio-
nado al sello, Barral intercedié para que Ruedo Ibérico editase la version en castellano
de la novela. A principios de 1962, en carta a Hortet, Barral explicé coémo se debian
realizar los contratos entre Ruedo Ibérico, para la edicién castellana, y Feltrinelli,
para la italiana. En esta carta, se demuestra el conocimiento de Barral sobre las cldu-
sulas contractuales y los modos de sortearlas. El editor habia cedido a Feltrinelli los
derechos de la obra ante su imposibilidad de publicar la edicién original por culpa
de la censura franquista. Barral plante6 entonces distintas opciones para que Ruedo
Ibérico pudiera publicarla. En un primer momento, propuso que Ferres fingiera ha-
berse presentado al Premio Ruedo Ibérico, lo que conllevaba la opcién de edicion
para el sello, aunque habria que entregar un 50 % del anticipo del autor a Feltrinelli.
Luego, rehusaba el engano: crefa que la editorial otorgaria los derechos en castellano
a Ruedo Ibérico, «naturalmente reclamando su 50 %>. También se refirié a que la
opcion sobre las dos siguientes novelas de Ferres, que pertenecerian a una trilogia
iniciada por Los vencidos, recaia sobre él mismo, es decir, sobre su editorial, Seix Ba-

* Expediente de Afio tras afio. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/13375
(expediente 61-3458).
® Expediente de Los vencidos. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/13101
(expediente 60-6872).
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rral. Sugeria conceder los derechos a Ruedo Ibérico, con preferencia para Feltrinelli
—«que tiene un derecho moral»— enla traduccién al italiano. Concluy¢ indicando
que «en cierto modo seria un acuerdo entre tres partes. Creo que la Agencia seria el
mediador ideal en este compromiso que en el fondo es muy simple, pero que se presta
atoda clase de malentendidos>.

No solo Balcells ejercié como agente literaria en relaciéon con las obras prohibi-
das por la censura. El propio Barral actu6é como intermediario entre los autores de
su catdlogo y las editoriales del extranjero en las que pretendia publicar los textos
proscritos por el régimen. En una carta de julio de 1962, el editor informé a Alfonso
Grosso, autor de El capirote, de la situacion en la que se encontraba la obra. Avan-
zaba las gestiones que él, y no Balcells, habia realizado con editores extranjeros y le
comunicaba que «a la vuelta de muy pocos meses este libro empezara a producirte
merecidos dineros>. La experiencia editorial previa de Barral lo llevo a plantear a
Grosso que la edicion espanola debia esperar: «cuando sea un libro vendido a dos
o tres grandes editores se puede ceder en bonisimas condiciones a un editor hispa-
noamericano (nuestro Joaquin Mortiz, Compaiifa Fabril Editora de Buenos Aires,
etc.)». Barral entonces cederia los derechos que poseia sobre la edicién en castellano
a una de esas editoriales hispanoamericanas. Esta forma de operar es la que explica
que varias obras proscritas en la Espana de Franco vieran antes la luz en su version en
lenguas extranjeras que en la original. Finalmente, el editor pedia paciencia al autor,
pues crefa que habian llegado «al final de la larga espera> a la que la censura los had
bia sometido. Casos como este revelan que Barral asumia las funciones de un agente
literario y se encargaba él mismo de gestionar asuntos comerciales de sus editoriales,
especialmente aquellos que tenian que ver con la censura. En otras ocasiones, Barral
comunicd a Balcells y a sus colaboradoras que se habia comprometido verbalmente
con sellos extranjeros, o que habia presentado las obras a premios literarios, y daba
instrucciones sobre como proceder para gestionar los derechos y contratos. Por
ejemplo, a proposito de Un cielo dificilmente azul, de Grosso, Barral propuso a Hortet
que hiciera a la estadounidense Knopf «proposiciones no demasiado ambiciosas, ya
que se queda el libro sin mucha conviccién>. También sugiri6 cudnto habia de espe-
rar la agencia para ofrecer obras prohibidas por la censura y recordaba qué editores
eran los mas importantes del momento.

El editor también detallaba las opciones preferentes para las traducciones de obras
publicadas originalmente por Seix Barral, o que iban a serlo pero la censura lo habia
impedido, que debian establecerse como prioritarias. En la mayoria de casos, a partir
de 1961, Barral dio prioridad a los sellos del grupo Formentor con los que habia
creado los premios Formentor e Internacional de Literatura, y que se mostraban com-
prometidos a ayudarlo en su resistencia editorial contra la censura franquista. En va-
rias cartas, Montserrat Sabater, secretaria de Barral, ofrecio a la agencia de Balcells la
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relacion de editoriales preferentes para cada pais. Para Francia, Gallimard debia ser
la primera opcidn, seguida de Seuil, Julliard... Para Italia, Einaudi y a continuacién
Feltrinelli y Lerici. En el caso de Alemania, Rowohlt seguida de Piper y Fischer. Para
lalengua inglesa, Seix Barral proponia para Reino Unido a Weidenfeld y para los Esta-
dos Unidos a Grove Press. En definitiva, se trataba de una situacién anémala enla que
el editor intervino en las tareas atribuidas habitualmente a la agencia y contact6 en
primera persona con los protagonistas de las redes internacionales que previamente
habia forjado para combatir las restricciones que recaian sobre las obras literarias en
elinterior del pais. Ello se debe a las estrechas alianzas a las que se habia visto abocado
Barral como consecuencia de la censura: lo politico invadio las politicas editoriales
tanto en el disefio de catdlogos como en las actividades puramente mercantiles.

Barral tuvo que abandonar Seix Barral, en 1969, por desavenencias con los deméds
accionistas de la empresa, en especial con la rama Seix, en la que ya no se encontraba
su socio directo Victor Seix, que habia fallecido en un accidente en 1967. El editor
puso entonces en marcha Barral Editores y continu6 recurriendo a los servicios de
la Agencia Literaria Carmen Balcells, aunque, como se observa en la documentacion
del archivo de Balcells, la relacion que se estableci6 entre ambas partes fue mas tirante
que en la primera etapa. Barral delegé el trato con Balcells en miembros de su equipo
editorial como la alemana Michi Strausfeld y la catalana Mercedes Casanova, encar-
gadas de gestionar los derechos de autor, asi como en el peruano Fernando Tolay en
su esposa, la catalana Margarita Millet, que fue secretaria de Barral.

Los problemas econémicos de la nueva editorial se revelan casi desde el primer
momento: Barral Editores no pagaba las liquidaciones de ventas de autores interna-
cionales, o lo hacia con mucho retraso. En 1973, Balcells reclamé las retribuciones
generadas por la version del I ching para el checo Mirko Lauer. La agente también
pidio las del peruano Alfredo Bryce Echenique y las del argentino Alberto Cousté.
En carta a Tola, en febrero de 1973, Balcells se quej6 de la situacién en la que se en-
contraban inmersos: «a pesar de tus promesas no las he recibido. Si no vas a hacerlo
dimelo, pero no me hagas insistir tanto inutilmente>. En esta misma linea, en enero
de 1974, escribi6 sendas cartas para reclamar a los responsables de Barral Editores que
solucionasen la falta de ejemplares en librerias de las obras de los dos autores mencio-
nados. La editorial respondié que lo solucionaria y que realizaria una segunda edicién
de El tarot o la mdquina de imaginar, de Cousté. Como respuesta, Balcells solicitd, de
nuevo, los pagos de 1973 y anadio el siguiente reproche:

Comprendo que para Vds. quizds no tenga mucha importancia el retrasarse en las
liquidaciones y el que un libro desaparezca durante meses. Sin embargo, para los autores
que esperan vivir de sus libros, es légico que estos hechos tengan importancia. Por otra
parte, es evidente que son los editores quienes deben financiar a los autores y no los au-
tores financiar a sus editores.
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La censura también fue un tema presente en las comunicaciones entre la editorial
yla agencia. Por ejemplo, Barral Editores queria editar las obras del psicoanalista aus-
triaco Wilhelm Reich, sobre cuestiones referidas al sexo y a la sexualidad. En febrero
de 1974, Magdalena Oliver, agente y colaboradora de Balcells, inform¢ a Strausfeld de
que habian recibido la peticién de la editorial. Sin embargo, advertia de que no seria
posible realizar «la mds minima alteracién, supresién o adaptacion de los textos>,
ademads de que la «censura espafiola ya ha rehusado varios titulos a otros editores>.
Desde la agencia veian imposible la autorizacién de la obra a manos de la censuray, de
ser viable, la opcién preferente no seria para Barral, sino para los editores que habian
comprado los derechos antes y no habian podido publicar las obras. Strausfeld, el 4 de
marzo, respondia que «evidentemente sabemos de las dificultades con la publicacién
de la obra de Reich». No obstante, desde Barral Editores crefan que «hay algunos
titulos menos «problematicos>» que podian escaparse de la omnipotente censura>,
por lo que rogaron que se los tuviera en cuenta para los libros cuyos derechos para el
castellano continuaban libres. Este caso confirma la hipétesis ya planteada: la politica
editorial de Barral, tanto en Seix Barral como en Barral Editores, se vio gravemente
afectada por las imposiciones de la censura y Balcells, en su papel como mediadora,
trat6 de posibilitar la publicacion de las obras de los autores del catilogo de Barral a
los que representaba.

El grupo Formentor y sus premios literarios

Entre las estrategias editoriales puestas en marcha por Barral para enfrentar la censura
destaca la creacion de premios literarios. A través de ellos, el editor encontré una
forma de presionar mediatica e internacionalmente al régimen para que autorizase
algunas de las obras prohibidas por los censores, o para que se atenuase el numero
de tachaduras en los textos cuando estas eran masivas. Las ediciones de 1961 y de
1962 de los premios internacionales cofundados por Seix Barral junto con otros sellos
extranjeros se celebraron en el Hotel Formentor, en el cabo mallorquin de Formen-
tor. La autorizacion de la primera obra ganadora del Formentor, Tormenta de verano,
de Juan Garcia Hortelano, fue denegada por la censura (Larraz, 2014: 256-259). Su
prohibicién en Espana movilizé alos editores extranjeros del grupo, quienes se pusie-
ron en contacto con el Ministerio de Informacién y Turismo para solicitar la autori-
zacion. Ante la presion internacional, y pese a los multiples reparos de los censores, el
régimen permitio la versién con tachaduras, la cual se publicé el 1 de mayo de 1962.°

¢ Expediente de Tormenta de verano. Archivo General de la Administracién, Alcali de Henares, 03.50
21/13375 (expediente 61-3459).
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La dimensién internacional del evento, sumada a la tesitura en la que Barral habia
puesto a la censura, molesté considerablemente al régimen. Como han relatado te-
stigos como Barral (1978: 282-297) y Castellet (2010: 113-115), se envié vigilancia
policial a la segunda edicion de los premios. Durante las jornadas previas a la entrega
de los galardones se infiltraron policias que ordenaron a los periodistas abandonar el
encuentro y «no mandar crénicas>, pues no se publicarian. Ante la expectacién de
la prensa ylaindignacion de los editores extranjeros, Barral envi6 un telegrama escrito
por el editor britdnico George Weidenfeld, que formaba parte del grupo Formentor,
al responsable del Ministerio de Informacién y Turismo «pidiendo instrucciones y
argumentos» (Barral, 1978: 283). No hubo respuesta escrita, pero al dia siguiente
varios policias se personaron en Formentor e interrogaron a Barral, a Einaudi y a
Salinas. Segun Barral, buscaban respuestas a preguntas como «;Paolo Spriano, corre;
sponsal de L'Unitd, era miembro del partido comunista? ;Lo era el anticatdlico Carlo
Levi? ;Era cierto que Der Spiegel era una revista financiada por la Alemania del Este?
:El senor Quenell, del comité angloholandés, habia firmado recientemente en Lon-
dres un documento de protesta contra el general Franco?» (Barral, 1978: 284). El
editor penso6 que pretendian sonsacarlo para que confesase los motivos reales de una
reunion que, tal como la planteaban, mds que un encuentro de editores y autores,
parecia «una maniobra antiespafiola de inspiracién comunista» (Barral, 1978: 284).
Y lo cierto es que, si no era de inspiracién comunista, Barral si la habia concebido
claramente con un fin politico, ademds del literario. La percepcién de Barral sobre
su actuacidn, pasados los afios, se resume en la siguiente afirmacién: «Yo mismo, en
efecto, ahora envalentonado, estaba insensatamente decidido a lanzarme a una batalla
frontal contrala censura y la represion intelectual prevaliéndome del apoyo previsible
de toda la edicién europea de responsabilidad cultural» (Barral, 1978: 286).

Segtn la version (discutible) del editor, la intervencién de las autoridades fran-
quistas en el acto facilité que Los afios turbios, de Dacia Maraini ganase el premio
Formentor de ese ano. Barral se refiri6 a que el «entusiasmo personal de Moravia»
y el «innegable poder de persuasién>» de Maraini se sumaron al «desconcierto que
habian creado los interrogatorios policiales>» y a que él no habia podido participar en
la votacién «porque seguia secuestrado, al filo del mediodia, por aquellos senores de
trajes rayados, afilados bigotes y gafas oscuras como antifaces>» (1988: 44). Como
parte de una nueva estrategia comercial de desapego a literatura social y realista que
Seix Barral habia promovido anteriormente, y de un creciente gusto por el exotismo
y las literaturas no occidentales, el editor queria que el premio recayese en una obra
extranjera: Las cuarentenas, del irani Fereydoun Hoveyda.

Tras esa entrega de premios especialmente vigilada por el régimen, del 6 al 12 de
mayo de 1962, se celebré en Barcelona el xvi Congreso de la Unién Internacional
de Editores. El evento, de nuevo, estuvo vigilado de cerca por las autoridades franqui-
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stas. Barral y Castellet se refirieron a la propuesta de algunos editores internacionales
de sustituir las sesiones del programa por debates sobre la libertad y la censura (Barral,
1978: 287-288; Castellet, 2010: 115-116). Barral apunté en sus memorias que «los
editores espafioles de espiritu conservador y timorato estaban muy asustados> y
«comprometidos con las instituciones paraoficiales» (1978: 287). Segun el editor,
la censura «no perjudicaba a la mayoria de los industriales del libro, totalmente ajet
nos alos problemas de la cultura viva>, por lo que se establecieron dos bandos: «los
amigos de los irritados de Formentor> y «los congresistas turisticos, los pusilinimes
y prudentes y la mayoria de los grandes empresarios espanoles, resistiéndose codo a
codo con los mismisimos ejecutores de las practicas censorias —presentes bajo los
mas variados disfraces gubernativos y de corporaciones profesionales— y la nume-
rosa policia disimulada> (1978: 288). Junto con Barral, en el Congreso participaron
mds de 170 representantes de otras editoriales espafiolas, como Santiago Salvat, que
fue nombrado presidente de la Unién Internacional de Editores (Sdnchez, 1962: 208-
209). La prensa de la época también recogié la noticia, aunque mencioné a muy po-
cos delos otros editores que asistieron al Congreso: Gustavo Gili, German Plaza, José
Vergés y José Zendrera (La Vanguardia, 1962: 20; 1962: 23). Muchos més nombres
se pueden extraer de la lista de invitados al cdctel ofrecido por Seix Barral para una
de las noches del Congreso, conservada en el Fondo Barral: Manuel Aguilar, Ernesto
Antén, Alejandro Argullés, Francisco Bruguera, Hipélito Escolar, Juan Grijalbo, José
Ortega Spottorno, José Pardo, Federico Rahola, Juan Teixidor, Ramén Varela....

Como ya se ha apuntado, el Congreso estuvo muy vigilado porla policia y sus con-
secuencias pronto se hicieron notar en Seix Barral, a cuya sede, en los dias siguientes,
acudieron funcionarios del Estado para hacer una inspeccion de trabajo con un claro
fin coercitivo (Barral, 1978: 289; Castellet, 2010: 116). En un intento por mejorar la
situacién en la que se encontraba la editorial, Seix propuso la dimisién temporal de
Barral (Barral, 1978: 292; Salinas, 2020: 96-98). El director general de Informacién,
Vicente Rodriguez Casado, incluso sugiri6 al editor exiliarse durante algunos afios
(Barral, 1978: 292). Salinas recibi6 las mismas sugerencias desde el Ministerio de
Informacién y Turismo (Salinas, 2020: 116-120). A la reunién con Rodriguez Casado
siguio otra con Laureano Lopez Rodd, comisario general de Desarrollo del Ministerio
de Presidencia y miembro del Opus Dei. Lépez Rod6 escuchd las propuestas de Bar-
ral para mejorar la tensa situacion o, por el contrario, llevarla a su extremo recurriendo
a la colaboracion medidtica internacional, pero no llegaron a una solucién pactada
(Barral, 1978: 294-297). El editor afirmé en sus memorias que la situacion se suavizé
porque se produjeron cambios significativos en el equipo del ministerio. El nuevo mi-
nistro, Fraga Iribarne, también se reuni6 con Barral e «<hizo algunos torpes intentos de
conciliacion con los intelectuales insumisos y naturalmente intenté maniobrar entre
sus editores> (Barral, 1978: 297).
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Dadas las circunstancias, al incierto futuro de los premios se sumd, en enero de
1963, el sonado nombramiento de Giulio Einaudi como persona non grata en Espana.
En mayo de 1962, el editor italiano habia publicado los Canti della nuova resistenza
spagnola 1939-1961, una recopilacion de supuestas canciones populares que se can-
taban en Espana y que vejaban burlescamente al régimen, la religion catdlica y otras
fuentes sobre las que se sustentaba la dictadura. Ellibro solivianté al nuevo equipo del
Ministerio de Informacién y Turismo, que incluso promovié un libro para denigrar a
Einaudiy su politica editorial y, por supuesto, los Canti, bajo el titulo La marsellesa de
los borrachos. Datos para la historia del libelo y presiond a autores de su circulo, como
Camilo José Cela, para que cancelaran sus contratos con el editor italiano. Dado que
Einaudi era uno de los protagonistas de los encuentros del grupo Formentor, la or-
ganizacion decidi6 trasladar fuera de Espana la celebracion de los siguientes premios
Formentor e Internacional de Literatura. A partir de 1962, las ceremonias tuvieron lu-
gar en otros emplazamientos: Corft (Grecia), Salzburgo (Austria), Valescure (Fran-
cia) y Gammarth (Ttnez).

En efecto, para responder a esta nueva situacion, el 17 de febrero de 1963, la Se-
cretaria General de los premios, encabezada por Salinas, emitié un comunicado de
prensa con la postura que los trece editores del grupo habian adoptado «ante el con}
flicto surgido entre las Autoridades Espaiolas y la casa editora Giulio Einaudi S. P.
A.». Salinas anunciaba que la siguiente edicién de los premios tendria lugar en Corfa
y resaltaba cinco puntos en los que los editores se mostraban de acuerdo.

En primer lugar, cada uno se desvinculaba de «la produccion editorial» de los
demis, a excepcion de lo relativo a los premios. En segundo lugar, notificaban que,
tras una reunién extraordinaria mantenida en Paris en diciembre de 1962, habian
comunicado al Ministerio de Informacion y Turismo que «no consideraban de su
competencia la emision de juicio alguno, positivo o negativo, acerca del contenido, la
correccién o la oportunidad del libro publicado porla Casa Einaudi [ ... ] ni tampoco
sobre los problemas de indole juridico que dicha publicacién pudiera suscitar>. En
tercer lugar, senalaban la imposibilidad de excluir a uno de los miembros del grupo.
Alegaban que estaban unidos por un contrato en vigor y la separacion «sélo se plan-
tearia si se pudiera apreciar infraccion de las obligaciones estipuladas en el Convenio
o los Estatutos>. En cuarto lugar, notificaban que habian solicitado a la Direccién
General de Informacién la adopcidn de «un régimen de excepcion andlogo al que
se aplica algunas veces a los Congresos y Reuniones Internacionales, con frecuen-
cia celebrados en Espana, y en los que se admite la presencia de miembros que en
circunstancias normales no serian autorizados a entrar en territorio espafol>. Por
ultimo, aclaraban que habian informado al ministerio de que, si no se concedia «una
autorizacion especial» para Einaudi y su equipo, las reuniones dejarian de celebrarse
en Espana.
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En ese mismo comunicado también se hacian dos aclaraciones sobre la publica-
cioén de un articulo al respecto en Le Monde, en el que se hablaba de la decisién solida-
ria adoptada por el grupo Formentor. Primero, la Secretaria reiteraba que la decisiéon
«no implica por parte de ninguno de los editores participantes juicio alguno sobre los
problemas surgidos entre las autoridades espanolas y uno de ellos, ni protesta alguna
contra las Instituciones del Estado Espanol>. Segundo, los participantes rechazaban
«la atribucién de matiz politico a los Premios que mantienen, o a las reuniones que
celebran para adjudicarlos, y desean hacer constar el carcter estrictamente litera-
rio de dichos Premios y reuniones». La creacién de la red editorial internacional
de Formentor habia servido, durante un par de anos, para combatir las restricciones
del interior del pais sumido en una dictadura. Esa estrategia pronto fue advertida por
el Estado, que intent6 acabar con ella impidiendo la entrada de Einaudi, uno de los
pilares del grupo Formentor. Barral y los demds miembros habian tomado conciencia
de que esas politicas editoriales contra la censura espanola no se basaban tinicamente
en una ideologia compartida, sino que también implicaban una estrategia editorial
comercial y de lucha por el prestigio. Se esforzaron entonces por mantener activa su
vinculacidén, aunque ello implicase trasladar las celebraciones de los premios a otros
emplazamientos, con las consecuentes dificultades que ello implicaria.

Para el primer Formentor que se iba a entregar fuera de Espana, en Corfd, Seix
Barral propuso la candidatura de La ciudad y los perros, del peruano Mario Vargas
Llosa, que habia ganado el premio Biblioteca Breve de Seix Barral en diciembre del
ano anterior. Como la novela no resulté vencedora, en una carta dirigida a Balcells,
Barral anunci6 su interés en que «el libro aparezca en las doce lenguas, como si hu-
biese ganado, pienso que debemos negociar sin apretar demasiado en los anticipos>.
Se referia a los editores internacionales interesados en la edicién y pedia a Balcells
que elaborase un plan de anticipos. En una carta a sus colegas, el editor los apremiaba
para que le hicieran saber si estaban finalmente interesados en incluir la obra en sus
respectivos catdlogos porque ya tenia «algunas ofertas de derechos extranjeros>. En
realidad, se trata de una estrategia comercial para que las editoriales del grupo se
inclinen por la compra de los derechos del libro.

El premio Formentor de ese ano fue para El largo viaje, del exiliado espafiol Jorge
Semprun, obra escrita originalmente en francés y publicada por Gallimard. Barral
(1988:44-46), Salinas (2020: 137-138) yla prensa de la época (La Vanguardia, 1963:
12) recogieron las presuntas trampas de Monique Lange, vinculada con Gallimard, y
de su entonces marido, Juan Goytisolo, para conseguir que el voto se inclinase hacia
su candidato. En concreto, se refirieron a un telegrama supuestamente enviado, desde
Paris, por Salvador de Madariaga en el que se acusaba a Semprun de «estalinista
notorio y enemigo del pueblo espanol>, lo que favorecié que algunos miembros del
jurado lo apoyasen en sus respectivas votaciones. El envio de ese telegrama fue des-
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mentido por Madariaga, quien no estaba en Paris en ese momento. Si estaba alli, en
cambio, Juan Goytisolo, a cuyo domicilio quedaba cercana la estafeta de telégrafos
que habia emitido el mensaje. Para cumplir con su compromiso con el premio, Seix
Barral debia publicar el libro en Espana. El aparato franquista conocia las actividades
de Semprun, quien bajo el seudénimo Federico Sanchez habia intervenido clandesti-
namente en la organizacion del Partido Comunista en el interior de Espafia. Ademas,
la novela era autobiogréfica y estaba protagonizada por un «rojo espafiol»», como
consta en el informe de censura, que narraba sus vivencias en la Francia ocupada por
los nazis. El censor sugeria autorizar el texto con tachaduras porque «no afecta en

su conjunto y nudo argumental a Espafa o al régimen espaiol, tiene sin embargo,
momentos tendenciosos en los que se ve la ideologia del autor, dltimamente bien
conocido>. No obstante, el director general de Informacién, Carlos Robles Piquer,
ordend que se denegase la edicion espanola, en lo que supone un caso flagrante de
censura ad hominem.’

En la ceremonia de premios de 1963, los trece editores del grupo entregaron
a Maraini el primer ejemplar de las ediciones de su novela en las distintas lenguas
como homenaje y parte de su estrategia comercial conjunta. Semprun recibio la
misma ofrenda, en 1964, con una excepcién: la versién espafiola de su obra (Sem-
prun, 1994). Barral no pudo ofrecer el texto en espafiol por culpa de la censura y,
en compensacion y como promesa de que la situacion se resolveria proximamente,
entregd al autor un libro con portada y contraportada, pero con las hojas interiores
en blanco. La edicion se publicd, en 1965, en México, bajo el pie de imprenta de Seix
Barral México, con la ayuda material de la editorial Joaquin Mortiz (Larraz, 2014:
293-294;2018:294).

En definitiva, la cooperacion editorial que se fragud entre los integrantes del grupo
Formentor, a través de sus reuniones y de los premios internacionales que fundaron,
puso de manifiesto las contradicciones del régimen franquista. Esta colaboracion, que
termin a finales de los afios sesenta, supuso un relativo éxito, y un relativo fracaso, en
lalucha encabezada por Seix Barral contra la censura espanola. La presién internacio-
nal ejercida por los responsables de Gallimard, de Rowohlt, de Weidenfeld ... posibi-
lit6 la publicacion de algunas obras inicialmente prohibidas en Espana. Sin embargo,
Seix Barral no pudo publicar en castellano, o no de forma integra, todos los libros
vinculados con los premios internacionales y se vio obligada a seguir representando,
a ojos de los demds editores del grupo, el papel de victima de un régimen censorio.

7 Expediente de El largo viaje. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/14633
(expediente 63-3644).
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Seix Barral y Joaquin Mortiz

Ademas de las redes de edicion internacionales tejidas entre Seix Barral y los demads
miembros del grupo Formentor, otro de los vinculos profesionales més trascendenta-
les de Barral se forjé, en 1961, fue con Joaquin Mortiz. Las relaciones transatldnticas
de Seix Barral con editoriales latinoamericanas —como las mexicanas Joaquin Mortiz
y Fondo de Cultura Econémica, o las argentinas Losada y Sudamericana— fueron de-
cisivas para dar a conocer su catilogo y a sus autores en otros paises de habla hispana.
Ademas, esos sellos lo ayudaron a publicar en sus paises las obras que, presentadas a
censura, habian sido prohibidas en Espana por el franquismo.

Joaquin Diez-Canedo fue un exiliado madrileno que se establecié en México en
los afios cuarenta (Diez-Canedo, 2011°, 2011b y 2014, y Larraz, 2016 y 2018: 281-
30S). Trabajé en Fondo de Cultura Econdmica y, tras aprender el oficio y colaborar
con otros exiliados espafioles —como Francisco Giner de los Rios—, fundé el sello
Joaquin Mortiz a finales de 1961. En 1957, habia conocido a Barral y a Seix durante un
viaje a Europa (Larraz, 2018: 288). Desde sus inicios, los catalanes estuvieron presen-
tes en la nueva empresa editorial al adquirir casi un 23 % de sus acciones a titulo no-
minativo, como consta en las actas de las reuniones del Consejo de Administracion de
Joaquin Mortiz. La vinculacion profesional y comercial entre ellos también se reflejo
en sus relaciones personales. En 1966, la amistad y colaboracién entre Diez-Canedo
y Seix los llevé a viajar por distintas ciudades latinoamericanas —«Caracas, Bogots,
Montevideo, Santiago y Lima» (Diez-Canedo, 2011a: 6)— para establecer vinculos
comerciales con otras editoriales y nutrir sus catdlogos con nuevos autores y obras.
Entre las dos empresas se tejié un fructifero puente editorial espafiol-mexicano. De
hecho, Barral comentd en una entrevista que recibié La ciudad y los perros, de Vargas
Llosa, gracias a Diez-Canedo, que ya «tenia muy “cargada” su “cartera” de ediciones>
(Barral, 2000: 167). Los dos sellos también compartieron la coleccién «Nueva Nar-
rativa Hispanica>, que se inaugur¢ en la editorial barcelonesa, en 1965, y se integré
anos més tarde en la mexicana.

Un punto decisivo en esta relacion transocednica fue la colaboracién prestada por
Joaquin Mortiz a Seix Barral para publicar en México algunas de las obras que la
censura habia prohibido. La editorial mexicana cooper¢ para realizar alli ediciones
espafiolas, bajo el pie de imprenta de Seix Barral, como se deduce tras la lectura de
algunos documentos del Fondo Barral y del Archivo General de la Administracion.
Esto sucedi6 con La isla, de Juan Goytisolo, que, segtin la censura, era «morbosa y
absolutamente falta de principios>.* Se public6 en Seix Barral México en 1961 y se

8 Expediente de La isla. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/12822 (expe-
diente 60-3214).
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integro en el catdlogo de Joaquin Mortiz anos después. Algo similar ocurrié, como ya
se ha dicho, con El largo viaje, de Semprun.

Barral y Seix también sugerian a Diez-Canedo que editase en su catdlogo algu-
nos de los titulos rechazados por el franquismo (Sudrez Toledano, 2020). En 1959,
El tambor de hojalata, del aleman Giinter Grass, fue calificado por la censura como
«inadmisible>.” Se publicé, en 1963, enla coleccion «Novelistas Contempordneos>
de Mortiz, al igual que lo hizo El gato y el ratén, también de Grass, un ano mas tarde.
En 1966, El grupo, de la estadounidense Mary McCarthy, fue considerada «inmoral y
repugnante en bastantes pasajes por la crudeza y descripcion con que la autora relata
las experiencias sexuales normales y anormales de una serie de muchachas>. Los cen-
sores también se refirieron a la «simpatia republicana en los asuntos espafioles>» de
McCarthy, quien habia estado en Espafia en esos anos y se mostraba abiertamente en
contra del régimen franquista. La edicion de su libro en castellano fue desaconsejada
por la censura y su publicacién, " finalmente, se llevé a cabo en Joaquin Mortiz.

Segun la censura, Cambio de piel, del mexicano Carlos Fuentes, ostentaba una
«pornografia delirante> y un «erotismo feroz>, abundaba en «palabras soeces>»
y descripciones morbosas y demostraba «un sentimiento antirreligioso>. Fuentes,
ademads, era «comunistoide y anticristiano>» y «también antialemdn y projudio>.
No parece casual que en el Archivo General de la Administracion no se encuentre el
informe de censura, que se ha podido leer, en parte, gracias a que el autor lo publicé
enlarevista Siempre!, el 6 de septiembre de 1967 (Prats Fons, 2004: 211). Es probable
que la documentacion del «caso Fuentes>, que gener6 un revuelo medidtico interna-
cional, fuera eliminada conscientemente al finalizar el régimen franquista y trasladar
los expedientes de censura de una sede a otra. Abellan denuncié publicamente esa
pérdida masiva de expedientes que no han aparecido y que posiblemente fueron de-
struidos de forma consciente. Robles Piquer envié a Siempre! una contestacion para
Fuentes, de la que se hizo eco la revista oficialista La Estafeta Literaria (Prats Fons,
2004:210-213). En una carta al editor Antonio Lépez Llausas, de Sudamericana, en
abril de 1967, Barral explicaba que los derechos de Cambio de piel eran propiedad de
Joaquin Mortiz, que habia permitido a Fuentes concurrir al premio Biblioteca Breve.
Como la censura prohibi¢ la edicién espafiola, fue imposible que salieran ambas ver-
siones de forma simultdnea. Finalmente, Seix Barral publicé la novela de Fuentes en
Argentina con la ayuda material de Lopez Llausas.

Entre las obras de autores espanoles presentadas por Seix Barral y prohibidas por
la censura que publicé finalmente Diez-Canedo se encuentran algunas que pueden

° Expediente de El tambor de hojalata. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/12590 (expediente 59-5043).

19 Expediente de El grupo. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/15792 (expe-
diente 65-155).
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adscribirse a la literatura social predominante en los anos sesenta, como El capirote, de
Alfonso Grosso, y el poemario Moralidades, de Jaime Gil de Biedma. En cambio, no
todos los libros escritos por autores espafioles y denegados por el franquismo salieron
en Joaquin Mortiz. Como ya se ha avanzado, Afio tras afio, de Lopez Salinas, se publico
en Ruedo Ibérico; Los vencidos y Al regreso del Boiras, de Ferres, salieron en la italiana
Feltrinelli y en la venezolana Casuz, respectivamente; Estos son tus hermanos, de Da-
niel Sueiro, lo hizo en la mexicana ERA, también fundada por exiliados espafioles...

A finales de los sesenta, la muerte de Seix y la salida de Barral de su editorial ace-
leraron la ruptura de las relaciones comerciales transocednicas entre Seix Barral y
Joaquin Mortiz. Como consta en el acta de reunién de la Asamblea General Ordi-
naria de Accionistas de Joaquin Mortiz del 30 de abril de 1973, las acciones de Seix
Barral se vendieron y pasaron «a nombre del resto de los socios de Editorial Joaquin
Mortiz>."" Con este gesto, se clausur6 definitivamente la vinculacién editorial que se
habia establecido mds de una década atras y que habia contribuido en los dos paises
a la internacionalizacion de sus respectivos campos editoriales.

Recapitulaciones y conclusion

A menudo se habla de Carlos Barral como un editor que, dentro de los limites per-
mitidos por el Estado, actué para tratar de cumplir sus objetivos profesionales. No lo
hizo solo, sino que fueron sus equipos editoriales, su relacién con agentes literarios y
sus contactos con numerosos colegas extranjeros los que lo ayudaron a llevar a cabo
esos proyectos, con diverso éxito, como ya se ha apuntado.

Elvinculo yla colaboracién entre Barral y Balcells se debe tener en cuenta al hablar
de sus respectivas trayectorias laborales. Editor y agente trabajaron conjuntamente
para publicar las obras de los autores que compartian, aunque desde posiciones dis-
tintas. La documentacién del archivo de Balcells depositado en el Archivo General
de la Administracién no solo permite ver como era la relacién entre ambos, sino que
también coadyuva a entender la forma en la que trataban la censura como impedi-
mento para cumplir con sus respectivas metas profesionales. Los vinculos de Barral
con editoriales europeas, norteamericanas y latinoamericanas, personificadas a través
delos editores de Formentor y de Joaquin Diez-Canedo, de Joaquin Mortiz, también
fueron decisivos para la creacién de sus catdlogos y para enfrentar las barreras autar-
quicas impuestas por el régimen a la cultura.

' Actas del Consejo General de Administracién de Editorial Joaquin Mortiz S. A. Cedidas por Joaquin
Diez-Canedo Flores.
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En sus memorias, Barral se refiri6 en muchas de sus pdginas a las alianzas estable-
cidas entre los miembros del grupo Formentor. Considerd que esos lazos editoriales
se desarrollaron en un «descomunal intento de mercado comun europeo de la alta
literatura» (Barral, 1988: 48) y se caracterizd a s{ mismo en ese marco no como crefa
que habia sido, sino como pensaba que debia ser a ojos de los demds: «el joven edi-
tor valiente y perseguido y garante de la existencia de un humanismo no reconocido
en un pais y un 4mbito lingiiistico humillados y aparentemente en agonia» (Barral,
1988: 49). En estas circunstancias y en sus tratos con editores internacionales, Ba-
rral asegur6 haberse sentido en la obligacién de adoptar «el rol del editor resistente,
presionado por todos, incluso por sus propios socios y colaboradores>. Segtin su
testimonio, «no tenia mas remedio que cumplir con el personaje» (Barral, 1988:
49). Su trabajo como editor, especialmente durante los afios sesenta, no fue sencillo.
Los textos que presento a censura y los autores que acogié en sus catdlogos lo convir-
tieron en sospechoso para los censores. A la vista de sus proyectos, de algunas de las
estrategias que puso en marcha para intentar sortear las prohibiciones de la censura
—creacion de premios literarios, puesta en marcha de campanas internacionales con
las que presionar al régimen y favorecer las publicaciones... — y de los documentos
presentados en estas pdginas, puede afirmarse que el editor cumplié, en cierto modo,
con ese papel que las circunstancias y que sus comparnieros, en sus palabras, le habian
impuesto. En resumen, las politicas editoriales de Barral se vieron limitadas por la
censuray no solo se basaron en la seleccion de titulos para sus catilogos, sino también
en el establecimiento de redes internacionales y proyectos comunes con los que tratar
de debilitar el aislamiento que sufria la literatura en Espana.
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Restos de un boom menor: narrativa,
exilio y censura en el campo editorial espanol.
El caso de Ramon J. Sender

FERNANDO LARRAZ
ANDREA DURAN REBOLLO
Universidad de Alcald

1. Introduccién

Este trabajo aspira a examinar criticamente la recepcion de la obra de Ramon J. Sender
en el contexto del tardofranquismo yla incorporacién de su autoria al sistema literario
espafiol de aquel momento. Se trata de un caso especialmente significativo que per-
mite analizar un proceso de recepcion colectivo problematico, el de los narradores del
exilio. Se atenderd, por tanto, a la doble dimensién de obra y persona en un contexto
de censura editorial. Concretamente, intentaremos responder a las siguientes pregun-
tas: ;Como cambia la recepcion de la produccion literaria del exilio como consecuen-
cia de las llamadas politicas informativas aperturistas del régimen?; ;cémo valorar las
politicas informativas puestas en funcionamiento a partir de 1962 tomando como
modelo el caso de la censura de la obra narrativa del exilio?; ;como traspasaron estos
cambios a la consideracion publica de la literatura del exilio?; ;como contribuyeron
al establecimiento de los mitos y percepciones contemporaneas sobre los escritores
exiliados y sobre su obra?; ;en qué medida ejemplifica el rescate parcial de las obras
y autores del exilio el caso de Ramén J. Sender?

Para abordar estas cuestiones, partimos de lo que vamos a llamar aqui capital de
autoria, concepto que se inspira en la nocién de capital simbdlico de Pierre Bourdieu,
cuya vigencia excede la autonomia del campo literario. Se trataria de examinar la rela-
cion de interpenetracion de capitales: la penetracion de agentes dotados de capitales
politicos en el campo cultural, lo que moviliza la reaccién de este, introduciendo
nuevas légicas en el comportamiento de agentes del campo literario. El capital de
autoria se obtiene de la proporcién de tres variables:
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1. Las estrategias para definir una imagen de autor, esa entidad discursiva cons-
truida tanto por el propio sujeto a través de estrategias conscientes e incons-
cientes como por agentes que intervienen interesadamente en su consideracion
publica.

2. Las reglas del campo editorial, tal como las define Bourdieu (2012: 235), y las
atribuciones de capital simbolico realizadas por los agentes que intervienen en él.

3. Las estrategias de coaccién de las esferas de poder, tanto politico como eco-
ndémico, que se manifiestan mediante el uso medido de los mecanismos cen-
sorios, pero también mediante otros instrumentos, como el control sobre los
medios de comunicacidn.

Este esquema contradice la comprension de la censura como una mera relacién
entre opresor y oprimido y otorga a las autorias capacidad de alcanzar cierto grado de
agencia frente a las limitaciones que se le imponen. La capacidad de acceso a las fuen-
tes de capital simbolico y econémico de una autoria dependen, por tanto, de la ca-
pacidad de reaccién ante un estado autoritario y al grado de posibilismo que esté
dispuesta a asumir para poder ocupar posiciones en el campo. En este sentido, el
estudio de la censura franquista corrobora las conclusiones a las que Robert Darn-
ton, en su conocido Censores trabajando, llega a partir de su estudio de otros casos de
regimenes de censura:

Lejos de ser victimas indefensas, los autores a veces tenian suficiente poder en sus
manos. [ ... ] La confrontacién implicita en las relaciones entre autores y censores no debe
ser exagerada. Los oponentes a menudo se convertian en amigos. En el curso de sus nego-
ciaciones, se vefan absorbidos por una red de actores y por un sistema de relaciones que
operaba dentro de los limites de las instituciones oficiales. [ ... ] Ya que la complicidad,
la colaboracién y la negociacién impregnaban las maneras en que operaban los autores y
los censores, al menos en los tres sistemas aqui estudiados, serfa engaioso caracterizar la
censura como una simple competencia entre la creacion y la opresién (2014: 233).

Aunque podrian matizarse algunas de estas afirmaciones —por ejemplo, las gene-
ralizaciones: hubo autorias que, por juventud o escasez de apoyos, si fueron victimas
indefensas a las que se abocé a la abstencion literaria; también podria responderse
que, sibien la censura es, en efecto, algo mds que «una simple competencia entre crea-
cién y la opresién>, no hay que olvidar nunca que también lo es—, con esta conclu-
sion, Darnton dirige el foco hacia las estrategias de afirmacién autorial frente ala
imposicién censoria. Como afirma un poco mas abajo, «ningtin sistema puede operar
con base en la pura coercién> (2014: 233). Tampoco la censura franquista, que dejo
resquicios en los que se situaron estrategias posibilistas de cooperacion entre censores
y censurados.
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Una manera de baremar un capital de autoria es la difusion y promocién legales de
un autor cuya obra, aparentemente, es heterodoxa respecto a las fuentes de legitima-
cioén de un régimen. En el caso concreto de Sender —y de algunos otros exiliados—,
en la segunda mitad de los afios sesenta y primeros setenta, se detecta un desfase entre
los horizontes ideoldgicos de su obra, producida anteriormente, y el capital de autoria
contempordneo. El resultado de esa disociacion puede llevar a conclusiones erréneas,
tales como afirmar una falsa democratizacion del régimen dictatorial, escondida tras
laidea de apertura.

Los estudios sobre autoria han oscilado entre proclamaciones de la muerte (o des-
aparicion) y de la resurreccién (o vuelta) del autor, posiciones establecidas a partir de
los debates, en el seno del posestructuralismo francés, entre Roland Barthes y Michel
Foucault. El primero, en un texto de 1968 —precisamente la época enla que se vaa
situar este trabajo— declaraba solemnemente que «en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre
lo real, es decir, en definitiva, sin mds funcién que el propio ejercicio del simbolo,
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte,
comienza la escritura» (Barthes, 1994: 65-71). Al afio siguiente, era respondido por
Foucault en una conocida conferencia:

[El nombre de un autor] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del dis-
curso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior
de una cultura. El nombre de autor no se sittia en el estado civil de los hombres, ni se sittia
tampoco en la ficcién de la obra, se sitda en la ruptura que instaura un cierto grupo del
discurso y su modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que en una civiliza-
cién como la nuestra hay un cierto nimero de discursos dotados de la funcién de «autor»
mientras que otros estdn desprovistos de ella (1984: 51-82).

Al defender una vuelta posible del autor a los estudios literarios, no se pretende
restituir una critica intencional o biograficista, sino reconocer, en el ambito de la histo-
ria literaria, el impacto de la imagen autorial sobre las expectativas e interpretaciones
sociales que aportd a su obra y, consecuentemente, la influencia que tuvieron sobre
su suerte historiografica: su canonizacion, insercion en los discursos historiogréficos,
interpretacion y adscripcion a corrientes y movimientos. Con Foucault, no se trata
de recuperar a un autor que precede a su obra, sino a su imagen como una funcién
bajo la cual se agrupan determinados textos y marcas de significacion con el objetivo
de promocionarlos y hacerlos subsistir ante el desgaste del tiempo. En este sentido, la
construccién de una autoria ofrece disposiciones concretas a un conjunto social que
son, necesariamente, observadas por el poder para poder controlar el discurso que de
esa autoria emana y la atribucién de valor mediante el uso de estrategias concretas.



[64] LA RESISTENCIA POSIBLE

2. Contexto: la vuelta del autor, la vuelta de Sender

Mis alla de posicionamientos personales, se observa que coyunturas distintas marcan
periodos enlos que la funcién-autor cobra mayor relevancia y otros en los que se debi-
lita. Periodos de fuerte capitalizacion editorial, por lo general, promueven la marca de
autorfa y la promocion publica de la imagen de autor. En esos momentos, la literatura
se personaliza; la prensa informa de la vida, usos, costumbres de los autores; abundan
los reportajes, las noticias y las entrevistas en perjuicio del resenismo critico. A los gru-
pos editoriales les interesa promocionar publicamente sus firmas, se explota su imagen
publica, y la originalidad y la distincién personal se convierten en marcas de prestigio.
Por el contrario, momentos de recesion editorial y de posicionamientos democrati-
cistas priorizan la relevancia de la obra por encima de la subjetividad de su creadory,
consecuentemente, se desarrolla el ejercicio dela critica (literaria, cultural, intelectual).

Los agentes del campo editorial, con el camplimiento de hébitos y la observacién
de normas, son fundamentales para atribuir capital simbdlico a determinadas auto-
rias. Esto es especialmente perceptible en contextos de fuerte institucionalizacién
de un cambio editorial: el surgimiento de nuevos agentes con politicas editoriales
rupturistas precisa la construccion de discursos de autoria que faciliten el acceso ala
posicion del campo que aspiran a ocupar. Estrategias comerciales, movilizacion del
campo de la critica... lo evidencian. En la prictica, supone un rebajamiento de la
categoria del autor, que ya no es el artifice creador de una obra, sino un instrumento
del que hacen uso distintos actores sociales.

Desde el punto de vista de la configuracion del campo editorial, los anos sesenta
del siglo pasado se caracterizan en Espafia y, en general, en Europa, por ser un pe-
riodo de fuerte capitalizacién editorial, cuya manifestacion mas evidente fue el lla-
mado boom de la literatura latinoamericana. En aquel contexto de modernizacién
editorial, la figura del autor, promocionada a través de la figura del agente (o, mas
propiamente, de la agente, si recordamos que Carmen Balcells fue factétum de ello)
se impulsa, después de los anos cincuenta, cuando la mayoria de los escritores habia
elevado «la hora del lector>, propuesta por Castellet (1957) ala categoria de norma
estética. Ahora, a comienzos de década, una nueva retorica literaria comienza a ser
dominante: se encarece el ingenio, el riesgo retérico, la individualidad, la manifesta-
cion de una subjetividad a través de las voces narrativas. Todo ello tiene corolarios
socioldgicos: la marca de autoria se revaloriza, mientras se debilita la imagen de la
conciencia compartida de una supuesta comunidad en torno a un texto poco menos
que andénimo. Varios autores latinoamericanos fijan su residencia en Espana con el fin
de que su presencia fisica acompane, identifique y promocione su obra. Se establecen
rivalidades entre grupos de autorias y se fijan tipologias hasta entonces casi inéditas,
como la de las literaturas regionales.
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Todo ello coincide con importantes cambios en la politica de informacion del
régimen franquista que son muy difundidos a partir de la llegada de Manuel Fraga al
Ministerio de Informacién y Turismo en julio de 1962. Elnombramiento llevaba apa-
rejado un proyecto de modernizacién de la imagen del régimen a través de un cambio
en las estrategias de informacién. Uno de los pilares de ese cambio ataia a las practi-
cas de la censura en general y de la censura editorial en particular. Por ese motivo, se
proyect6 una nueva ley, que no se proclamo hasta marzo de 1966. El objetivo general
era permitir el mantenimiento del sistema politico desarrollando la llamada via po-
sibilista 0 comprensiva: mostrarse como un poder flexible, capaz de aceptar deter-
minadas cuotas de disidencia que ofrecieran una equivoca imagen de modernidad
y pluralismo. Sobre el mantenimiento de la pureza de la doctrina religiosa, moral y
politica, se impuso el pragmatismo: la censura no era corolario de una ideologia tota-
litaria, sino un mal menor util para mantener el poder. En cuanto que instrumento y
no fin, podia usarse a conveniencia. Como consecuencia, se generalizaron la arbitra-
riedad y el mercadeo de favores con los agentes del campo social, cultural, econémico
y politico (Cisquella, Erviti y Sorolla, 1977; Abelldn, 1980: 209-210; Larraz, 2014:
68-74).

En esta nuevaldgica censoria, no importaba tanto el texto, su mensaje, sino quién
lo enunciaba. Las nuevas practicas de censura implicaban ampliar los margenes de lo
decible: determinadas descripciones, 1éxico, personajes... podian considerarse acep-
tables segiin quién los dijera o escribiera; es decir, segtin qué afinidad mostraba con
el régimen, qué favores pudiera brindarle y cuél fuera la imagen publica que, a través
de la prensa, las conferencias... ofrecia. De ahi que se extendiera la llamada consulta
oficiosa, en la que funcionarios de rango variable trataban de convencer al autor de
que aceptara por su bien el patronazgo del Estado a cambio de la subsanacion de las
propuestas denegatorias de los lectores. Esto fomenté un cambio muy importante
en las posiciones del campo literario peninsular en lengua espanola. Comenzé a apli-
carse una nueva norma que discriminaba autorias entre quienes, por ser capaces de
adaptarse al nuevo modelo censorio, ocupaban posiciones de poder y quienes, por
el contrario, se vieron obligados al ostracismo de la prohibicion, la limitacién o el
destierro de sus libros. El capital de autoria de los primeros crecié; el de los segundos
se extinguié por completo, o tuvo que esperar a una coyuntura en la que la censura
hubiera desaparecido.

En definitiva, tanto las politicas editoriales como las practicas represivas parecen
coincidir, en estos anos sesenta, en que el autor prevalece sobre el texto. Dado este
contexto editorial y politico, para calibrar el capital de autoria de Ramoén J. Sender en
la Espana de 1964-1975, interesa analizar la imagen autorial que se construyd, tanto
a partir de sus propias actitudes como por el campo editorial y por la intervencién
politica.
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3. La narrativa del exilio entre 1964y 1975

En la década de los sesenta, con la intervencion de diversos agentes, irrumpid en
el mercado de lectura una cantidad importante de narradores latinoamericanos que
provoco en lectores y criticos un interés general inédito. Llegaba asi el llamado boom,
manifestacion editorial de un fuerte anhelo de renovacién de lenguajes y canones
cuyo impulso fue aprovechado por otras identidades autoriales menos exitosas, entre
ellas las de algunas literaturas regionales, tanto en castellano como en gallego y cata-
lan, y la todavia mds minorizada de la narrativa exilica, que hasta entonces habia sido
masivamente relegada al ostracismo.

La omision editorial derivada de la exclusion deliberada a la que se habian visto
sometidos los escritores exiliados se oper6 a través de los agentes de la censura con
la colaboracién de algunos autores del interior indiferentes a su obra. En 1938, con la
inminente instauracion del régimen de Franco, habia entrado en vigor una primera
Ley de Prensa e Imprenta, que impuso la revision obligatoria de toda pieza litera-
ria que pretendiese llegar a un publico cuya conciencia se pretendia resguardar de
posibles mensajes disolventes que pudieran comprometer la cohesién nacional y el
recto pensamiento del receptor. La obra de autores republicanos, sobre todo si habian
sobrevivido a la guerra, fue considerada, casi en bloque, no publicable. Muchos de los
escritores que se habian visto forzados a abandonar el pais formaron parte integra
de las listas de autores vetados, con independencia del grado de heterodoxia de las
obras que se propusieran para la publicacion. Ello explica prohibiciones de libros que
habrian sido posibles si no fuera por que llevaban las firmas de Maria Teresa Le6n,
Jorge Semprun o del propio Sender.

Tiempo después, a partir de mediados de los sesenta, se produjo la incorporacién
de la narrativa del exilio en el campo editorial espanol. Esto no fue fruto de una vere
dadera voluntad de reconciliacion.

El régimen fue generalizando progresivamente el pragmatismo de las posturas
«comprensivas>» que desde finales de los cincuenta habia proclamado la Falange evo-
lucionada. Se trataba de manifestarse como un «vencedor redentor» cuyo poder se
engrandecia mediante el reciclaje y la utilizacién de la disidencia menos vocinglera
ala que, a cambio, se le toleraba la existencia publica. Esto permitia proclamar, hacia
adentro y hacia afuera, la superacion general de las viejas divisiones y las bonanzas
de la paz alcanzada bajo el imperio franquista. Respecto a los escritores del exilio,
el aparato estatal también se sirvi6 interesadamente de esta estrategia con el fin de
capitalizar su prestigio. La condicion de exiliado de un escritor ya no suponia, a la
altura de 1965, una amenaza para la perduracion de la dictadura. Por el contrario,
se entendi6 que, astutamente reconvertido e integrado, si al permitir su existencia
publica el régimen le transferia un capital de autoria, este podria amortizarse en su
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favor. Para ello, era necesario un expurgo de las obras més criticas y una negociacion
con algunos de aquellos autores.

El resultado fue que los textos narrativos del exilio que se publicaron en aquel-
los anos distaban mucho de ser representativos de la calidad, propuestas estéticas y
temdticas del conjunto. La actitud posibilista que se exigié alos exiliados como peaje
para que sus libros volvieran al campo editorial peninsular provocé que la mayoria
de sus grandes obras quedaran arrumbadas en los catdlogos y bibliotecas americanos.
Eran demasiado polémicas. Pero en el caso de los mas notorios, podia escogerse una
muestra inofensiva para que fuera publicada legalmente. Esto caus6 que, por un lado,
la reputacion de las autorias del destierro se viera mermada en su totalidad, pues su
escritura, ademds de anacrénica por el tiempo pasado, resultaba de escaso interés y
de muy poco mordiente critico. Segun algunos criticos, como Antonio Iglesias La-
guna —también lector al servicio de la censura—, Francisco Umbral o incluso José
Ramoén Marra-Lépez, el primer historiador de la narrativa exiliada, los argumentos
de novelas y cuentos del exilio estaban demasiado afectados por el aspecto emotivo
que la marcha de Espafia comprendia, por lo que los jovenes de los sesenta, alejados
delarealidad que los exiliados querian hacerles llegar, no solo se desinteresaron de su
obra, sino que en algunos casos llegaron a enmendarla en su totalidad (Larraz, 2009).

Aqui nos topamos con la eterna encrucijada que envuelve a la recepcién de la
obra exilica: durante los afios posteriores a la posguerra, los exiliados dieron a cono-
cer sus trabajos en editoriales latinoamericanas, sobre todo argentinas y mexicanas,
por la facilidad de publicacion que estas ofrecian a los recién llegados espanioles. No
obstante, muchos de sus textos trataban problematicas ajenas a los lectores de fuera
dela peninsula. Los lectores del interior, alos que iba dirigida la obra del exilio, no al-
canzaron siquiera a conocerla durante los primeros tiempos de la dictadura por el
olvido que el régimen les infligi6 a través de la censura editorial. Ya en los sesenta,
la incomunicacién con los lectores del interior era crénica. Que, como se ha dicho,
muchas de las mejores obras siguieran proscritas y las permitidas pudieran resultar
anacrdnicas fueron factores a los que se unieron lecturas muy prejuiciadas de una
juventud que queria, a toda costa, dar por superado el pasado, al que miraban con
acusada petulancia. En definitiva, los exiliados podian paliar el desconocimiento que
de sus personas se tenia en el interior, pero el precio que debian pagar era que su fun-
cion autorial, mediada por el poder, quedara totalmente distorsionada.

Al respecto, son muy representativas las palabras de Max Aub cuando da inicio a
la antologia que bajo el titulo de Mis pdginas mejores le habia encargado en 1968 la
editorial Gredos, con la que se queria dar a conocer al publico espanol: «De hecho
soy un escritor desconocido en Espana. Entresaco algunos relatos, algunas prosas,
un mondlogo, un ensayo» (1966: 7). Entonces la censura no le permitié comenzar
de otro modo su «Nota preliminar> a la antologia de su propia obray taché la razén
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que aducia para tal desconocimiento y para la irrelevante seleccion de textos que
componia el libro: «De hecho soy un escritor desconocido en Espana, donde no he
podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)
ntresaco algunos relatos, algunas prosas, un monoélogo, un ensayo>." En efecto, la
dictadura militar en Espafa habia forzado que aquel libro se abriera con aquella frase
en que se habian expurgado las palabras escogidas por su autor. Mediante procedi-
mientos como este, el régimen franquista fue capaz de crear una ficcion verosimil de
la realidad del exilio literario que consistia en permitir que Aub volviera a tener una
funcién como autor, una funcién menor y mal entendida. Esta situacion irregular de
recepcion tardia acarred una serie de consecuencias que afectaron al establecimiento
del canon contemporaneo, entre las que destaca la distorsionada presencia que toda-
via hoy tiene la literatura del exilio en la historiografia literaria (Larraz, 2014: 308).

La reinsercion cultural del exilio dependi6 también de las posibilidades que el
régimen tuvo de controlar la presencia publica del destierro a través de algunas de sus
voces mds conocidas. Autores no arrepentidos de la defensa de susideales y de los re-
proches hechos ala falta de libertad de expresion en el interior, como Max Aub, sufrie-
ron la continuacion de la omisién a la que se habian visto sometidos desde el fin de
la guerra, ademads de las criticas de alguna que otra figura prestigiosa del mundo inte-
lectual franquista. Otros, como Ramon J. Sender, fueron el objeto perfecto para mo-
strar, por un lado, la benignidad y generosidad del Gobierno al permitir la vuelta de
los desterradosy, por otro, cudl era el destino del intelectual exiliado que habia partido
muchos afios atrés; el destino del hombre de otro tiempo cuyas convicciones habian
cambiado irremediablemente desde 1939.

4. El retorno editorial de la obra de Ramon J. Sender

Ramon J. Sender fue victima, como otros muchos escritores, del veto ad hominem. Su
nombre figuraba en las listas de las Camaras del Libro acompafiando a otros autores
cuyos libros debian expurgarse de bibliotecas y catdlogos editoriales.” El veto se ex-
tendid en el tiempo. Claro ejemplo de ello es el intento de publicacion de Crdnica del
alba, obra presentada por el editor cataldn Josep Janés en 1956. Si bien el censor Javier
Dieta retraté la novela como un «relato [ ... ] totalmente limpio>, la novela no obtuvo
el plicet a causa de la intervencion directa del director general, quien justificaba la
denegacién en comunicacion interna basandose en lo siguiente:

! Expediente de Mis pdginas mejores. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50
21/1708S (expediente 66-1186).

? Circulares de la Cdmara del Libro del 7 de septiembre y del 16 de noviembre de 1939, Arxiu Nacional de
Catalunya, c. 22.
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Ramoén Sender, a quien he conocido en persona, era un comunista fino, procedente del
izquierdismo pequefio burgués, es decir del sector masoneria-vegetarianismo-fraternidad.
Porlos afos de la Republica tuvo bastante difusion una novela suya que se llamaba «Siete
domingos rojos> o algo asi. Tuvo bastante popularidad entre el sector «chibiri>» y hoy
esta olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo con una novela autobio-
grafica, es echar los cimientos de un nuevo «caso Miguel Herndndez». Politicamente me
parece descabellado autorizar esa obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los
antecedentes a que aludo, haya informado correctamente. Respetando, pues ese informe,
y sin la menor objecidn contra el lector Sr. Dieta, la resolucién de la Direccién General
debe ser rotundamente denegatoria.?

Sorprendentemente, solo nueve afios después, la editorial Destino se hizo cargo
dela reinsercion de Sender en el campo literario del interior, publicitindolo como su
escritor estrella y uno de los més populares y de mayores ventas en Espana.

La primera novela que sobrevivi a su aparentemente perpetua prohibicion per-
sonal fue El bandido adolescente, aparecida a finales de 196S. La incorporacién de
Sender llegé de un modo azaroso. Hipdlito Escolar, al frente de la editorial Gredos
—en cuya fundacién en 1944, curiosamente, ademds de Escolar, habia participado
Valentin Garcia Yebra, uno de los mds recurrentes lectores al servicio de la censura—,
dirigia una coleccién de antologias elaboradas por los propios autores, a la que nos
hemos referido un poco mads arriba al hablar de Aub. En 1964, solicité su participa-
cioén a Sender, quien rechazé la oferta, pero, a cambio, le envié un ensayo sobre Valle-
Inclan y la novela inédita El bandido adolescente. El autor aragonés decidié «escribir
una historia lineal y sencilla que estaba seguro no tendria tropiezos con la censura>,
segun Escolar, editor de Gredos. Escolar redirigio el original a José Vergés, de Destino,
porque la editorial no publicaba novelas (Escolar, 1999: 240-241).

En 1965, yala censura habia comenzado a ser mucho mds pragmética que tiempo
atrds y los anos habian provocado que el nombre de Sender fuera desligado de mili-
tancias izquierdistas que la juventud desconocia. Es ficil pensar que Vergés, ya por
entonces veterano editor, previera que existia una oportunidad de tantear si el viejo
veto seguia en pie. El resultado fue que consigui6 publicar El bandido adolescente sin
impedimentos.*

Casi a la vez, la editorial barcelonesa Delos-Ayma publicaba en Andorra el pri-
mer tomo de Crénica del Alba, precisamente el libro cuya propuesta de autorizacion
habia echado por tierra el director general por considerar inconveniente reinsertar
a Sender en el campo literario espanol de los cincuenta. Con el editor Jaume Ayma

* Expediente de Crénica del alba. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.5021/11414
(expediente 56-1757).

* Expediente de El bandido adolescente. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/16203 (expediente 65-3278).
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habia puesto en contacto a Sender Joaquin Maurin, que actuaba como agente de sus
colaboraciones en prensa. De él y de su proyecto de edicion le informa Maurin:

La edicién de tu novela sera en Espaia un acontecimiento literario, y tendra favorables
consecuencias. [ ... ] Cuando reciba tu contestacién, me dirigiré al editor para decirle que
en lo sucesivo —en este caso concreto— para mayor facilidad y rapidez, la relacién serd
directa entre el Editory el Autor. Editor (confidencial): Catalanista, antirRégimen. Amigo
de Pedro Pagés (Victor Alba) (en Caudet, 1995: 563).

La ejecucién del informe volvio a recaer en el lector Javier Dieta, que de nuevo
consider6 que se podia autorizar la obra, aunque repard en la presencia de algunas
alusiones al asesinato de Federico Garcia Lorcay a los escritores exiliados Pau Casals
y Arturo Barea en el prélogo que habia escrito Luis Capdevila para la novela.® Sin
embargo, este veredicto no fue casual ni arbitrario, pues la version presentada de la
Crénica habia sido sometida conscientemente a la autocensura de su creador, que con-
cedié al régimen la eliminacion de parte de un didlogo en el que se valorabala vueltaa
Espania del protagonista, Pepe Garcés. Sender justificé esta alteracion expresando que
«con los pequenios retoques que he hecho para la edicién segunda creo que queda
mejor y pueden estar contentos los partidarios de la concordia espanola porque les
doy ahi todos los pretextos del mundo para que nos entendamos de una vez» (Sen-
der, 1968: 5).

La publicacién del resto de tomos de Cronica del alba se enfrent6 a algunos obsta-
culos. El censor encargado de valorar la segunda parte de la serie observé que «alo
largo de la Crénica no faltan algunas irreverencias religiosas, alusiones anticlericales
y paginas de fuerte erotismo al relatar los amores del protagonista con la aldeana y
sensual Isabelita de Alcafiz>. Sin embargo, la obra obtuvo la autorizaciéon cuando
el consul espafiol en Los Angeles transmitié al ministro Fraga Iribarne las halagiie-
fas derivas ideoldgicas que habia experimentado en los tltimos tiempos el escritor,
como confirma una nota del director general Carlos Robles Piquer («<espero que no
haya dificultades sobre los dos volimenes que quedan por publicar. Si las hubiera
digamelo> ). Por otra parte, el primer lector de la tercera parte de la saga, compuesta
por las tres tltimas novelas, las inicas que no se habian publicado anteriormente, se
abstuvo de juzgar la publicacién del texto por la condicién de exiliado republicano
de su autor, por lo que el veredicto recay6 sobre un censor militar, José Maria Garate

® Expediente de Crénica del alba. Tomo I. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50
21/15495 (expediente 64-5424).
¢ Expediente de Crénica del alba, Tomo II. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares, 03.50
21/17490 (expediente 66-5003).
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Cérdoba, que propuso su denegacion de manera taxativa: «La obra es caracteristica
de su autor, anarquista personal que no se somete a disciplina alguna, ataca al comu-
nismo como a la Iglesia y al Ejército, a la Monarquia y a la Republica. Ante todo, es
ofensa para el militar, llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas
como libidinosas en general, se burla del honor militar>. Con todo, otro censor, el
también militar Alfonso Armada, por entonces secretario de Juan Carlos de Borbdn,
propuso la publicacién dellibro con un amplio nimero de tachaduras. Para é, el libro
constituia

una serie de imdgenes amargas, innobles, trdgicas y repelentes; un panorama turbio
y desolado; tipos humanos indeseables; ideologia trasnochada y chata cuya paternidad,
en ultima instancia, ha de buscarse en el desequilibrio moral y en la ignorancia. Todo
este cuadro es el exponente de una Espafa que volvid la espalda al orden, a la auténtica
libertad, a la verdadera democracia y al progreso, y nos sumié en un estado de degrada-
cién, del que hemos salido a costa de muchos sacrificios. Me refiero a la Espana infausta
de los anos 1931-1936.

No obstante, Armada también consideraba que la representacién novelesca de es-
tas imagenes amargas era un modo de mostrar allector «la visién de lo que fue la An-
tiespana que padecimos durante unos tristes anos, vision que todo el mundo debiera
conocer para evitar que jamds vuelva>. Para proponer su publicacién, alegaba, por
tanto, que se trataba de una obra didéctica. En consecuencia, no debian existir proble-
mas con relacion a su difusion, aunque algunos pasajes excesivos que podian dar lugar
aequivocos, relacionados, sobre todo, con la actuacion del ejército y la corrupcion de
la Iglesia y las creencias catdlicas, debian ser eliminados (segtin el informe, «no apa-
rece ni un oficial honrado, ni una viuda de militar decente, se burla del honor militar,
del patriotismo y se justifica la traicién por amor> y «se describe la Espana nacional
[como] soldados que fusilan, curas que bendicen, generales que echan discursos> ).
Se trata, por tanto, de uno de esos informes llenos de argumentos a favor de la de-
negacion que terminan sorpresivamente con la propuesta de autorizacién, casos no
infrecuentes en los anos sesenta en los que cabe sospechar de un veredicto ad hoc en
virtud de motivaciones extratextuales.

En consecuencia, la obra se publicé con una gran cantidad de tachaduras que, al
igual que los pasajes autocensurados por el propio autor, se mantienen en las edicio-
nes actuales de la novela. Uno de estos pasajes mutilados fue un didlogo que habia
aparecido en forma de drama en un acto en una revista con el titulo de Los héroes. En
él, Sender excluy? la etopeya negativa de un comandante, «bestia apocaliptica>, que
se niega a rematar a un joven con la espina dorsal rota. No obstante, ni aun asi permi-
tieron los censores la inclusion de la escena, lo que desencadend en la exclusion de la
presencia del militar y su consecuente sustitucion por un impersonal «le dijeron...».
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Todas estas dificultades llevaron al escritor a declarar, en una carta a Luis Ponce de
Leon, director de la revista gubernativa La Estafeta Literaria, lo siguiente:

Yo no llevo bandera ninguna (digo en lo estrechamente politico) ni espero llevarla
nunca. Pero preocupa a todo el mundo dentro y fuera de la peninsula un horizonte sin ellas
porque eso podria propiciar aventuras arriesgadas con peligros implicitos. Nadie quiere
volver al pasado pero nadie puede quedarse en un presente fijo y sin salidas.”

Ponce de Leodn hizo llegar esta carta al servicio de censura, cuyos funcionarios
la incluyeron en el expediente. En ella, aludia ademds Sender a un posible y pronto
retorno a Espana, lo que probablemente se interpreté como una evidencia mas de la
buena voluntad del autor ante las autoridades.

Tanto Crénica del alba como El bandido adolescente fueron bien valoradas por la
critica. La primera obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Desde 1968, Sender se
convierte en una de las firmas més reputadas del semanario Destino (Espadas, 2002:
116). En La Estafeta Literaria, su director, el ya nombrado Ponce de Ledn, alabé la
calidad narrativa de ambas obras. En la resena de El bandido adolescente, presumia
de conocer personalmente y admirar a Sender, pese a sus extravagancias ideoldgicas
(1966a: 15-16; 1966b: 15). Al respecto, llama la atencién el seguimiento y aplauso
que merecié cada novela que Sender publicé estos anos en La Estafeta Literaria.

La editorial Destino fue publicando reediciones de obras de Sender que habian
sido publicadas en América durante su exilio, asi como algunas novelas inéditas:
Epitalamio del Prieto Trinidad (1966), Tres novelas teresianas (1967), El lugar de un
hombre (1968, aunque secuestrado hasta 1974 ), Las criaturas saturnianas (1968), La
luna de los perros (1969), La esfera (1969, con nueve tachaduras de relevancia), El rey
y lareina (1970), Nocturno de los 14 (1970), Carolus Rex (1971), La antesala (1971),
Los laureles de Anselmo (1972), Relatos fronterizos (1972), Crénica del alba (1973), El
extraiio sefior Photynos y otras novelas (1973), Tupac Amaru (1973), Una virgen llama
a tu puerta (1973), Réquiem por un campesino espariol (1974 ), Las tres sorores (1974)
y Novelas ejemplares de Cibola (1975 ), ademas de obras teatrales y ensayisticas ( Come-
dia del diantre, Ensayos del otro mundo, Don Juan en la mancebia y Jubileo en el Zécalo),
hasta sumar un total de veintitrés titulos en once afos. De los diecinueve libros de
narrativa, solo tres fueron primeras ediciones (El bandido adolescente, La antesala y
Una virgen llama a tu puerta). Otras editoriales participaron en la recuperacion edito-
rial de obras de Sender y en la publicacion de textos inéditos, en general, con notable
aplauso de la critica.

7 Expediente de Crénica del Alba. Tomo III. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/17825 (expediente 67-125).
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La popularidad de un Sender in absentia hizo crecer su atractivo comercial, lo cual
les proporcioné a él mismo y a la editorial Destino importantes réditos econdmicos.
El éxito le abrid la puerta a otros sellos y a la obtencién del Premio Planeta en 1969
por una novela de muy dudosa calidad, En la vida de Ignacio Morel. En ella, utiliza
algunos elementos que respondian al gusto dominante de la época: un relativo expe-
rimentalismo formal, alusiones al maquis y al exilio, largos monélogos... Al mismo
tiempo, public6 en la popular coleccion «Novelas y Cuentos> de la editorial Magis-
terio Espanol —dirigida por Manuel Cerezales, esposo de su amiga Carmen Laforet,
con quien Sender se carteaba desde hacia afios (Laforet y Sender, 2003) — la serie de
Nancy, que se habia iniciado en 1962 en México con La tesis de Nancy, novelas llenas
de chistes féciles, costumbrismo tdpico yleve erotismo chocarrero. Durante la década
de los sesenta la produccion narrativa del exiliado fue haciéndose paso en las libre-
rias del interior. Se publicé en Circulo de Lectores Jubileo en el zécalo, La aventura
equinoccial de Lope de Aguirre en Magisterio Espanol y Mr Witt en el cantén —con la
que habia ganado el Premio Nacional de Literatura en 1936— apareci6 en Alianza
Editorial. Sin embargo, El verdugo afable, cuya edicion estaba a cargo de Aguilar, fue
considerada no publicable por sus pasajes eréticos, el anticlericalismo yla idealizacion
que ofrecia de los anarquistas, entre otros motivos. Son ejemplos de la intencién de
renacionalizacion de la escritura que lleva a cabo Sender siguiendo el camino més
fécil, mientras la mayoria de sus mejores novelas —EI lugar de un hombre, Réquiem
por un campesino espariol, El verdugo afable— siguieron estando prohibidas hasta las
postrimerias del franquismo, si bien otras como El rey y la reina, sorprendentemente,
obtenian el visto bueno.

Enlaresefa de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Federico Carlos Sainz se
preguntaba: «;han motivado la revision entusiasta de Sender y Ayala puros motivos
de justicia literaria?>, para responder mediante una recomendacion al escritor, un
poco mds abajo: «si desea seguir recibiendo entusiastas elogios de las juventudes
ardientes y de la critica exquisita, no regrese a su patria en definitiva. El exilio politico
le sienta bien a su fama espafiola» (1967: 27). El texto mezcla un cierto resentimiento
irénico y una realidad palpable: habia un interés general en las autorias del exilio, pro-
movido por instancias editoriales y politicas, que Sender representaba a la perfeccion
y que alimentaba con su ausencia personal.

Aun relativamente triunfante respecto al nimero de sus obras publicadas, la cen-
sura sigui6 al acecho de Ramoén J. Sender. El lugar de un hombre, una de sus mejores
novelas, fue objeto de un riguroso anilisis literario por parte del critico Antonio Igle-
sias Laguna, quien, en funciones de censor, la definfa como «estupenda» y «admi-
rable>. Sin embargo, observando que «la Guardia Civil y la Justicia espafiola no se
reirdn mucho cuando lean> ciertos pasajes, determind que el texto, cuyo informe apa-
recia ademds acompanado de una recopilacién de delitos contra las instituciones que
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en él se encontraban, no debia publicarse.® Destino procedio, pues, a anular el depo-
sito directo con el fin de evitar el secuestro de las ediciones que ya se habian realizado.
Sobre este caso, el propio autor expres6 en una entrevista que «El lugar del hombre,
editada por Destino (coleccién «Ancora y Delfin> ), no podré venderse en Espana>,
puesto que, si bien se le habia ofrecido la posibilidad de tachar ciertos parrafos y al-
terar el contenido de ciertas paginas, él no habia querido realizar modificaciones. A
esto, el entrevistador afiadié que «Max Aub si consinti6 algunas modificaciones>,
alo que le respondi6 el aragonés: «Aub puede hacer lo que quiera. Y yo también>.
En aquella entrevista, Sender declaraba que estaba «harto de exilio» y anunciaba un
inminente viaje a Espafia que, como se verd mds adelante, ain se demord otros tres
anos (Romero, 1971: 25-26).

Otros casos de intento de publicacién de novelas de Sender dieron cuenta de
cémo al final del franquismo la ley Fraga permitia ambigiiedades legales que los
editores aprovecharon, en muchos casos, para dar a conocer obras que afnos antes
habrian sido directamente desechadas. Asi pues, mientras Las criaturas saturnianas
recibia el visto bueno de las instituciones censorias,’ El rey y la reina fue publicada
dos anos después de que la censura denegara la novela por primera vez en consulta
voluntaria —Sender se habia negado a aceptar las tachaduras impuestas—, cuando
fue presentada a dep6sito por Destino. El ya nombrado Iglesias Laguna expresé que
la obra «en consulta voluntaria, hubiera merecido algunas tachaduras, pues la inten-
cion politica es evidente: los nacionales son asesinos, rebeldes, fascistas; los rojos
son el buen pueblo espaiiol que perdona a sus enemigos y hasta cuando requisa el
palacio de una duquesa y lo convierte en cuartel, lo trata como si fuera un museo>.
Fue de hecho gracias a este peculiar lector que El rey y la reina pudo publicarse, pues
la considerd «una de las mejores novelas de Sender, profunda, melancélica, brutal a
veces y a veces misteriosa»."

Los laureles de Anselmo, Epitalamio del Prieto Trinidad y Novelas ejemplares de Ci-
bola fueron publicadas sin problemas en Destino. Sobre otras novelas cay6 el silencio
administrativo. Tal fue el caso de Carolus Rex, de la que los censores destacaron la
vision sesgada del Imperio espafiol;'! de La antesala, cuyas representaciones de la gue-

8 Expediente de EI lugar de un hombre. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/1821 (expediente 68-3632).

? Expediente de Las criaturas saturnianas. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/18921 (expediente 68-3633).

1% Expediente de El rey y la reina. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 66/5663
(expediente 70-5136).

! Expediente de Carolus Rex. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 73/1029
(expediente 71-7112).
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rra y las tropas franquistas eran reprobables," y de Tupac Amaru, que, como Carolus
Rex, contribuia a la leyenda negra."* Hay que recordar que el silencio administrativo,
con el que la censura se lavaba las manos, era un arma de doble filo: podia ser tanto
una manera encubierta para permitir lo dificilmente permisible a determinadas per-
sonas, o bien una forma de sumir a otras en la incertidumbre sobre la viabilidad de
un libro. De este modo, es claro que los vaivenes de criterio de la censura tuvieron
una impronta en la historia de la edicién de la narrativa del exiliado, vaivenes que
cesaron cuando este regresé a Espana en 1974. Fue a partir de este momento que EI
verdugo afable pudo publicarse, consecuencia, segtin el director general de Cultura
Popular Ricardo dela Cierva, de la confirmacién de un noble cambio de rumbo y una
nueva voluntad de reconciliacion que empezaba a germinar en el antano conflictivo
intelectual."*

La influencia que el retorno de Sender, manipulado por el franquismo, tuvo en
la publicacién de sus textos se comprueba explicitamente al observar la publicacién
de una obra tan manifiestamente opuesta a la sublevaciéon de julio de 1936 como
Réquiem por un campesino espaiiol. Era esta una novela en la que la reputacién de
falangistas y caciques salia perjudicada y en la que el protagonista republicano, Paco
el del Molino, se convertia en un martir tras su asesinato derivado de la traicién del
cura del pueblo. No resulta extrano que los censores que debian consentir o denegar
el deposito de la obra la consideraran impublicable. En el informe del primer lector,
Martos, fechado en noviembre de 1974, se lee lo siguiente:

Problema politico fundamentalmente. A mi entender habria que impedir su difusién,
bien por gestion directa con la Editorial o, en tltimo extremo, remitiéndolo ala Autoridad
Judicial. No creo propicia la situacién actual para la difusién del libro>, mientras que
el segundo censor postula: «es indudablemente un libro antiRégimen [sic], cosa l6gica
dada la postura politica de Sender y el momento en que se escribio. Pero el hecho de que
sea una novela, agrava més el cardcter antiRégimen [sic] del libro, ya que le da un acento
de generalidad. Cualquiera que lo lea sacara la impresion de que este Régimen en sus
comienzos fue solamente una rebelién llevada a cabo por un grupo de senoritos asesinos.

Obviamente, imperaron las razones de Estado que aconsejaban la integracion de
aquel viejo vencido que ya habia mostrado estar mas alld de viejas enemistades y an-

12 Expediente de La antesala. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50 73/1358 (ex-
pediente 71-11412).

13 Expediente de Tupac Amaru. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 73/3276
(expediente 73-8123).

'* Expediente de El verdugo afable. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/19009
(expediente 68-4888).
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sias de subversion politica. Un informe de Joaquin de Entrambasaguas, por entonces
director general de Cultura Popular, entendia que,

teniendo en cuenta la personalidad del autor asi como posibles juicios sobre esta obra,
he hecho una gestion personal con Ediciones Destino al objeto de que voluntariamente
aplace la finalizacién del plazo legal del depésito hasta que pueda conocer este tema el
nuevo Director General de Cultura Popular; se han comprometido a no realizar la difusion
de la obra hasta recibir indicacién expresa de este Ministerio, si es posible a comienzos de
la tltima semana de noviembre."

Era la ultima novela de Sender que quedaba por publicarse y, como las otras he-
terodoxas, el silencio administrativo abrié la puerta a su publicacion gracias no a la
pulcritud politica del texto, sino a la mencionada «personalidad del autor>.

S. El retorno de Sender, autor y hombre

Unos meses antes de la autorizacion de facto de Réquiem por un campesino espaiiol, en
junio de 1974, el autor habia regresado por fin a Espana. Era el colofén a un proceso
de més de ocho afos en los que habia proliferado la publicacién de sus obras, habia
alcanzado una notable fama y habia alentado las expectativas del viaje de retorno. Su
firma habia comenzado a aparecer también en el diario vespertino Aragén Exprés.

El también novelista y periodista José Luis Castillo-Puche, que convenci6 al autor
aragonés de pisar de nuevo Espana con el fin de plantear un posible retorno decisivo
al pais, fue el artifice del entramado de acciones que fructificé en una vuelta media-
tica, ante la cual se erguia con altivez oportunista (1974a: 129-133; 1974b: 34-27).
Era Castillo-Puche un personaje ambiguo. Novelista de cierto mérito, su ideologfa
era propia de una forma de adhesion heterodoxa al régimen. Siendo joven, se present6
aunas oposiciones alector del servicio de censura y, casi ala vez, vio cémo una novela
suya, Sin camino, era prohibida y tenia que publicarse en Argentina. Resulta evidente
que sacé rédito propio de la operacion retorno de Sender, al que idealizé y mitificd,
asimilando suidentidad ala de un superhombre y literato legendario cuya razén habia
aflorado tras anos de oscuridad en el exilio.

Resultan muy significativos los dos medios en los que Castillo-Puche publico
los articulos sobre el regreso de Sender: el diario ABC, estandarte de las derechas
tradicionalistas espafiolas, en cuyo suplemento Blanco y Negro Sender comenzaria a
colaborar a partir del afio siguiente (Espadas, 2002: 135) y Destino, la revista de la em-

'S Expediente de Réquiem por un campesino espafiol. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares,
03.5073/11887 (expediente 74-11887).
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presa editorial que habia favorecido la reintegracion editorial del escritor y en la que
Sender era ya por entonces una de las firmas estrella. En el ABC, el regreso de Sender
ocup6 un suplemento especial del nimero del 13 de junio de 1974. Alli, de forma
muy esquemdtica, Castillo-Puche hacia ptblica la forma de este regreso: la reconci-
liacion con el Estado gracias a las altas miras de ambas partes —el «criterio abierto
y su buen sentido de la realidad> del director general de Cultura Popular Ricardo de
la Cierva y el «&nimo [ ... ] lleno de concordia y cuyo espiritu generoso se muestra
altamente pacifico y conciliador> del escritor—; la anulacién de la proscripcién de
toda su obra; la despolitizacién del regreso y del personaje — «era absolutamente
necesario que el regreso de Sender no viniera marcado por ningtn signo politico>»—;
el patrocinio de la Fundacién General Mediterrinea —«un gesto cargado de com-
prension, de humanidad y de cultura»—, entidad afin al Opus Dei; la «ilusién casi
infantil>» del autor por cerrar un largo y doloroso exilio cuyos infortunios se exageran;
sus atributos morales — «todo en él es sencillez, correccion, hasta humildad cuando
hace falta»—; su amor indeclinable por Espana, y la importancia moral de la vuelta
de Sender."® El articulo concluia con una declaracién muy explicita de la funcién que
su autoria adquiria con ocasién de su retorno: «El autor de la mégica irrealidad y de
la realidad sangrante, el autor-personaje Ramon Sender, nos brinda esta vez no un
mensaje de palabra y signo, sino el mensaje de su presencia y su persona, contundente
y honrada presencia>.

Ese personaje-autor en el que se habia convertido Sender para poder ser acepta-
ble habia propiciado que adquiriese un capital de autoria muy superior al de otros
exiliados que no habian participado en operaciones semejantes. Todo el texto y las
fotos que lo acompanan parecen un dictado de los pactos y condiciones para que el
autor fuese definitivamente consagrado, un ejercicio de mérquetin en el que interesa
a ambas partes resenar que el fin de toda hostilidad pasada, de todo oprobio y castigo
ha quedado superado.

La vuelta del autor, en efecto, conllevaba una serie de condiciones, entre las que
se encontraba la desaparicion de los impedimentos censorios de publicacién que por
aquel entonces sufria una serie de textos que, por tanto, no habian podido llegar al
publico espanol. De este modo, Castillo-Puche no tard6 en agradecer a Ricardo de la
Cierva «su determinacién tajante de eliminar todos los obstdculos para que el regreso
pudiera ser limpio, por la puerta grande del perdén y del olvido por ambas partes>, ya
que el politico se ocupé de conseguir el levantamiento del veto alas obras de Ramon J.
Sender a través de unas gestiones que fueron comunicadas al periodista via telegrama:

'S Estas condiciones remiten a las que imponia, en 1953, José Luis Lépez Aranguren para la superacién del
exilio en su célebre articulo «La evolucidn espiritual de los intelectuales espafioles en la emigraciéon>. Esto
vendria a demostrar hasta qué punto habian terminado por prevalecer las tesis comprensivas en la politica
cultural del régimen hacia los vencidos que, aplicadas al exilio, se defendian ya en la posguerra.



[78] LA RESISTENCIA POSIBLE

Te ruego comuniques a don Ramoén J. Sender que sigo con todo interés y aprecio
su recorrido por diversas regiones y tribunas espafiolas PUNTO Te ruego también le
comuniques que editorial Aguilar ha solicitado con fecha de ayer la libre importacién
de los libros Novelas del otro jueves El verdugo afable y Examen de ingenio Los noventa
y ochos PUNTO Veinticuatro horas més tarde hemos autorizado sin restriccién alguna la
importacion de dichas obras que serdn inmediatamente difundidas en Espana PUNTO
La editorial puede también editarlas aqui si tal es su deseo PUNTO Se el sefior Sender ha
dicho con nobleza y acierto que un hombre no puede poner condiciones a una nacién es
justo que los representantes de la nacién no quieran tampoco poner condiciones a uno
de sus mas ilustres escritores PUNTO Un saludo cordial PUNTO Ricardo de la Cierva.

El dia siguiente, De la Cierva enviaba el siguiente comunicado informando al mi-
nistro Pio Cabanillas:

Ultima fase de la operacién retorno de Ramoén J. Sender: De manana viernes al
proximo lunes, dia 10, va a desarrollarse la ltima etapa de la operacién retorno de Ra-
mon J. Sender. Después que las demas etapas, catalana y aragonesa, han transcurrido con
toda normalidad, esta estancia en Madrid podria presentar graves problemas, porque me
consta que existe una firme decision en nicleos de extrema derecha para provocar algin
incidente importante que dé al traste con toda la operacién. Como siempre sucede tratdn-
dose de la extrema derecha, el intento es torpe y cobarde. Quiero denunciarlo a tiempo
porque tiene remedio facil. La Direccién General se ha mantenido totalmente alejada del
escritor por razones obvias de prudencia politica. Sender, por su parte, se estd compor-
tando con gran caballerosidad. Estd fascinado por esta Espafa que no podia ni sospechar.
Se mantiene al margen de cualquier trampa politica de izquierda. Camilo José Cela le
ha pedido que no hable en el Ateneo de Carmen Llorca; Camilo acredita nuevamente
el liberalismo que aprendié como Jefe de la Censura de revistas. Sender le ha respon-
dido ala aragonesa, como era de esperar. La frase de Sender en Zaragoza, «un hombre no
puede poner condiciones a una nacién», me parece nobilisima y destruye la falsa creencia
de que esta Direccion General habia aceptado las condiciones previas que él puso sobre
la edicién de sus libros en Espana. No hubo tales condiciones, porque aqui no tenemos
mds norma que la Ley interpretada con talante abierto, pero nunca haciendo tabla rasa de
ello. El programa de Sender en Madrid consiste en una cena, manana por la noche, en la
Fundacién General Mediterrdnea, entidad dependiente del Banco Atldntico y Bankunidn,
vinculados al Opus Dei, que han pagado las facturas del viaje. La Fundacién Mediterra-
nea se ha portado también con gran discrecion y la cena de manana es privadisima. He
decidido, naturalmente, declinar la invitacion a pesar de que tengo contactos personales
con esa Fundacién, que me parece una de las mejores iniciativas y realizaciones del Opus
Dei, encomendada a personas serias y relevantes. Naturalmente que tiene un fin politico,
pero de eso hablaré otro dia."”

17 Expediente de Réquiem por un campesino espafiol. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares,
03.5073/11887 (expediente 74-11887).
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A su llegada a Barcelona el 24 de mayo de 1974, Sender aparecia en las portadas
de una destacable cantidad de periédicos aragoneses y catalanes —Heraldo de Aragon,
Aragon Exprés, La Vanguardia Espaiola, Tele/eXpres, El Correo Cataldn, Diario de Bar-
celona, Mundo Diario... —. Gran parte de los medios de comunicacién del momento
se encargaron de dar exhaustiva noticia de todo lo que aconteci6 durante los doce dias
en que el escritor se hosped6 en Espafia, asi como del tiempo que pasé en Cataluna,
Aragén y Madrid. Todas las crénicas exageraban la identificacion del autor con un
viejo redimido que, tras afios de deambulacion estéril fuera de su patria, regresaba a
su tierra y recobraba sus raices, finalizando, asi, un periodo de desasosiego, de angus-
tia y de amarguras sin sentido. Sender instituia de este modo un patrén aceptable de
escritor exiliado retornado, a quien se le redimia de toda culpabilidad pasada y se lo
convertia en victima, como el resto de sus coterrdneos, del error que supuso la lucha
fratricida que enfrent6 y masacré a los espanoles y que ahora parecia completamente
superado gracias a los esfuerzos del Estado y de los propios desterrados.

Los periédicos consiguieron desvincular a Sender de sus sentimientos politicos de
antafio gracias a declaraciones intrascendentes, recogidas como migajas de sabiduria,
que el antiguo exiliado ofrecié en diversas entrevistas y conferencias. De hecho, el
autor aragonés se valié de aquellas palabras para desmarcarse, por un lado, de una
posible claudicacion o cambio de rumbo ideolégico, y, por otro, para adular a un
régimen que parecia esforzarse por cerrar un paréntesis de excepcionalidad politica.
Sender afirm¢ entonces que si su vuelta no se habia producido antes fue porque al-
gunos de sus libros continuaban vetados en Espafia. Asi pues, una vez levantada la
prohibicién censoria de sus obras, no parecia tener excusa para no regresar (Larraz,
2009: 293-301).

No obstante, la vuelta de Sender también fue reprobada por algunos medios e
intelectuales, que la calificaban como una «operacién de recuperacion del escritor
exilado» —segun el diario Tele/eXpres—, operacion cuyo comienzo remitia a «la
concesion del importante —econdémicamente— Premio Planeta a En la vida de Igna-
cio Morel>». Ademas, era innegable, como expresé José Antonio Gonzalez Casanova,
que las declaraciones del escritor en las que se definia apolitico resultaban paradoji-
cas, pues el impulso de sus mejores escritos fue precisamente ideolégico (1974: 7).
El desengaiio y la decepcion no tardaron en aparecer. La revista aragonesa Andaldn
criticé la involucion de los ideales de Sender, estimando al escritor objeto claro de la
manipulacion de la fingidamente comprensiva dictadura. En aquellas paginas, Lola
Castdn se refiri6 al doloroso contraste entre el Sender testigo, victima y testimoniador
de la guerra y el fascismo, y el Sender de 1974, en el cual los jévenes progresistas no
podian encontrar un referente (1974: 8). Como dirfa el editorialista de la revista:
«no todos van a ser como Leoén Felipe, Max Aub, Rafael Alberti o los anénimos
cuyos nombres no se sabran nunca». Ademas, José-Carlos Mainer compard, en este
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mismo sentido, el retorno de Aub, que «no consinti6 burdas operaciones de retorno
(y no porque no se intentaran en torno suyo)>, con el abandono ideolégico opor-
tunista que derivo en el regreso del novelista aragonés. Para Mainer, Castillo-Puche
era un «asiduo merodeador de ilustres» y Sender un «viejo liberal desengafiado>
que habia sufrido una «conversion politica evidente>» como consecuencia de «una
crisis de ideales en que naufragaron sus convicciones» (1974a: 8-9). Mainer volvid
a referirse al viaje de Sender en la revista Camp de ’Arpa. Alli plasmd, a través de una
genealogia admirable, las evoluciones y transformaciones que el autor sufrié a través
de sus escritos, puestas en relacion con las preocupaciones intelectuales de su tiempo.
Su andlisis lo llevé a determinar que dichas modificaciones solo podian conducir a
lo que acabo por ser el esperpento grotesco de su regreso. Asi pues, Mainer fue capaz
de desentranar una historia de preocupaciones filoséficas y politicas que lo llevé a
concluir decepcionado que

ninguna de estas significaciones de Sender ha aparecido en los tristes y torpes ritos de
la recuperacién. Al confusionismo general —todo hay que decirlo— el propio escritor
habia contribuido con una produccién que, a partir de los afos sesenta, no se ha caracte-
rizado precisamente por su alta calidad, pese a la indiscutible originalidad de sus presu-
puestos tedricos. Pero si no cabia esperar nada mejor de los oficiantes del rito (alcaldes
designados, presidentas de Ateneo, periodistas inquietos y novelistas frivolos), si hubiera
sido deseable que nuestra sociedad literaria diera una respuesta al reto ideolégico que
supone uno de nuestros mayores escritores vivos (1974b: 27-39).

Tras un regreso marcado por la fama exacerbada y la popularidad, la imagen de
Sender se convirtié en el ejemplo paradigmatico que defini6 la intelectualidad del
exilio republicano en su totalidad, lo que supuso la construccién de una serie de con-
cepciones falaces acerca de la condicién del desterrado que perjudicaron a todo un
colectivo que sobrevivia en la didspora y que sigui6 sin encontrar su lugar en Espana
aun cuando el fin del franquismo se aproximaba.

El novelista aragonés no tardé en mostrar que la evolucion ideoldgica que carac-
teriz6 su pensamiento literario en sus tltimos anos suponia, mds bien, un retroceso
sustentado en un conservadurismo y en su defensa del capitalismo mas radical. Algu-
nos de sus juicios, moralmente preocupantes, demostraban, segn el periodista Can-
dido, que el intelectual representaba el «pesimismo filoséfico de la gente exiliada>,
cuyo vacio existencial derivado de la experiencia del destierro habia provocado el
abandono de «las argumentaciones de la razén>. Es decir, segun él, el autor perdio
todo atisbo restante de cordura, lo que llevo al articulista a cuestionarse: «;Le habran
hecho a Sender un trasplante de cerebro, o un lavado, cuando menos?>. Del mismo
modo, Candido generalizaba y expresaba que, pues el delirio habia inundado la mente
creadora de Crénica del alba o El rey y la reina, este debia ser inherente a todo el caduco
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exilio cultural espanol: «como sigan llegando exiliados habra que tomar una deter-
minacién heroica» (Alvarez, 1974: 3).

Ya de vuelta en Estados Unidos, Sender se sinti6 agradecido por el recibimiento y
el carifio que la gente y las instituciones del pais —que habia mejorado enormemente
desde que se habia visto obligado a marchar— le profesaron. Ademas, animaba a los
exiliados a volver; si €, inteligente y comprensivo, habia sido tratado con respeto y
querencia en su patria, ;por qué no iba a ocurrir lo mismo cuando retornase el resto
de desterrados?

6. Conclusiones

Cuando ya parecia que su ostracismo era irreversible, a Sender se le permite el ac-
ceso a un espacio social, el de la literatura espanola, cuya estructura y propiedades se
vio obligado a interiorizar siguiendo las indicaciones de sus editores. Las estructuras
de podery dominacidn, las oposiciones del campo (realistas y experimentales; auto-
res oficiales y heterodoxos, jévenes y viejos), la estructura de la critica literaria y del
mercado editorial... le debian de resultar mds o menos extrafios y ajenos al escritor
en su exilio californiano. Era consciente, sin embargo, de la importancia determi-
nante de una instancia, la censura, que servia de transmisora del poder politico al
campo literario, que condicionaba la atribucién de capital simbdlico y que durante
casi treinta afios habia cortado su comunicacién con el publico peninsular. Si algo
sabe Sender es que debia establecer una estrategia consciente para dialogar con esta
instancia. El fruto de aquella dialéctica intencional serd una imagen de autoria, una
identificacion en la que intervendrdn medios de comunicacion, intereses guberna-
mentales, iniciativas editoriales y su propia actividad publica. Sender establece asi
una relacién con el poder politico, con la prensa y con el mercado. Estas relaciones
lo definen ideolégicamente y de ellas dependera la futura recepcion de su obrayla
canonizacién de su autoria.

El apoliticismo del campo cultural habia sido la meta del régimen acrecentada
en su fase tecnocratica, en la que se proclamaba a los cuatro vientos la conveniente
desideologizacion de todas las actividades publicas, incluidas la politica y la literaria.
Sender, por entonces ya radicalizado en su individualismo anarquista y en su credo
neoliberal, descreido de toda ideologia, no ve con malos ojos encarnar esta posicion.
Al despojar de carga politica algunas de sus obras y renunciar a ella en las nuevas,
disfruta sorprendentemente de un boom en el que le siguen, a la zaga, algunos otros
compaiieros de exilio menos duchos (o menos dispuestos) que él en el acatamiento:
unos afnos de ventas intensas y gran popularidad. Sin embargo, el orden de la publi-
cacion de sus obras promueve la confusion. El Sender que descubren los lectores
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espanoles en los ultimos anos sesenta no es el autor de El rey y la reina, El verdugo
afable, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino espariol..., novelas que perma-
neceran inéditas hasta el final de la dictadura por no ser reciclables para el régimen.
Es, en cambio, el autor de obras mediocres entremezcladas con alguna de indudable
calidad, como Crénica del alba. Ello da una imagen muy distorsionada del autor en
su primera recepcion peninsular en casi treinta anos. Para disipar esta duda, llega el
momento de completar esta operacion retorno, fase en la que debe entregar su pro-
pia persona a través de un retorno pactado con el aparato cultural del Estado con la
mediacién de una fundacién estatal, medios de comunicacién afines al franquismo
y personajes ambiguos. En esta transaccién con el poder, este le otorga un capital
politico, una legitimidad que termina por ser sancionada con el permiso —explicito
o implicito a través del silencio administrativo— de publicacion de toda su obra.

Aparentemente, la estrategia de Sender es un éxito. Sin embargo, se demuestra
que el capital politico de autoria no siempre es canjeable por el capital simbdlico
que otorga el campo literario. Si la critica oficial ve con recelo la obra publicada por
Sender, de la que una mayoria es de mala calidad, otras instancias de poder, las de los
antifranquistas del interior, desprestigian a Sender por lo que consideran una mani-
pulacién consentida por el régimen. Para no pocos jovenes y no tan jévenes criticos
en la coyuntura del tardofranquismo, la actitud de Sender no se corresponde con la
de un escritor auténtico y mucho menos con la de un viejo disidente. Esto le cierra,
ya en la Transicion, las puertas de una veneracidn a la persona como encarnacién de
la continuidad de una actitud de resistencia a lo largo de los afios de exilio. El caso
de Sender ratifica, una vez mds, la hipdtesis de que la censura no solo fue una bar-
rera contra la produccién, distribucién y lectura de determinadas obras y mensajes,
sino que también intervino activamente en la formacién de un canon: en la norma
del gusto literario y en la decantacién de la posicién de cada autoria ante la historia
literaria. Nada de eso es consecuencia unicamente de la accién censora, sino que in-
tervienen también la reaccion del campo literario. Seria injusto achacar tinicamente al
régimen la erratica actitud publica del dltimo Sender. Pero sin un régimen represivo
que habia impedido una recepcion ordenada y cronolégica de la obra del escritor
exiliado, el autor no se habria visto obligado a hacer aquellas extrafias maniobras de
reconstruccion de su identidad.

Elanémalo y tardio proceso de recepcién de la obra de Sender en Espafia ilumina
los modos bajo los cuales el franquismo interfiri6 en la historia de la literatura y, de
forma muy especifica, en la integracién del exilio en una posicién marginal en los
discursos, categorias, periodos, cidnones... de la literatura espafiola del siglo xx. El
rescate selectivo de algunas de sus novelas pudo contribuir a fomentar la idea que se
formoé en los dltimos afios de la dictadura de que la literatura concebida por mentes
expatriadas no valia la pena. Pero la mayor tragedia fue que el genial escritor, victima
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de una guerra y de sus secuelas, se transform¢ en una distorsion de si mismo. En su
caso, la vuelta del autor propuesta por Foucault en aquellos mismos afios no era un
asunto tedrico. Era una excrecencia del sistema represor emanado de una dictadura
en derribo; era un regreso concreto, fruto de un chantaje, en el que se manifestaba
un fantasma ante una sociedad terriblemente aislada; era una vuelta en la que no era
posible reconocer ni al Sender que se habia marchado casi cuarenta aios antes, ni la
obra que habia ido construyendo en ese tiempo, ni al conjunto de la narrativa exiliada
ala que representaba.

Bibliografia utilizada

ABELLAN, Manuel, L. (1980): Censura y creacién literaria en Espafia (1939-1976), Barcelona:
Peninsula.

Arvargz, Carlos Luis [Céndido] (1974): «Abrumador Senders, Pueblo, 7 de junio, p. 3.

AuB, Max (1966): Mis pdginas mejores, Madrid: Gredos.

BarTHES, Roland (1994): «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje. Mds alld de la
palabra y de la escritura, Barcelona: Paid6s, pp. 65-71.

BoURDIEU, Pierre (2012): Intelectuales, politica y poder, Buenos Aires: Eudeba.

CasTAN, Lola (1974): «Necrofagia», Andaldn, 43, p. 8.

CASTELLET, José Maria (1957): La hora del lector, Barcelona: Seix-Barral.

CasTILLO-PUCHE, José Luis (1974a): «El regreso de Ramoén J. Sender», ABC, 13 de junio,
pp. 129-133.

— (1974b): «Ramén J. Sender: Un largo exilio que ha durado treinta y seis afios», Destino,
1920, pp. 24-27.

CauDpET, Francisco (ed.) (1995): Correspondencia Ramén J. Sender - Joaquin Maurin (1952-
1973), Madrid: De la Torre.

CI1SQUELLA, Georgina, José Luis ERvITI y José Antonio SOROLLA (1977): Diez afios de represion
cultural. La censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976), Barcelona: Anagrama.

DARNTON, Robert (2014): Censores trabajando. De cémo los Estados dieron forma a la litera-
tura, Ciudad de México: Fondo de Cultura Econdmica.

EscoLAR, Hipdlito (1999): Gente del libro. Autores, editores y bibliotecarios, Madrid: Gredos.

Esrapas, Elisabeth (2002): A lo largo de una escritura. Ramén J. Sender, guia bibliogrdfica,
Huesca: Instituto de Estudios Altoaragoneses.

Foucaurt, Michel (1984): «;Qué es un autor?», Dialéctica, 16, pp. S1-82.

GoNzALEZ CASANOVA, José Antonio (1974): «Politica y literatura: mi saludo a Sender>,
Tele/eXpres, 31 de mayo, p. 7.

LAFORET, Carmen y Ramén J. SENDER (2003): Puedo contar contigo. Correspondencia, Bar-
celona: Destino.

LARRAZ, Fernando (2009): El monopolio de la palabra. El exilio intelectual en la Espafia fran-
quista, Madrid: Biblioteca Nueva.



[84] LA RESISTENCIA POSIBLE

— (2014): Letricidio espariol. Censura y novela durante el franquismo, Gijén: Trea.

LOPEZ ARANGUREN, José Luis (1953): «La evolucién espiritual de los intelectuales espafioles
en la emigracion>, Cuadernos Hispanoamericanos, 38, pp. 123-157.

MAINER, José-Carlos (1974a): «El otro Sender>, Andaldn, 43, pp. 8-9.

— (1974b): «Visita al Sender que nos visita», Camp de I’Arpa, 12, pp. 27-30.

PONCE DE LEON, Luis (1966a): «Ramén J. Sender, espafiol sobre fronteras», La Estafeta
Literaria, 344, pp. 15-16.

— (1966b) «Crénica de un hombre (espafiol, por cierto)». La Estafeta Literaria, 349, 30 de
julio, p. 15.

ROMERO, Vicente: «Con Ramén Sender en Los Angeles. “Estoy harto de exilio”», Pueblo
(Pueblo Literario), 22 de septiembre de 1971, pp. 25-26.

SAINZ DE ROBLES, Federico Carlos: «Federico Carlos Sainz de Robles aconseja a Sender que
no vuelvax, La Estafeta Literaria, 383, p. 27.

SENDER, Ramén J. (1968): Crénica del alba, tomo 1, Andorra La Vella: Editorial Andorra.



PODER, DISIDENCIA EDITORIAL Y CAMBIO
CULTURAL EN ESPANA DURANTE LOS ANOS 60"

Francisco Rojas Claros

fntimamente ligado a las importantes transformaciones socioeconémicas
iniciadas desde finales de la década de los 50, en las que el régimen franquista
buscaba respaldarse como estrategia para adaptarse a los nuevos tiempos sin
cambiar en lo esencial, se estaba operando en Espana un importante proceso
de cambio cultural. Nuestro interés radica en identificar con precisién cudles
fueron los motores que permitirdn ese cambio cultural y la transformacién de
las mentalidades durante los afios sesenta y primeros setenta. Para lo cual, es
indispensable esclarecer qué tipo de ideas comenzaron a difundirse en Espana
durante aquellos anos, de dénde procedian y cudl fue su verdadero alcance y
objetivos. En ese sentido, disponemos de una serie de indicadores esenciales,
los auténticos vehiculos de transmisién de tales ideas, entre los que cabria
destacar la produccién bibliografica de ciertas editoriales, minoritarias, pero de
suma importancia, situadas en la vanguardia cultural del momento.

Al mismo tiempo, existe otro elemento a tener en cuenta: qué papel jugd
verdaderamente el poder en todo este proceso, cual fue su percepcién de los
cambios, y c6mo no, su reaccién ante los mismos.

* Sin dnimo obviamente de agotar el tema, en este trabajo se adelantan algunos avances de la
tesis doctoral dentro del proyecto que lleva por titulo El Cambio Cultural y las Actitudes Politicas en
Espafia durante los Aios Sesenta, que actualmente estd desarrollando el autor, gracias a una beca
de formacién de Personal Docente e Investigador de la Universidad de Alicante. Dicha tesis esta
dirigida por el profesor Glicerio Sdnchez Recio y adscrita al proyecto de investigacién mucho mas
amplio que él dirige, referencia BHA2002-01787, subvencionado por el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia.
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LA :I'RANSFORMACI()N DEL MARCO JURIDICO Y SU APLICACION
PRACTICA EN LA CENSURA Y CONTROL DEL LIBRO!

Esa adaptacién del Régimen a los nuevos tiempos sin cambiar en lo esencial,
tenia entre sus objetivos practicar una liberalizacién econdémica sin libertades
politicas, siendo los encargados de ponerla en marcha los tecndcratas del Opus
Dei. Ahora bien, el proyecto de liberalizacién econdémica y de institucionaliza-
cién del régimen, debia complementarse con una estrategia propagandistica, en
cuya punta de lanza encontramos la figura de Manuel Fraga Iribarne, del sector
falangista.

Desde su llegada al poder, las medidas de Fraga en el Ministerio de In-
formacién y Turismo (en adelante, MIT) para poner en marcha su proyecto
de «Apertura» serdn numerosas, tendentes a otorgar al Ministerio una doble
funcién: controlar la informacién que llegase al ciudadano, y servir al poder
como un auténtico y moderno Centro de Informacién, capaz de conocer a
fondo la realidad del pais, a fin de poder controlarla mejor. Del mismo modo,
resultaba imprescindible contrarrestar las crecientes criticas procedentes tanto
del exilio como de la incipiente oposicidén interior, proyectando a la vez una
imagen de Espafia como pals supuestamente homologable con los modelos
democraticos del bloque occidental, sobre todo ante determinados organismos
internacionales.

Frente a todo esto, es mas que evidente que el sistema de censura y de con-
trol, tenfa que permanecer activo. Por ello, la infraestructura se mantuvo, pero
hubo que actualizarla en cierto grado. Se va a producir por tanto un intento
de racionalizacién y perfeccionamiento del dispositivo censorial, con el fin de
adaptarlo a los nuevos tiempos.

El Servicio de Orientacién Bibliografica?, érgano encargado de la censura de
publicaciones unitarias®, recibird nuevas disposiciones sobre censura de libros,

1. Sobre la dindmica de la censura del libro durante el franquismo, el estado de la cuestién mds com-
pleto que podemos encontrar hasta la fecha es sin duda BLAS, J. Andrés de, «El libro y la censura
durante el franquismo: un estado de la cuestién y otras consideraciones», Espacio, Tiempo y Forma,
Historia Contempordnea, t. 12 (1999), Madrid, UNED, pp. 281-301, con reflexiones sugerentes muy
en la linea de la psicoanalitica obra de NEUSCHAFER, Hans-Jorg, Adids a la Espaiia Eterna: La dialéctica
de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, siendo el Gltimo es-
tudio publicado sobre el tema (aunque referido inicamente a los primeros 6 afios), RUIZ BAUTISTA,
Eduardo, Los sefiores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Asturias,
Trea, 2005; por otra parte, resultan de obligada lectura los trabajos de Manuel Luis Abelldn, en espe-
cial su obra ya clasica, Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980,
asi como Censura y literaturas peninsulares, Amsterdam, Rodopi, 1987; si bien es digna de destacar,
aunque sélo sea por su valor testimonial, la obra de CISQUELLA, G.; ERVITL, J. L. y SOROLLA, J. A., La
represion cultural en el franquismo. Diez afios de censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976),
Madrid, Anagrama, 2002, sin olvidarnos de MORET, Xabier, Tiempo de editores, Barcelona, Destino,
2003, interesante como punto de partida aunque plagada de errores y excesivamente superficial.

2. Llamado hasta octubre de 1962 «Seccién de Inspeccién de Libros» y «Seccién de Ordenacién
Editorial» a partir de enero de 1968.

3. Entendiendo por tales «los libros, folletos, hojas sueltas, carteles y otros impresos andlogos»,
en contraposicién a las publicaciones periddicas, segtin CEDAN PAZOS, Edicién y comercio del libro
espaiiol (1900-1972), Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 20.
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segun las cuales, a grandes rasgos, los censores debian juzgar con mucha ma-
yor benevolencia los libros «de minorias», es decir, aquellos cuya complejidad
de lectura y elevado precio restringiesen su acceso a una minoria intelectual
econémicamente solvente®. En esta misma categoria estarian incluidas obras de
marxismo no proselitista, libros sobre Espafia que no cuestionasen «las esen-
cias» del Régimen, y algunas obras incluidas hasta entonces en el Index librorum
prohibitorum. La labor de la censura se especificard desde ahora como «eminen-
temente politica»’, en contraposicién a la época del integrista Arias Salgado, en
la que primaban los valores morales y religiosos sobre todo lo demas.

Por otra parte, habra una tendencia a la permisibilidad para la importacién
de libros hasta entonces prohibidos, especialmente en tiradas muy reducidas,
lo que permitira que muchos de los autores que luego se publiquen, ya fueran
conocidos con anterioridad, al menos en circulos restringidos.

Otro de los pilares fundamentales del sistema ideado por Fraga lo constituia
la recién reorganizada Seccién de Inspeccién de Librerias, Estafetas y Aduanas,
cuyos integrantes constituian una verdadera policia a las érdenes del Ministro.
Divididos piramidalmente en Centrales, Regionales y Locales, su misién era vi-
gilar que ningin tipo de impreso no periédico incumpliese las disposiciones en
vigencia, complementando asi el trabajo de los censores. Su labor, no obstante,
tenia que ir mas alld de lo meramente represivo, realizando constantes sondeos
de mercado, y buscando en todo momento el colaboracionismo y la implica-
cién de libreros y editores, a base fundamentalmente de «imbuir [en ellos] un
gran sentido de responsabilidad», en tono claramente paternalista, tan propio,
como sabemos, de los agentes del Régimen®.

Tanto el Servicio de Orientacién Bibliografica como la Seccién de Inspeccién
de Librerfas, Estafetas y Aduanas serviria a los fines del poder en esa doble
vertiente citada: controlar el flujo de informacién dirigida a los ciudadanos, por
medio de la censura y la represién cultural, y dar a conocer al poder diversos
aspectos de la realidad del pais, relacionados sobre todo con la disidencia po-
litica y cultural, a través de numerosos informes, tanto periédicos como por
encargo.

Pero para que el sistema fuera perfecto, para que fuera realmente dtil al
poder, era necesario disponer de un organismo con competencias interminis-
teriales que garantizase el flujo de la informacién y la canalizase por los con-
ductos adecuados. Y para ello, Fraga creé la Oficina de Enlace, un organismo
dependiente directamente del Ministro de Informacién y Turismo, «destinada a

4. Razén por la cual no habra problema en admitir a depdsito, por ejemplo, una edicién de lujo de
los tomos Iy II de El Capital de Marx publicada por Edaf en 1967, mientras que, por otra parte,
las ediciones abreviadas y baratas de la misma obra publicadas por Equipo Editorial y por Halcdn,
fueron retiradas del mercado por las autoridades y puestas a disposicién del Tribunal de Orden
Piblico en 1968.

5. Todo ello, segtn las «Instrucciones provisionales sobre Censura» de 13-XII-1962, en AGA, SC,
caja 49092.

6. Informacién contenida en «Estructuracién y funcionamiento de la Inspeccién de librerias, estafe-
tas y aduanas», de 29-V-1962, AGA, SC, caja 21662.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 5, 2006, pp. 59-80



62 Francisco Rojas Claros

coordinar aspectos concretos de la informacion politica, que tanto este Ministerio como
otros Departamentos de la Administracion o Entidades extranjeras puedan recibiry’.
Naturalmente, la funcién Gltima y principal de la Oficina de Enlace (que sélo
a fines de los 70 pasard a denominarse Gabinete de Enlace) era el control de la
oposicién al Régimen, viniera de donde viniera.

De ese modo, con todas las piezas de la maquinaria bien engarzadas, el
ultimo paso serfa impulsar definitivamente una Ley de Prensa e Imprenta mds
acorde con los nuevos tiempos, quedando reservado para el régimen un medio
de comunicacién de masas tan formidable como la televisién, el arma de pro-
paganda y desmovilizacién sociopolitica mas moderna de su tiempo.

Sin embargo, la Ley de Prensa e Imprenta de 1966° (en adelante, LPI) tuvo un
cardcter extremadamente restrictivo. Sobre las editoriales propiamente dichas,
sus sistemas de control fueron dos, en esencia. El primer sistema, consistia en
la creacién de un «Registro de Empresas Editoriales» de obligatoria inscripcién,
cuyos requisitos previos de admisiéon otorgaban total discrecionalidad al Mi-
nisterio’. El segundo sistema, permitia a los editores acogerse a la férmula de
«consulta voluntaria», por la cual los censores aplicaban, en definitiva, la misma
dindmica de la Censura Previa y que, como deciamos, nunca hubo voluntad de
suprimir. Si se elegia la opcién de presentar directamente la obra a Depésito, se
corria el riesgo de que la obra fuera denunciada al recién creado Tribunal de Or-
den Publico y, lo que es peor, victima de un «Secuestro Previo Administrativo».
Una medida extrema que suponia un serio quebranto econémico a la editorial
afectada. Existia, no obstante, una férmula intermedia conocida como «Silencio
Administrativo», que significaba que el editor corria con todos los riesgos.

A ello se afadia la ambigiiedad y la imprecisién de las restricciones im-
puestas (reflejadas en el célebre articulo 2.°), la gran cantidad de facultades
sancionadoras que concedia a la Administracién, y otras disposiciones dictadas
sucesivamente por el Gobierno, como fueron la inmediata reforma parcial del
cbdigo penal, que elevaba a la categoria de delito las limitaciones del articulo 2.°
a la libertad de expresién, o la Ley de Secretos Oficiales, de abril de 1968.

7. «Orden de 26 de noviembre de 1962 por la que se crea en el Ministerio de Informacién y Turismo
una Oficina de Enlace», BOE, n.° 292, 6-XII-1962.

8. Para profundizar en el conocimiento de la Ley de Prensa en su vertiente dedicada hacia las
publicaciones periddicas, véase CHULIA, Elisa, El poder y la palabra. Prensa y Poder Politico en las
Dictaduras. El Régimen de Franco ante la Prensa y el Periodismo, Madrid, Biblioteca Nueva/UNED,
2001; tampoco conviene olvidar dos estudios cldsicos: el de FERNANDEZ AREAL, Manuel, La li-
bertad de prensa en Espaiia, 1938-1971, Madrid, Edicusa, 1971, y el de DUENAS, Gonzalo, La Ley
de Prensa de Manuel Fraga, Paris, Ruedo Ibérico, 1969. También resulta significativo, entre otros,
el especial «Reflexiones sobre la Ley de Prensa», Cuadernos para el Didlogo, n.° 90 (marzo 1971),
Madrid, pp. 18-27.

9. Discrecionalidad constatable en la practica: editoriales pioneras como Ciencia Nueva, EDIMA y
Zyx, nunca llegardn a ser inscritas, mientras que Edicusa no lo serd hasta 1970, y Nova Terra habra
de esperar hasta 1974, nada menos.
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Maés interesante para nosotros y mucho menos estudiado resultan los nue-
vos criterios censoriales!?, que se afiadian a los anteriores. Por un lado, la de-
negacién de la obra cuando el tema abordado no se correspondiese con el plan
editorial presentado y, por otro lado, el criterio de tipo «coyuntural», es decir,
previsto para toda obra que, sin violar ningtn precepto legal, «pueda suponer una
perturbacion grave por razones de tiempo y lugar».

Pero en principio, y para dar credibilidad al proceso de apertura del Minis-
terio, la férmula denegatoria tenia que aplicarse lo menos posible. Al igual que
se consideraba el Secuestro Previo Administrativo una medida extrema, de ex-
cepcional alcance y alto riesgo, dado el alto precio politico que podia suponer,
para la Administracién, cada Secuestro sin visos de prosperar en un proceso
judicial. De ahi que los censores debieran atender en todos los casos «mds a lo
que se dice que a lo que parece que se quiere decir». Es importante observar que se
trata de un criterio légico, en tanto en cuanto van a ser los Tribunales quienes
fiscalicen, en Gltima instancia, qué obras transgredian o no supuestamente las
Leyes del Movimiento. Y fijémonos bien, porque en la férmula de atender mas
a las formas que al contenido de un texto, se encuentra una de las claves, una
fisura dentro del sistema, que va a permitir la definitiva transformacién del libro
en una poderosa arma de combate contra la dictadura, en tanto en cuanto se
vaya perfeccionando el método de «escritura entre lineas», especialmente cul-
tivado desde el principio por las diversas publicaciones de caracter progresista
que fueron apareciendo a lo largo de la década, como Triunfo o Cuadernos para
el Didlogo, cuyo desarrollo serd indisociable del mundo editorial.

Del mismo modo, la consideracién del Secuestro y la Denegacién como
medidas de «Gltimo recurso», implicaba necesariamente la apertura de un muy
limitado margen de maniobra negociadora y de una minima posibilidad de
dialogo, impensables hasta entonces.

MUNDO EDITORIAL DE VANGUARDIA: GENESIS Y CUESTIONES
PRELIMINARES

Ahora bien, es necesario apuntar que este nuevo fenémeno editorial que
comienza a desplegarse a lo largo de los afos sesenta destaca por su heteroge-
neidad!!. Sin embargo, analizando el fenémeno en su conjunto existen una serie
de factores o motivaciones de varios tipos, que impulsan la aparicién de estas
editoriales, bien desde su génesis, o por evolucién. De ese modo, podemos dis-
tinguir, a grandes rasgos, motivaciones politicas, religiosas, académicas o inte-
lectuales, y también motivaciones de tipo nacionalista, todas ellas encaminadas

10. Plasmadas, por ejemplo, en una circular dirigida a las Delegaciones Provinciales que daba cuenta
de las instrucciones iniciales de cardcter general correspondientes a la aplicacién de la Ley de
Prensa, extensibles a las publicaciones unitarias. AGA, SC, caja 65136, 23-III-1966.

11. Heterogeneidad como reflejo evidente de los distintos frentes de «resistencia interior» al fran-
quismo, tanto preexistentes como de nuevo cuflo, que se van a ir abriendo y ampliando a lo
largo de toda la década. En este sentido, resulta interesante el cldsico FERNANDEZ VARGAS, Va-
lentina, La resistencia intetior en la Espafia de Franco, Madrid, Istmo, 1981.
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a una formacién del pablico al que iban dirigidas, alternativa a la promovida por
el régimen. En otras circunstancias, estos elementos podrian ser perfectamente
independientes; sin embargo, en este momento, en ausencia de un régimen de
libertades, van a adquirir una relacién practicamente indisociable, donde cada
editorial se va a ver influida en su trayectoria (o desde su origen) por al menos
tres de esos cinco elementos. Las motivaciones politicas (sean o no de caracter
militante) se traducen principalmente en una decidida oposicién al régimen que
se acrecienta y radicaliza con el tiempo. Las religiosas, aparecen de la mano
del desarrollo de un cristianismo progresista, al socaire del Concilio Vaticano
II, de trascendencia fundamental. En cuanto a las motivaciones académicas o
intelectuales, responden a la necesidad de una renovacién del pensamiento
académico, sobre todo en el ambito de las Ciencias Sociales, aunque no de
manera exclusiva. Y por lo que respecta a las motivaciones nacionalistas, se
dan fundamentalmente en el entorno de las «nacionalidades histéricas», frente
al anhelo de la recuperacién de la lengua y la cultura autéctona de las mismas.
Lo que parece evidente es que, independientemente de cual sea su origen, el
resultado acaba siendo la pluralidad, la heterogeneidad, el didlogo, y la editorial
acaba por servir de altavoz para que todas las voces, todas las opciones —cons-
trefiidas o directamente silenciadas— puedan alzar su protesta. Por tal motivo,
las trayectorias van a converger en el devenir de la década, hasta ser practica-
mente coincidentes. Las editoriales se convierten en escuelas de pluralidad y
de democracia. Estos medios de comunicacién y de difusién alternativos van a
ir influyendo en la configuracién de una cultura de vanguardia de izquierdas,
progresista, de la que van a ser ellas mismas participes, ejerciendo asi de ver-
daderos «free spaces»!? o «espacios de libertad», en tanto en cuanto se trata de
plataformas desde donde se genera e impulsa parte de ese proceso de cambio
cultural, previo e indispensable al de Transicién Politica iniciado desde media-
dos de la década siguiente.

De ahi que estas empresas editoriales, surgidas de forma voluntaria por ini-
ciativa privada, vayan a formar, tanto en su conjunto como cada una por separa-
do, un proyecto pedagdgico de naturaleza politica, lo cual implicaba contribuir
de forma decisiva a la renovacién del pensamiento y de las Ciencias Sociales
a todos los niveles, algo que por fuerza habria de traducirse en la definitiva
desmitificacién de la imagen de Espafa (pasada, presente y futura) ofrecida por
el Régimen, totalmente distorsionada y alejada de la realidad. Como afirmaba
Jests Munarriz, en su prélogo a Cdndido, de Voltaire (Ciencia Nueva, 1967), «(...)
explicar lo ignorado, marca forzosamente nuevas formas de conducta hacia el futuro

12. El sugerente concepto «free spaces» procede de la historiografia norteamericana, siendo la obra
donde su desarrollo y aplicacién ha sido mas destacable EVANS, Sara y C. BOYTE, Harry, Free
Spaces: The Sources of Democratic Change in America, Nueva York, Harper and Row, 1986, si bien
su introduccién en Espafia corresponde a Sevillano Calero, como demuestran sus articulos:
SEVILLANO CALERO, Francisco, «Cultura y disidencia en el franquismo, aspectos historiografi-
cos», Pasado y Memoria, n.° 2 (2003), Universidad de Alicante, pp. 307-312 y «Acotaciones a un
debate», Histotia del Presente, n.° 5 (2005), Madrid, UNED.
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(...)», frase que parece resumir perfectamente el objetivo tltimo y principal de
los editores de vanguardia.

Si aplicamos y extendemos también a las editoriales —con las debidas pre-
cauciones— el esquema trazado por Habermas sobre la evolucién de la prensa y
la contribucién de la misma a la formacién de una esfera pablica de naturaleza
political®, podemos afirmar que, en los afios sesenta, este tipo de editoriales a
las que nos estamos refiriendo, habrian entrado en esa segunda fase en la que
una empresa de esta categoria abandona su interés meramente crematistico,
para primar los intereses culturales y politicos sobre los econémicos, con el fin
manifiesto de formar un espiritu critico extensible al mayor nimero posible de
ciudadanos. Como afirma Javier Pradera, estos editores van a considerar al libro
mucho mds como valor de uso, como bien cultural, que como valor de cambio
y bien mercantil'. Ello va a conllevar por lo general, siguiendo el esquema de
Habermas (facilmente constatable en la practica), que la gran mayoria de estas
empresas fueran ruinosas por definicién, o que sus beneficios no fueran mucho
mas alla de tratar de repetir el ciclo del dinero para seguir publicando, algo no
excesivamente dificil si tenemos en cuenta que una editorial puede considerarse
genéricamente como una organizacién que promueve la publicacién de libros,
por lo que las infraestructuras requeridas para su funcionamiento son minimas:
lo Gnico imprescindible es una financiacién adecuada, y ello puede conseguirse
por distintos cauces, no necesariamente ligados a la venta y distribucién de
libros.

Naturalmente, lo primordial es que existiese una demanda previa. Y tene-
mos datos objetivos para demostrar que, en cierta medida, esa demanda existia.
Para empezar, resulta evidente que, donde su influencia va a resultar decidida-
mente més intensa, va a ser en el entorno universitario, en una década marcada
a nivel internacional por una incontestable hegemonia cultural del marxismo en
casi todos los niveles. Pues bien, en los afos sesenta, especialmente a partir de
1962, encontramos en Espafa una Universidad convulsa, contestataria, que va
escapando del control de las autoridades, con unos planes de estudio anacréni-
cos francamente denostados, y en vias de masificacién. En cuanto al nimero de
matriculados en centros de enseflanza superior (entre Facultades y Escuelas Téc-
nicas), si en el curso 1960-61 el nimero de alumnos ascendia a 77.123 (apenas
16.000 més que en 1955-1956), en 1965-66 la cifra habra alcanzado los 125.876
matriculados. Es decir, el nimero de alumnos se habra practicamente duplicado
en tan sélo cuatro afios, llegando a triplicarse en 1971-72, con 228.529 matricu-
lados®. Evidentemente, se trata de un fenémeno intimamente ligado al desa-
rrollo socioeconémico, por cuanto se estaba produciendo un paulatino ascenso

13. Véase especialmente el capitulo VI de HABERMAS, ], Historia critica de la opinién piiblica. La trans-
formacién estructural de la vida piiblica, Barcelona, Ediciones G. Gili, 2002, pp. 209-248.

14. RADERA, Javier, «Apagones en la Galaxia Gutenberg», Claves de la razdn prictica, n.° 8 (diciembre
1990), Madrid, pp. 75-78.

15. Datos sobre matriculaciones extraidos de FUNDACION FOESSA, Estudios sociolégicos sobre la situa-
cion social de Espaiia 1975, Madrid, Editorial Suramérica, 1975.
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de las incipientes clases medias a los estudios de nivel superior. En términos
relativos, estas cifras pueden parecernos modestas, pero resultan mucho mas
importantes considerandolas en términos absolutos, teniendo en cuenta ade-
mas que el nimero de Universidades y Escuelas Técnicas Superiores durante la
década era bastante limitado, lo que significa que gran nuimero de estudiantes
se encontraban concentrados en unos pocos nucleos. Ademads, a partir de 1962,
estalla definitivamente el malestar estudiantil gestado durante afos. Como
deciamos, la Universidad de los anos sesenta es extremadamente convulsa, con
un movimiento estudiantil organizado e ineluctablemente beligerante contra el
Régimen, algo directamente relacionado con el cambio generacional operado en
la década, el distanciamiento del régimen de ciertas figuras intelectuales de gran
renombre y notable influencia, y la integracién en la Universidad de un nuevo
profesorado (generalmente no numerario) decididamente progresista.

Otro elemento fundamental dado a mediados de la década, segin el es-
quema de Roger Chartier!6 y otros historiadores de la cultura, lo constituye la
introduccién, por parte de Alianza Editorial, del moderno libro de bolsillo, lo que
significaba, por una parte, ir un paso mas alld en la popularizacién de la lectura,
al permitir reducir costes sin renunciar por entero a la calidad del libro como
objeto, como vehiculo y soporte material de transmisién del conocimiento; y
por otra parte, el libro de bolsillo contribuiria a modificar en cierto grado las
practicas y habitos de lectura, al ser facilmente transportable y permitir su lec-
tura en casi cualquier ambito y lugar.

En tal coyuntura aparentemente favorable, las editoriales de vanguardia no
tardaron en hacer su aparicién. Y algunas lo hicieron antes incluso de la pro-
mulgacién de la Ley de Prensa.

La editorial ZYX, representa uno de los ejemplos méas notables de cémo una
editorial se convierte en plataforma de lucha contra el régimen, desde unos pre-
supuestos eminentemente religiosos que en ningin momento abandonaria.

Procedente del cristianismo progresista, y con notable repercusién en los
circulos estudiantiles, fue creada con la pretensién de popularizar la lectura
y contribuir esencialmente a la formacién de los trabajadores, en la linea tra-
zada por el Concilio Vaticano II. No en vano, se trataba a grandes rasgos de
una variante cultural de la HOAC, compuesta inicialmente por militantes de
la misma y de la JOC, y algunos «curas obreros». Su nombre en si resultaba
significativo: compuesto por las tres tltimas letras del alfabeto, invertidas (lo
contrario al ABC), se hacia referencia a la cita evangélica de «los Gltimos seran
los primeros», y por «Gltimos» se hacia alusién, evidentemente, a los obreros,

16. Nos referimos sobre todo a la triple vertiente en que, segin Chartier esencialmente, es impor-
tante afrontar el estudio de un libro desde la Historia de la Cultura: critica textual, anélisis del
soporte material que lo contiene, y estudio de las practicas de lectura condicionadas por la obra,
especialmente en CHARTIER, Roger, El mundo como representacion. Historia cultural: entre prdctica y
representacion, Barcelona, Gedisa Editorial, 1996.
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a los inmigrantes rurales, a los mas desfavorecidos en suma'’. En definitiva,
la editorial nacia para ocupar el vacio, nunca ocupado por el régimen, de la
formacién cultural (y por ende, politica) de los trabajadores. En cuanto a los
textos publicados por la editorial, los de tipo estrictamente religioso estuvieron
practicamente a la par respecto a otros textos de naturaleza mucho mas politica
y cultural, ideolégicamente enfrentados con el franquismo, de tipo marxista,
pero también sindicalista e incluso anarquista, todo lo que permitiera, en de-
finitiva, dotar a trabajadores y estudiantes de las armas ideoldgicas necesarias
para la defensa de sus intereses frente a un sistema que los colaboradores de la
editorial consideraban claramente injusto, lo que sin duda ocasionard a la edito-
rial no pocos conflictos con el poder, especialmente tras la promulgacién de la
LPI, momento en que decidieron presentar todos los originales a Depésito, sin
pasar por la consulta previa, a pesar de que el MIT nunca consintié su inscrip-
cién en el necesario Registro. Esa negativa a pasar por el tramite de la Consulta
voluntaria, supuso, por una parte, el Secuestro de cuatro de sus obras, y por
otra parte, la aplicacién sistemdtica por parte de las autoridades del Silencio
Administrativo a todas sus publicaciones, al menos hasta noviembre de 1968.
A partir de ese momento, y alegando precisamente que la editorial carecia de
Numero de Registro, la editorial fue obligada durante un afio a presentar todos
los originales a dicha consulta, ordendndose su cierre definitivo en noviembre
de 1969, si bien reiniciara inmediatamente su andadura editorial bajo el poco
disimulado sello de Zero/ZYX.

Otro elemento interesante de ZYX es la constitucién de su propia red de dis-
tribucién y ventas, con una organizacién tal, que permitia hacer llegar sus obras
hasta los niicleos de recepcién en Europa de emigrantes espafioles, para sorpre-
sa de los agentes de la Administracién, como prueban, por ejemplo, algunos
informes llegados al Ministerio, en los que se hablaba de dicha actividad®®.

De similares origenes y pretensiones fue editorial Nova Terra, ligada ala JOC,
con buena parte de su produccién bibliografica publicada en lengua catalana,
y entre cuyos integrantes es interesante destacar las figuras de Joseph Verdura
y Alfonso C. Comin, que seran expulsados por presiones del Ministerio tras la
crisis de 1968-1969". Si bien la editorial mas trascendente para la difusién y
defensa de la cultura catalana y de la publicacién de cultura en catalan, va a ser
sin duda Ediciones 62 S.A., contando a la vez con una importante linea de publi-
cacién en castellano, fundamental, bautizada como «Ediciones Peninsula».

Maés interesante para nuestro estudio resulta la editorial Edicusa (anagrama
de Cuadernos para el Didlogo S.A.), fundada en 1965. Nacié como extensién de la
importante revista del mismo nombre, creada por el ex-ministro Joaquin Ruiz-

17. Segin Adelaida Romaén, colaboradora durante un tiempo de la editorial ZYX. Entrevista perso-
nal, Madrid, 8-XII-2004.

18. Véase si no el informe «Obras de la editorial ZYX de Espafia en Bruselas», de 30/01/1970, en
AGA, SC, caja 40985.

19. Sobre Nova Terra véase MARIN, Dolors y RAMIREZ, Agnes, Editorial Nova Terra 1958-1978. Un
referent, Barcelona, Editorial Mediterrania, 2004.
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Giménez y su equipo de jévenes colaboradores surgidos del entorno universi-
tario, al socaire también del trascendental Concilio. La reaparicién de Revista de
Occidente y la creacién de la opusdeista Atlintida fueron elementos que conce-
dieron cierto reconocimiento internacional a los avances desarrollados por la
politica aperturistica de Manuel Fraga, como lo fue la aparicién de Cuadernos
para el Didlogo®® en 1963, de inspiracién democristiana (con claros matices)
en origen y afan reformador. Pero muy pronto esta plataforma de vanguardia
cultural, de periodicidad mensual y limitada extensién resulté insuficiente para
abarcar los amplios fines perseguidos por sus creadores (ni siquiera con la pu-
blicacién de los nimeros extraordinarios de la revista, de cardcter monografico)
lo cual les obligd a crear una segunda plataforma de divulgacién que permitiera
ofrecer a sus lectores un abanico de obras mas amplio que el ofrecido por el
circulo ocasional de colaboradores de la revista, permitiendo ademads tratar
temas candentes de la realidad del pais con la profundidad critica adecuada.
Naturalmente, existia el problema de la financiacién, que fue resuelto mediante
la interesante creacién de suscripciones, a imagen de la propia revista, a fin de
evitar una posible descapitalizacién de la empresa en caso de que mds de una
obra fuera secuestrada. La direccién de la nueva empresa recayé sobre Pedro
Altares Talavera.

La creacién de la editorial fue seguida con interés (y sin duda, con preocupa-
ci6én) desde el Ministerio. Tanto, que el Director General de Informacién, Carlos
Robles Piquer, informé directamente a Fraga de su constitucién, y previno a los
censores para que extremasen las precauciones?!, siendo el primer libro presen-
tado a censura previa el famoso Introduccion a la moral social espaiiola del siglo XIX,
de José Luis Aranguren, autor, como podemos apreciar, de primer orden.

En cuanto al resto de textos publicados, comenzaron casi exclusivamente
con estudios relacionados con cuestiones de tipo nacional, y s6lo mas tarde
empezardn a plantearse mas seriamente la publicacién (siempre minoritaria)
de traducciones. Mencién aparte merece su coleccién de teatro, trascendente y
vanguardista, si bien escapa del ambito de nuestro estudio.

Su dedicacién casi exclusiva fue la ensayistica, y su coleccién primera y
principal fue «Divulgacién Universitaria», de libros de bolsillo, que se fue
parcelando a lo largo del tiempo en diversas colecciones, siguiendo un criterio
tematico.

Entre los ambitos de las publicaciones pueden destacarse, a grandes rasgos,
trabajos sobre Historia Social, Filosofia, Religién, Economia, Sociologia, Filoso-

20. De la revista Cuadernos para el Didlogo es importante resaltar, entre otros trabajos, la obra de
RENAUDET, Isabelle, Un Parlement de papier. La presse d’opposition au franquisme durant la derniére
décennie de la dictature et la transition démocratique, Madrid, Casa de Velazquez, 2003. Aunque
mads interesante para nosotros ha resultado la tesis de Javier Munoz Soro, a quien agradecemos
desde estas paginas su confianza al habernos facilitado un ejemplar de la misma poco después
de su lectura. Dicha tesis ha dado como fruto la obra publicada recientemente, MUNOZ SORO,
Javier, Cuadernos para el Didlogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, Madrid,
Marcial Pons, 2005.

21. Como puede apreciarse en la correspondencia incluida en AGA, SC, expediente 4415-65.
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fia del Derecho, Politica Internacional, Pedagogia, ... destinados, como venimos
diciendo, a una renovacién del pensamiento y de las Ciencias Sociales, pero
con un trasfondo de critica hacia la dictadura muy importante, siempre sin
dejar de plantear, al mismo tiempo, alternativas viables a las establecidas, no
sé6lo en el orden politico, sino también econdmico, cultural y social, apuntan-
do tempranamente en una direccién de linea democratica y socializante. Asi
por ejemplo, la obra El Federalismo Espariol, de Gumersindo Trujillo (1967), no
s6lo destacaba por ser pionera en un tema fuertemente prohibido durante dos
décadas, ni por la metodologia aplicada, si no por apuntar ademds, de forma
explicita, las bases de un hipotético proyecto descentralizador para la llegada de
la democracia, cuando afirmaba el autor: «(...) ;Hay algo en la trayectoria histrica
de nuestro federalismo que permita creer que, en un eventual ciclo democrdtico futuro,
propenderd nuestro pais a la adopcion de esquemas federales? (...)»*. A pesar de lo
cual, los censores lo consideraron como «(...) Libro de muy limitados lectores, tanto
por el tema, como por la calidad del mismo (...)» aunque se acabd optando por el
Silencio Administrativo®.

Otro elemento a destacar de Edicusa va a ser su maestria en el empleo de la
«escritura entre lineas», de la que hemos hablado (no en vano parte de su con-
sejo de redaccién era especialista en derecho juridico), y que les va a permitir
un nivel de critica encubierta que el poder no tendrd mas remedio que tolerar
como un mal menor, pues también es cierto que la estrategia del criptolenguaje
conferia una complejidad de lectura que convertia por fuerza las publicaciones
en «libros para minorfas». Lo cual no quiere decir que no se dieran conflictos
con el MIT, que si los hubo y de forma numerosa®*. Especialmente cuando,
desde las paginas de la revista se anuncid, con motivo de la promulgacién de la
LPI, que todas las publicaciones pasarian directamente a Depdsito, prescindien-
do del tramite de Consulta Voluntaria, algo que sin duda llené de preocupacién
a los funcionarios del Ministerio®. Asi, uno de los principales conflictos lo
constituy0 la obra Estado de Derecho y Sociedad Democrdtica, de Elias Diaz (1966),
previamente publicada sin problemas en forma de articulos en la Revista Espario-
la de Estudios Politicos. Todo el mundo entendié que el libro contenia una critica
encubierta hacia el Régimen, empezando por el propio Fraga, quien ordend
rapidamente su secuestro y la apertura de un doble expediente, administrati-
vo (por supuestas irregularidades en el pie de imprenta y en la difusién de la
obra) y judicial. Sin embargo, a nivel formal no se mencionaba el caso espafol
en ninglin momento, y por tanto no se habia violado el articulo 2.° de la LP],

22. Afirmaciones como ésta pueden leerse no sélo en el prélogo, si no también en las solapas de
la obra.

23. AGA, SC, expediente 4249-67.

24. Sin ir mds lejos, el segundo de los originales presentados a censura previa, una obra colectiva
titulada E/ trabajo, fue denegada sin contemplaciones, lo cual obligaria a la editorial a extremar
al maximo sus precauciones. AGA, SC, expediente 4450-65.

25. Véase el EDITORIAL, «Con censura o sin ella», Cuadernos para el Didlogo, n.° 30 (1966), Madrid,

pp. 1-3.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 5, 2006, pp. 59-80



70 Francisco Rojas Claros

motivo por el cual el TOP sobreseyd el caso?. La estrategia habia salido bien,
Fraga habia caido en su propia trampa, se habia fijado mas en el contenido que
en las formas, el MIT habia sufrido un duro golpe frente a la opinién ptblica?,
y el suceso habia proporcionado una cobertura medidtica y una publicidad a
la obra que la editorial nunca hubiera sofiado. De ahi que fueran capaces de
publicar obras como Una democracia para Espaiia, de Modesto Espinar (1967),
pues si los informes de los censores apuntaban a la necesidad de su secuestro,
la experiencia reciente del libro de Elias Diaz aconsej6 a Robles Piquer a dejar
circular los 5.000 ejemplares de la edicién bajo Silencio Administrativo, tras un
minucioso examen personal del libro realizado por el propio Ministro®.

Una de las principales pruebas del nivel de critica alcanzado por la editorial
lo constituye un hecho significativo: cuando en 1972 se presente a depésito el
catalogo completo de Edicusa, los censores se veran obligados a comprobar en
sus ficheros si muchos de los libros estaban en realidad autorizados a circular
legalmente?.

Pero si hemos de hablar de una editorial realmente innovadora, es necesario
referirnos a Ciencia Nueva, editorial pionera en cuanto a publicacién de libros de
corte marcadamente politico e ideologia disidente con los postulados tradicio-
nales del Régimen®. Verdadero simbolo del cambio generacional caracteristico
de la época, ejercerd una notable influencia en la recuperacién de las armas
ideoldgicas y politicas anteriores a la Guerra Civil, y supondra la creacién de
una plataforma para la difusién de las ideas mas vanguardistas procedentes
de dentro y fuera de nuestras fronteras. Todo lo que permitiera, en definitiva,
socavar los cimientos del régimen franquista. Fue una editorial modesta, arte-
sanal, podriamos decir, de <humildes origenes», pero muy dindmica, capaz de
aprovechar la convulsa coyuntura del momento. Seria fundada en Madrid por
un grupo de doce jévenes universitarios, estudiantes de Filosofia y Letras en su
mayoria, militando algunos de ellos en el PCE. De modo que ahi tenemos una
primera novedad frente a las anteriores: el partir de una situacién de clandesti-

26. Puede verse un profundo estudio de la obra en BANULS SOTO, Fernando, La reconstruccion de la
razon. Elias Diaz, entre la ética y la politica, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, pp. 175-207,
si bien resulta fundamental el correspondiente expediente de censura, en AGA, SC, 6996-66.

27. Para conocer el alcance del golpe, basta con examinar la carta remitida por el Jefe del Servicio de
Orientacién Bibliogréfica al Director General de Informacién, donde se decia, entre otras cosas:
«La lectura de las notas remitidas por la Fiscalia del Tribunal Supremo, explicativas del sobreseimiento del
sumario (...) produce primero perplejidad y luego indignacion. (...) ;Qué se pretende con esta peregrina
jurisprudencia? ;Qué una Ley (...) a la que con tanto esfuerzo se ha llegado, quede desprestigiada o des-
virtuada a los pocos meses de su entrada en vigor? (...) La libertad de expresion sélo podra seguir adelante
por un cauce ordenado, estimulante y constructivo, si las infracciones son desde el principio severamente
castigadas. (...) Tal vez esta sorpresa y preocupacion debieran ser conocidas por el pleno del Consejo de
Ministros» (28-X1-1966), en AGA, SC, expediente 60-67.

28. AGA, SC, expediente 7811-67.

29. AGA, SC, expediente 6743-72.

30. Puede verse una panordmica general de las actividades de esta editorial, realizada por el autor
de estas paginas en ROJAS CLAROS, Francisco, «Ciencia Nueva, una editorial para los nuevos
tiempos», Historia del Presente, n.° 5 (2005), Madrid, UNED.
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nidad. Como afirma el propio Jests Munarriz, personaje sobre el cual recay? la
direccién de la empresa, «Ciencia Nueva fue un intento de abrir brecha, incordiar al
régimen, hacer lo que no se podia hacer, ensanchar las grietas que veiamos que existian
y ver si podiamos reformar y forzar un poco la cosa. Y supongo que algo hicimos»!.

La principal orientacién de Ciencia Nueva, plasmada en su célebre coleccién
homédnima, estuvo en la introduccién en nuestro pais de las principales aporta-
ciones del marxismo en el plano internacional, en especial las del heterogéneo
grupo conocido como «los marxistas ingleses de los afios treinta», a los que se
sumaba el pensamiento de Ernst Bloch, del italiano Galvano della Volpe, de
Paul M. Sweezy, de Althusser, de Ernst Fischer,... Un total de 23 titulos cuya
repercusién fue muy profunda en determinados circulos intelectuales, si bien
el proyecto qued6é muy sesgado e incompleto, a consecuencia de la actua-
cién ministerial. No se pudo publicar nada de autores como Cristopher Hill,
John Eaton, Marcuse o John Reed, por sélo poner algunos ejemplos. A decir
verdad, a grandes rasgos s6lo pudo publicarse lo méas abstruso o genérico de
los autores citados, aquello que, a juicio de los censores, fuera de mas dificil
comprension.

El segundo de los frentes estuvo centrado en la divulgacién de la ensayistica
de produccién autdctona, recogida en la coleccién «Los complementarios», di-
rigida por Jaime Ballesteros, figura clave del PCE en la Universidad, quien orga-
nizaria la coleccién como plasmacién practica de la doctrina de la reconciliacién
nacional, propuesta por el partido. Naturalmente, también aqui encontramos
obras de envergadura, de autores basicos, como Manuel Sacristan, Rafael Pérez
de la Dehesa, Valeriano Bozal, Manuel Ballestero, Roberto Mesa, Joan Fuster,
Gustavo Bueno, César Santos Fontela, José Ramén Recalde y Juan Antonio
Lacomba, entre otros, sin olvidarnos de Max Aub y su obra Pruebas (1967),
Unica conexion de la editorial con el exilio.

Otro de los mayores logros de Ciencia Nueva vendria de la mano de la co-
leccién «Los Clésicos», de singular trascendencia. Se trataba de recuperar textos
proscritos desde al menos 1939, cuyo nexo comun estaba en la critica del autor
a los problemas de su tiempo. Aqui se publicé el lado maés politico de Flérez Es-
trada, de Larra, de Ledn de Arroyal, de Diderot o de Voltaire. Incluso textos del
revolucionario Robespierre hallaron su espacio dentro de la coleccién, siempre
prologados por jévenes expertos en la materia. Y aqui figurarian, por supuesto,
obras fundamentales de Marx y Engels, como fueron Formaciones econdmicas
precapitalistas, Las luchas de clases en Francia, el famoso Anti-Diiring y Sobre arte
y literatura®. Como también Pensamiento social, de Pi i Margall (1969), uno de

31. Entrevista personal con Jestis Maria Mundrriz Peralta, Madrid, 16/6/03.

32. Para conocer el alcance y la difusién de las obras marxistas en Espafia, desde sus inicios hasta
el final de la Guerra Civil, resultan de especial importancia los trabajos de Pedro Ribas, en
especial RIBAS, Pedro, La introduccion del marxismo en Espaiia (1869-1939), Madrid, Ediciones de
la Torre, 1981, y Aproximacion a la Historia del Marxismo Espaiiol (1869-1939), Madrid, Ediciones
Edymion, 1990.
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los primeros textos recuperados del —atn hoy— polémico pensador, junto a Las
Nacionalidades (Edicusa, 1968).

Otra de las colecciones fue la efimera «Las luchas de nuestros dias», dirigi-
da por Roberto Mesa, y orientada a revelar las realidades del tercer mundo y
los problemas derivados por descolonizacién del mismo, esencialmente, con
especial atencién a lo acontecido durante la guerra del Vietnam. Pero no gozé
de demasiado éxito, y sélo fue posible publicar tres titulos en la misma antes
del cierre.

Pero sin duda, la coleccién que mds roces generaria con la Administracién
fue «Cuadernos Ciencia Nueva», planteada inicialmente como «Cuadernos del
Club de Amigos de la Unesco». Constaba de pequefios libritos de muy bajo
precio y temas muy diversos y polémicos, entre los que destaca el Diario de
Bolivia, de Ernesto Guevara, Los bakuninistas en accion, de Engels, y La alienacion
de la mujer, de Castilla del Pino, entre otros quince titulos.

Naturalmente, en todas las colecciones en general® se echan de menos
algunos autores. A decir verdad, examinando a fondo el catdlogo de publica-
ciones, podria argumentarse incluso que no todos los titulos publicados fueron
por fuerza los mas representativos de cada autor. Pero es que sélo consultando
de forma sistemadtica los titulos denegados, podemos apreciar la magnitud de
los logros. Se puede considerar por tanto el catdlogo de la editorial como «los
limites de lo editable», al menos en cuanto a la estrategia planeada, que no era
otra que presentar a consulta voluntaria el mayor nimero posible de titulos,
con la esperanza de que algunos lograsen pasar la criba censorial. Una estrategia
que venia dada por la situacién de precariedad financiera endémica en la que
se veia sumida la editorial desde su fundacién, paliada en parte con la apertura
constante de la sociedad al ingreso de nuevos socios con sus aportaciones (en-
tre los que se contaria la propia Edicusa). En tal coyuntura, un Gnico Secuestro
hubiera resultado fatal.

De modo que, de un total aproximado de 200 titulos presentados a consulta
voluntaria (sin contar obras de poesia) desde 1965 hasta su segundo y definitivo
cierre en 1970, encontramos nada menos que 46 denegaciones, como también
descubrimos que 34 de las obras publicadas sufrieron mutilaciones de diversa
consideracion.

De ahi que, para realizar una panoramica completa del mundo editorial de
vanguardia, sea indispensable analizar no sélo la produccién bibliografica de
las editoriales, sino también qué obras no se pudieron publicar —bien por dene-
gacién o por secuestro—, como también es preciso conocer qué obras sufrieron
mutilacién, en qué grado, y el porqué de todo ello. Sélo asi podran compren-
derse las dificultades, y valorarse los logros.

33. Hubo una sexta coleccién, anterior, que no viene al caso desarrollar, cuando la editorial pasé a
hacerse cargo de <EL BARDO» Creada por José Batllé, esta serie constituyé una de las coleccio-
nes de poesia mds prestigiosas de su tiempo, y fue pasando por diversas editoriales a lo largo de
toda la década. Sobre las dificultades que tuvo Ciencia Nueva para la publicacién de sus obras,
véase ABELLAN, Manuel Luis, Censura y creacion literaria..., pp. 226-227.
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Por otra parte, es digno de sefialar la creacién de una editorial como Semina-
tios y Ediciones S.A. (SESA), fundada en origen como tapadera del «Comité Espa-
fiol del Congreso para la Libertad de la Cultura»®, una organizacién clandestina
de naturaleza politica, cultural y pedagdgica, integrada en su mayor parte por
intelectuales de gran parte del espectro politico de la disidencia, siendo algunos
de ellos editores o colaboradores de otras editoriales a las que estamos haciendo
mencién.

Vista una panordmica general del mundo editorial de los sesenta en sus
inicios, hemos constatado dos tipos de estrategias a modo de ejemplo con
las que se trataron de superar las restricciones ministeriales. Estrategias que
podriamos denominar como «consulta voluntaria masiva» y de «depésito di-
recto». La primera, como hemos visto, consistiria en la presentacién a consulta
voluntaria de gran cantidad de obras, con la esperanza que algunas sorteasen
el dispositivo censorial, pero sin dejar de utilizar en las negociaciones con los
censores las obras denegadas como moneda de cambio para la publicacién de
otros textos considerados menos combativos. Fue la estrategia seguida eminen-
temente por Ciencia Nueva, e implicaba necesariamente asumir la mutilacién o
modificacién de algunos textos que, de otra forma, jamas hubieran visto la luz
cuando lo hicieron. La otra estrategia, fue presentar directamente a depdsito
todas las obras sin excepcién, considerando cada denuncia y secuestro como
férmula para llamar la atencién y debilitar la credibilidad de la Administracién.
Naturalmente, esta segunda estrategia implicaba que el verdadero contenido de
la obra estuviera suficientemente camuflado, escrito entre lineas, y fue seguido
principalmente por Edicusa, pero también por otras como ZYX y Nova Terra,
pese a no disponer ninguna de ellas del nimero de registro, lo que les acabara
acarreando serios problemas con la Administracién al término de la década,
como veremos. Pero lo esencial es que esta segunda estrategia se valia directa
o indirectamente de la cobertura medidtica de la prensa escrita, a cuya evolu-
cién, repetimos, estuvo fuertemente vinculada la propia evolucién del mundo
editorial de vanguardia.

Dicha vinculacién entre prensa escrita y mundo editorial de vanguardia,
aparece plasmada en varios elementos. En primer lugar, muchos de los libros
que se publiquen estaran integrados por articulos publicados anteriormente en
prensa escrita. En segundo lugar, por la labor tutelar y publicitaria desempefada
por ciertas revistas y periddicos, con la publicacién de recensiones y resefas,
clarificadoras y bien elaboradas, de obras recién publicadas. Y en tercer lugar,
como decimos, por la cobertura medidtica dada a los conflictos de autores y
editoriales con la Administracién, en prensa de todo signo politico. Y es que,
como afirma José Angel Ezcurra, el régimen toleraba las noticias relacionadas
con secuestros y denuncias de obras, siempre y cuando se limitasen estricta-

34. De ello habla José Maria Castellet en su obra Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagra-
ma, 1988, pp. 174 y 193-194, si bien hay una descripcién mas completa en MANGINI, Shirley,
Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, pp.
177-180.
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mente a la noticia objetiva, y sin que en ningin momento se incluyese juicio
de valor alguno®.

EL BOOM EDITORIAL DE 1968 Y «EL TECHO DE LO EDITABLE»3¢

Afo de especial significacién, punto de inflexién de la década a nivel mun-
dial, la cantidad de obras publicadas a lo largo de 1968 fue notable. Como
importante fue también la proliferacién de editoriales «conflictivas» desde el
punto de vista del poder. Ademas, el interés por las obras de naturaleza critica
con la realidad de su tiempo habia aumentado. Las posturas se radicalizan.

De inspiracién democristiana encontramos la editorial Guadiana S.A., diri-
gida por Ignacio Camunas Solis, y de la cual formé parte Ruiz-Giménez. Fue
una editorial de suma importancia, un poco mds tardia que Edicusa —inicia sus
actividades en abril de 1968, y entre sus numerosos aciertos cabe destacar los
anuarios de Espaiia en Perspectiva, sumamente polémicos, como demuestra el
hecho de que los de 1970 y 1971 resultaron secuestrados por el Ministerio. Se
trataba de textos colectivos que podriamos considerar en cierto modo (aunque
con cierta prudencia) como uno de los precedentes del moderno libro politico
de opinidn, que se generalizard sobre todo a partir del primer Gobierno de la
Monarquia.

Siguiendo la trayectoria de Ciencia Nueva hubo al menos dos editoriales
mas, la también madrilefa Ediciones Halcén S.A. y Equipo Editorial S.A., de San
Sebastian, nacidas en mitad del boom editorial de 1968. Se trataba de pequenas
empresas de tipo familiar, dedicadas a la publicacién casi exclusiva de textos de
naturaleza marxista. Segtin se puede comprobar por la dindmica de sus gestiones
en el Ministerio, su objetivo era llegar mds alld de Ciencia Nueva, publicando
aquellos titulos que la influyente editorial no habia conseguido sacar adelante,
al ser tachados por los censores como extremadamente conflictivos. La baza
con que estas editoriales contaban fue la de llegar a ser inscritas en el Registro
de Empresas Editoriales, algo que consiguieron presentando un plan editorial
lo més ambiguo posible?. En realidad, apenas lograron sacar al mercado una
docena de titulos cada una. Sin embargo, a ellas se debe principalmente la recu-
peracién (con grandes dificultades) de ciertos textos de Marx y Engels, de suma
importancia. Nos estamos refiriendo a Temas militares, El otigen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, Del socialismo utdpico al socialismo cientifico, Feuerbach y
el fin de la filosofia cldsica alemana, de Engels, asi como Trabajo asalariado y capital,
Salario, precio y ganancia, y El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, si bien una
de sus mejores contribuciones fue la edicién de Das Kapital, resumida por Ga-
briel Deville, que tanta repercusién habia tenido en Espafa antes de la dictadura.

35. Entrevista personal con José Angel Ezcurra, Madrid, 03-XII-2004.

36. Expresion tomada del «Informe sobre la produccién editorial espafiola», AGA, SC, caja 587,
23-1-1969.

37. La presentacién de un plan editorial ambiguo, podemos considerarlo obviamente como una
estrategia mds en la lucha contra las restricciones ministeriales a las ya citadas.
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Mas curioso incluso resultd el caso de Editorial Ricardo Aguilera, editorial
especializada en libros de ajedrez, que a partir de 1968 decidird enriquecer su
catalogo con obras de Marx y Engels, aportando esencialmente al catdlogo de
los vistos hasta ahora la Critica del Programa de Gotha, de Marx. Por otra parte,
resulta interesante resaltar su infructuoso intento de publicar E/ Manifiesto del
Partido Comunista, bajo el titulo Un fantasma recorre Europa, despertando con ello
reacciones negativas y recelos en el Ministerio.

No obstante, al margen de estas editoriales que podriamos considerar «me-
nores», es preciso destacar la inestimable aportacién de la editorial barcelonesa
Ariel S.A. y su coleccién clave «Ariel Quincenal», formada por libros econémi-
cos de bolsillo. Esta nueva coleccién, nacia a nuestro juicio de dos interesantes
precedentes en los que la figura de Manuel Sacristan resulta esencial. Por un
lado, algunas colecciones anteriores de la propia Ariel, tales como «Zetein»,
«Nuestro siglo por dentro» o «Demos»®, y por otro, del proyecto frustrado de
constitucién de una filial catalana de Ciencia Nueva, conocido como Ci¢ncia
Nova. De tal forma que «Ariel Quincenal», nacida a mediados de 1968, va a
saber aprovechar muy bien la experiencia acumulada durante décadas en ma-
teria de edicidn critica, y va a lograr combinar, con gran maestria, la linea de
traducciones de vanguardia de la citada Ciencia Nueva con los estudios plurales,
profundos y criticos a la manera de Edicusa, siguiendo la linea tradicional de
orientacién hacia el dmbito universitario, que siempre fue propia de Ariel.

De forma paralela aunque algo mas tarde se planteé la posibilidad de la
fundacién en Espana de otra editorial que vendria a enriquecer el panorama
cultural de finales de la década. Nos estamos refiriendo a la filial espafiola de la
editorial Siglo XXI, bajo el sello de Siglo XXI de Espaiia Editores. Es importante
remarcar que los libros de Siglo XXI de México eran conocidos en Espana, pero
su importacién encarecia el producto, y por otra parte, no siempre resultaban
homologables las realidades de Espafa y Latinoamérica. Establecer una filial en
Espafia permitiria por tanto abaratar costes, haciendo los textos asequibles a
mayor nimero de personas. No obstante, y dada su linea eminentemente mar-
xista, su fundacién en Espafa no iba a estar exenta de problemas. Tanto Fraga
como Robles Piquer conocian la trayectoria de la editorial y los potenciales
peligros que entrafaba permitir que se estableciera en Espafa, pero también
estaban convencidos de las ventajas que reportaria de cara a reforzar la ima-
gen aperturista de su politica, tanto a nivel interior como, sobre todo, hacia
el exterior. De modo que el asunto se resolvié al margen de la Ley, mediante
una especie de «pacto entre caballeros», por el cual Orfila se comprometia bajo
juramento a que todas las publicaciones pasaran necesariamente por consulta

38. Responsable esta tltima, entre otras cosas, de la publicacién en 1960 de un libro como Revolu-
cion en Espaiia, recopilatorio de textos de Marx y Engels, y en cuyo prélogo Manuel Sacristan
manifestaba nada menos que dichos articulos hacian referencia a un periodo histérico «(...) més
alejado en los calendarios que en el tiempo social del pais».
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voluntaria®. La repercusién de esta editorial fue enorme, siendo ademds nexo
de unién entre Espafa y el mundo latinoamericano. Por otra parte, contaba
con una ventaja adicional frente a otras editoriales de su tiempo: las obras que
no contasen finalmente con la aprobacién de la censura, podrian dedicarse a
la exportacién como un recurso viable. Segin José Ramoén Recalde, uno de los
fundadores junto a otros como Javier Pradera, Javier Abasolo y Faustino Lastra,
el proyecto contribuyé a la renovacién del pensamiento politico, sociolégico e
histérico de nuestro pais®.

Pero conviene que nos detengamos en el famoso «boom» editorial de 1968,
paradéjico punto de partida de una importante crisis en el mundo editorial,
de naturaleza eminentemente politica. La dindmica de las publicaciones habia
funcionado relativamente bien hasta entonces, a pesar de las restricciones, de
las denuncias y las continuas denegaciones. Sin embargo, a lo largo de este afio
de tan especial significacién a nivel internacional, el régimen impondrd una
serie de prohibiciones de tipo «coyuntural», sobre diversos temas, como fueron
esencialmente la «literatura marxista de inspiracién castrista», el Mayo del 68
francés, la matanza de Tlatelolco, en México 68, la Teologia de la Liberacién,
la descolonizacién de Guinea, y la Checoslovaquia de Dubcek. De ese modo,
todas las obras que versaron sobre estos asuntos, fueron sistemdaticamente
denegadas, y, llegado el caso, secuestradas y denunciadas al TOP de forma
automatica.

De ahi que, mientras las editoriales de vanguardia crecian en nimero y se
multiplicaban las publicaciones de naturaleza critica, tanto en titulos como en
ejemplares por tirada, el régimen intensificaba sus intentos por estrechar su
control.

Desde el Ministerio comenzaron los cierres administrativos de editoriales.
El primer cierre del que tenemos noticias es el de la barcelonesa Edicion de Ma-
teriales S.A. (Edima), a la que se le denegé el permiso para seguir publicando por
haber vencido el plazo para su inscripcién en el Registro*!. Idéntica resolucién
fue dictada contra ZYX y Nova Terra. Como vemos, el Ministerio comenzaba
a recurrir a estrategias extralegales para tratar de recuperar las riendas de una
situacién que los sectores mas duros comenzaban a considerar fuera de control.
Baste recordar cémo, desde el extremo maés a la derecha del espectro politico,
la revista Fuerza Nueva, hacia eco de las denuncias de los elementos més re-
accionarios del régimen franquista: «En los escaparates de las librerias (...), y sin
necesidad de penetrar en ellas ni de examinar catdlogo alguno, he quedado sorprendido

39. Todo ello figura en la correspondencia mantenida entre Carlos Robles Piquer con Fraga y el
propio Orfila, en AGA, SC, caja 48798, 4-9-X1-1969.

40. RECALDE, José Ramén, Fe de Vida, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 211.

41. Una orden de 23 de abril de 1968, dirigido a EDIMA de Barcelona, firmada por Robles Piquer
decia lo siguiente: «Comunico a Vd. que no puede accederse a la tramitacion del depdsito de la obra {(...)
ya que esta editorial carece de capacidad legal para ejercer nuevas actividades hasta tanto quede formali-
zada su inscripcion en el Registro de Empresas Editotiales, considerdndose, a todos los efectos, clandestina
e ilegal la difusion de las citadas obras, todos cuyos ejemplares deben quedar constituidos en depdsito en
sus propios locales y bajo su responsabilidad», en AGA, SC, expediente 4895-68.
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al ver que se estdn editando y vendiendo en Espafia libros comunistas y socialistas y otros
que, en plan reportaje, no son otra cosa que una propaganda «velada» de tales pesti-
lentes doctrinas (...)»**. No en vano, la identificacién del libro progresista como
elemento que socavaba los cimientos de la dictadura, va a ser una constante
desde entonces, motivo por el cual comenzardn a darse actos de terrorismo
contra editoriales y librerias de pensamiento disidente, agudizados sobre todo
a partir de los primeros setenta®.

DEL ESTADO DE EXCEPCION DE 1969 A LA EPOCA DE SANCHEZ BELLA

Es evidente que lo que para Fraga constituia un claro avance, para los sec-
tores mas inmovilistas y reaccionarios resultaba una afrenta intolerable. El afio
1969 comenzé con un feroz estado de excepcién en todo el territorio nacional,
cuyos efectos fueron devastadores, especialmente en el dambito intelectual. Lo
mas llamativo lo constituyd el cierre de cuatro editoriales citadas: Equipo Edito-
rial de San Sebastidn, Ricardo Aguilera, Halcon y Ciencia Nueva. Las tres primeras
lo fueron bajo la excusa de incumplir el plan editorial declarado, y Ciencia Nue-
va, por carecer del nimero de registro. La noticia trascendi6 nuestras fronteras,
y nos interesa destacar la versién dada por Le Monde de Paris, en el que se
afirmaba el temor de que el cierre se extendiese a Edicusa, ZYX, y a la también
cristiana Nova Terra, a la vez que se comentaba la hipdtesis —atin no confirmada
por nosotros— que dicho cierre fue una imposicién del nicleo duro del régimen
para levantar el estado de excepcién antes de los tres meses previstos*. La
politica de Fraga se presentaba asi, tanto en el interior como exterior, como
brutalmente represiva.

ZYX fue asfixiada mediante el empleo sistematico del recurso a la denega-
cién, viéndose obligada a cerrar sus puertas poco después, mientras que Edicusa
era obligada a practicar consulta voluntaria para todas sus obras, al tiempo que
varios de sus colaboradores eran detenidos y temporalmente deportados. Por
otra parte, Nova Terra fue obligada por la Administracién a expulsar a dos de
sus integrantes mas comprometidos, como eran Josep Verdura y Alfonso C.
Comin.

Al mismo tiempo, se ordend la retirada de la circulacién de 30 libros de corte
progresista®, y aunque sélo 7 fueron finalmente denunciados a los tribunales,
parecia que el mundo cultural iba a tardar en recuperarse.

Por si fuera poco, el «affaire» Matesa serd la excusa perfecta para la destitu-
cién de Fraga y el nombramiento de Alfredo Sdnchez Bella como nuevo minis-

42. Sobre todo a partir del estado de excepcién de 1969, era frecuente que la seccidén «Cartas al
Director» contuviese denuncias de este tipo, de supuestos ciudadanos anénimos. Esta procede
de Fuerza Nueva, n.° 111, 22-11-1969.

43. Resulta esclarecedor en este sentido el articulo de MARTI GOMEZ, José, «Libreros espafioles: 66
atentados a cuestas», Cuadernos para el Didlogo, 3-9-IV-1976.

44. Segtn Le Monde, Paris, 28-111-1969.

45. La lista completa de libros retirados puede verse por ejemplo en CISQUELLA, Georgina, Obra
citada, pp. 79-81.
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tro del MIT, miembro de la ACNP, pero también verdadero adalid de la politica
dura de Carrero Blanco. El nuevo Ministro trabajard codo con codo con el fiscal
del Tribunal Supremo, Fernando Herrera Tejedor, en un intento de llevar a cabo
una politica de feroz retroceso, estudiando incluso la posibilidad de prohibir
obras que ya hubieran sido aprobadas con anterioridad. Sin embargo, la LPI
resistié la maniobra reaccionaria e inmovilista. La inquietante conclusién de ese
estudio fue que algo asi sélo podria hacerse mediante un estado de excepcién
permanente, cuyo precio politico serfa evidentemente demasiado alto.

Edicusa resistié a duras penas la crisis, pero logré conseguir, por un lado, el
ansiado nimero de registro en julio de 1970, con el que obtenia reconocimiento
legal, y por otra parte, pasé a formar parte integrante del «Grupo de Enlace de
Distribuciones» ese mismo afo, con lo que lograba extender territorialmente su
radio de divulgacién; ZYX renacié bajo el poco disimulado sello de Zero/ZYXY;
Ricardo Aguilera pudo seguir editando, aunque en principio sélo sus habituales
libros de ajedrez; Ciencia Nueva logré publicar sus dltimos titulos, sin lograr
evitar sufrir un segundo y definitivo cierre administrativo en 1970.

De esa forma, tras un breve paréntesis muy critico, la vida cultural del pais
volvié de nuevo a la relativa normalidad, con fuerzas renovadas y un radica-
lismo mads acusado, y otras editoriales vinieron a llenar el hueco dejado por las
que perecieron.

Desde su llegada al poder, Sanchez Bella se dedicé a sondear el pulso de
la sociedad a través de los informes de la Oficina de Enlace, topandose con
una realidad realmente desoladora para el bunker franquista®®: la batalla por la
cultura parecia, mas que nunca, definitivamente perdida para el franquismo, si
bien la postura del régimen seria extremadamente beligerante hasta el dltimo
momento.

De hecho, el informe que Carrero Blanco iba a presentar ante el Consejo
de Ministros el dia en que fue asesinado, decia asi: «Maxima propaganda de
nuestra ideologia y prohibicién absoluta de toda propaganda de las ideologias
contrarias»”. Con su muerte, ya no habra vuelta atrds. Y aunque la censura y
la represién cultural se mantuvieron hasta al menos 1979, es evidente que el
cambio cultural era ya irreversible.

CONCLUSIONES

Las importantes transformaciones socioeconémicas ocurridas en Espana
crearon un caldo de cultivo esencial para la formacién de una serie de platafor-

46. Todo ello, segtin «Nota sobre las posibles medidas para impedir la circulacién de determinadas
publicaciones unitarias», AGA, SC, caja 49093, s/f.

47. Caso similar al experimentado mds tarde por la editorial Estela, cerrada administrativamente en
mayo de 1971, y que sin embargo pudo seguir editando bajo el sello de Laia.

48. Véase el apéndice documental de YSAS, Pere, Disidencia y subversion, Barcelona, Critica, 2004,
sobre todo el informe «Tendencias conflictivas en cultura popular», de 1972.

49. Segun TUSELL, Javier, Catrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy,
1993, p. 430.
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mas de difusién cultural y politica acorde con la nueva realidad del pais. Basté
el inicio de un timido proceso de apertura (mds aparente que real) para desen-
cadenar un proceso imparable de cambio cultural. Resulta mas que evidente
que las reformas impulsadas por Fraga durante los afios 60 nunca tuvieron por
objetivo establecer una apertura minimamente real del sistema. Sus medidas,
tanto legales como «extralegales» estuvieron siempre encaminadas a ser forma
de control sobre la oposicién interior y exterior, ofreciendo a su vez una preten-
dida imagen aperturista del régimen, en la que, precisamente la publicacién de
ciertas obras de naturaleza cultural y politica, jugaria un papel esencial.

Sin embargo, los resultados de ese proceso saltan a la vista: habra una im-
portante difusién de una serie de obras de naturaleza cultural, social y politica
de importancia fundamental, entre unos sectores mucho mas amplios de la
sociedad de los que el régimen tenia previsto, en una fase claramente ascen-
dente de reivindicaciones estudiantiles y obreras. Las librerias (las librerias «pro-
gresistas») se llenaron de titulos hasta entonces impensables: basta con echar
un vistazo a los catdlogos de estas editoriales de vanguardia, con importantes
obras publicadas en sucesivas ediciones y de cuantiosa tirada (de entre 3.000 y
15.000 ejemplares como media). Obras de autores de primera fila internacional
y calidad incuestionable, obras, en suma, destinadas a facilitar al ciudadano la
reflexién critica sobre la realidad, sin caer en simples proselitismos.

La LPI de 1966, contribuy6 a ello. Es indudable, pero sélo colateralmente,
siendo el Ministerio de Informacién y Turismo el primero dispuesto a vulnerar
su propia Ley. Ahora bien, si como afirma el profesor Glicerio Sanchez Recio,
la percepcién del cambio puede suponer en si mismo un factor de impulso al
cambio en si°’, la LPI y sus prolegémenos permitid, a ciertos elementos de la
sociedad, percibir las posibilidades reales de cambio en que se podria mate-
rializar la nueva realidad juridica. Hablamos, fundamentalmente, de circulos
préoximos a la Universidad, y también de algunos de los sectores préximos a la
Iglesia, mas progresistas.

La vanguardia del proceso estuvo integrada por editoriales de nuevo cuflo,
en las que primaba el objetivo politico y cultural frente al econémico, integra-
das fundamentalmente a partir de colaboradores voluntarios, siendo ésta una
de las razones principales de su fuerza (aunque también, por otra parte, de su
debilidad).

De esa forma, estas editoriales, lejos de plegarse a la voluntad del sistema,
pero sin salirse nunca de los cauces legales, plantaron cara al poder y se negaron
a colaborar, a pesar de los anunciados riesgos. Frente a lo cual, el poder, que sélo
contaba con el papel disuasorio de las medidas administrativas y judiciales, no
tuvo mds armas en definitiva que el empleo de medidas extralegales, y la burda
represién, con un coste politico cada vez mas dificil de soportar. El proceso,
no obstante, serfa largo, con evidentes luces y sombras, y los frutos no serfan

50. SANCHEZ RECIO, Glicerio, «La percepcién de los cambios en los afios 60», Studia Histérica. Historia
Contempordnea, n.° 21 (2003), Universidad de Salamanca, pp. 213-229.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 5, 2006, pp. 59-80



80 Francisco Rojas Claros

recogidos hasta fechas relativamente tardias. Asi por ejemplo, los textos de
Marx y Engels no verian la luz de forma sistematica hasta mediados de 1967
en adelante.

No se puede entender por tanto el cambio cultural experimentado durante
los afios 60, sin tener en cuenta el enorme esfuerzo de estas editoriales y, 16-
gicamente, de los personajes que las impulsaron, cuya procedencia politica e
ideoldgica podia ser dispar, pero no asi sus objetivos: socavar los cimientos del
régimen.

Es cierto que algunas de estas editoriales fueron cerradas por la Administra-
cién al término de la década, pero no antes de que abriesen una trayectoria que
se mostrard imparable a lo largo de la década siguiente.

Como afirma Pedro Altares, «la cultura fue el Caballo de Troya de la lucha contra

el Régimen»1.

51. Entrevista personal con Pedro Altares Talavera, Madrid, 28-IX-2005; véase también MORET,
Xabier, op. cit., p. 295.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 5, 2006, pp. 59-80
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a) Para disponer los planes de fabricacion acunacion y
puesta en circulacién de la moneda objeto de la presente Ley.

b) Para dictar las medidas necesarias para la ejecucién
de la presente Ley.

Dada en el Palacio de El Pardo a dieciocho de marzo de mil
novecientos sesenta y seis.

FRANCISCO FRANCO

LEY 13/1966, de 18 de marzo, por la que se modi-
fica la redacciéon del articulo 43 de la Ley de Orde-
nacion Bancaria de 31 de diciembre de 1946

El articulo cuarenta y tres de la Ley de Ordenacion Ban-
caria de treinta y uno de diciembre de mil novecientos cua-
renta y seis atribuye al Ministro de Hacienda, previo informe
del Consejo Superior Bancario, la facultad de sefialar el tipo
maximo de interés abonable a las cuentas corrientes, imposicio-
nes y demas operaciones similares y fijar asimismo los de in-
terés y comisiones minimos en las operaciones activas y las
condiciones de su aplicacion; con ello se pretende ‘sobre todo
regular la competencia entre los distintos Bancos, estableciendo
unas normas dentro de las cuales aquélla debe discurrir. Sin
embargo, conviene utilizar la fijaciéon de los tipos de interés
no sélo en este sentido limitado, como regulador de una sana
concurrencia, sino al servicio de la politica monetaria, en la que
la delimitacion de dichos tipos constituye una pieza fundamen-
tal. Para ello es preciso que se puedan determinar no sélo en
su cuantia minima, sino también en la maxima, los intereses
y comisiones de las operaciones activas, de modo que sin me-
noscaho de su agilidad y dentro de los limites fijados sirva el
sistema bancario en su conjunto a las finalidades que la poli-
tica monetaria en cada momento exija.

En su virtud, y de conformidad con la propuesta elaborada
por las Cortes Espafiolas,

DISPONGO:

Articulo tunico.—El articulo cuarenta y tres de la Ley de
Ordenacion Bancaria de treinta y uno de diciembre de mil no-
vecientos cuarenta y seis quedara sustituido por el siguiente:

. «Artieulo cuarenta y tres.—Correspondera al Ministro de Ha-
cienda, previo informe del Banco de Espafia y del Consejo Supe-
rior Bancario:

A) Senalar el tipo maximo de interés abonable a las cuen-
tas corrientes, imposiciones y demas operaciones similares.

B) Fijar los tipos de interés y comisiones maximos y mini-
mos en las operaciones activas y las condiciones de su aplica-
cién. Debera en todo caso establecerse la diferencia entre am-
bos tipos de interés en funcién del coste del dinero. No obstante,
podran autorizarse variaciones en los tipos y condiciones en de-
terminadas plazas o para ciertos sectores o actividades de la
economia nacional cuando asi lo aconsejen circunstancias es-
peciales.

Se requerira previo informe de la Organizacion Sindical y
del Consejo de Economia Nacional para los asuntos a que se
refieren los apartados A) y B) antes mencionados.

C) Disponer la forma en que deben establecerse y publicar-
se los balances y los extractos de las cuentas de pérdidas y ga-
nancias de los Bancos y Banqueros operantes en Espafa.

D) Dictar normas generales de caracter obligatorio sobre
reparto de dividendos activos bancarios.

E) Disponer la creacion de Camaras de Compensacion.»

Dada en el Palacio de El Pardo a dieciocho de marzo de mil
movecientos sesenta y seis.

FRANCISCO FRANCO

LEY 14/1966. de 18 de marzo, de Prensa e Im-
prenta.

Los Cuerpos legales donde en la actualidad se encuentra
eontenido, en nuestra Patria, el ordenamiento juridico de la
Prensa y la Imprenta estan constituidos fundamentalmente por
1a Ley de veintiséis de junio de mil ochocientos ochenta y tres
¥ lg de veintid6s de abril de mil novecientos treinta y ocho. La
mencién de estas fechas pone de relieve la necesidad de adecuar
aquellas normas juridicas a las actuales aspiraciones de la co-
munidad espafiola y a la situacién de los tiempos presentes.

Justinican tal necesidad el profunao y sustanclal camblo que
ha experimentado, en todos sus aspectos, la vida nacional, como
consecuencia de un cuarto de siglo de paz fecunda; las grandes
transformaciones de todo tipo que se han ido produciendo en
el ambito internacional; las numerosas innovaciones de carac-
ter técnico surgidas en la difusion impresa del pensamiento;
la importancia, cada vez mayor, de los medios informativos
poseen en relacion con la formacion de la opinién publica, y,
finalmente, la conveniencia indudable de proporcionar a dicha
opinién cauces idoneos a través de los cuales sea posible ca-
nalizar debidamente las aspiraciones de todos los grupos socia-
les, alrededor de los cuales gira la convivencia nacional.

Al emprender decididamente esta tarea, el Gobierno ha cum-
plido escrupulosamente su papel de fiel intérprete del sentir y del
pensar del pais, con el rigor y el estudio que deben ineludible-
mente preceder a la redaccion de todo texto legislativo que
quiera nacer con una pretension no sélo de viabilidad, sino
también de fijeza y de permanencia. Por ello, la estructura ba-
sica y los muros maestros del sistema juridico que con la pre-
sente Ley se trata de instaurar no han sido configurados sino
después de ponderar, en la forma mas equilibrada posible, los
diversos factores y las diversas fuerzas e intereses que en la
realidad social regulada entran en juego. De esta manera bien
se puede decir que el principio inspirador de esta Ley lo cons-
tituye la idea de lograr el maximo desarrollo y el maximo des-
pliegue posible de la libertad de la persona para la expresiéon
de su pensamiento, consagrada en el articulo doce del Fuero
de los Espafoles, conjugando adecuadamente el ejercicio de
aquella libertad con las exigencias inexcusables del bien comun,
de la paz social y de un recto orden de convivencia para todos
los espafoles. En tal sentido, libertad de expresion, libertad de
Empresa y libre designaciéon de Director son postulados funda-
mentales de esta Ley, que coordina el reconocimiento de las
facultades que tales principios confieren con una clara fijacién
de la responsabilidad que el uso de las mismas lleva consigo,
exigible, como cauce juridico adecuado, ante los Tribunales de
Justicia.

Al poner en vigor la presente Ley no se ha hecho otra cosa
—y es justo proclamarlo asi—que cumplir los postulados y las
directrices del Movimiento Nacional tan como han plasmado no
s0lo en el yg citado Fuero de diecisiete de julio de mil nove-
cientos cuarenta y cinco, sino también en la Ley Fundamental ~
de diecisiete de mayo de mil novecientos cincuenta y ocho Yy,
ademas, tratar de dar un nuevo paso en la labor constante y
cotidiana de acometer lg edificacion del orden que reclama la
progresiva y perdurable convivencia de los espafioles dentro de
un marco de sentido universal y cristiano, tradicional en la
historia patria.

En su virtud y de conformidad con la propuesta elaborada
por las Cortes Espafiolas,

DISPONGO:
CAPITULC PRIMERO
De la libertad de prensa e imprenta

Articulo primero.—Libertad de expresion por medio de im-
presos.—Uno. El derecho a !a libertad de expresion de las ideas
reconocido a los espafioles en el articulo doce de su Fuero se
ejercitara cuando aquéllas se difundan a través de impresos,
conforme a lo dispuesto en dicho Fuero y en la presente Ley.

Dos. Asimismo se ajustara a lo establecido en esta Ley el
ejercicio del derecho a la difusién de cualesquiera informaciones
por medio de impresos.

Articulo segundo.—Extension del derecho.—La libertad de
expresion y el dereche a la difusion de informaciones, reconoci-
dos en el articulo primero, no tendran mas limitaciones que las
impuestas por las leyes. Son limitaciones: el respeto a la verdad
y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del Movi-
miento Nacional y deméas Leyes Fundamentales; las exigencias
de la defensg nacional, de la seguridad del Estado y del man-
tenimiento del orden publico interior y la paz exterior; el debi-
do respeto a las Instituciones y a las personas en la critica de
la accién politica y administrativa; la independencia de los Tri-
bunales, y la salvaguardia de la intimidad y del honor personal
y familiar.

Articulo tercero.—De la censura.—La Administracién no po-
dra aplicar la censura previa ni exigir la consulta obligatoria,
salvo en los estados de excepcion y de guerra expresamente pre-
vistos en las leyes.

Articulo cuarto. — Consulta voluntaria. —Uno. La Adminis-
tracién podra ser consultada sobre el contenido de toda clase
de impresos por cualquier persona que pudiera resultar respon-
sable de su difusion. La respuesta aprobatoria o el silencio de la
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Administracion exumiran de responsabilidad ante la misma pot
la difusion del impreso sometido a consulta

Dos. Reglamentariamente se deferminaran los plazos que de-
ban transcurrir para aplicar el silencio administrativo, asi comc
los requisitos que hayan de cumplirse para presentar el impreso
a consulta.

Articulo quinto.—Garantia de libertad.—La Adaministracion
garantizara el ejercicio de las libertades y derechos que se regu-
lan en esta Ley, persiguiendo. a través de los Organos competen-
tes e incluso por via judicial, cualquier actividad contraria a
aquéllos-y, en especial las que a través de monopolios u otros
medios intenten deformar la opinion publica o impidan la libre
informacién, difusién o distribucién

Articulo sexto.—Informacién de interés gemeral—Uno. Las
publicaciones periodicas deberan insertar y las agencias infor-
mativas distribuir, con indicacién de su procedencia, las notas,
comunicaciones y noticias de interés general que la Administra-
cion y las Entidades publicas consideren necesario divulgar y
sean enviadas a través de la Direccion General de Prensa, que
Jlas cursara cuando las estime procedentes para su insercién
con lg extension adecuada

Dos. Tales informaciones seran remitidas sin discriminacion
entre publicaciones analogas. sujetandose a las normas que re-
glamentariamente se determinen

-Articulo séptimo.—Derecho a obtener informacion oficial.—
Uno. El Gobierno. la Administracién y las Entidades ptblicas
deberan facilitar informaciéon sobre sus actos a todas las pu-
blicaciones periédicas y agencias informativas en la forma que
legal o reglamentariamente se determine.

Dos. La actividad de los expresados organos y de la Admi-
nistracién de Justicia serda reservada cuando por precepto de
la Ley o por su propia naturaleza sus actuaciones, disposiciones
o0 acuerdos no sean publicos o cuando los documentos o actos en
que se formalicen sean declarados reservados.

Articulo octavo.—Competencia administrativa.—Corresponde
al Ministerio de Informacion y Turismo el ejercicio de todas las
funciones administrativas contenidas en esta Ley.

CAPITULO II

De los impresos o publicaciones

Articulo noveno.—Impreso.—Se entendera por impreso, a efec-
tos de esta Ley, toda reproduccion grafica destinada, o que pue-
da destinarse, a ser difundida.

Articulo diez.—Clases de impresos.—Uno. Los impresos se
clasificaran en publicaciones unitarias y publicaciones periédicas.
Las primeras comprenderan los libros, folletos, hojas sueltas,
carteles y otros impresos analogos y las segundas, los diarios,
semanarios y aquellas otras que, en general, aparecen en cuales-
quiera periodos de tiempo determinado.

Dos. Reglamentariamente se determinaran los requisitos for-
males que deban reunir los impresos para alcanzar tales deno-
minaciones, teniendo en cuenta que las publicaciones unitarias
se caracterizan por ser obras editadas en su totalidad de una
sola vez en uno o varios volumenes fasciculos o entregas, y con
un contenido normalmente homogéneo, mientras que las publi-
caciones periédicas son impresas en serie continua, bajo un
mismo titulo, para periodos de tiempo determinados, con un
contenido informativo o de opinién, normalmente heberogéneo
¥y con propésito de duracién indefinida.

Articulo once.—Pie de imprenta.—Uno. Sin perjuicio de las
normas especiales, en todo impreso se hara constar el lugar y el
aflo de su impresién, asi como el nombre y el domicilio del im-
presor. Se exceptian aquellos impresos que se utilicen en la vida
de relacién social.

Dos. En las publicaciones periédicas se hara constar, ade-
més, el dia y el mes, el nombre y apellidos del Director, €l do-
micilio y razén social de la Empresa periodistica y la direccion
de sus oficinas, redacciéon y talleres.

Tres. En las publicaciones unitarias, si hubiera editor o au-
tor, se hara constar. ademas de lo exigido para todo impreso
en el primer parrafo de este articulo, €l nombre y domicilio del
primero y €l nombre o seudénimo del segundo.

Articulo doce.—Depésito.—Uno. A los efectos de lo preve-
nido en el articulo sesenta y cuatro de la presente Ley, antes
de proceder a la difusion de cualquier impreso sujeto a pie de
imprenta, deberan depositarse seis ejemplares del mismo con la
antelacion que reglamentariamente se determine, que nunca
podra exceder de un dia por cada cincuenta paginas o fraccién

Dos. En el caso de diarios o semanarios se depositaran dies
ejemplares de la publicacién o bien el mismo numero de repro-
ducciones de su contenido, media hora antes, como minimo, de
su difusién, firmados por el Director o por la persona en quien
éste delegue. En las demas publicaciones periodicas el niumero
de ejemplares sera el mismo y el plazo de seis horas.

Tres. El deposito se realizara en las dependencias del Mi-
aisterio de Informacién y Turismo que reglamentariamente se
determinen.

Articulo trece.—Impresos clandestinos.—Se reputaran clandes-
tino todo impreso en el que no figuren o sean inexactas las men-
ciones exigidas en el articulo 11, o que haya sido difundido
incumpliendo lo dispuesto en el articulo doce.

Articulo catorce.—De la difusion.—Se presume que existe di-
fusion de un impreso cuando no se encuentre, ya sea en poder
del autor, del editor o del impresor, la totalidad de los ejem-
plares, salvo los de depdsito a que se refiere el articulo doce.

Articulo quince.—Publicaciones infantiles—Un Estatuto es-
pecial regulara la impresién, ediciéon y difusion de publicaciones
que, por su caracter, objeto o presentacion, aparezcan como
principalmente destinadas a los ninos y adolescentes.

CAPITULO II1
De las Empresas periodisticas

Artficulo dieciséis.—Libertad de Empresa.—Conforme a lo dis-
puesto en esta Ley, toda persona natural de nacionalidad espa-
fiola y residente en Espafna que se encuentre en pleno ejercicio
de sus derechos civiles y politicos, podra libremente constituir
o participar en Empresas que tengan por objeto la edicién de
impresos periddicos. Iguales derechos tendran las personas ju-
ridicas de nacionalidad espafiola y con domicilio en Espafia.
Dichas Empresas se denominaran «Empresas periodistieasy.

Articulo diecisiete.—Capital espafiol.—Uno. El patrimonio y
el capital de las Empresas periodisticas tendra que pertenecer
necesariamente a personas naturales o juridicas de nacionalidad
espafiola y residentes en Espafia.

Dos. Sin embargo, sera posible la participaciéon de hasta un
veinte por ciento en favor de espafoles no residentes en Espafa,
en los que concurran los restantes requisitos del articulo die-
ciséis.

Articulo dieciocho.— De los administradores—Uno En las
Empresas periodisticas constituidas en forma de sociedad, sera
miembro del consejo u organismo administrador, necesaria pero
no exclusivamente la persona natural que posea por si sola una
participacion de mas del veinte por ciento del capital o patri-
monio social.

Dos. Las Empresas periodisticas constituidas en forma de
sociedad anénima o de responsabilidad limitada deberan tener
administracion colegiada. Sélo las personas naturales podran ser
administradores de Empresas periodisticas constituidas en forma
de sociedad.

Tres. En todo caso, los promotores, fundadores y adminis-
tradores habran de tener nacionalidad espafiola y residencia
en Espafia.

Articulo diecinueve. — Objeto social especifico.—Cuando la
forma juridica que pretenda adoptar la Empresa periodistica sea
la de cualquier tipo social que limite la responsabilidad de los
socios, la sociedad debera tener como objeto social expreso la pu-
blicacién por cuenta propia de impresos periddicos, y no podr&
dedicarse a otras actividades que no tengan relacién directa
con las de caracter informativo o editorial.

Articulo veinte.— Sociedades Anénimas.—Uno. Cuando la
forma adoptada sea la de Sociedad Anénima, las acciones seran
nominativas e intransferibles a extranjeros. Si la cualidad de
socio la ostenta una Sociedad por acciones, sera necesario que
sus acciones sean también nominativas e intransferibles a ex-
tranjeros, asi como que la actividad periodistica figure estatu-
tariamente entre las que formen parte de sus fines sociales.

Dos. En las Sociedades Andénimas que tengan como objeto
social el previsto en el articulo diecinueve podra existir. como
6rgano encargado de velar por la permanencia de los fines
ideolégicos, la Junta de Fundadores.

Tres. La Junta de Fundadores estar4 compuesta por un ni-
mero impar de personas y actuari como 6rgano colegiado sujeto
a lo dispuesto en el primer parrafo del articulo setenta y ocho de
la Ley de Sociedades Anénimas.

Cuatro. La composicién y atribuciones de la Junta deberan
establecerse en la escritura piblica de constitucién de la Socie-
dad, y figuraran en sus Estatutos sociales.

Cinco. Podran conferirse a la Junta las siguientes facul-
tades:

Primera.—Autorizar los acuerdos socilales de aumento o re-
duccién del capital social.

Segunda.—Autorizar la transmisién de acciones.

Tercera.—Proponer g la Junta general, para cubrir los puestos
vacantes del Consejo de Administracién y de la propia Junta,
nombres de personas en numero triple al de los puestos &
cubrir; y

Cuarta.—Aprobar la designacién del Director o Directores
de las publicaciones periddicas que edite la Empresa.
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Sels. Fuera de estos casos, ias atribuclones de la Junta no
podran mermar las competencias ordinarias del Consejo de
Administracién y de la Junta general de accionistas.

Siete Los miembros de la Junta de Fundadores quedan su-
jetos a las obligaciones que resulten impuestas a los Administra-
dores en la presente Ley y en la Ley de Sociedades Anénimas

Articulo veintiuno. — Publicaciones de contenido especial—
Quedan exceptuadas de lo dispuesto en los articulos dieciocho.
diecinueve, veinte y veinticuairo salvo en lo que éste ultimo
prescribe respecto a los 6rganos rectores, las personas juridicas
que, de acuerdo con sus finalidades institucicnales.o asociativas.
pretendan publicar revistas que reglamentariamente se definen
como de caracter técnico, cientitico o profesional. La excepcion
no comprende, en ningun caso. las publicaciones periédicas de
informacién general.

Articulo veintidés.—Responsabilidad en caso de varias publi-
caciones.—Si las Empresas periodisticas publican varios periodi-
cos, las responsabilidades economicas en razon de esta Ley, deri-
vadas de cualquiera de ellos, podran hacerse efectivas sobre la
totalidad del patrimonio. El pacto limitativo de esta responsa-
bilidad sera nulo.

Articulo veintitrés.—Transmision de titulos de publicaciones.
Cuando las Empresas periodisticas cedan, con arreglo a derecho,
a otra persona los titulos de las publicaciones periodicas debi-
damente inscritas para las que estuvieren facultadas, el adqui-
rente no podra proceder a la edicion de dichas publicaciones si
no cumple las normas que regulan la inscripcion de las de
nueva aparicion.

Articulo veinticuatro.—Derecho del piblico—Uno. Con 1n-
dependencia del caracter publico del Registro de Empresas pe-
riodisticas, anualmente, para informacion de los lectores, en 1as
publicaciones periédicas se haran constar en espacio preferente
los nombres de las personas que constituyen sus érganos rectores,
los de los accionistas que posean una participaciéon superior al
diez por ciento del patrimonio social y una nota informativa
de su situacién financiera. :

Dos. Del mismo modo se hara constar, en el momento en
que se realice, cualquiera de las modificaciones a que se refiere
el articulo veintiocho de esta Ley.

Articulo veinticinco.—Vigilancia de los medios financieros.—
La Administracién tendra derecho en todo momento a conocer
cémo cubren sus déficit, si los tuvieren, las Empresas periodisti-
cas, asi como a inspeccionar la contabilidad y las tiradas de sus
publicaciones.

CAPITULO IV
Del registro de Empresas periodisticas

Articulo veintiséis.—Inscripcion.—Las Empresas periodisticas
habran de inscribirse, antes de dar comienzo al ejercicio de sus
actividades, en un registro de caracter publico, que se llevara
en el Ministerio de Informacién y Turismo, y que se denominara
«Registro de Empresas Periodisticasy.

Articulo veintisiete.—Solicitud de inscripcion.—Uno. La ins-
cripcién se practicara, previa instruccion de un expediente, que
se iniciar4 con la solicitud del interesado, en la que se hara
constar, para que figure en el Registro, los siguientes datos:

A) Nombre o razon social, nacionalidad y domicilio de la
persona, natural o juridica, titular de la Empresa.

B) Estatutos de la Sociedad y Reglamento, si lo hubiere.

C) Nombre del fundador o fundadores y de las personas a
las que se encomienda la gestién y administracion.

D) Descripcion del patrimonio de la Empresa y, en su caso,
capital social suscrito ¥ desembolsado.

E) Lineas generales del plan financlero y medios para su
realizacion.

F) Descripcién de la finalidad de las publicaciones y princi-
plos que las inspiren.

G) Publicacién o publicaciones que pretende editar, con
mencién expresa respecto a cada una de las mismas de:

a) El titulo, objeto y periodicidad.

b) Fl lugar y fecha de aparicién.

¢) Las caracteristicas de formato, las técnicas de impresién
y niimero previsto de paginas.

d) Indicacién de si va a aceptar o no publicidad y, en caso
efirmativo, resefia de la forma de identificacién de la misma,
para su deslinde con la funcién informativa.

e) El precio previsto de venta por ejemplar, que figurar4 en
la publicacién.

?) El ntimero aproximado de tirada, cuya comprobacién se
ajustar4 al régimen establecido por el Estatuto de la Publi-
eidad.

g) La imprenta en que vaya a efectuarse la impresion, espe-

cificando el nombre y domicillo de lu misma, y el nombre del
Director o del Gerente en el momento de la solicitud

h) El nombre y circunstancias personales del Director y
del Subdirector o sustituto interino, en su caso. haciendo cons-
tar su conformidad expresa con la designacion

1) La plantilla de Redactores fijos

Dos Cuando la forma juridica adoptada sea la de So-
ciedad se presentara ademas copia autorizada de la escritura
publica, de constitucion y de los acuerdos sociales relativos a
nombramientos de Administradores y Gestores y certificacién
de los asientos registrales respectivos

Tres. El Ministerio de Informacion y Turismo dispondra
que el expediente de inscripcion se publique previamente en el
«Boletin Oficial del Estado», abriendo un plazo de informacién
publica que no excedera de dos meses.

Articulo veintiocho.—Inscripciones sucestwas.—Uno. Las mo-
dificaciones en la estructura de la Empresa, las transmisiones
de propiedad o de acciones. las alteraciones en la composicion
de los organos directivos o administradores, el cese o sustitu-
ciéon del Director, los nombramientos o ceses de Redactores ¥,
en general, cuantos actos signifiquen un cambio de alguna de
las circunstancias de inscripcion, deberan hacerse constar en
el Registro en un plazo de un mes

Dos. Cuando transcurrido un mes del hecho que debe dar
origen a la nueva inscripcion, ésta no se hubiera solicitado,
la Empresa sera sancionada administrativamente, sin perjuicio
de las demas responsabilidades que procedan.

Tres. Si no se hubiese realizado ninguna variacion ins-
cribible, las Empresas, al fin de cada semestre natural, con-
tado desde la inscripcion. deberan hacerlo constar asi en el
Registro.

Articule veintinueve—Causas denegatorias y de cancelacion
de las inscripciones.—Uno. No procedera la primera y sucesiva
inscripcion:

Primero.—Cuando en la constitucion de la Empresa no se
haya dado cumplimiento a normas o requisitos legales.

Segundo.—Cuando no se proporcionen todos los datos que
hayan de ser objeto de la inscripcién o éstos no sean exactos.
A este fin la Administracion podra exigir ¢ practicar las com-
probaciones que estime pertinentes

Tercero.—Cuando no concurran los requisitos legales de ca-
pacidad en la persona titular de la Empresa o en cualquiera
de las que ejerzan o hayan de ejercer cargos directivos.

Cuarto.—Cuando, oido el Consejo Nacional de Prensa y el
Sindicato Nacional de Prensa, pueda racionalmente deducirse
que la publicacién sera utilizada para producir los resultados
que trata de evitar el articulo quinto.

Dos. Cualquiera de los supuestos expresados determinara
la cancelacién, de oficio o a instancia de parte. de la ins-
cripcion vigente.

Articulo treinta.—Recurso en caso de denegacion o cancela-
cion.—Contra la resolucion ministerial que deniegue o cancele
cualquier inscripciéon en el Registro de Publicaciones Periédi-
cas podra interponerse recurso ante el Consejo de Ministros,
y el ulterior recurso contencioso-administrativo.

Articulo treinta y uno.—Nuevas publicaciones—Cuando una
Empresa periodistica ya inscrita desee iniciar una nueva pu-
blicacién periédica deberd también hacenrla objeto de inscrip-
cién, conforme a lo dispuesto en los articulos anteriores.

Articulo treinta y dos.—Beneficios.—Una vez inscrita en el
Registro la Empresa periodistica participara de los beneficios
de caracter tributario, econdémico, postal, de distribucién, co-
municacién y cuantos otros analogos se otorguen. Siempre que
éstos tengan finalidad compensatoria, directa o indirecta, la
Adminstracién aprobara los precios de venta o de prestacién
de servicios informativos.

CAPITULO V

De la profesion periodistica y de los Directores
de publicaciones periédicas

Articulo treinta y tres.—Profesion periodistica y titulo profe-
sional—Un Estatuto de la profesion periodistica, aprobado por
Decreto, regulara los requisitos para el ejercicio de tal acti-
vidad, determinando los principios generales a que debe sub-
ordinarse y, entre ellos, el de profesionalidad, previa inscrip-
ciébn en el Registro Oficial, con fijacién de los derechos y
deberes del periodista y especialmente del Director de todo
medio informativo; el de colegiacién, integrada en la Orga-
nizacion Sindical, que participara en la formulacién, redaccién
y aplicacién del mencionado Estatuto, y el de atribucién a un
Jurado de etica profesional de la vigilancia de sus principios
morales.
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Articulo treinta y cuatro.—Director.—Al frente de toda pu-
blicacion periddica o agencia informativa, en cuanto medio
de informacién, habra un Director, al que corresponderi la
orientacion y la determinacion del contenido de las mismas,
asi como la representacion ante las autoridades y tribunales
en las materias de su competencia

Articulo treinta y cinco.—Requisitos.—Uno. Para desempenar
el cargo de director seran requisitos imprescindibles: tener la
nacionalidad espafola, hallarse en el pleno ejercicio de los
derechos civiles y politicos, residir en el lugar donde el perio-
dico se publica o donde la agencia tiene su sede y poseer el
titulo de Periodista inscrito en el Registro Oficial.

Dos. El Estatuto a que se refiere el articulo treinta y tres
establecera las posibles excepciones que resulten de la na-
turaleza oficial o especializada de la publicacion.

Articulo treinta y seis.—Prohibiciones.—Uno. No podran ser
Directores.

Primero.—Los condenados por delito doloso, no rehabilitados,
salvo que se hubiese apreciado como muy cualificada la cir-
cunstancia de preterintencionalidad en los delitos contra las
personas.

Segundo.—Los condenados judicialmente por tres o mas in-
fracciones en materia de Prensa.

Tercero.—Los que hayan sido sancionados tres o mas veces
por €l Jurado de ética profesional en grado superior al de amo-
nestacion publica.

Cuarto.—Los sancionados administrativamente tres o mas
veces por infraccién grave, segin la presente Ley, en el plazo
de un ano .

Dos. No se entenderan comprendidos en el apartado pri-
mero de la anterior enumeracion los condenados por delitos
definidos en la Ley de 24 de diciembre de 1962, con excepciéon
de los previstos en sus articulos séptimo, octavo y décimo.

Articulo treinta y siete.—Derechos.—El Director tiene el de-
recho de veto sobre el contenido de todos los originales del
periédico, tanto de redaccién como de administracion y pu-
blicidad, sin perjuicio de lo dispuesto en el articulo sexto sobre
inserciéon necesaria.

Articulo treimta y ocho.—Origen de la informacion y de la
pudlicidad.—Uno. En toda informacién o noticia contenida en
un impreso periddico debera hacerse constar su fuente de ori-
gen. Si ésta no constase, se entendera que el Director declara
haberla obtenido a través de fuentes propias.

Dos. La publicidad que exprese opiniones sobre asuntos de
interés publico debera contener el nombre y la direccién del
anunciante.

Articulo treinta y nueve.—Responsabilidad.—Uno., E1 Direc-
tor es responsable de cuantas infracciones se cometan a través
del medip informativo a su cargo, con independencia de las
responsabilidades de orden penal o civil que puedan recaer
sobre otras personas, de acuerdo con la legislacién vigente.

Dos. Sin perjuicio de su responsabilidad personal, se en-
tendera tacitamente concedido en favor del Director, por el
simple hecho de su designacion, un poder tipico para repre-
sentar y obligar al empresario en todo lo relativo al ejerecicio
de las funciones a su cargo y, especialmente, en cuanto a
las responsabilidades que se deriven de la publicaciéon perio-
dica, de que se trate. Cualquier estipulacion en contrario de
lo dispuesto anteriormente sera nula.

Articulo cuarenta.—Designacién.—Uno. El Director sera de-
signado libremente por la Empresa periodistica entre las per-
sonas que reinan los requisitos exigidos en esta Ley.

Dos. Sus relaciones se formalizaran en un contrato civil de
prestacion de servicios, cuyas condiciones minimas, fijadas por
el Estatuto a que se refiere el articulo 33, se aplicaran a todas
las Empresas periodisticas.

Articulo cuarenta y uno.—Subdirectores—Uno. En los casos
de ausencia, enfermedad, suspension o cese del Director sera
sustituido interinamente en las funciones directivas por el Sub-
director o, a falta de éste, por la persona que se determine,
designados en la misma forma que el Director, en quienes re-
caeran, durante el periodo de suplencia, las atribuciones y res-
ponsabilidades sefialadas en la presente Ley para los Directores.

Dos. La designacion del Subdirector o sustituto interino
queda sujeta a los mismos requisitos de inscripcién que rigen
para el Director.

_ Articulo cuarenta y dos.—Incompatiblidad.—El cargo de Di-
rector o Subdirector es incompatible con el ejercicio de cual-
quier cargo publico o actividad privada que pueda coartar la
libertad o independencia en el desempefio de sus funciones en
los términos que determine el Estatuto a que se refiere el ar-
ticulo treinta y tres.

CAPITULO V1

De las agencias informativas

Articulo cuarenta y tres.—Agencias informativas.—Uno. Se
consideran. agencias informativas las Empresas que se dediquen
en forma habitual a proporcionar noticias, colaboraciones, foto-
grafias y cualesquiera otros elementos informativos.

Dos. Las agencias informativas se clasificaran en agencias
de informacion general, de informacion grafica, agencias -de
colaboraciones y agencias mixtas.

Articulo cuarenta y cuatro.—Libertad de creaciéon de agen-
cias.—Sera libre la creacion de agencias informativas, siempre
que se cumplan los mismos requisitos previstos en esta Ley
para las publicaciones y Empresas periodisticas. Existira en el
Ministerio de Informacion y Turismo un «Registro publico de
agencias informativasy

Articulo cuarenta y cinco.—Inscripcion.—Uno. Para la prac-
tica de la inscripcién de una agencia informativa, ademas de las
menciones que sean aplicables de las contenidas en el articu-
lo veintisiete, se haran constar: las lineas generales de su plan
de actuacion, con expresion del numero, nombre y residencia
de los corresponsales; el tipo de informacion a que haya de de-
dicarse; el plan técnico de transmisiones, asi como todos los con-
tratos o convenios celebrados con otras agencias u organizaciones
informativas en relacién con servicios de caracter estable o du-
radero.

Dos. En cuanto a las modificaciones sucesivas que se pro-
duzcan, se estara a lo dispuesto en el articulo veintiocho.

Articulo cuarenta y seis.— Prohibicion de publicidad. —Las
agencias informativas no podran dedicarse a ninguna actividad
publicitaria.

Articulo cuarenta y siete.—Identificacion de agencias.—Uno.
En todo el material distribuido por las agencias de informacién
debera figurar la indicacion o sigla que las identifique.

Dos. Esta indicacién se hard constar asimismo en las pu-
blicaciones.

Articulo cuarenta y ocho.—Responsabilidad.—La responsabi-
lidad de las agencias de informacion y de sus Directores se re-’
gira por las mismas normas que las de las Empresas periodisti-
cas y la de los Directores de publicaciones periddicas, y en ningin
caso se excluiran entre si.

Articulo cuarenta y nueve.-—De la informacion extranjera.
Podra ser concedida a una agencia nacional con representacion
de las Entidades publicas y de los medios informativos, o en
régimen cooperativo de estos tltimos, la distribucién en exclusiva
y sin discriminacién alguna de las noticias procedentes de agen-
cias extranjeras.

CAPITULO VII
De las Empresas editoriales

Articulo cincuenta.—Libertad de em presa editorial —Uno.
Toda persona, natural o juridica, de nacionalidad espafiola y
con residencia en Espaifa, que se encuentre en pleno ejercicio de
sus derechos civiles y politicos, podra constituir o participar en
Empresas que tengan por objeto principal la realizacién, por
cuenta propia, de las publicaciones unitarias referidas en el ar-
ticulo diez de esta Ley. Dichas Empresas se denominaran «Em-
presas editorialesy.

Dos. Podran participar en ellas hasta un cincuenta por
ciento de su patrimonio social o capital, los espafioles no resi-
dentes en Espafia, en quienes concurran los restantes requisitos
anteriormente sefialados y las personas naturales pertenecientes
a los paises de las areas idiomaticas espafiola y portuguesa.

Tres. Si la publicacion unitaria fuera editada por cuenta de
su autor y sin pie editorial, dicho autor asumira la responsabili-
dad y deberes de la Empresa editorial, siendo subsidiariamente
responsable el impresor.

Articulo cincuenta y uno.—Inscripcion.—Uno. Las empresas
editoriales habran de inscribirse antes de dar comienzo al ejer-
cicio de sus actividades en un Registro publico que se llevarg
en el Ministerio de Informacién y Turismo y se denominara
«Registro de Empresas Editorialesy

Dos. Contra el acuerdo que deniegue la inscripcion o la can-
cele, en su caso, podran interponerse los mismos recursos que es-
tablece el articulo treinta

Articulo cincuents y dos.—Solicitud de inscripcién.—Uno. La
inscripcion se practicara previa instruccion de un expediente,
en el que se hara constar. para que figure en el Registro:

Primero.—Nombre y razén social, nacionalidad y domicilio de
la persona natural o juridica titular de la Empresa.

Segundo.—Reglamento de la Empresa o Estatuto de la So-
ciedad.
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Tercero.—Nombre del fundador o fundadores y de las perso-
nas a las que se encomiende la gestion y administracion.

Cuarto.—Descripcion del patrimonio de la Empresa y, en su
caso, capital social suscrito y desembolsado

Quinto.—Lineas generales del plan editorial y financiero y
medios para su realizacion.

Dos. Cuando la forma juridica adoptada sea la de una So-
ciedad, se presentara, ademas. cop:a autorizada de la escritura
publica de constitucion y de .os acuerdos sociales relativos a
nombramientos de administradores y gestores. asi como certifi-
cacion de los asientos correspondientes del Registro Mercantil.

Articulo cincuenta y tres.—Derecho a la inscripcion.—La ins-
cripcién se practicara cuando se hayan aportado al expediente
los datos exigidos en el articulo anterior. La Administracién po-
dra solicitar cuantos datos complementarios sean necesarios
para la debida identificacion de las Empresas editoriales, e
igualmente requerir a las mismas para que le comuniquen las
modificaciones que se hayan producido con posterioridad a la
inscripcién. En todo caso las Empresas editoriales comunicaran
al Registro, semestralmente. 1as modificaciones habidas en re-
lacién con los hechos que fueran objeto de inscripcion

Articulo cincuenta y cuatro.—Beneficios.—Una vez inscrita
en el Registro la Empresa editorial, participara de los beneficios
de caracter tributario, economico, postal, de distribucién, comu-
nicacién y cuantos otros analogos se otorguen.

CAPITULO VIII

De las Empresas importadoras de publicaciones, de las agencias
extranjeras y de los corresponsales informativos extranjeros

Articulo cincuenta y cinco.—Impresos extranjeros.—Uno. Las
Empresas importadoras de publicacliones editadas en el extran-
jero habran de inscribirse, antes de dar comienzo al ejercicio
de sus actividades, en un Registro publico que se llevara en el
Ministerio de Informacion y Turismo, con la denominacién de
«Registro de Empresas Importadoras de Publicaciones Extran-
jeras» A estas Empresas les serd de aplicacién lo dispuesto en
esta Ley para las Empresas editoriales.

Dos. La difusién en territorio nacional de los impresos edi-
tados en el extranjero, de cualquier clase y en cualquier lengua
en que estén redactados, se ajustara a lo que, en armonia con
lo preceptuado en esta Ley, se disponga en las normas regla-
mentarias correspondientes en las que se determinaran los re-
quisitos necesarios para proceder a la difusién de dichos impre-
sos, asi como los relativos a la identificacién de los importadores
responsables.

Articulo cincuenta y seis.—Agencias informativas extranjeras.
Las agencias informativas extranjeras que actien en Espafa
pars suministrar material informativo al exterior estaran obli-
gadas a acreditar a sus corresponsales ante el Ministerio de In-
formacién y Turismo

Articulo cincuenta y siete.—Corresponsales informativos del
extranjero—Uno. Los corresponsales informativos de cualquier
medio de difusion extranjero deberan acreditarse ante el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo donde se llevara un Registro
de los mismos.

. Dos. Cuando los corresponsales tengan nacionalidad espa-
fiola, deberan reunir los requisitos. exigidos en Espafa para el
ejercicio de la profesion periodistica.

Tres. El Ministerio de Informaciéon y Turismo podra cance-
lar la inscripcion de aquellos corresponsales cuyas informaciones
sean falsas o resultaran tendenciosas.

CAPITULO IX
De los derechos de réplica y rectificacién

Artfculo cincuenta y ocho.—Derecho de réplica.—Uno. Toda
persona natural o juridica que se considere injustamente perju-
dicada por cualquier informacion escrita o grafica que la men-
cione o aluda, inserta en una publicacién periédica, podré hacer
uso del derecho de réplica en los plazos y en la forma que re-
glamentariamente se determinen.

Dos. Podran también ejercitar este derecho los represen-
tantes legales del perjudicado, asf como sus herederos si hubiere
fallecido. .

Artfculo cincuenta y nueve.—Deber de insercion.—El Director
de la publicacién de que se trate tiene el deber de insertar el
escrito de réplica en uno de los tres nimeros siguientes al dia
de su entrega, si .se trata de publicacion diaria, y en uno de
los dos primeros numeros siguientes, si se trata de publicacion
semanal o de periodicidad mas dilatada.

Articulo sesenta.—Forma de insercion.—El escrito de réplica
deberd en todo caso circunscribirse al objeto de la aclaracién o

rectificacion y su insercion anabra de realizarse en la misma
plana y columna y con los inismos caracteres tipograficos con
que se publicéd la informacion, y sera gratuita cuando no exceda
del doble del numero de lineas de. texto o espacio grafico al
que se replica. La publicacién de que se trate no podra incluir
en €l mismo numero comentarios ¢ apostillas g la réplica.

Articulo sesenta y uno.—Insercion obligatoria.—Contra la ne-
gativa del Director de la publicacion podra el interesado acudir
en queja al Ministerio de Informacién y Turismo, el cual, sin
perjuicio de la responsabilidad que proceda, y oido el Director
del periodico, podra ordenar ia insercioén solicitada u otra equi-
valente. Contra la resolucion del Ministro cabra recurso conten-
cioso-administrativo

Articulo sesenta y dos.—Derecho de rectificacion.—Los Direc-
tores de las publicaciones periédicas estan obligados a insertar
gratuitamente en el numero siguiente g su recepcion, y en las
condiciones del articulo sesenta, cuantas notas o comunicados les
remitan la Administraciéon o autoridades, a través de la Direc-
cién General de Prensa o de las Delegaciones Provinciales del
Ministerio de Informaciéon y Turismo, rectificando o aclarando
informacién publicada en aquélla sobre actos propios de su com-
petencia o funcion.

CAPITULO X

De la responsabilidad y de las sanciones

Articulo sesenta y tres.—Clases de responsabilidad.—La in-
fraccion de las normas que regulan el régimen juridico de Prensa
e Imprenta dara origen a la responsabilidad penal, civil o admi-
nistrativa que proceda

Articulo sesenta y cuatro.— De la responsabilidad penal y de
de las medidas previas y gubernativas.—Uno. La responsabili-
dad criminal sera exigida ante los Tribunales de Justicia, de
conformidad con lo establecido en la legislacién penal y por los
tramites que establecen las leyes de procedimiento.

Dos.: Cuando la Administracién tuviere conocimiento de un
hecho que pudiera ser constitutivo de delito cometido por medio
de la Prensa o Imprenta y sin perjuicio de la obligacion de la
denuncia en el acto a las autoridades competentes, dando cuenta
simultaneamente al Ministerio Fiscal, podra, con caracter previo
a las medidas judiciales que establece el titulo,V del libro IV
de la Ley de Enjuiciamiento Criminal, ordenar el secuestro a
disposicién de la autoridad judicial, del impreso o publicaciéon
delictivos donde quiera que éstos se hallaren, asi como de sus
moldes para evitar la difusiéon. La autoridad judicial, tan pronto
como reciba la denuncia, adoptara la resolucién que proceda
respecto del secuestro del impreso o publicacién, y sus moldes.

Articulo sesenta y cinco.—De la responsabilidad civil en ma-
teria de Prensa e Imprenta y de la patrimonial del Estado.
Uno. La responsabilidad civil derivada de delito, cuando no
pueda hacerse efectiva en los autores que menciona el articulo
15 del Codigo Penal, recaera con caricter subsidiario en la Em-
presa periodistica, editora, impresora e importadora o distri-
buidora de impresos extranjeros.

Dos. La responsabilidad civil por actos u omisiones ilicitos,
no punibles, sera exigible a los autores, directores, editores, im-
presores e importadores o distribuidores de impresos extran-
jeros, con caracter solidario.

Tres. La insolvencia de las personas juridicas dara lugar a
una responsabilidad civil subsidiaria de sus administradores,
salvo que éstos hayan manifestado previamente su oposicién
formal al acto.

Cuatro. La responsabilidad patrimonial del Estado y la de
las autoridades y funcionarios en relaciéon con los actos que
regula la Ley de Prensa e Imprenta se regird por lo dispuesto
en el titulo IV de la Ley de Régimen Juridico de la Adminis-
tracién del Estado. :

Articulo sesenta y seis.—De la responsabilidad administrativa.
La infraccién de los preceptos legales y reglamentarios en ma-
teria de Prensa e Imprenta sera sancionable en via administra-
tiva, independientemente de que sea o no constitutiva de delito.

Articulo sesenta y siete.—Infracciones muy graves—Son in-
fracciones administrativas muy graves:

a) Las actividades que sean graves y manifiestamente con-
trarias a las libertades y derechos declarados en esta Ley y &
las limitaciones establecidas en su articulo segundo.

b) La difusién, circulacién o reproduccién en Espafia de im-
presos editados en el extranjero cuando no se hubieran cumplido
los requisitos necesarios.

¢) La publicacién de disposiciohes, acuerdos o documentos
oficiales que tengan el caracter de reservados comforme a lo
dispuesto en el articulo séptimo.

Articulo sesenta y ocho.—Injfracciones graves y leves.—Uno.
Constituyen infracciones graves:
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a) El incumplimiento de las obligaciones de insercion o di-
fusion contenidas en los articulos sexto y sesenta y dos de esta
Ley, siempre que exista requerimiento expreso al efecto.

b) Cualquier otra infracciéon de las disposiciones legales 0O
reglamentarias cuando haya intencién manifiesta de deformar la
opinién publica, se produzca con reiteracién o cause una per-
turbacién grave y actual.

Dos. Se considera como infraccién leve, cualquier infrac-
cién de las disposiciones legales o reglamentarias que no esté
comprendida como infraccion muy grave en el articulo sesenta
y siete o como grave en el parrafo anterior de este articulo.

Articulo sesenta y nueve.—Sanciones—Uno. Por razon de
las infracciones a que se refieren los articulos anteriores, podran
imponerse las siguientes sanciones.

a) Cuando la responsabilidad afecte al autor o director.

Primero.—En las infracciones leves: suspension en el ejercicio
de las actividades profesionales hasta quince dias o multa de
mil a veinticinco mil pesetas.

Segundo.—En las graves: suspensiéon en el ejercicio de las
actividades profesionales de quince dias a un mes o multa de
veinticinco mil a cincuenta mil pesetas.

Tercero.—En las muy graves: suspension en el ejercicio de las
actividades profesionales de un mes a seis meses o multa de
cincuenta mil a doscientas cincuenta mil pesetas.

b) A los empresarios 0 Empresas:

Primero.—En las infracciones leves: multa de mil a cincuenta
mil pesetas.

Segundo.—En las graves, multa de cincuenta mil a cien mil
pesetas.

Tercero.—En las muy graves, suspension de las publicaciones
periédicas hasta dos meses en los diarios; hasta cuatro meses en
los semanarios o publicaciones quincenales y hasta seis meses
en las de menor frecuencia. Suspensién de las actividades de las
Empresas editoriales definidas en el articulo cincuenta hasta
tres meses o multa de cien mil a quinientas mil pesetas.

Dos. La sancién de multa podra ser impuesta conjuntamente
con cualquier otra.

Tres. Las resoluciones sobre sanciones seran anotadas en los
Registros correspondientes.

Articulo setenta.—Competencia.—La competencia para corre-
gir las infracciones expresadas corresponde:

Uno. Al Director general de Prensa o al de Informacién, en
su caso, las de caracter leve.

Dos. Al Ministro de Informaciéon y Turismo, las de caracter
grave.
Tres. Al Consejo de Ministros, las de caracter muy grave.

Articulo setenta y uno.—Recursos—Uno. Contra los acuer-
dos que impongan las sanciones podra recurrirse, en via admi-
nistrativa, ante:

a) El Ministro de Informacién y Turismo, de los adoptados
por la Direccién General de Prensa o de Informacién, en su caso.

b) El Consejo de Ministros, de los adoptados por el Minis-
tro de Informacién y Turismo.

¢) El mismo Consejo, en suplica, por los que éste hubiera
acordado.

Dos. Contra los acuerdos que pongan fin a la via adminis-
trativa podra recurrirse ante la jurisdiccién contencioso-admi-
nistrativa.

Articulo setenta y dos.—Publicacion de sentencias.—Sin per-
juicio de lo dispuesto en el articulo cuatrocjentos sesenta y
cinco del Coédigo Penal, las sentencias o resoluciones adminis-
trativas que impongan sanciones deberan insertarse en la misma
publicacién a que se refieran, en uno de los tres nimeros inme-
diatamente posteriores a su notificacion.

DISPOSICIONES FINALES

Primera.—El régimen de las Empresas, Agencias de informa-
cién y publicaciones constituidas o que puedan constituirse en
el futuro por el Estado o Entidades publicas, el Movimiento Na-
cional y la Organizacién Sindical, quedars sujeto a lo establecido
en las disposiciones creadoras de aquéllas, sin perjuicio de dar
cumplimiento a los requisitos formales exigidos en la presente
Ley y en las disposiciones reglamentarias dictadas en aplicacién
de la misma.

Segunda.—Para resolver las cuestiones que pueda suscitar la
aplicacion de la presente Ley a las publicaciones de la Iglesia
catolica, dependientes de su Jerarquia, el Gobierno y la Comision
Episcopal de Medios de Comunicacién Social adoptaran los
acuerdos procedentes.

Tercera.—Queda facultado el Gobierno para dictar cuantas
normas reglamentarias sean convenientes para el mejor desarro-
llo y aplicacién de esta Ley.

Cuarta.—Estaran exentos de toda clase de impuestos los actos
que deban realizarse para acomodar la estructura de las Empre-
sas existentes a los preceptos de esta Ley.

DISPOSICIONES TRANSITORIAS

Primera.—En el plazo de un afno a partir de la entrada en
vigor de esta Ley, todas las Empresas periodisticas, Empresas
editoriales, agencias de informacién y publicaciones a que la
misma afecta, se acomodaran a lo que en ella se dispone, pro-
cediendo a inscribirse en los respectivos registros.

Segunda.—Con independencia de lo establecido en la dispo-
gicién anterior, quedaran subsistentes las proporciones de capi-
tal extranjero que, debidamente autorizadas, existieren en las
Empresas periodisticas y editoriales con anterioridad al primero
de enero de mil novecientos sesenta. La transmisién de los titu-
los o acciones en que las referidas proporciones consistan sélo
podran realizarse a favor de personas en las que concurran, res-
pectivamente, los requisitos exigidos en el articulo dieciséis y en
el parrafo primero del articulo cincuenta de esta Ley.

Tercera.—Continuaran subsistentes en su forma actual las
Empresas periodisticas que hayan hecho uso del derecho recono-
cido en la disposicién transitoria decimosegunda de la vigente
Ley de Sociedades Anénimas, sin perjuicio del cumplimiento de
los requisitos de inscripcion en el Registro que resulten de lo
dispuesto en esta Ley. "

Cuarta.—En el plazo sefialado en la disposiciéon primera, l1as
Sociedades Anénimas existentes con anterioridad a la publicacién
de esta Ley, que tengan como objeto social el determinado en
el articulo diecinueve, podran constituir la Junta de Fundado-
res, acomodandose a lo dispuesto en el articulo veinte, previo
acuerdo unanime de sus accionistas, adoptado en Junta general.

Quinta.—En el plazo de un afio, a partir de la entrada en
vigor de esta Ley, deberd ser promulgado, por Decreto, el texto
refundido del Estatuto de la Profesién Periodistica,

DISPOSICION DEROGATORIA

Unica. Quedan derogadas las Leyes de Imprenta de veintiséls
de junio de mil ochocientos ochenta y tres, la de Prensa de
veintidés de abril de mil novecientos treinta y ocho, el aparta-
do b) del articulo cuarenta de la Ley reguladora de la jurisdic-
cién contencioso-administrativa de veintisiete de diciembre de
mil novecientos cincuenta y seis, en lo que se refiere ‘al ejer-
cicio de la funcién de policia sobre la Prensa, el Decreto de
veintitrés de septiembre de mil novecientos cuarenta y uno so-
bre autorizacién para la publicacién de obras, el Decreto de
trece de marzo de mil novecientos cincuenta y tres y la Orden
de veinticinco de mayo del mismo afio sobre derecho de rectifi-
cacién en prensa periddica, el Decreto de once de julio de mil
novecientos cincuenta y siete por el que se regula el requisito
de pie de Imprenta en las publicaciones, la Orden de veintinueve
de abril de mil novecientos treinta y ocho referente a los tré-
mites previos a la publicacién de libros, 1a Orden de veinticuatro
de febrero de mil novecientos cuarenta y dos sobre publicacién
de revistas, la Orden de veintitrés de marzo de mil novecientos
cuarenta y seis sobre censura previa, las Ordenes de veintiocho
de enero de mil novecientos cincuenta y dos y trece de agosto
de mil novecientos sesenta y dos sobre mombramiento y sus-
titucién de Directores, la Orden de treinta y uno de octubre de
mil novecientos cincuenta y siete sobre publicacién de informa-
cién general, 1a Orden de veintiuno de julio de mil novecientos
cincuenta y nueve por la que se establece el niumero de orden
del Registro de Publicaciones para los libros editados en Espafia
o importados del exterior, la Orden de cuatro de octubre de
mil novecientos cincuenta y ocho sobre registro de Empresas pe-

' riodisticas y la Orden de siete de febrero de mil novecientos se-

senta y tres sobre acreditacién de informadores extranjeros, asi
como cuantas disposiciones se opongan a lo dispuesto en la pre-
sente Ley.

Dada en el Palacio de El Pardo a dieciocho de marzo de mil
novecientos sesenta y seis.

FRANCISCO FRANCO
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