Juan Goytisolo, Campos de Nijar, Barcelona, Seix Barral, 1960

El paisaje

La vegetacion se reduce a su expresion mas minima: chumberas, pitas, algin que otro olivo
retorcido y enano;

En el horizonte, el mar es solo una franja de plomo derretido;

El pueblo esta desierto a causa del sol. La iglesia, la escuela y la casa cuartel de los civiles
son edificios de construccion reciente, pobres y sin caracter;

El camino es recto, parece que no tenga fin. El arbolado ralea poco a poco. Los ultimos
acebuches son achaparrados y canijos y, al desaparecer también, me encuentro solo en medio
de un mar de arcilla, sin mas brajula que el encegador reverbero del sol sobre la carretera;

En la llanura el sol brilla como un tumor de fuego;

Somos los Unicos ser humanos en varios kildbmetros a la redonda y un lagarto que parece de
goma asoma la cabeza entre los canchales y nos observa con sigilo;

Es un poblado minero, asolado por los vendavales, cuyas casas crecen sin orden ni concierto,
lo mismo que hongos. No hay calles, ni siquiera veredas que merezcan tal nombre;

La poblacion

En el pueblo, los nifios me siguen con curiosidad; los nifios flacos y oscuros del Sur, de pelo
anillado y ojos expresivos, medio enanos y medio diablejos, con sus manitas moviles, sus
voces cantarinas y una tristeza adulta que transparenta siempre bajo los rasgos maliciosos y
avidos

La casualidad me hizo asistir a la representacion de unos comicos y su ironia macabra, llena
de alusiones a la pobreza y a la muerte, que seguramente hubiera petrificado de horror al
publico de cualquier otro pais, fue acogida alli con explosiones de verdadero entusiasmo.
Feliciano pertenece a esa Espafia-esperpento que retrataron Goya y Valle-Inclan

El trabajo cotidiano, la maternidad, la convertiran, dentro de pocos afios, en una de tantas
almerienses resignadas y mudas que, en los zaguanes de las casas, observan el paso de la
gente con una expresion furtiva y desencantada. La suerte se muestra dura con ellas. Su
belleza se agosta con el matrimonio y, antes de que tengan tiempo de comprender por qué,
son viejas enlutadas como sus madres, frutos arrugados y secos, que nada pueden esperar de
la vida



Los catalanes somos un poco los americanos de aquellas tierras

El nifio parece, en efecto, mas robusto que sus hermanos, pero yo miro sus 0jos estrabicos y
como sin vida, cuando Modesta se adelanta a mi pensamiento:

-Léastima que sea cieguico

-No ve na -dice el hombre- Esta asin desde que naci¢”

“-Pues yo, ¢sabéis que os digo? -exclama otro- Que prefiero esta aqui diez horas por nueve
duros que metid a cien metros bajo tierra, igua que las ratas”

- (Pero es usté forastero, verda?
-Si
-Por eso. Yo no le tenia nunca visto. Aqui, los cuatro gatos que somos nos conocemos tos la cara...

El méas joven del grupo lleva la boina hacia atras y se acaricia la mecha de pelo que le cae por la
frente.

-¢Ha venio usted en el autoca?
-No, en un camion.

-Pues ha tenio usté suerte. No tol mundo se arriesga. Con las multas. ..

“La via es eso” dicen; 0 “no somos nd; o “Tos tenemos que pasa pol tubo”

Siempre he querido ir a un pais donde haya lluvia, pero nunca lo he hecho y ahora... Esta ya duro el
alcacer para zamporias...

El autor

La cama es buena para quien tiene el estomago lleno y sabe que al dia siguiente no habra de
faltarle lo necesario, pudiendo ir de un sitio a otro sin ser esclavo en ninguno, y mirar las
cosas desde fuera, como un espectador ajeno al drama. Uno sabe también eso y, cuando apaga
la luz, piensa en los otros.

-El pais es pobre, pero hermoso- decia...

... Hablaban mono6tonamente, como si salmodiaran una letania, y yo tenia que hacer un
esfuerzo para escuchar. Queria decirles que, si éramos pobres, o mejor que podiamos desear
era ser también feos; que la belleza nos servia de excusa para cruzarnos de brazos y que para
salir de nosotros mismos debiamos resistir la tentacion de sentirnos tarjeta postal o pieza de
museo



Sentia dentro de mi una saciedad extrema -la conciencia de haber llegado al limite [...]
aumentaba también la necesidad de desograrme

La angustia es mal pasajero, hay un orden secreto que rige las cosas y que el mundo
pertenece y pertenecera siempre a los optimistas



