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1. Un proyecto editorial bajo el franquismo

Desde su nacimiento en la época de los incunables, el libro se caracterizó por ser una 
pieza multifacética cuya producción oscilaba entre las inevitables necesidades econó-
micas y los estímulos culturales que su contenido podía vehicular. Desde la edad 
moderna el eje gravitacional de su composición y comercialización es la editorial, una 
entidad que agrupa una suma de profesionalidades que hacen posible que el manus-
crito redactado por un escritor tenga existencia pública, entrando en una red de 
mercado1.

El producto final pasa a formar parte del catálogo de un determinado sello, que 
encarna «el documento de identidad de un proyecto editorial en su complejidad [...], 
donde un editor se representa a sí mismo como tal»2. En este estudio empleamos 
precisamente ese sintagma – «proyecto editorial» – porque pondremos énfasis en el 
momento de la génesis, es decir la fase previa a la edición, que no necesariamente dio 
resultado positivo. Desde este punto de vista, no consideramos el catálogo solo el 
resultado o una realidad cristalizada, sino un proceso dinámico que implica etapas, 
competencias y agentes muy distintos. En efecto, su realización supone el sometimien-
to a una encrucijada de coyunturas comerciales, económicas, sociales y legales no 
siempre favorables. Además, la impresión de un libro se inserta dentro de un preciso 
marco histórico y político, entendido como «un concepto flexible y polivalente que 
reúne las acciones colectivas y particulares, públicas y privadas, en favor de su difu-

1  Sobre este papel de mediador del editor véase A. Cadioli, Le diverse pagine. Il testo scritto tra scrit-
tore, editore, lettore, Il Saggiatore, Milano 2012, especialmente pp. 25-86; mientras que para los vínculos 
entre política y economía en el contexto español recordamos Historia de la edición en España (1939-1975), 
coordinado por J.A. Martínez Martín, Historia de la edición en España (1939-1975), Marcial Pons, Madrid 
2015, en particular las primeras dos partes: «La política del libro. El Estado y la edición» y «La economía 
del libro. La industria editorial» y, finalmente, F. Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en 
España (1962-1973), Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante 2013.

2  F. Larraz, El catálogo como fuente primaria de la historia de la edición, en Pliegos alzados. La historia 
de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, Gijón 2020, pp. 89-100 
(p. 98).
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sión y circulación»3. Durante el franquismo la injerencia estatal significó a menudo 
restricciones y obstáculos más que facilidades. Es notorio que cualquier publicación 
estaba sujeta al previo asentimiento de un departamento que tenía la facultad de im-
pedir la realización de un libro o de manipular su contenido. Esto condicionó toda la 
hilera de la industria editorial: la escritura, la producción del volumen, su comercio y, 
finalmente, su fruición por parte del público lector.

A partir de estas premisas analizaremos los intentos de Seix Barral para ampliar su 
catálogo durante los años sesenta, aunque el abanico de nuestra investigación com-
prende también los años inmediatamente anteriores y posteriores a ese decenio. Más 
en detalle, nos detenemos en las traducciones que la casa catalana emprendió – o, 
mejor dicho, quiso emprender – de los narradores italianos de la prestigiosa editorial 
Einaudi. Este caso permite ilustrar cuestiones de alcance más general sobre el univer-
so editorial en la España del segundo franquismo, y puede constituir un punto de 
partida para reflexionar sobre el peso de las editoriales y de todos los condicionantes  
en la configuración del mapa literario de la época. Un mapa que, en algunas ocasiones, 
ha llegado hasta la actualidad. En primer lugar, nos parece un ejemplo prototípico 
porque Seix Barral, quizás de manera más evidente que sus competidores, encarnó la 
conexión – y, a la vez, la pugna – entre los polos opuestos que supuso confeccionar 
un catálogo en esas contingencias históricas, y que podemos sintetizar con una serie 
de contraposiciones: arte y mercado, vocación izquierdista e intereses financieros, 
afán aperturista y cerrazón de la dictadura. Todo esto llevó Seix Barral a ser «con 
diferencia el sello que [...] procuró más quebraderos de cabeza al Ministerio de Infor-
mación»4 del que dependía el Servicio censorio.

La ligazón con el editor italiano proporciona otra importante faceta del mecanismo 
editorial: las relaciones internacionales, que tuvieron un papel relevante en el contex-
to de autarquía del régimen. Fue gracias a estos contactos que se produjo esa refun-
dación de Seix Barral que la situó a la altura de las grandes empresas europeas, ya que, 
como indica Moret, «autores españoles al margen, una buena parte de los títulos ve-
nían de los catálogos de sus amigos Einaudi y Gallimard»5. 

Las traducciones, además, permiten vislumbrar otras instituciones y figuras crucia-
les de la ideación y producción del libro con las que el editor debía negociar (como la 
editorial extranjera, las agencias literarias y el traductor): eslabones necesarios para 
profundizar aún más la investigación de todo el proceso. Nos centramos, en concreto, 
en las traducciones de dos narradores – Italo Calvino y Carlo Cassola – símbolos 
tangibles de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse la editorial, cuyos propó-
sitos no llegaron a concretarse en volúmenes.

Restringimos el campo a los años sesenta, siendo ese un momento clave para el 

3  A. Martínez Rus, La política del libro: entre la historia de la edición y la historia de la lectura, en Plie-
gos alzados. La historia de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, 
Gijón 2020, pp. 211-222 (pp. 219-220).

4  Nuestra historia (1911-2011), Seix Barral, Barcelona 2011, p. 63.
5  X. Moret, Tiempo de editores. Historia de la edición en España, 1939-1975, Destino, Barcelona 2002, 

p. 208.
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mundo editorial en los dos países, con el ocaso de una fase todavía «artesanal» y el 
paso a la plena industrialización. Tanto en Italia como en España – aunque de forma 
y en condiciones diferentes – el crecimiento económico y la extensión del bienestar 
favorecieron el auge del sector y la comercialización popular del libro. A principio de 
la década, además, en España las conexiones entre la cultura y los organismos econó-
micos, políticos y eclesiásticos se fueron debilitando. El régimen empezó un relativo 
aperturismo que hizo posible encuentros internacionales, la llegada de textos hasta 
entonces inasequibles y un comedido aumento de la libertad de expresión. Todo esto 
propició, como indica Pecourt, «por primera vez desde la etapa republicana, la fun-
dación de empresas culturales relativamente independientes (centros de investiga-
ción, editoriales, revistas) frente a los poderes establecidos», que llevó al «acercamien-
to generalizado del conocimiento a la lógica mercantil». Según este estudioso, el 
cambio de los años sesenta tuvo también otra consecuencia: «nos encontramos con 
un fenómeno nuevo: el desarrollo de un mercado cultural de masas [que] posibilitó 
el acceso de nuevos grupos sociales al consumo simbólico y, sin duda, ayudó a la 
creación de algo parecido a un espacio político»6. Fue este espacio que permitió el 
encuentro de Barral con la élite editorial internacional.

En los dos países, los sesenta fueron también la edad dorada de los grandes edito-
res, que asimilaban su actividad a un compromiso cívico hacia la sociedad, impulsados 
por el anhelo de ampliación del patrimonio literario después de las estrecheces de los 
años anteriores. Einaudi y Seix Barral son un perfecto prototipo de ese período de 
convergencia entre altos ideales y posibilidades económicas. La década, finalmente, 
coincide casi del todo con la presencia al frente del sello catalán de Carlos Barral, el 
mayor artífice de la renovación no solo de la empresa de familia, sino, diríamos, de la 
misma concepción de la vida editorial en la península. 

En esta reconstrucción trabajaremos en un marco interdisciplinar y escudriñando 
fuentes diversas. Nos basamos, ante todo, en la correspondencia epistolar de la época. 
Como apunta Mosqueda7, puede ser un privilegiado «eje de estudio para una historia 
transnacional de la edición» por el vasto abanico de argumentos que puede albergar, 
que van desde 

la discusión por el original mismo hasta cuestiones monetarias con el autor o con otros ac-
tores de la cadena editorial (traductor, editor, ilustrador, etc.) [...], la negociación de con-
tratos, censura y autocensura, situación del mercado editorial, difusión de los títulos publi-
cados, premios literarios.

Es útil contextualizar ese carteo entre editores, asesores, autores y agentes literarios 
(guardado en gran parte en el fondo Mondadori de Milán), cotejándolo con los datos 

6  J. Pecourt, El campo de las revistas políticas bajo el franquismo, en «Papers. Revista de sociología», 
LXXXI, 2006, pp. 205-228 (pp. 216-218).

7  A. Mosqueda, De la historia de la edición a la historia social de la cultura escrita: las cartas editoriales 
como fuente primaria, en Pliegos alzados. La historia de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. 
Mengual y M. Sopena, Trea, Gijón 2020, pp. 73-87 (pp. 78-79).
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de los expedientes de censura que se conservan en el Archivo General de la Adminis-
tración (AGA) de Alcalá de Henares y, finalmente, los catálogos y las ediciones exis-
tentes.

En la lectura de este diverso, pero complementario, material no hay que olvidar que 
no se trata de documentos abstractos: reflejan, en cambio, un sentir subjetivo, el de 
hombres y mujeres en carne y hueso situados en concretas circunstancias y en precisos 
contextos sociales, personales y profesionales, con sus personalidades, preferencias, 
amistades o aversiones. Fueron justo estos factores contingentes e individuales, como 
veremos, a determinar a veces el destino de los catálogos.

Protagonistas de los avatares que nos ocupan son, además del citado Barral, dos 
paradigmáticos personajes (con sus respectivos entornos) de la segunda mitad del 
siglo: el editor Giulio Einaudi y el que fue durante un cuarto de siglo el más podero-
so agente literario de Europa, Erich Linder. En primer lugar, será necesario investigar 
sus mutuas relaciones.

2. Carlos Barral y el modelo de Einaudi

Carlos Barral siempre tuvo una íntima conexión con su tierra y en especial con su mar, 
el que baña Calafell. La playa y las aguas de la pequeña aldea de pescadores fueron su 
verdadera patria, y lugar privilegiado tanto para las citas, la planificación editorial y 
la inspiración literaria, como para la huida de los negocios. Esas olas de la costa tarra-
conense pueden leerse incluso como metáfora de su ser y de su actitud, representando 
el orgullo de una precisa identidad local y, a la vez, la vocación a los viajes, a los en-
cuentros internacionales, y la proyección hacia nuevos horizontes. En otoño de 1950 
– cuando tenía tan solo veinte y dos años – se unió a la empresa de familia. Su incor-
poración provocó un terremoto en la editorial, conduciéndola «del Antiguo Régimen 
a la Edad Moderna»8. Aunque siempre se consideró más poeta que editor, Carlos 
convirtió un sello especializado en pedagogía y material escolar en una de las edito-
riales más vanguardistas del país en los campos de la poesía, la narrativa y el ensayo. 
Fue en el llamado «cuarto de los sabios» – que compartía con Joan Petit, Víctor Seix, 
Jaime Salinas y Enric Bagué, entre otros – donde fraguó las estrategias para cumplir 
con este objetivo, que sentía como la «necesidad más urgente»: «ponerse al día de las 
diferentes manifestaciones literarias y humanísticas surgidas después de la Segunda 
Guerra Mundial»9.

Carlos entendió pronto el potencial de dirigir una editorial para revolver el estan-
cado panorama intelectual franquista, y en el verano de 1959 tuvo lugar el decisivo 
encuentro con Giulio Einaudi. Sus coloquios empezaron en Barcelona, continuaron 
en Madrid, Cuenca y Valencia, terminando precisamente en Calafell10. El editor ita-

8  Nuestra historia cit., p. 42 y, para más detalles sobre la llegada de Barral en la editorial, pp. 32-55.
9  Entrevista de Rafael Lozano: «Carlos Barral, el editor que promovió el boom», realizada en 1972 y 

que puede leerse en C. Barral, Almanaque, Cuatro, Valladolid 2000, p. 76.
10  Sobre la relación entre los dos editores y, en general la conexión afectiva y profesional del catalán 
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liano le convenció aún más de la urgencia de crear un catálogo que rompiese el aisla-
miento cultural de España. La convergencia entre la «escuela» catalana y los «Einau-
ditos» – según la irónica expresión del propio Barral11 – llevó también a idear los 
premios Formentor, culminación de los encuentros literarios que se disputaban desde 
1959 en la isla mallorquina. En el nuevo decenio, en suma, se produjo el codiciado 
salto, como él mismo manifestó12:

la idea del premio, la conversación con Einaudi, el acuerdo de Víctor Seix, la habilidad de 
Salinas, me lanzaron a una para mí vertiginosa y objetivamente desproporcionada actividad 
de negociador y al mismo tiempo de editor de grandes vuelos que me introdujo, de golpe, 
en los intestinos de la gran edición europea.

El maestro turinés contribuyó también en otros aspectos a plasmar el nuevo curso 
de Seix Barral, otorgándole una visión más consciente y engagée de la profesión del 
editor. Einaudi estaba convencido del valor civil del libro y de la importancia de su 
casa editora en el desarrollo de la cultura italiana, a veces incluso en detrimento del 
beneficio inmediato. Editaba libros, según sus palabras13

non per speculazione economica, ma per rispondere alla domanda di valori culturali, etici, 
sociali e così via. Questa coincidenza della qualità col profitto non è se non in minima parte 
automatica: essa richiede ed esalta l’attività mediatrice, che è insieme maieutica e promozio-
nale, della insostituibile figura dell’editore.

Precisamente por su designio de juntar motivaciones ideológicas, innovación y cali-
dad literaria, en las ferias del libro de las importantes ciudades europeas y los encuen-
tros internacionales, Seix Barral empezó a percibirse como una novedad y una excep-
ción en el país de Franco. Como recordó Salinas, «la situación entonces estaba muy 
politizada y la edición tenía no solo una preocupación cultural, sino también una pre-
ocupación cívica o política [...]. Eso dio a Seix Barral un prestigio en el extranjero»14. 

con Italia, recordamos algunos estudios de F. Luti, Giulio Einaudi: un estilo, una vida y España «nel cuore», 
en «Cuadernos hispanoamericanos», DCCLIII, 2013, pp. 79-94; Einaudi-Barral. Historia de una amistad. 
Reflejos literarios entre España e Italia, en «Ínsula. Revista de letras y ciencias humanas», DCCCIII, 2013, 
pp. 5-8, y Carlos Barral e l’Italia, en «Forma. Revista d’estudis comparatius: art, literatura, pensament», 
XIII, 2016, pp. 15-30. También señalamos D. Puccini, Le due barche di Carlos Barral, en «Belfagor», 
XLVI, 4, 1991, pp. 457-461 y S. Carini, Giulio Einaudi Editore y Seix Barral Editores: amistad, literatura y 
negocio, en Letras libres de un repertorio americano: historia de sus revistas literarias, coordinado por V. 
Cervera Salina y M. D. Adsuar Fernández, Universidad de Murcia, Murcia 2015, pp. 755-769.

11  C. Barral, Memorias. Ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona 2017, p. 664.
12  Ivi, p. 560. En propósito véase también A. Sarría Buil, Historia de la edición y construcción de la 

memoria, en «Hispanística», XX, 25, 2007, pp. 67-78.
13  Encuesta sobre «Editoria e società» en Il saggiatore. Catalogo generale 1958-1978, coordinado por 

V. Spinazzola, Il Saggiatore, Milano 1979, p. 17. Sobre los nexos entre política y cultura en la editorial 
turinesa cfr. G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Il Mulino, Bologna 1990, especial-
mente pp. 195-208, en la que se detalla su relación con el Partido Comunista; y V. Tranfaglia, Storia degli 
editori italiani, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 428-432.

14  Puede leerse en Moret, Tiempo cit., p. 200, que reproduce una entrevista con el editor de 2000.
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La visión de Seix Barral como bastión de resistencia a la dictadura franquista hizo 
que el entorno de Barral y el círculo Einaudi estrechasen aún más sus contactos en los 
años sesenta. Pero no fue solo la afinidad política el motivo de la cercanía entre los 
dos grupos: la editorial barcelonesa se inspiró en los editores europeos, y sobre todo 
en Einaudi, también en la organización del material literario, en particular para cam-
biar el rumbo de sus nuevas colecciones: «Biblioteca Breve» y «Biblioteca Formen-
tor». Las colecciones, en general, revelan las inclinaciones de quien las dirige y los 
propósitos de la entera editorial, y nacen con la intención de ofrecer una taxonomía 
que oriente al público, aspirando a fijar un canon reconocible. Con esta explícita 
función se crearon algunas de las más representativas colecciones de la casa editora 
turinesa sobre literatura contemporánea: «I Coralli», «I Supercoralli» e «I Gettoni». 
La primera nació en 1947 bajo la dirección de Cesare Pavese y albergó la narrativa de 
escritores italianos de primera fila como Natalia Ginzburg o Giorgio Bassani además 
de clásicos universales del calibre de Sartre, Hemingway o Joyce. «I Supercoralli» 
empezó el año siguiente como colección puntera de la editorial, incluyendo en sus 
números sobre todo novelas, pero también teatro del siglo XX. Finalmente, «I Get-
toni» – ideada y dirigida por Elio Vittorini desde su estreno en 1951 – tenía un perfil 
de investigación literaria más marcado y se dedicó casi solo a autores italianos. El es-
critor siciliano estaba tan atraído por la experimentación que el mismo Calvino (en-
tonces colaborador de Einaudi) le reprochó no haber creado ni un solo best-seller15. 
En el catálogo Einaudi de 1956 se explicitan cuáles eran las razones de inclusión de 
una obra en la colección: «o la sua innocenza, e cioè la sua validità documentaria; 
oppure la forza, anche artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa, che l’autore di-
mostri di possedere»16.

No es casual que casi todos los libros de estas tres colecciones confluyeran en «Bi-
blioteca Breve» y «Biblioteca Formentor». Ya activa desde 1955, «Biblioteca Breve» 
fue dirigida por el mismo Barral, y en la solapa de uno de los primeros números – pre-
cisamente una traducción del italiano, La conciencia de Zeno de Italo Svevo17 – se 
aclaraba su objetivo: «facilitar al público de lengua española el acceso a autores extran-
jeros que no han podido hacerse lugar en series literarias comprometidas con el gusto 
mayoritario», siguiendo, en cambio, «el criterio de una minoría interesada». Sin em-
bargo, la colección anhelaba también una difusión popular. Lo confirman las palabras 
de la secretaria de Seix Barral, Isabel Font, en una carta a Erich Linder, a propósito de 
la traducción de Le donne di Messina de Vittorini: «the work will appear in our collec-

15  Cadioli, Le diverse pagine cit., p. 75.
16  Catalogo generale delle edizioni Einaudi. Dalla fondazione della Casa editrice al 1º gennaio 1956, 

Einaudi, Torino 1956, p. 69. Sobre la colección véase también S. Cavalli, «I gettoni» di Elio Vittorini tra 
esperimento e memoria, en Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, coor-
dinado por R. Cicala y V. La Mendola, EDUCatt, Milano 2009, pp. 505-516.

17  Como se aclara en las memorias de la editorial (Nuestra historia cit., p. 45), la traducción de Svevo 
tenía que inaugurar la colección, pero «una mezcla de malentendidos y compromisos previos provocó que 
al final [el primer volumen de la colección] recayera en La novela moderna en Norteamérica, de Fredrick 
J. Hoffman [...] en febrero de 1955». De todas formas, La conciencia de Zeno, retrasada también a causa 
de las imposiciones de la censura, apareció tan solo pocos meses después.
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tion Biblioteca Breve which selling price is not very high»18. Como rememoró Salinas, 
«en su primera etapa [...] era una colección estrictamente formalista. Más tarde – con 
el cambio de la década – empezaron ya a introducirse en ella ciertos matices de tipo 
político [...]. Decidimos pues, hacia el 1958 o 1959, ir incorporando novelistas y poetas 
sociales del resto de la península, vinculados a menudo al Partido Comunista»19.

En 1960 vio la luz «Biblioteca Formentor», fruto de los homónimos encuentros, 
que se concibió con una clara finalidad: «apoyar al realismo social y descongestionar 
de política y compromiso la Biblioteca Breve, protegida de esa forma de las contin-
gencias histórico-políticas»20.

Con estas colecciones, Barral procuró obtener lo que había logrado Einaudi con 
las suyas algunos años antes: dar una línea editorial precisa y cumplir con las expec-
tativas de un público selecto, culto y progresista. Aún más: su ambición era la de 
formar, o por lo menos agrupar, un tipo de lector nuevo. En ese momento Seix Barral 
pertenecía, en definitiva, a esas editoriales que «arriesgan capital económico (y a me-
nudo simbólico) en busca de un lector que aún no existe»21. Para conseguirlo, Barral 
se rodeó de un nutrido grupo de escritores e intelectuales, y el prototipo ideal en este 
sentido, de nuevo, era la redacción de via Biancamano, auténtica república de literatos 
que participaban directamente a la construcción del catálogo en calidad de redacto-
res, directores de colecciones, asesores, miembros del comité de lectura o traductores. 
Lo mismo hizo Seix Barral, en cuyos despachos se movían, además de «los sabios», 
una rica fila de novelistas, poetas, literatos, traductores y teóricos, como los hermanos 
Goytisolo, Josep Maria Castellet, Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferreter. 
De esa manera se fraguó una proficua colaboración entre el aparato financiero y la 
sección literaria que hizo muy sólido el nexo entre intentos poéticos y programación 
editorial.

3. Los escollos al catálogo: la censura y los derechos de autor

En sus esfuerzos de ampliar el catálogo, Seix Barral tuvo que enfrentarse, en primer 
lugar, a un obstáculo que, desgraciadamente, era común a todos los editores españo-
les: la censura franquista, en palabras de Barral una «hidra repulsiva» que «contami-

18  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1965, B. 50, exp. 24, (Seix Barral), Isabel Font a Erich Linder, 14 de mayo de 1965. Cuando citamos 
pasajes del fondo de la Fundación Mondadori reproducimos de forma diplomática los mecanografiados 
originales.

19  L. Bonet, El jardín quebrado. La escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, Península, Barce-
lona 1994, p. 362 nota 42.

20  J. Gracia y D. Ródenas, Derrota y restitución de la modernidad, 1939-2010, en Historia de la litera-
tura española, coordinado por J.C. Mainer, vol. VII, Crítica, Barcelona 2011, p. 132. Sobre «Biblioteca 
Breve» y la trayectoria del relativo premio, cfr. también Moret, Tiempo cit., pp. 185-193.

21 J.L. de Diego, Editores, políticas editoriales y otros dilemas metodológicos, en Pliegos alzados. La his-
toria de la edición, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, Gijón 2020, pp. 
19-32 (pp. 23-24).
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naba a sus víctimas por el solo hecho de existir, de estar presente»22. El aparato inter-
vino hasta en la modificación del logo de la editorial, imponiendo la emasculación del 
cazador, que «no recuperó su hombría hasta principios de los ochenta»23.

Carlos era consciente del peligro de su compromiso político y de las posibles re-
percusiones tanto a su actividad como a su persona. Por eso informó también a Ei-
naudi, fiel compañero de sus batallas contra el régimen, «du danger grave que l’en-
treprise coursit [sic] à cause de ma politique littéraire, à cause de mes attachements 
avec les écrivains de gauche, de ma fonction agglutinante d’un front littéraire des 
écrivains rebelles, etc.»24.

Pero si no fuera suficiente la fama de «rojos» del sello catalán, otro acontecimiento 
agravó la posición de los dos editores y dificultó la aprobación de sus libros. En 1962 
Einaudí publicó los Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961), un volumen que 
reunía poemas y canciones de protesta antifranquista. Como respuesta, Madrid decla-
ró al editor italiano «persona non grata» en el país25. El primer efecto del veto fue que 
los premios Formentor abandonaron su sede y se hicieron itinerantes. Pero la repre-
salia de la dictadura afectó también – de una manera menos manifiesta y por eso más 
insidiosa – las publicaciones. A partir de 1962, y durante unos años, en las oficinas 
censorias el nombre de Einaudi era suficiente para prohibir o retrasar la autorización, 
independientemente del contenido de la obra propuesta26.

Sin embargo, la relación con el turinés y los otros editores europeos fue también 
un arma para Barral, que de este modo pudo presionar a los órganos franquistas27. La 
prohibición en España y, por contra, la contemporánea difusión en los otros países 
podría suponer un escándalo para el régimen, que se afanaba entonces en demostrar 
su tolerancia y aperturismo en el extranjero.

Pero si a veces la ayuda de Einaudi fue eficaz para burlar la censura, el turinés casi 
nunca pudo intervenir para facilitarle a Barral los derechos de autor. Un problema 
que tuvo una relación muy estrecha con la incógnita de las resoluciones del Ministerio 

22  Barral, Memorias cit., p. 449.
23  Nuestra historia cit., p. 73, mientras que en las pp. 63-69 se relatan otras «anécdotas surrealistas que 

brindó el servicio de censura».
24  Carta enviada por Barral a Giulio Einaudi del 27 de julio de 1961 citada por L. Vilei, Censura e 

traduzione. Il ruolo di Carlos Barral e Manuel Vázquez Montalbán nella ricezione di Lucio Mastronardi in 
Spagna, en «L’Ospite ingrato», VIII, 2020, pp. 227-243 (p. 230).

25  Sobre el libelo y sus consecuencias políticas y legales cfr. A. Carrillo Linares, Antifranquismo de 
guitarra y linotipia. Canciones de la nueva resistencia española (1939-1961), en «Ayer», LXXXVII, 2012, 
pp. 195-224 (pp. 212-221).

26  Sufrieron ese destino varias traducciones de novelas italianas, como, por ejemplo, Historias de Fer-
rara de Bassani, El aprendizaje del dolor de Gadda o Léxico familiar de Natalia Ginzburg. Véase A. Bresa-
dola, La ricezione della narrativa di Bassani nella Spagna franchista: traduzione e censura, en Cento anni di 
Giorgio Bassani, coordinado por G. Ferroni y C. Gurreri, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, pp. 
489-505 (pp. 498-499).

27  Como ha estudiado C. Suárez Toledano (en su tesis doctoral Carlos Barral y la censura editorial, en 
el marco del «Programa de Doctorado en Estudios Lingüísticos, Literarios y Teatrales» de la Universidad 
de Alcalá de Henares, defendida en marzo de 2023), el editor catalán ideó varias estrategias para eludir 
los guardianes del régimen y una fue beneficiarse de los contactos internacionales y de su apoyo.
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español. Para editar obras de Einaudi, y no solo, la editorial barcelonesa tuvo que 
entrar en contacto con la Agenzia letteraria internazionale (Ali). Fundada en 1898 por 
Augusto Foà, la empresa pasó más tarde en las manos de su hijo Luciano. El cambio 
decisivo se produjo en 1950, cuando este ofreció a Erich Linder el mando. Linder, 
nacido en 1924 en Leópolis – por entonces en Polonia – de padres asquenazíes, vivió 
en primera persona la diáspora y las persecuciones raciales que sufrieron los judíos. 
Después de la guerra se estableció en Milán, donde comenzó su fulgurante carrera en 
la Ali. En los años sesenta su poder creció hasta el punto que era él quien imponía sus 
condiciones a todos los editores, incluso los más renombrados. Por su mesa pasaron 
los contratos de miles de escritores, tanto que, como afirma su biógrafo Biagi, «già nel 
’58 amministra settemila autori; nel ’79 circa diecimila»: desde Brecht a Agatha Chi-
ristie pasando por Thomas Mann o James Joice, además de todos los grandes italianos, 
incluidos los «Einaudianos»28. Por poner un primer ejemplo del caso que nos afecta, 
en 1962 advertía Jaime Salinas – secretario general de Seix Barral – de su autoridad, 
fruto de un verdadero monopolio: «Posso ricordarle [...] che tutti i diritti di libri Ei-
naudi sono trattati da noi»29.

El vínculo entre la Ali y Einaudi siempre había sido muy estrecho, sobre todo des-
de que en marzo de 1951 Luciano Foà de hecho abandonó la empresa para trabajar 
por la editorial. Ya desde finales de los años cuarenta, como apunta Mangoni, la Ali 
«fungeva in qualche modo da propaggine della redazione della casa editrice e contri-
buiva a quella riorganizzazione che era l’elemento caratterizzante di questo perio-
do»30. También por eso Linder mantuvo una relación cordial con la editorial turinesa, 
aunque no exenta de encrespaduras, conforme señala de nuevo Biagi: «Linder ha da 
ridire, ad esempio, sugli orari dei redattori Einaudi, troppo ridotti ed elastici a suo 
parere, e già allora apprezza più di tutti gli editori puntuali nei pagamenti»31. El re-
traso en el pago fue a menudo la manzana de la discordia entre Linder y los editores, 
aunque a Einaudi en ningún caso se atrevió a intimar ultimátums.

En cambio, usará tonos duros por la misma razón con Barral. Es curioso que el 
catalán no lo cite nunca en sus memorias, como si quisiese borrar el que sin duda fue 
un adversario más que un aliado. No es difícil suponer que Carlos compartiese el 
juicio de muchos de los que trataron con el agente, que le tacharon de calculador, 
glacial, severo, autoritario, altivo y hasta feroz32.

A pesar de estas opiniones despectivas, Linder era un especialista de toda la cade-
na de producción del libro, y su trabajo iba mucho más allá del de un simple recau-
dador de dinero. Como relató el germanista Cesare Cases33:

28  D. Biagi, Il dio di carta. Vita di Erich Linder, Avagliano, Roma 2007, p. 11.
29  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1962, B. 22, exp. 13, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 12 de septiembre de 1962.
30  L. Mangoni. Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Bo-

ringhieri, Torino 1999, p. 461.
31  Biagi, Il dio cit., p. 19. 
32  Ivi, pp. 18-19.
33  Ivi, p. 79.
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Da lui s’imparava sempre qualche cosa, se non altro che il libro è e non è una merce come 
le altre. Aveva letto più di molti presunti intellettuali e sapeva tutto sulla vita del libro, 
dall’ideazione alla stampa, alla vendita. Era perciò il mediatore ideale tra l’autore e l’editore, 
quel personaggio di cui entrambi credono a priori di non avere bisogno e di cui finiscono 
per rinconoscere la necessità.

Una figura tan necesaria que fue determinante para el destino de enteros catálogos 
europeos, incluido el de Barral. Pero no siempre el encuentro fue provechoso y se 
concretó en la realización de libros.

4. El conflicto entre Barral y Linder

Seix Barral y la Ali se cruzaron unas cartas ya en otoño de 1958 para precisar las con-
diciones de la versión española del cuento La spiaggia de Pavese y planear la traduc-
ción de novelas de Vittorini34. El año siguiente, la agencia milanesa mandó las prime-
ras reclamaciones por impago de los derechos de autor de la obra del piemontés, 
expresando así su reproche a la editorial catalana: «we feel we must point out with 
some astonishment that we have not yet received your advance payment for this con-
tract, and we must now insist that, after so many months, this payment be rendereder 
to us without further delay»35.

Barral debió de conocer personalmente a Linder en octubre de 1959 en la Frank-
furter Buchmesse, hábitat ideal del agente austriaco-polaco, que era el gran orquesta-
dor de las negociaciones. Probablemente fue el mismo Einaudi quien los puso en 
contacto después de que el catalán le manifestó su interés por un volumen impreso 
por Lo struzzo, las Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea (1954). 
Poco después del encuentro de Fráncfort, Linder le escribió a Barral instándole a 
hacer una oferta para la posible edición española. Además, le aclaraba el principal 
problema – que será en futuro un obstáculo constante –, es decir la previa cesión de 
derechos a editoriales argentinas:

Einaudi ci ha anche inviato un lungo elenco di libri a Lei inviati: alcuni di questi sono at-
tualmente nelle mani del nostro coagente sudamericano: in ogni modo attendiamo da Lei 
notizie allorché avrà potuto esaminare i singoli volumi, potremo studiare la situazione di 
volta in volta36.

34  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1958, B. 22 C, exp. 12 (Seix Barral). La primera misiva conservada entre el agente y la editorial es 
la de Erich Linder, que escribió a Carlos Barral, en inglés, el 22 de octubre, mientras que la respuesta del 
catalán, en italiano, fue enviada el 30 del mismo mes. Completan el expediente de ese año dos otras co-
municaciones: la del director de la Ali, fechada el 5 de noviembre, y la del editor catalán el 19.

35  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Ali a Seix Barral, 16 de septiembre de 1959.

36  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Ali a Carlos Barral, 21 de noviembre de 1959.
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La versión española de las Lettere nunca verá la luz por Seix Barral a causa de la 
prohibición del organismo de vigilancia franquista. La publicación, presentada el 7 
de noviembre de 1959, fue denegada el 20 del mismo mes, y de nuevo una segunda 
vez el 5 de marzo del año sucesivo37. En los informes se subrayaba que el libro era 
«propaganda comunista», como el mismo «editor italiano» que lo había publicado. 
Solo en 1972 la combativa editorial barcelonesa Laia pudo editarlo. Las Lettere es el 
primero de una serie de libros que Barral pidió a Linder, y que, por razones relacio-
nadas con las decisiones del Servicio, no consiguió imprimir.

Los contactos con el agente de ese año nos proporcionan también informaciones 
sobre las disposiciones contractuales de la colección más importante de Seix Barral38:

Normalmente le condizioni di contrattazione per i volumi di Biblioteca Breve [...] sono: una 
percentuale di 8% per i primi 5.000 e 10% dopo, e un anticipo equivalente a 8.000 pesetas 
[...]. I diritti dovranno essere ceduti per la Spagna e l’America di lingua spagnola.

Sin embargo, Seix Barral no siempre respetó los acuerdos que había pactado. Co-
mo ha documentado Carini, las demoras en los pagos y la insolvencia de los contratos 
llevaron a la ruptura definitiva con la Ali en los años setenta39. En la reclamación de 
lo debido, la agencia pasó de la comprensión y hasta el humor de las primeras cartas 
a las amenazas. Como muestra de esa evolución léanse dos misivas enviadas personal-
mente a Carlos. En la primera, de 1961, así escribía Linder40:

Io detesto sollecitare gli editori, soprattutto quando, come nel caso tuo, sono amici: ma 
l’autore comincia a domandarci che cosa è accaduto, e su di me incombe l’assoluta miseria 
se gli editori non mi pagano: non vorrai avere sulla coscienza la miseria di un onesto (?) 
agente letterario? Dammi, per piacere, notizie non appena possibile.

Mientras que en otra, de cuatro años posterior, el tono había cambiado41:

Abbiamo dovuto constatare che la Sua Casa non ha ritenuto, nonostante i numerosi solleciti 
e le promesse [...], di dover onorare i numeri contratti sottoscritti [...]. Nella nostra lunga 
attività, mai ci è accaduto di trattare con una Casa che, come la Sua, abbia sistematicamente 
ignorato gli impegni assunti nei confronti dei proprietari dei diritti. La situazione non è più 

37  AGA: 3 (50) 21/12573, expediente n. 4836-59.
38  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 29 de diciembre de 1959.
39  S. Carini, Censura, economía y literatura: los contactos entre la editorial Seix Barral y Erich Linder, en 

«Ogigia. Revista electrónica de estudios hispánicos», XXVIII, 2020, pp. 243-258 (pp. 254-255). Léanse 
también los estudios de S. Datteroni, que ha detallado otra cuestión que enfrentó Barral y Linder: los 
derechos de las novelas del «einaudiano» Giorgio Bassani. Entre estos recordamos Un «clásico tímido». 
Giorgio Bassani in Spagna: dalla Transizione democratica a oggi, en «Cahiers d’études italiennes», XXVI, 
2018 (en línea).

40  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1961, B. 32, exp. 9 (Seix Barral), Erich Linder a Carlos Barral, 6 de noviembre de 1961.

41  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1965, B. 50, exp. 24 (Seix Barral), Ali a Carlos Barral, 7 de septiembre de 1965.
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tollerabile e mentre da un lato La informiamo che non è nostra intenzione proseguire in un 
rapporto che si è rivelato dei più dannosi per gli autori, dall’altro desideriamo avvertirla che, 
qualora non ci giungano immediate e precise assicurazioni sui pagamenti che da tempo at-
tendiamo e i pagamenti stessi non ci pervengano entro la prossima settimana, provvederemo 
ad informare l’ambasciata di Spagna a Roma del comportamento della Sua Casa.

Linder acusaba a Barral también de la falta de tempestividad en avisar de las pro-
hibiciones del Ministerio. Pero las divergencias y los contrastes nacían ante todo de 
un planteamiento opuesto sobre los contratos: Seix Barral consideraba que si la obra 
no se publicaba por culpa del aparato franquista había que rescindirlos automática-
mente, mientras que Linder pretendía siempre su cumplimiento. Para entender los 
dos puntos de vista es útil resumir cómo la editorial catalana conducía las negociacio-
nes paralelamente con Linder y con el Ministerio, enumerando las principales etapas 
de la trayectoria. En primer lugar, la Ali estipulaba el contrato con Seix Barral, que se 
comprometía a corresponder un adelanto por los derechos. Luego, la agencia le en-
viaba a Barcelona tres ejemplares de la obra: dos destinados a los bolígrafos rojos de 
los censores y uno como base para la traducción. Seix Barral mandaba entonces los 
originales al Servicio, y normalmente esperaba la decisión del departamento para 
encargar la traducción, según una práctica común y admitida, como el mismo Carlos 
ilustró42:

en caso de traducción, que era lo más frecuente, aunque se recomendaba la presentación 
del texto castellano, recomendación de difícil cumplimiento, por lo que representaba de 
azarosa inversión, se admitían ejemplares de la edición original.

En la incertidumbre de la decisión, la editorial solía aplazar también el adelanto a 
la Ali. La impaciencia y la exasperación de la agencia nacía de las largas esperas, pues-
to que el libro podía estancarse en las oficinas ministeriales un considerable lapso de 
tiempo antes de la resolución. Si esta era positiva, se efectuaba la traducción, cuyas 
galeradas, de nuevo, se sometían al juicio de los censores. Solo una vez aprobado el 
texto final el Servicio emitía la tarjeta de imprenta y se consentía a la editorial pasar 
por los tórculos toda la tirada, depositar los seis ejemplares en la sede del Ministerio 
y comercializar el libro. Y, por fin, efectuar el pago a la Ali. Con todos estos trámites, 
a veces pasaban varios años desde la firma del contrato hasta que la obra tomara for-
ma de libro. Pero en caso de prohibición, como se decía, la editorial consideraba que 
no tenía que pagar los derechos de un volumen que no había impreso y que, por 
consiguiente, no era rentable. Así intentaba explicarlo Salinas en una misiva a la Ali43:

Our accounting department has orders no to make payment of contract until official autho-
rization for publication of a book has been granted, and permission received form the au-
thor in case that the work has to be published with cuts. I am sure that you will be able to 

42  Barral, Memorias cit., p. 455.
43  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1963, B. 42, exp. 15 (Seix Barral), Jaime Salinas a Ali, 7 de septiembre de 1963.
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understand why these orders have been given and thus why payment of the advance due 
you not made as yet.

En cambio, la postura de la agencia era neta: Seix Barral tenía que esperar la reso-
lución de la censura antes de firmar los contratos. Por eso contestó de esta forma a la 
citada carta del secretario general: «some system will have to be revised in the future, 
by which you will have to obtain censorship permission before we reach the stage 
where contracts are drawn up»44. Además, parece que Linder infravalorase la dureza 
y el carácter represivo del aparato, que reducía a un impedimento menor, casi un fe-
nómeno caprichoso producto de la mentalidad española, cuando no una excusa de la 
editorial. Véase, por ejemplo, la manera irónica con el que le comenta a Salinas la 
prohibición de Storia delle teoriche del film de Guido Aristarco en 1963: «this confirm 
us in the belief that the concept of morals varies greatly from Country to Country»45. 
Bien es verdad que Barral sabía que sus dos contrincantes no podían comunicar entre 
ellos, y esto jugaba a su favor, dándole la oportunidad de ganar tiempo en la cuestión 
de los pagos.

Pero, aparte de las controversias, el resultado de una denegación era que, por un 
lado, Barral no incrementaba su catálogo y, por otro, la Ali, aunque teniendo un con-
trato firmado, se hallaba sin editores para el mercado de lengua española y privada 
del dinero ya pactado. 

5. Los novelistas einaudianos y Seix Barral

Los narradores italianos de la posguerra fueron una de las fuentes principales de la 
llamada Generación de Medio Siglo: sus obras contribuyeron a fijar los nuevos cáno-
nes literarios con la llegada del neorrealismo, antes, y su superación en el camino del 
formalismo y la experimentación, después46. Esta fascinación no era solo estética, sino 
que surgía de razones políticas e ideológicas: los italianos contaban una realidad his-
tórica (el fascismo, la Resistenza y el sucesivo renacimiento cultural y político posbé-
lico) que los novelistas ahogados por la dictadura franquista proyectaban en su propio 
presente y futuro. Una porción considerable de esta producción había salido precisa-
mente de las imprentas de Lo struzzo y no sorprende que cautivase la atención de Seix 
Barral47.

44  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1964, B. 42, exp. 31, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 7 de enero de 1964.

45  Ibid. El ensayo Historia de la teoría cinematográfica, pensado por «Biblioteca Breve», fue prohibido 
«por su contenido puramente propagandístico, a favor del arte cinematográfico soviético» siendo «una 
historia general del cine pero vista con cristales rojizos» según los dos lectores. En el expediente se subra-
ya tres veces la frase: «los ejemplares presentados pertenecen a la editorial Einaudi» (AGA: 3 (50) 
21/14801, expediente n. 5864-63).

46  La bibliografía sobre el tema es muy amplia; nos limitamos a señalar G. Calabrò, Il neorealismo e il 
caso «Formentor», en Gli Spagnoli e l’Italia, coordinado por D. Puccini, Banco Ambrosiano Veneto - Libri 
Scheiwiller, Milán 1997, pp. 171-175.

47  Einaudi, por supuesto, no fue la única fuente de Seix Barral, que tradujo libros también de otras 
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El examen de los archivos y de los catálogos da constancia de cuáles fueron los 
autores que pasaron de Einaudi a la editorial barcelonesa – con la mediación de Lin-
der – y que después transitaron inevitablemente por la oficina censoria. Limitándonos 
a obras de los años sesenta, la lista incluye grandes autores del panorama italiano: 
Italo Calvino, Dacia Maraini, Cesare Pavese, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Bassani, 
Elio Vittorini, Carlo Cassola, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Marcello Venturi, 
Giovanni Arpino y Paolo Malvezzi.

Como se apuntaba, vamos a enfocar dos casos representativos: Carlo Cassola e 
Italo Calvino. Son dos autores símbolo de Einaudi y paradigmas de ese equilibrio 
entre calidades literarias y compromiso civil que tanto anhelaba el grupo catalán. Sin  
embargo, Seix Barral no consiguió editar sus obras mayores, a pesar de su empeño y 
tenacidad.

5.1. Una novela negada tres veces: La ragazza di Bube de Cassola

Cassola (Roma, 1917-Montecarlo, 1987) desde su juventud demostró una cierta dis-
tancia del triunfante fascismo, que se hizo disidencia durante el segundo conflicto 
mundial y le empujó a entrar en las filas de los partisanos comunistas de las Brigate 
Garibaldi. En su producción de la posguerra relató a menudo esa época a través de 
narraciones que se han tildado de «realismo elegíaco» o «existencial» por detallar no 
solo los ambientes exteriores, sino también la interioridad de los personajes48.

En 1952 salió su primera novela por los tipos de Einaudi: Fausto e Anna, en la 
colección «I Gettoni». La obra tuvo un considerable éxito, aunque dio pie a una vivaz 
polémica – sobre todo en las filas de la izquierda – acerca del papel del Partido Co-
munista después de la Liberación de 1945. A principio de 1960 salió también, esta vez 
en «Supercoralli», el que se convirtió de inmediato en un clásico contemporáneo: La 
ragazza di Bube, que culminaba y cerraba el ciclo de la narrativa de corte social sobre 
la guerra y la posguerra del escritor romano. 

Tan solo algunos meses después, el 10 de junio, Carlos Barral pidió a Linder los 
derechos de publicación de las dos novelas, recibiendo rápidamente respuesta positi-
va49. El 6 de julio La ragazza di Bube fue galardonada con el insigne Premio Strega, al 
que Cassola había participado de mala gana. Quizás animado por la resonancia del 
suceso, apenas cinco días después Seix Barral envió la solicitud para la autorización 
de La chavala de Bube. Indicaba una considerada tirada de cinco mil ejemplares des-

editoriales italianas, como Bompiani, Feltrinelli, Garzanti, Mondadori, Laterza, Rizzoli y también más 
pequeñas, como Bucciarelli, Vallecchi, Cappelli. Véase P.L. Ladrón de Guevara (La cultura italiana en las 
memorias de Carlos Barral, en «Estudios Románicos», VIII-IX, 1993-1995, pp. 47-66) que en su apéndice 
n. 2 presenta un listado, aunque no exhaustivo, de autores italianos publicados por Carlos «durante su 
permanencia en Seix Barral».

48  Cfr. S. Battaglia, Il realismo elegiaco di Cassola, en «Le ragioni narrative», V, 1960, pp. 31-82 y V. 
Spinazzola, Il realismo esistenziale di Carlo Cassola, Mucchi, Modena 1993.

49  Véase el artículo de Carini (Censura cit., pp. 250-251) para los datos precisos sobre la correspon-
dencia. Las cartas mencionadas son, respectivamente, del 10 de junio y del 2 de julio.
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tinados a la «Biblioteca Formentor». Hay que subrayar que Barral no esperó la con-
clusión de los trámites de los derechos, puesto que Linder definió el contrato el 20 de 
julio y lo mandó a la editorial solo en septiembre. Como ha reconstruido Carini, 
además50, 

llegamos a conocer, por una nota a una carta de Barral a Einaudi, que los textos se encon-
traban bajo opción por un editor latinoamericano y para conseguir la libertad de derechos 
Linder tiene que haber contratado con el editor o, a su estilo, haber impuesto fechas y res-
puestas que al final no llegaron. 

Linder consiguió los derechos y el 29 de julio Carlos le envió una carta para darle 
las gracias de las «vittoriose pratiche per avere i diritti di Cassola». Un esfuerzo que 
el agente en futuro, después de tantos disgustos, no podrá o no querrá hacer otra vez 
para Barral.

A pesar de tales recelos, La chavala de Bube no pasó el cedazo de la censura. En su 
informe, el lector, el rumano Vintilă Horia, después de señalar ocho páginas en las que 
«hay bastantes indicios acerca de la orientación comunista del autor», mandaba pro-
hibir la novela porque «aparentemente moral [...], pone de relieve un heroísmo que 
obra en el nombre de la ideología comunista y un sacrificio del que es culpable la so-
ciedad burguesa»51. El 20 de julio este juicio se hizo oficial y se comunicaba a Seix 
Barral. El 12 de septiembre la editorial solicitó recurso de reposición con una carta de 
Víctor Seix que enfatizaba la repercusión europea de la novela: «ha obtenido el Premio 
Strega, el más importante de los premios literarios italianos, de 1960, y tiene muy fa-
vorable candidatura para los premios internacionales, incluido el Prix International 
des Editeurs». Igualmente, el editor intentaba explicar que el libro no hacía una apo-
logía del comunismo, sino que, al revés, fue criticado por el mismo partido en Italia:

está destinado, en todo caso, a ser uno de los dos o tres libros más discutidos del año, sobre 
todo a causa [...] del severo juicio que encierra contra la brutalidad y la indigencia moral de 
los resistentes del partido y contra el cinismo del partido mismo que los abandonó después, 
convirtiéndolos en puros delincuentes comunes. 

La obra fue entregada para la revisión a otro lector, el fraile agustino – además de 
estudioso de Unamuno – Saturnino Álvarez Turienzo, que propuso una poda de ca-
torce páginas de «pasajes de tipo sensual, por lo insistentes y pegajosos» y vilipendios 
al clero («anda a vueltas con un sacerdote»). Otro censor religioso, padre Petrovici, 
se decantó, en cambio, por la suspensión, puesto que «el autor encuentra la ocasión 
de marcar las concepciones anticlericales y procomunistas, con pasajes inmorales». El 
10 de noviembre la Superioridad aceptó este veredicto contestando a la editorial que 
«aun teniendo en cuenta la importancia del premio que ha merecido en el exterior, 
esta Jefatura de Lectorado propone de nuevo la denegación».

50  Carini, Censura cit., p. 251.
51  AGA: 3 (50) 21/12853, expediente n. 3622-60.
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En Italia, en los ambientes cercanos al Partido Comunista, la prohibición franquis-
ta sonaba a mérito. Así en la revista de orientación marxista «Il Contemporaneo», la 
hispanista Rosa Rossi escribió: «la censura ha proibito, pare, La ragazza di Bube: un 
complimento, per Cassola»52. No pensó lo mismo Linder, que manifestó – esta vez 
con una carta a otro hombre central en Seix Barral, Joan Petit – su molestia, culpando 
a los catalanes de dejarle sin editor53.

Casi un año después, el 5 de septiembre de 1962, Salinas escribió a Guido Davico 
Bonino de Einaudi, quizás con la vana ilusión de esquivar a Linder:

Avec le nouveau ministre d’Information, nous avons l’espoir de pouvoir publier une série 
de livres qui jusqu’à présent nous ont été refusés par la censure. Un d’eux serait La ragazza 
di Bube de Carlo Cassola.

Se refería al nombramiento, en julio de ese año, de Manuel Fraga como Ministro de 
Información, acontecimiento que los editores y los escritores españoles creían el inicio 
de una etapa de mayor libertad en el frente de la palabra escrita. Pero esta vez el impe-
dimento a la traducción de la novela de Cassola no vino de los aparatos franquistas. 
Como indica Vilei, la argentina Editorial Sudamericana había anticipado Seix Barral54. 
Así que Linder le contestó a Salinas de forma escueta: «siamo spiacenti di doverle co-
municare che i diritti di lingua spagnola di questo libro non sono più liberi: li abbiamo 
riceduti a un altro editore, dopo che Seix Barral, come Lei ricorderà, vi rinunciò tempo 
fa»55. La ragazza, en traducción de Sara Gallardo, se publicó en Buenos Aires en 1963. 
La novela salió en catalán (La noia de Bube) en 1968 por Edicions 62, editorial dirigida 
por Castellet56, mientras que solo en 2007 la barcelonesa Barataria imprimió la prime-
ra edición española en versión de Elena Martínez Nuño (La novia de Bube).

52  R. Rossi, «Reyes Godos» e «Reyes Maragatos», en «Il Contemporaneo», XXXIV, 1961, pp. 154-159 
(p. 159). Cassola colaboró con la revista desde 1954 hasta 1956. Para un detallado examen de la docu-
mentación sobre la censura franquista en «Il Contemporaneo» remitimos a A. Bresadola, «Parole ribelli, 
nemiche, che mettono paura ai censori»: la literatura española denegada y las revistas italianas de los años 
60, en Letras en el páramo. Resistencias, posibilismos y heterodoxias en la literatura bajo el franquismo, 
coordinado por C. Somolinos Molina y C. Suárez Toledano, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Fráncfort. 
En prensa.

53  Carini, Censura cit., p. 251.
54  L. Vilei, Sulle traduzioni in lingua spagnola de La ragazza di Bube, en Sconfinamenti. Le terre lonta-

ne di Carlo Cassola, coordinado por A. Andreini, Effigi edizioni, Arcidosso 2017, pp. 19-20 (p. 19) y 
véase también, en el mismo volumen, la completa bibliografía de las traducciones existentes y de los países 
en los que se han editado (pp. 191-195 y 201).

55  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1962, B. 22, exp. 13, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 12 de septiembre de 1962.

56  El traductor catalán, M. Carbonell Florenza, estaba consciente de los riesgos de editar esa novela: 
«Quando nel 1967 Josep Maria Castellet [...] mi propose di tradurre La ragazza di Bube, sapevamo di 
esporci al pericolo di non poterlo pubblicare per impedimento della censura franchista o di dover soppri-
mere alcuni passaggi suscettibili di essere interpretati come contrari all’ideologia e alla morale che il regi-
me imponeva in Spagna. E invece fu possibile pubblicarlo senza tagli nel marzo del 1968» (su La noia de 
Bube, en Sconfinamenti. Le terre lontane di Carlo Cassola, coordinado por A. Andreini, Effigi edizioni, 
Arcidosso 2017, pp. 21-22: p. 21).
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En el sobre del expediente de julio de 1960 se ha conservado también otro docu-
mento, firmado por el mismo Director General del Servicio, Carlos Robles Piquer. Se 
trata de un aviso interno, fechado el 5 de septiembre de 1963, en el que se lee: «con-
viene hacer una nota que publicaremos probablemente en La estafeta literaria, acerca 
de la prohibición de esa obra, razonando debidamente los motivos por los que se ha 
prohibido». La advertencia nos informa de cuánto los tentáculos del aparato franquis-
ta se extendían, llegando a contaminar las revistas literarias y a manipular la crítica. 
Aunque no hemos hallado este apunte en ninguna revista, las palabras de Robles Pi-
quer nos confirman también la cautela del departamento a la hora de prohibir obras 
que habían tenido cierta resonancia en el extranjero. Es posible que la indicación 
llegara en ese momento porque en 1963 salió en Italia la homónima película de Luigi 
Comencini basada en el libro. En España su exhibición fue prohibida en 1964 y de 
nuevo en 1965; y según los documentos de archivo el veto permaneció oficialmente 
durante siete años57.

Afortunadamente, no tuvo problemas con la censura la otra novela, Fausto y Anna, 
aprobado en octubre de 1960 y que se publicó, sin tachaduras, el año siguiente por 
«Biblioteca Formentor»58. Sin embargo, no faltaron las fricciones con la Ali por la 
demora en el pago, tanto que, todavía en 1969, la agencia instaba a Isabel Font a 
abonar la suma debida al representante español: «Comme vous le savez, il reste à ré-
gler le relevé concernant l’édition espagnole de l’ouvrage: Fausto e Anna, de Cassola. 
Dans ce cas aussi [...] nous vous prions de bien vouloir remettre les montants dus à 
M. Moya59.

5.2. La mayor frustración de Barral: Italo Calvino

Italo Calvino (Santiago de Las Vegas de La Habana, 1923-Siena, 1985) se opuso al 
régimen fascista desde su juventud, y en 1943, como Cassola, entró en las formaciones 
partisanas. En 1947 salió en «I Coralli» su debut narrativo, Il sentiero dei nidi di ragno, 
que refería episodios de la Resistenza pero rehuyendo toda idealización y celebración 
retórica. A partir de ese momento se convirtió en el principal autor de Einaudi y, 
aunque su relación profesional no fue continua, durante años se mantuvo como hom-
bre de confianza de la editorial. En los primeros decenios de la posguerra su fama 
creció y gracias a sus novelas, su activismo y su presencia en los mayores debates de 
la época, Calvino se convirtió en intelectual de envergadura mundial como uno de los 
más ilustres animadores de la vida cultural internacional.

Atraído en extremo por una voz tan reputada e innovadora, ya en la segunda mitad 

57  AGA: 3 (50) 36/4106 expediente n. 32853. En 1972 se autorizó la película y fue admitido el texto 
de los subtítulos, aunque «para salas especiales (mayores de 18) sin adaptaciones». Todavía hoy no hemos 
encontrado una versión doblada en español. Sobre la prohibición cfr. también J. García Rodrigo, El cine 
que nos dejó ver Franco, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Toledo 2005, p. 247.

58  AGA: 3 (50) 21/12975, expediente n. 5207-60.
59  Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-

der», 1969, B. 70, exp. 19, (Seix Barral), Ali a Isabel Font, 24 de febrero de 1969.
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de los años cincuenta Carlos Barral entró en contacto con él. En la primavera de 1959, 
invitado por el grupo catalán, Calvino pisó por primera vez tierra española, intervi-
niendo en las «Conversaciones poéticas» de Formentor. Fue el principio de una du-
radera relación con los Barralianos. En sus memorias, Salinas afirmó que «la amistad 
con Italo Calvino duró hasta su muerte. Nunca comprendí por qué Carlos Barral no 
lo publicó en Biblioteca Breve»60.

Para entender las causas del fracaso de Barral en sus desvelos para editar uno de 
los autores que más admiraba, es preciso resumir, una vez más, los enfrentamientos 
contra los que hemos denominado sus dos «escollos».

En 1952 vio la luz por «I Gettoni» Il Visconte Dimezzato. Cuatro años después, a 
raíz del creciente eco de la novela en todo el mundo, Seix Barral empezó los trámites 
para su traducción. Pero la idea naufragó frente a la rigidez de Linder, que se opuso 
a ceder los derechos, puesto que ya los había vendido a la bonaerense Editorial Futu-
ro, que en 1956 imprimió las primeras obras de Calvino en español: su debut (El 
sendero de los nidos de araña, trad. Attilio Dabini) y, precisamente, Las dos mitades del 
vizconde (trad. Maria Dabin)61.

Análogo destino sufrió un volumen de «I Coralli», Il cavaliere inesistente (1959) 
porque Fabril de Buenos Aires ya había adquirido los derechos y pudo editar la obra 
en 1961 (trad. Óscar Eduardo Bazán). El mismo Calvino expresó en más de una oca-
sión la voluntad de que sus obras circulasen también en España, y procuró ablandar 
la firmeza de Linder62. El escritor gozaba de una enorme consideración por parte del 
agente, tanto que, según Biagi, era «con Soldati e Sciascia, l’unico scrittore italiano cui 
Linder abbia talora anticipato di tasca propria, dalle casse Ali, i diritti d’autore, in 
deroga ai propri prinicipi. Segno di una stima smisurata»63. Pero ni esta mediación 
hizo que el agente modificase su posición inflexible.

Frente a esta situación, Seix Barral intentó imprimir una obra inédita en lengua es-
pañola: La giornata di uno scrutatore (1963), el número 175 de «I Coralli». El contrato 
con la Ali fue firmado el 27 novembre del año siguiente y el 10 de marzo de 1965 Seix 
Barral presentó la solicitud64. El lector n. 13 no vio ningún inconveniente y propuso la 
autorización, pero un funcionario añadió al expediente una nota que anulaba ese ve-
redicto y excluía toda posibilidad: «Libro de Einaudi. Denegado por su procedencia, 
de acuerdo con instrucciones superiores». Aludía a la mencionada afrenta de la publi-
cación de los Canti della nuova Resistenza spagnola. El 20 de abril Seix Barral tramitó 
la acostumbrada instancia de revisión. Hay que recordar que los informes eran secre-
tos, y a los solicitantes no se comunicaban de forma oficial las razones de la negativa; 
por lo tanto, la editorial ignoraba que la denegación no tenía que ver con la obra en sí. 

60  J. Salinas, Travesías. Memorias (1925-1955), Tusquets Editores, Barcelona 2003, pp. 375-376.
61  Cfr. M. Ciotti, Italo Calvino in lingua spagnola. Dall’esordio argentino alla prima edizione castigliana 

pubblicata in Spagna, en «Cuadernos de Filología Italiana», XXVIII, 2021, pp. 363-378 (pp. 367-372).
62  Cfr. F. Luti, Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta, en «Quaderns d’Italià», XIX, 2014, 

pp. 177-194 (p. 189).
63  Biagi, Il dio cit., p. 121, que añade que la confianza debía ser recíproca, tanto que Calvino sometía 

al agente «i libri in gestazione, come Le città invisibili del ’72».
64  AGA: 3 (50) 21/16026, expediente n. 1872-65.
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El Servicio no consideró necesario otro informe, y el día siguiente emitió la misma re-
solución: «Por orden del Jefe de la Sección se DENIEGA nuevamente». Los 3.000 
ejemplares previstos para «Biblioteca Breve» no se imprimieron nunca.

A pesar de la prohibición, como en todas las otras circunstancias, la agencia recla-
mó el pago. La secretaria de Seix Barral, Montserrat Puig, contestó con la argumen-
tación de siempre: no se podía imputar la responsabilidad a la editorial, sino al Servi-
cio: «La giornata di uno scrutatore: refused twice. Contract worthless»65. Surgió un 
nuevo conflicto y las relaciones entre Seix Barral, por un lado, y la Ali y sus represen-
tantes españoles (International Editors), por otro, se hicieron más borrascosas que 
nunca acercándose a la disputa legal.

Pero el interés de Barral para Calvino no se había extinguido, y en 1966 intentó dar 
a la luz los doce cuentos de Le Cosmicomiche («I Supercoralli», 1965). Como ha in-
vestigado Luti, Barral se dirigió directamente a Einaudi, pero el proyecto, por enésima 
vez, se frustró66:

In una lettera datata 4 marzo 1966, Guido Davico Bonino scriveva ai barraliani che si trat-
tava dell’unica vera opportunità per Calvino di essere pubblicato in Spagna, e diventare così 
un nome noto nel mondo culturale spagnolo. Per lo sfumare di quest’ultimo attacco dovrà 
scendere in campo Calvino per acquietare i bollori dell’editore catalano nei confronti di 
Linder.

La respuesta no varió: los derechos estaban en las manos de otra editorial, la bo-
naerense Minotauro, que luego imprimió la miscelánea en 1967 (Cosmicómicas, trad. 
Aurora Bernárdez). El mismo mes, Barral, desesperado, le escribió directamente a 
Calvino para encontrar una salida a este impasse. El escritor estaba de acuerdo con el 
editor, y consideraba que España y América del Sur eran realidades literarias y edito-
riales distintas, y por eso era necesaria una traducción para cada mercado. Sin embar-
go, a pesar de reconocer que la situación le parecía «absurda», no tenía más remedio 
que admitir su impotencia frente a Linder y sus contratos67.

El doble fuego de la censura y de los derechos hizo que las primeras ediciones de 
Calvino en España tuvieran que salir en otro idioma peninsular, el catalán. Edicions 
62 (que ya había divulgado la mayor novela de Cassola casi 40 años antes con respec-
to a la versión española), publicó en 1965 El baró rampant, aunque salió mutilado en 
cuatro pasajes por imposición de los censores68. Afortunadamente, en ese caso la 

65  La carta de la Ali fue enviada el 7 de septiembre a Carlos Barral, mientras que la secretaria contestó 
el 15 del mismo mes (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milán, «Agenzia letteraria internazio-
nale - Erich Linder», 1965, B. 50, exp. 24, Seix Barral).

66  F. Luti, Calvino cit., p. 189.
67  Ivi, p. 186.
68  AGA: 3 (50) 21/15720, expediente n. 7262-64. Fue admitido con tachaduras (en 8 páginas) también 

otra traducción catalana de Calvino editada por Edicions 62: El cavaller inexistent, que se imprimió en 
1967 después de un largo trámite empezado el 4 de noviembre de 1965 (AGA: 3 (50) 21/16744, expe-
diente n. 8082-65).
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advertencia puesta al final del expediente «ha sido editada en Italia por Einaudi» no 
se consideró suficiente para prohibir el libro.

El 2 de julio de 1968 Calvino le escribió a Linder para informarle que Salinas, en-
tonces pasado al frente de Alianza Editorial, quería publicar la Giornata di uno scru-
tatore, todavía inédito en España. Al volumen se le añadieron dos cuentos, La specu-
lazione edilizia y La nuvola di smog. Esta vez Linder consiguió resolver la controversia 
sobre los derechos con la argentina Losada, que ya había impreso los cuentos entre 
1962 y 196369. No es difícil vislumbrar en esta concesión que la relación desgastada 
con Seix Barral tuvo un papel determinante: lo que Linder concedió a Barral solo en 
un caso, y con dificultad, en cambio, fue otorgado sin demasiados problemas a Sali-
nas. Pero mientras la obra yacía en los despachos ministeriales, salió por fin la prime-
ra obra de Calvino en la lengua de Cervantes impresa en España: El barón rampante 
(Planeta, 1970, trad. María Angélica Bosco). Alianza editó La especulación inmobilia-
ria (trad. Ángel Sánchez-Gijón Martínez) solo cuatro años más tarde, ya que el Servi-
cio había optado por el «silencio administrativo» para evitar aprobar explícitamente 
la obra70. De esta manera no se contestaba a la solicitud y el Ministerio se reservaba 
la posibilidad de secuestrar toda la tirada. Aun así, la novela, con nueve años de retra-
so con respecto a la intención de Barral, entraba en España. Las otras obras que Barral 
quiso importar, sin éxito, para ampliar su catálogo se publicaron años más tarde: El 
caballero inexistente y El visconde demediado en la miscelánea Nuestros antepasados 
(Alianza, 1977, trad. Esther Benítez) mientras que las Cosmicómicas circuló en Espa-
ña en la misma versión argentina con el traslado de la editorial Minotauro a Barcelona, 
donde también se reeditó en 1985.

Epílogo

El panorama editorial que hemos delineado, constituido por batallas en nombre de la 
creación de un catálogo, se fue difuminando en las décadas sucesivas. Empezó a decaer 
el papel de los editores como eje del mundo cultural, así como de redacciones com-
puestas por cenáculos de intelectuales y literatos que dirigían sectores de la empresa y 
regían las colecciones. De esta forma, la línea poética y política de las editoriales, que 
fue tan precisa y que motivó tantas luchas en los años sesenta, se hizo cada vez más 
indefinida, sacrificada por la agresiva búsqueda de best-seller. Un cambio que afectó 
también a los protagonistas del segmento de historia editorial que hemos dibujado.

Barral sintetizó así su desazón, añorando los tiempos de sus primeras participacio-
nes en las ferias de Fráncfort: «la edición mundial conoció en esos momentos una 
seriedad y una vocación de cultura que, después, sin saber por qué, se ha ido perdien-
do en un interés mucho más comercial, en una competitividad agresiva y a veces in-
cluso desagradable»71. Además, la dimisión de Salinas y la trágica muerte de Víctor 

69  Ciotti, Italo Calvino cit., p. 370.
70  AGA: 3 (50) 73/4146 expediente n. 6323-74.
71  Entrevista con J. Soler Serrano de 1976 y reproducida en Barral, Almanaque cit., p. 123.
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Seix en 1967 rompieron la precaria pero eficaz armonía entre el furor y el entusiasmo 
de Carlos Barral y la habilidad financiera y mediadora del resto de «los sabios». Esto 
llevó en octubre de 1969 a la dolorosa salida de Carlos, que se volcó en la no dema-
siado afortunada aventura de Barral Editores72.

También en Einaudi, a caballo entre estas dos décadas, se consumó la separación 
con respecto a algunos pilares de su catálogo y fidelísimos de la casa, como Bassani, 
Ginzburg y Cassola. Otra consecuencia de los nuevos tiempos fue que sus colecciones 
atenuaron el elevado prestigio cultural que había caracterizado los años anteriores. 
Había otro motivo de envergadura más general que determinó la crisis: la narrativa 
italiana había perdido su impulso y no era el motor editorial como en la primera pos-
guerra, puesto que el mercado editorial se iba orientando cada vez más hacia otras 
formas como el ensayo o las crónicas de periodistas. También a ojos de los editores 
extranjeros, como Seix Barral, la novela italiana ya no tenía su encanto, y no parecía 
tan novedosa y digna de imitación como en los años sesenta.

Linder tardó un poco más en percibir la fractura histórica. En los años setenta el 
número de sus negocios continuó a ser enorme y hasta se incrementó, pero a medida 
que avanzaba el decenio se asomaba en él cada vez más la desilusión. De nuevo, to-
mamos prestadas las palabras de Biagi, que resume así la inquietud del agente en el 
crepúsculo de su imperio:

Guai economici, bilanci in rosso zavorrano il suo passo. Ma incide anche il disgusto cres-
cente per il contesto, per quel marketing sempre più invasivo, per la dimensione sempre 
meno umanistica del gioco [...]. Ha probabilmente fiutato che non c’è più spazio per l’agen-
te super-editore, como non esistono più gli editori mecenati e patriarchi73.

Las tres figuras que hemos observado en los años sesenta, en conclusión, son testi-
go de un momento efímero, pero muy fecundo, de una época de encuentros literarios 
en los que las fronteras entre cultura e ideología no eran netas, de intentos de renovar 
la cultura, de desafíos a la represión estatal y de continuas lidias con las agencias lite-
rarias. Fue sobre todo la edad dorada de Barral y de su círculo, de las hazañas de un 
grupo editorial que no consideraba entre sus prioridades el provecho, sino la creación 
de un catálogo innovador a la altura de las aspiraciones culturales que habían anima-
do Einaudi.

No siempre, como se ha visto, Barral ganó sus batallas. Las derrotas de la editorial 
tuvieron consecuencias mucho más graves que el fallido intento de incrementar un ca-
tálogo de una empresa particular. Impidieron al lector español disfrutar de autores 
clave de la posguerra italiana, que llegaron con enorme retraso y en un contexto literario 
y social totalmente diferente, muy lejos de ese proyecto que Barral, estimulado por el 
editor turinés, sentía como una ineludible necesidad, como la «obra de una vida».

72  Cfr. Moret, Tiempo cit., el capítulo «El final de Barral como editor» y, especialmente, las pp. 234-238.
73  Biagi, Il dio cit., pp. 173-174.
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Escapar de la jaula franquista: la 
solidaridad italiana y los poemas rescatados 

de Cristóbal Vega Álvarez

I criminali, i bruti, tentano di fuggire dal carcere
segando le sbarre delle inferriate,
calandosi con i lenzuoli da alte finestre, da muraglie a picco.
Gli uomini intelligenti, colti, civili tentano di evadere
attraverso l’intelligenza, la cultura, la poesia.

(Curzio Malaparte, Fughe in prigione, 1936)

1. � El “caso Veguita”
El protagonista de este fragmento de memoria de la posguerra es un preso 
anarquista, Cristóbal Vega Álvarez (Jerez de la Frontera, 4/​4/​1914–​Villafranca 
de Córdoba, 31/​5/​2008), apodado Veguita, encarcelado en 1944 por sus acti-
vidades clandestinas contra el régimen y autor entre rejas de poemas, cuentos, 
obras teatrales y novelas de corte popular. La dictadura procuró que su pasado 
político, su presente de recluso y hasta su producción no saliesen de los muros 
de la prisión, condenándolo al silencio y al aislamiento. Sin embargo, a finales 
de los años cincuenta empezó en Francia un movimiento de protesta contra su 
reclusión que surgió en los ambientes de los exiliados anarquistas. El eco de la 
indignación llegó a Italia, donde encontramos a las otras dos figuras centrales del 
episodio histórico objeto de este estudio: el publicista Arrigo Repetto y el grande 
hispanista Vittorio Bodini. Los primeros días de 1959 Repetto fue informado por 
un amigo parisino de la “desconcertante noticia” de la condena de ese descono-
cido poeta1. Se interesó enseguida en los avatares de Veguita, empezó a buscar 

	1	 Repetto empleó esas palabras en una carta de los primeros meses de 1959 dirigida a 
Bodini. En este caso, como en todas las sucesivas referencias, la traducción del carteo 
es nuestra. Las misivas se conservan en el Archivio Bodini: Serie I-​Carteggio. Fasc. 20, 
1959 n.º 65.
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informaciones y decidió emprender una correspondencia con él. En los meses 
siguientes se dedicó a difundir su suceso y a su obra para presionar al estado 
franquista y conseguir su libertad que finalmente llegó en 1963.

En la reconstrucción de este suceso procederemos por dos canales paralelos, 
aunque ligados por mutuas interconexiones. Por un lado, analizamos la vida y 
la trayectoria literaria de Veguita. Por otro lado, reseñamos la proyección inter-
nacional del caso: la resonancia de su internamiento y la difusión de sus poemas 
más allá de las fronteras españolas. Esto nos ha llevado a descubrir también ver-
sos olvidados y desconocidos en las ediciones modernas del poeta andaluz, los 
cuales reproducimos aquí.

Asimismo, el “caso Veguita” nos brinda la oportunidad de ilustrar asuntos 
de alcance más general sobre la llamada cuestión española en Italia (Treglia 
2017, 165-​171). Nos referimos a la ola de solidaridad que se despertó entre los 
antifascistas que denunciaban la falta de libertades en el país de Franco y que 
debatían sobre el medio más eficaz para boicotear y derrocar la dictadura. Esta 
cuestión, en los años sesenta, se convirtió en uno de los símbolos del deber civil 
del hombre de cultura italiano, y fue alentada por el estudio del anarquista de 
Jerez en los círculos intelectuales antifascistas. Igualmente, es una muestra sobre 
cómo la militancia y la cercanía ideológica condicionaron la difusión de la litera-
tura española disidente en Italia.

Además de los pocos estudios sobre él, en nuestra tarea hemos utilizado 
fuentes directas y a menudo inexploradas, como las declaraciones y entrevis-
tas de Veguita (dispersas en folletos anarquistas) y las distintas ediciones de su 
obra. El cotejo entre las impresas dentro y fuera del territorio español y durante 
y después del franquismo da cuenta de alguna variante autorial que manifiesta la 
coacción del régimen hacia todo lo que se editó bajo su jurisdicción. Al mismo 
tiempo hemos efectuado una sistemática pesquisa de los periódicos y las revistas 
italianas (pero también francesas y norteamericanas) de los años cincuenta y 
sesenta que podían divulgar noticias o versos de Vega Álvarez. Otra imprescin-
dible herramienta ha sido el material de archivo, que nos ha permitido tocar con 
la mano los documentos originales de la época y entrar aún más en los entresijos 
de la historia a través de los testimonios de sus protagonistas. Por eso hemos 
acudido al Archivo de la Administración (AGA) de Alcalá de Henares para exa-
minar los expedientes de autorización de las ediciones de nuestro autor, que nos 
han aportado útiles y hasta sorprendentes informaciones sobre su circulación. 
Finalmente, una importante y fructífera fuente ha sido el Archivo Bodini de 
Lecce, con el carteo privado –​hasta ahora inédito–​ entre Repetto y Bodini. Gra-
cias a esta documentación podemos profundizar en otras facetas de un segmento 
histórico, existencial, político y literario que abarca múltiples aspectos, como la 
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censura franquista, el mercado editorial, los gustos del público lector en la época 
franquista y en la Italia de la Guerra Fría.

2. � Los antifranquistas en la Italia de la posguerra
Como es conocido, una de las trágicas consecuencias de la victoria franquista 
fue que hombres y mujeres de cultura, escritores y poetas que habían apoyado 
el gobierno legítimo –​con los fusiles o solo con la fuerza de sus ideas–​ fueron 
encarcelados. El régimen los juzgó, paradójicamente, por delito de rebelión, 
considerándoles culpables de pertenecer al bando de los vencidos (Quintero 
Maqua 2016). Durante la posguerra, en su progresiva obra de maquillaje frente 
a las diplomacias extranjeras, la dictadura se esforzó en aparentar normalidad, 
haciendo creer que el estado de excepción sucesivo a la contienda había termi-
nado. Con esta finalidad llegó a negar la misma existencia de presos políticos. 
En el exterior, en cambio, estos se elevaron a símbolo de la continuidad de la 
dictadura con las atrocidades de la guerra. Por eso, como escribió Marcos Ana 
(2007, 145):

los demócratas, los antifascistas verdaderos, de Europa y del mundo, una vez terminada 
la guerra mundial volvieron sus ojos a España, y comenzó a fluir la ayuda hacia nuestras 
cárceles y nuestros hogares, y poco a poco se fue tejiendo un movimiento de solidaridad 
con nuestro pueblo y en especial con los presos políticos y sus familias.

Ese sostén vino en gran medida de Italia, donde el problema de la falta de 
democracia en España se hizo central en el debate público. Desde finales de los 
años cincuenta, las críticas a la violación de los derechos humanos en el estado 
franquista se fueron ampliando, hasta incluir al mismo gobierno de la Demo-
crazia Cristiana. Se organizaron congresos, se formaron comités de socorro a 
los disidentes, hubo manifestaciones de protesta masivas con boicoteos de pro-
ductos españoles e incluso acciones clamorosas, como atentados al consulado 
o el secuestro de un vicecónsul en Milán (Treglia 2017, 165-​171). La oposición 
al franquismo vio, entonces, la participación activa tanto de relevantes figuras 
políticas como de un multiforme sustrato popular. Pero los que sintieron aún 
más esa causa como propia fueron los intelectuales antifascistas. La bandera de 
la oposición a la dictadura fue un aglutinante de posiciones e ideologías dife-
rentes pero que partían de la misma visión mitizada de la guerra del 36. Sobre 
todo en los círculos de izquierda se sintetizó a menudo el enfrentamiento civil 
como la lucha de dos polos opuestos y sin matices: el bando de los escritores, los 
filósofos, los maestros y los poetas contra el de los militares, los generales, las 
armas y la barbarie. Esta lectura –​típica de la contraposición en dos bloques de 
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la Guerra Fría–​ halló su coronación en el ensayo Gli intellettuali e la guerra di 
Spagna (Einaudi, 1959) del historiador y partisano Aldo Garosci, que también 
había luchado en el frente aragonés. Según el estudioso, los dramáticos efectos 
de una contienda con dicotomías tan netas perduraban en el presente: la victoria 
de los golpistas había provocado la dispersión del florecimiento artístico e inte-
lectual de la República y era responsable de una herida en el tejido cultural del 
país que, a veinte años de la conclusión del conflicto, aún no se había cicatrizado. 
Lo probaba tanto la presencia de un órgano represivo como el Servicio censorio 
(Larraz 2014, 45-​106) como el infausto destino de exiliados y presos literatos, 
emblemas de la brutal violencia hacia el “frente de la palabra” de un régimen 
para el que cada manifestación intelectual era un peligro y que continuaba sus 
represalias en tiempos de paz.

En marzo de 1961 se celebró en París la primera “Conferencia de Europa 
occidental para la amnistía de los presos y exiliados políticos españoles”. Fir-
maron la moción muchos italianos del mundo de la cultura: solo por citar los 
más conocidos, prestigiosos editores, Giulio Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli 
o Carlo Maurilio Lerici; escritores de fama internacional como Italo Calvino, 
Pier Paolo Pasolini o el Premio Nobel Salvatore Quasimodo; el actor Vittorio 
Gassman y directores del calibre de Roberto Rossellini o Luchino Visconti. No 
sorprende que al año siguiente un mitin con los mismos objetivos se celebrase en 
Roma. Propiciado por el recién nacido Comitato Italiano per la Libertà del Popolo 
Spagnolo, contó con la presencia de numerosos intelectuales y políticos.

Para abrir una brecha en la dictadura en el terreno intelectual se idearon dos 
posibles estrategias. En primer lugar, se intentó difundir en España las más inno-
vadoras obras de la literatura o el pensamiento contemporáneo, infiltrándolas 
en la autarquía y el estancado panorama cultural del régimen. Por otra parte, 
se dio hospitalidad en Italia a los escritores disidentes, invitándoles a debates o 
publicando sus obras, especialmente las prohibidas en patria por la censura. Los 
presos, que sufrían esta doble represión –​ en sus páginas y en su piel–​ eran los 
que mejor podían dar a conocer la anómala situación española y así movilizar las 
conciencias. Uno de estos era Vega Álvarez, que, a pesar de una producción lite-
raria cuyos divulgadores italianos consideraban modesta, se convirtió en objeto 
privilegiado de solidaridad. La reproducción de sus poemas fue el resultado de la 
lectura –​a menudo basada en rígidas categorías de los años treinta y una esque-
mática oposición entre “fascismo” y “libertad”–​ que los intelectuales italianos 
engagés hicieron del régimen franquista y que, como se detallará, acabó propa-
gándose en revistas anarquistas, liberales y progresistas, publicaciones literarias 
y hasta periódicos locales.

Andrea Bresadola



313

3. � Cristóbal Vega Álvarez: anarquismo, cárcel y literatura
La figura de Vega Álvarez reunía algunos de los ingredientes que podían des-
pertar el interés de los intelectuales europeos, puesto que su existencia y pen-
samiento representaban la constante unión entre antifranquismo y poesía, es 
decir la faceta de la acción y la de la palabra. A fortalecer este último aspecto 
contribuía el hecho de que era defensor de un anarquismo “idealizado” e inte-
rior, estando convencido de que la revolución tenía que pasar por la cultura y 
la conciencia individual más que por las barricadas. Sobre todo, era víctima de 
la desproporcionada represión por su militancia durante y después de la Gue-
rra. Finalmente, su vida tenía rasgos novelescos (Dictionnaire des guérilleros et 
résistants antifranquistes) que ayudaban a la creación de un “caso”, y que podían 
compensar una producción literaria sin duda no excelsa. Nacido en la estación 
de ferrocarril de El Cuervo en Jerez de la Frontera, en los años treinta entró en el 
sindicato libertario y colaboró en diferentes publicaciones anarquistas de Anda-
lucía. Fue encarcelado por primera vez en enero de 1933 por manifestarse con las 
Juventudes Libertarias a favor de los insurrectos de Casas Viejas. Puesto en liber-
tad, fue de nuevo detenido a raíz de la represión que siguió a la revolución astu-
riana de octubre de 1934. Salió del penal de Puerto de Santa María, amnistiado, 
en febrero de 1936 con la victoria del Frente Popular en las elecciones y poco des-
pués fue nombrado redactor del semanario de la CNT La voz del Campesino. El 
fatídico 18 de julio se encontraba en Jerez de la Frontera: no consiguió alcanzar 
la zona republicana y se hizo prófugo al negarse al servicio militar, mientras los 
falangistas capturaron a su compañera. El 11 de febrero de 1939 fue encarcelado 
y permaneció en prisión hasta mayo de 1943 cuando le fue concedida la libertad 
condicional. Cruzó entonces el confín francés y al parecer se dedicó al “contra-
bando de jabón a cambio de café” entre los dos países uniéndose a los maquis de 
la Unión Nacional Española en la agrupación cenetista (Ducellier 2013, 3, quien 
cita el testimonio de la hija Ana Vega Burgos). Pero al atravesar los Pirineos 
camino de Guipúzcoa fue detenido. Le condenaron a treinta años, y empezó 
su peregrinaje por distintas cárceles hasta volver a la tristemente famosa de El 
Puerto de Santa María. Allí se dedicó a la escritura de Combate, un boletín cali-
grafiado destinado a los compañeros de la CNT reclusos o exiliados en Francia2. 
Es el mismo Vega Álvarez (1995, 27) quien relata la génesis y la conformación 
del folleto3:

	2	 Según otras fuentes, como Solidaridad obrera (Ferrer 1958), el “periodiquito” se lla-
maba Penicilina.

	3	 La traducción del francés (como de todas las siguientes citas del italiano) es nuestra.
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La organización me pidió que redactara una revista dentro de la prisión para orientar 
y mantener el espíritu de combatividad. Se trata de un pequeño boletín enteramente 
manuscrito en dos colores, de ocho hojas en octavo [...]. Conseguimos dar a la luz 
quince números. Después de un chivatazo, nos sorprendieron y nos confiscaron todo 
el material y los artículos preparados para el siguiente número [...]. La revista estaba 
caligrafiada con tinta china […], con letras cursivas que dibujábamos lentamente para 
que fueran fáciles de leer. El todo se presentaba de forma artística, con ilustraciones, y 
era fácil de leer, era informativo y atractivo.

A continuación añadía una anécdota acerca de las azarosas estratagemas para 
burlar la vigilancia: él y sus compañeros escribían sobre las mesas de mármol de 
las cámaras mortuorias, “después de apartar las piernas de un cadáver para tener 
espacio” (Vega Álvarez 1995, 28). En el tribunal debió provocar especial escán-
dalo una viñeta que retrataba un guitarrista y un militar (Franco) que cantaban 
en estilo flamenco: “Va et trouve-​moi un endroit où je puisse aller… seul pleurer 
mes peines” (Vega Álvarez 1995, 28). Procesado por este ultraje fue condenado 
a veinte años más por “actividades subversivas” y “publicidades clandestinas”. 
Luego el Consejo de Guerra redujo la nueva pena a seis, porque el anarquista 
aceptó colaborar con Redención –​el folleto de la Asociación Católica Nacional, 
el único admitido por el régimen–​ en el que escribiría las crónicas deportivas 
del penal.

Alrededor de 1946, según contará él mismo, “debido a la soledad que a par-
tir de aquel momento comenzó a rodear mi vida, me entregué intensamente al 
cultivo de la Poesía” (Repetto 1959a, 395). Pocos años después entró en contacto 
con la revista literaria Cumbres de Utrera, el pueblo sevillano donde vivía cuando 
estalló la Guerra. El folleto literario, vinculado a los salesianos, llegó por primera 
vez en 1950 al departamento de enfermería del penal  –​donde se encontraba 
Veguita–​ de forma clandestina como envoltura de queso para que los carceleros 
no se atreviesen a registrar sus “grasientas páginas” (Quinta Garrobo 1999). El 
jerezano se entusiasmó por los versos que allí encontró y, gracias al beneplácito 
del director de la cárcel, consiguió que Cumbres tuviese “vía libre en una de las 
prisiones más severas de España” (Quinta Garrobo 1999). En los años siguientes 
la revista publicó poemas suyos, y de allí llegaron hasta la Radio Nacional de 
España, que transmitió algunos. Gracias a la amistad con Salvador de Quinta 
Rodríguez –​director de la publicación utrerana–​ y a la red de apoyo nacional e 
internacional que iba surgiendo, Veguita pudo dar a la imprenta también varios 
libros, no solo de líricas. El primero es el poemario Las dos locuras de España 
(1949) por la sevillana Edelce, que durante la década siguiente editaría otros 
cinco libritos a su nombre (Ducellier 2019, 122). En 1959, en cambio, salió, por 
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los tipos de la barcelonesa RVMBO, Sed. Cien poemas de otoño (prologado por el 
mismo Quinta Rodríguez).

En el AGA no hay rastro de la solicitud de autorización de imprenta de nin-
guno de estos volúmenes: o los expedientes se han extraviado o las editoriales 
decidieron publicarlos sin el permiso estatal y su circulación fue, por consi-
guiente, ilegal y muy limitada. La práctica ausencia en la actualidad de tales 
publicaciones en los catálogos y su extrema rareza inclina la balanza hacia esta 
hipótesis. La primera publicación de Vega Álvarez que transitó por el Servicio de 
Inspección de Libros es Rueca de fantasía en 1952, editada por la pequeña edi-
torial Tirria. Los seis cuentos, que suman apenas 36 páginas, fueron aprobados 
rápidamente por el lector n.º 13 que, sin advertir que su autor era un preso anar-
quista, escribió en su escueto informe: “nada censurable”4. Sin embargo, la obra 
no debió ver la luz y su manuscrito, conservado en el AGA, sigue siendo inédito.

En los años de su detención también debió participar en el madrileño Pre-
mio Sésamo con el cuento “La vida empezará mañana” (Repetto 1960, 396) y, 
sobre todo, editó novelas de corte “popular”: narraciones del oeste, policíacas o 
de gánster, firmadas con el pseudónimo de C. Wheg Zheravla, más adecuado a 
aventuras exóticas que se hacían pasar por estadounidenses. Evidentemente, el 
escritor tomó familiaridad con ese género en la cárcel, donde, según él mismo, 
no podían circular “ni libros. Ni periódicos. Ni revistas. Ni radio libre, etc. […]. 
Solo se permitía leer esa «literatura ejemplar y ejemplarizante» identificada con 
el Oeste americano, el FBI o las colecciones del Coyote o de gánsteres” (Quinta 
Garrobo 1999). Para darnos cuenta de su fervor creativo considérese que solo 
en 1960 la madrileña Rollán imprimió tres novelas suyas: Secuestro en Chicago 
(según los catálogos reimpreso luego en 1970 y 1980); El hombre que mató a Butt 
(reimpreso en 1979); Trío de gunmen (reimpreso en 1979) y El agente traidor 
(reimpreso en 1968 y 1980). Una vez más, los expedientes del AGA que hemos 
consultado atestiguan que esas obras no tuvieron problemas con la censura, y 
nunca se menciona la condición de su autor. Los ingresos de tales volúmenes 
exitosos ayudaron a Veguita en el pago de la asistencia legal, pero no le sirvieron 
para reducir su condena.

4. � La solidaridad italiana: Repetto y Bodini
A finales de los años cincuenta, cuando a Veguita le quedaban más de veinte 
años, su reclusión llamó la atención internacional. La oleada de solidaridad se 

	4	 AGA, Sección Cultura, expediente 3511/​51, signatura 21/​9604.
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manifestó primero en la cercana Francia, donde los refugiados de la Guerra y los 
huidos del régimen eran más numerosos. En 1958 Solidaridad obrera –​revista 
parisina de la CNT–​ empezó una intensa campaña a su favor promovida por 
el director Juan Ferrer, quien invocó en distintas ocasiones su liberación. Se 
adhirieron escritores afirmados como Albert Camus y Jean-​Paul Sartre. Luego, 
el socialista Daniel Mayer dirigió a la ONU un manifiesto a nombre de la Liga 
de los Derechos del Hombre, y el abogado Henry Torrès hizo una apelación, en 
ocasión del vigésimo aniversario de la victoria de Franco, en la radio nacional 
francesa.

En Italia fue Arrigo Repetto el altavoz del caso Veguita, convirtiéndose en 
el centro de irradiación de la protesta intelectual. El genovés en toda su obra 
juntó las reivindicaciones políticas a los motivos poéticos. Recordamos, por 
ejemplo, que en 1961 dio a la imprenta por la milanesa Lerici las que siguen 
siendo las únicas traducciones de dos de las más representativas novelas del 
realismo social, que en Italia se interpretaron como documentos de la España 
auténtica ocultada por la dictadura (Bresadola 2020, 78-​82): La mina de López 
Salinas (La miniera) y Central eléctrica de López Pacheco (Centrale elettrica). El 
año siguiente reunió en un volumen traducciones de jóvenes narradores de la 
nueva generación que tituló Narratori spagnoli. La nueva ola. En la introducción 
explicaba que eligió unos cuentos que desafiaban al régimen porque contaban 
la realidad “tétrica, monótona, desalentadora” de un país en el que “vivir, sim-
plemente vivir –​comer, trabajar, respirar–​ es ya una condición difícil de obtener 
para muchos millones de personas” (Repetto 1962: 8). Continuaba afirmando 
que los italianos, “gozando de mayores libertades”, tenían el deber de editar la 
literatura antifranquista, testimonio de esa “anomalía histórica”. Cumplió este 
propósito publicando los poemas del exiliado León Felipe (Lerici, 1963) o los de 
escritores reclusos, como Veguita.

Como vimos, a principios de 1959 Repetto se apasionó, antes que por su obra, 
por la odisea carcelaria del anarquista, y a partir de ese momento fueron incan-
sables sus esfuerzos para concienciar al público italiano sobre aquello que veía 
como la culminación de la aberración jurídica del régimen. El 8 de enero publicó 
su primera alarma: “Un poeta in carcere” en el periódico Il Corriere di Trieste. 
Cinco días después el mismo artículo apareció en Il Lavoro Nuovo de Génova con 
un título aún más sugerente y maniqueo, que rememoraba la víctima más simbó-
lica de los golpistas y aseguraba que sus métodos no habían cambiado: “All’opera 
gli assassini di Lorca. 36 anni di galera al poeta Vega Álvarez”. Gracias al amigo 
Ferrer el mismo se tradujo en las páginas de Solidaridad obrera bajo el titular “La 
prensa italiana nos ayuda” (5 febrero).
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Después de estos intentos, que no dieron los resultados esperados, Repetto 
entendió que había que movilizar a los intelectuales. En marzo la revista Pre-
senza albergó en la sección “Discorso sul mestiere di scrittore” otro texto suyo, 
que detallaba aún más la injusticia sufrida por el poeta. El crítico comenzaba 
citando la consigna de Giovanni Battista Angioletti en el Congreso Nacional 
de los Escritores, celebrado en Nápoles en el octubre del año anterior (Repetto 
1959b, 95):

Si se ofende a un escritor en su trabajo, todos los escritores de Europa deben sentirse 
ofendidos. Si uno no puede defender sus propios derechos, todos los demás tienen que 
ayudarle a defenderlos. Si un escritor no encuentra audiencia a pesar de sus méritos, 
todos deben darle la posibilidad de que se le escuche.

Colocaba así a Veguita (que definía como un “poeta tolstoiano, anarquista y reli-
gioso”) en la vasta comunidad de los escritores perseguidos por razones políticas 
y condenados por un “exceso de opinión”. Le comparaba con Boris Pasternak, 
forzado por la Unión Soviética a rechazar el premio Nobel: igual que el escritor 
ruso, sufría el despotismo de estados que querían controlar las plumas de los 
escritores. El mismo artículo –​resumido y sin la firma del autor–​ apareció en 
abril en la revista norteamericana Views & Comments (“Boris Pasternak and C. 
Vega Álvarez”), señal de que las enfáticas palabras de Repetto alcanzaron pronto 
un eco internacional.

Vega Álvarez le hizo llegar desde el penal también una rara copia de su poe-
mario Sed. Desde entonces Repetto pudo juntar a sus apelaciones los versos del 
preso, que estimaba “la única frágil barrera que le separa del eterno silencio” 
para evitar que “su caliente, única juventud interior sea aniquilada y destrozada” 
(Repetto 1959b, 96).

En agosto, en la revista anarquista Volontà, firmó otro escrito, que ya en el 
título –​“Agli intellettuali italiani” –​ ambicionaba a ser una verdadera llamada a 
las armas para su destinatario privilegiado. Lo encabezaba su primera traduc-
ción de un poema inédito que el mismo Veguita le había enviado. Se trata de 
“Ecos perdidos”, que será editado con pequeñas variantes el año siguiente en 
Uruguay (gracias a la CNT exiliada) dentro de la colección El barco varado con 
el título de “Soledades sonoras”. Más que la técnica literaria del autor o la pericia 
de su traducción, Repetto resaltaba la emoción que desprendía el poema: “quise 
traducirlo: si bien o mal no importa, porque expresa toda la amargura del Poeta 
encarcelado y también su abrasadora esperanza” (Repetto 1959a, 392). Trans-
cribía a continuación pasajes de una carta que Veguita le envió el 17 de julio, 
en la que definía cuáles eran los impulsos de su creación: “¿Acaso no se pueden 
levantar grandes edificios de Ilusión sobre los cimientos de una soledad, de una 
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pena? En la Poesía –​ideal maravilloso que debiera unir a todos los hombres por 
encima de razas y de ideologías–​ hay belleza, fraternidad y amor”. Tales palabras 
le brindaban a Repetto la oportunidad de empujar la intelectualidad italiana a la 
unión en nombre de una causa universal:

Creo sinceramente en un “partido de los intelectuales” […]. El hombre de cultura no 
tiene carné en el bolsillo pero sí ideas. Ideas vivas, ardientes, que traducen en palabras 
los actos de fe, de coherencia, y se elevan altas, en el aire, como banderas, incluso cuando 
el viento adverso de la tiranía parece abatirse sobre nosotros con increíble violencia. El 
de los intelectuales es el “partido” de los rompe-​ideas, diría Unamuno, de los aman-
tes más auténticos de la libertad, de los que no la traicionarán nunca (Repetto 1959a, 
392-​393).

Como muchos intelectuales italianos, consideraba España la anacrónica y san-
grienta escoria de los totalitarismos de los años treinta, y en su opinión el “cle-
rofascismo de la dictadura” podía derrocarse solo con las armas de la cultura 
porque “los tiranos tienen más miedo al candor de la palabra que al disparo 
gris de los fusiles. Los asnos, en las orejas, no llevan corazas”. En definitiva “el 
momento de concretar una protesta colectiva” había llegado, e implicaba una 
fuerte toma de posición del intelectual, llamado a intervenir para cambiar la 
realidad: “hay que decir fuerte, con una sola voz a los dueños de España: ¡LIBE-
RAD C. VEGA ÁLVAREZ Y TODOS LOS PRESOS POLÍTICOS ESPAÑOLES!” 
(Repetto 1959a, 394).

Sin embargo, a pesar de sus impetuosas apelaciones, Repetto deploraba no 
haber logrado su objetivo. Por eso juzgó que necesitaba la ayuda de una perso-
nalidad de reconocida fama y envergadura europea, como Vittorio Bodini, que 
hubiera podido alcanzar a un público más amplio. De profundas convicciones 
antifascistas  –​aunque sin duda menos interesado en la política que Repetto–​ 
sobre todo en la década de los sesenta el crítico incrementó su compromiso por 
la democracia en España, llegando a ser íntimo amigo de exiliados como Al-
berti, que definió “primer poeta de la Resistencia europea” (Denitto 2016, 281). 
El perfil ideal, entonces, para Repetto, que ya en la primavera de 1959 le había 
manifestado su urgencia en una carta5: “Por mucho que me haya empeñado, en 
Italia no me consta que otros hayan hablado o escrito [de él] […]. A lo mejor 
es solo porque yo soy un no demasiado ilustre desconocido”. Bodini le contesta 
el 8 de junio, diciéndole que aprovechará un viaje a España durante el verano 
para documentarse sobre esa “historia triste e indigna” y “escribir yo también, de 

	5	 Se trata de la primera carta enviada a Bodini que citamos al principio de este estudio. 
Aunque no esté fechada, debió de escribirse entre abril y junio de ese año.
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vuelta a Italia, en setiembre, y echarle una mano para una protesta por la que no 
desespero de la solidaridad de poetas y escritores italianos”. Bodini no conocía 
ni la vida ni la obra de Vega Álvarez, pero, vistas las circunstancias, una lectura 
crítica en ese momento no le pareció demasiado relevante, y así prometió: “buen 
poeta, o malo, es un escritor, es un hombre, y hay que insistir para dar a conocer 
lo que le está pasando. Con toda mi solidaridad, créame”. Sin embargo, advertía 
Repetto:  “le ruego, mientras, que no mencione mi nombre en los periódicos, 
porque podrían negarme la entrada en España”. Pero no eran solo los tentáculos 
del franquismo los que se insinuaban amenazantes cuando se hacían llamamien-
tos para la libertad del anarquista. También en Italia su nombre podía suponer 
algún riesgo, como revelaba Repetto al colega, avisándole que a raíz de sus artí-
culos “no han faltado dos visitas discretas de policías buscando informaciones 
sobre mí”. El 14 de diciembre Repetto escribió de nuevo a Bodini comunicándole 
que “el amigo Farinelli” (con toda probabilidad el anarquista Luciano) encontró 
en la cárcel al poeta andaluz. La red de apoyo italiana se iba ampliando, poco a 
poco. También Bodini se movió, e intentó conseguir más informaciones de otro 
célebre hispanista, Oreste Macrì, que, sin embargo, en enero de 1960 le contestó 
así: “he preguntado a los amigos españoles del poeta que indicas, pero nadie le 
conoce” (cit. en Dolfi 2015, 56, n.º 269).

De vuelta de su estancia española, Bodini cumplió su promesa y el 26 de 
enero de 1960 publicó un artículo en el difundido semanal liberal-​democrático 
Il Mondo. Su texto no aparece en la sección literaria sino en la de actualidad –​
“Notizie dalla Spagna”–​ para tener mayor resonancia. Es una vigorosa denuncia 
contra el encarcelamiento de Vega Álvarez y también de otro poeta, José Luis 
Gallego. Bodini rememoraba la enseñanza de Garosci: el poeta recluso pertenece 
a esos valientes intelectuales que se levantaron en armas durante la Guerra. Con 
palabras grandilocuentes reafirma entonces que:

hay un nivel en el que España siempre tendrá algo que enseñarnos, y es el nivel de la sus-
tancia humana y su heroísmo. La historia de la respuesta de los intelectuales españoles 
a la guerra y el fascismo […] tiene en su cohesión una dimensión épica y su ejemplo ha 
tenido su peso en la sucesiva resistencia europea (Bodini 1960).

Como se ve, el hispanista no dudaba en ver una clara analogía entre la dictadura 
de Franco y la Italia mussoliniana y reputaba la oposición del pueblo español al 
levantamiento como el embrión de esa lucha contra los invasores nazifascistas 
que pocos años después incendiaría toda Europa, anticipando e inspirando tam-
bién la Resistenza italiana. Por lo que se refería a la calidad literaria, Bodini había 
podido por fin leer los poemas de Sed, que para él “no revelan un autor extraor-
dinario”. Es comprensible la postura de un crítico tan fino, que reputaba también 
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a Miguel Hernández –​uno de los primeros autores que él mismo “descubrió” en 
1946, cuando era casi inédito–​ poeta “demasiado informe”, rechazando tradu-
cirlo porque “habría que volver a escribir [su obra] casi del todo” para mejorarla 
(De Benedetto 2016, 236). El mismo Repetto, en una carta del 16 de junio del 
año anterior, le había avisado: “no es gran poeta, sus poemas, aunque se mantie-
nen en un nivel digno, rara vez asumen un tono elevado”. Bodini compartía esa 
lectura y con toda probabilidad juzgaba sus composiciones anacrónicas, alejadas 
tanto de las vanguardias de los decenios anteriores como de los cánones del lla-
mado “realismo” contemporáneo. Pero aparte de esa rápida apreciación estética, 
para el hispanista “no deja de ser un caso humano en extremo piadoso” (Bodini 
1960). Para el hispanista el infeliz destino de Veguita ponía al descubierto la 
tragedia española, donde

la fanática distribución de condenas a cadena perpetua a inocentes, o en cualquier caso 
la monstruosa disparidad entre delito político y castigo, es desgraciadamente la norma, 
mientras, amparado por un ridículo recurso, el dictador declara a los periodistas extran-
jeros que en España ya no hay presos políticos (Bodini 1960).

Como el artículo de Repetto, también el de Bodini fue traducido en Solidaridad 
Obrera, en el suplemento literario de junio, aunque suprimiendo la parte sobre 
Gallego (Dolfi 2015, 56).

A finales del año llegó la noticia que a Veguita se le condonaron los crímenes 
mayores: sublevación armada, infracción de la libertad condicional y expatria-
ción clandestina. Pero aún le quedaba la condena por el manuscrito clandestino. 
En marzo de 1960 Repetto dio cuenta de la novedad en una larga comunica-
ción para una de las publicaciones culturales italianas más ambiciosas, Europa 
Letteraria. La revista, dirigida por Giancarlo Vigorelli, tenía una orientación 
progresista, aunque sin estar afiliada a partidos. Se vendía en distintas capitales 
europeas (con la excepción de Madrid, obviamente) y contaba con varios colabo-
radores extranjeros, y entre ellos Jorge Guillén, Josep Castellet y Rafael Alberti. 
Aunque los editoriales, los apartados teóricos y las noticias eran en italiano, los 
textos literarios se proponían a menudo en lengua original, síntoma de las aspi-
raciones internacionales de la revista. Se dirigía a un lector culto y generalmente 
de izquierda, que creía, a la par de la redacción, que la literatura tenía un papel 
fundamental en la sociedad, siendo no solo un espejo de sus caras más ocultas, 
sino también un medio para modificarla. En la sección “Hechos e ideas”, Repetto 
continuaba su tarea, informando sobre la “infamia” sufrida por el poeta andaluz 
y añadiendo lecturas críticas de su creación, que así definía (Repetto 1960, 120):

es toda conmoción. Espasmos, anhelos, de horas, días, años perdidos, que se expresan 
y se abandonan en el verso para buscar un poco de paz, de consuelo. A veces su alma se 
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siente libre, más libre, en alegría […]; describe los paisajes antiguos, más allá de las rejas, 
las ciudades lejanas, y una indecible nostalgia, a lo mejor añoranza, vena de languideces 
su inspiración. Luego se recoge, de manera más dolorida, en su soledad.

Pero su huida poética no le llevaba solo al ensimismamiento, a los sueños de una 
mítica Andalucía lorquiana o a recuerdos inefables de corte romántico. Lo atesti-
guan los versos inéditos (sin traducir) que Repetto alega y que evocan personajes 
de la actualidad internacional. Como los dos sobre Joséphine Baker, vedete de 
los años veinte y entonces presidenta de la asociación mundial contra la discri-
minación racial: “¡Ay, Josefina Baker, quién pudiera /​ ser negro... con un alma 
como tu alma!”. Otro fragmento es un homenaje al circense suizo Adrian Grock, 
fallecido en julio de 1959 (Repetto 1960, 117):

Le han crecido alas negras a la risa
de todos los payasos de la tierra.
Llevan llanto en la voz todos los niños.
Lleva crespones negros la alegría.
¡Grock ha muerto! Setenta carcajadas
se quiebran en las luces de la pista
como setenta inviernos que se doblan
para caer de pronto de rodillas.

El crítico transcribía a continuación “Ecos perdidos” y pasajes de poemas de 
Sed:  “Romancillo de las flores cautivas”, “Niños de azabache”, “Insomnio”. En 
cambio, decidió no reproducir “Mundo adelante” por modestia, puesto que el 
poeta se lo había dedicado a él. Leemos finalmente un largo pasaje de una emo-
tiva carta del recluso, en la que explicaba los propósitos, las esperanzas y la frus-
tración de su quehacer poético (Repetto 1960,121):

yo quisiera una lira de plata y azul que hablase con voz recién estrenada para los que 
sufren, para los que aman, para los que pasan por el mundo sembrando ensueños y 
locuras bellas. Pero no puedo. Mis alas se rompen al chocar contra los hierros de la jaula 
y se sienten íntimamente frágiles y fracasadas.

El crítico italiano –​que podemos definir el primer estudioso de Veguita–​ termi-
naba su apasionado artículo recordando que le quedaban “casi seis, largos años, 
el último acto de una dolorosa, inhumana, injusticia” (Repetto 1960, 123).

5. � La libertad y el silencio
En los primeros años de la década del 60, en Italia se intensificaron las iniciativas 
para los presos y todos los componentes del universo antifranquista. En 1962 
y a principio del año siguiente “la deslegitimación de la dictadura […] había 
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aumentado de manera exponencial […], alimentada ulteriormente por la cam-
paña contra la ejecución de Julián Grimau” (Treglia 2017,169). La presencia de 
Rafael Alberti en Roma desde 1963 contribuyó a fortalecer el nexo entre los anti-
fascistas italianos y la disidencia al régimen. En este contexto llegó la noticia de 
la liberación de Veguita, tres años antes del término de su condena. En diciembre 
de 1963 fue puesto en libertad precisamente gracias a la intensa campaña de soli-
daridad, en la que se había implicado también la recién creada Amnistía Inter-
nacional. Así también pudo casarse con la escritora “popular” Antonia Burgos 
Bejár, a la que el mismo Vega Álvarez había enseñado la gramática a través de 
una larga correspondencia desde la cárcel (Priego 2015). En fin: la que Repetto 
llamó “la pena atroz” de Veguita había terminado. Pero podemos decir que –​por 
lo menos desde un punto de vista historiográfico y literario–​ la victoria no fue 
duradera. El jerezano, encerrado durante 21 años de su vida, entró en otra jaula, 
la del silencio. No es atrevido decir que, cómplice quizá la humildad de un per-
sonaje que rehuía las atenciones públicas, su reclusión y el consiguiente apoyo 
internacional se esfumaron pronto.

Fuera de la cárcel, Veguita continuó escribiendo versos y prosas, pero ni en 
España ni al exterior su producción –​que Quinta Garrobo (1999) cifra en un 
total de “cuarenta y cuatro libros”–​ despertó mucho interés. Había llamado la 
atención por lo injusto de su condena y, en los ambientes intelectuales extranje-
ros, por su doble condición de preso político y de poeta. Pero la segunda faceta 
no era suficiente por sí sola una vez que faltó la primera. Una actitud que sinte-
tizaban ya las palabras de Bodini en su carta a Repetto que, al expresar su cerca-
nía, añadía: “esto lo escribo como hombre y como antifascista. Como crítico me 
toca, en cambio, ser más prudente, porque considero que no hay que confundir 
el valor de un texto con el caso político” (8 de junio de 1959). Una confusión de 
la que no fue inmune, en cambio, Repetto, por lo menos en sus manifestacio-
nes públicas. Estando así las cosas, Vega Álvarez desapareció de las revistas y 
de la prensa italiana e internacional, y no sorprende que sus poemas no goza-
ran ni de ediciones ni de comentarios críticos. Al igual que en la época de su 
reclusión, fueron otras obras suyas las que tuvieron éxito:  las novelas editadas 
con pseudónimos que el lector no podía relacionar con su autor, su ideología 
y sus vicisitudes. Como si nada hubiese cambiado, Rollán publicó sus nuevas 
narraciones. En 1964, firmado de nuevo por Wheg Zheravla, vio la luz Terror 
en Texas (reimpreso en 1981) y como Ben Memphis (nombre que el catálogo de 
la BNE no asocia a Vega Álvarez) Justicia texana (reimpreso en 1979) y Azote 
de la frontera (reeditado en 1965 y 1979). La investigación en el AGA nos pro-
porciona preciosas informaciones para entender la enorme difusión de esta 
paraliteratura en la España de entonces. La solicitud de la editorial enviada a 
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la censura de Justicia texana informa que se imprimieron ocho mil ejemplares 
que se vendían a un precio popular de 8 pesetas6. Con una tirada muy inferior 
(mil copias), en cambio, se pidió la autorización para el poemario Canciones de 
arena y sal en 1964. En la colección no se hallan referencias políticas ni explícitas 
alusiones a su pasado encarcelamiento, tanto que el censor Maximino Batanero 
la autorizó el 31 de diciembre (dos días después de la solicitud) afirmando que 
no tenía “otra aspiración que lo puramente estético”7. El volumen, prologado por 
Santos Torres, debió de salir en 1965 por la barcelonesa Nauta, aunque no hemos 
podido encontrarlo en los catálogos.

Después de la muerte del dictador, Veguita incrementó su colaboración con 
periódicos y revistas, participó en la reconstrucción de la CNT en Córdoba y, 
hasta su fallecimiento en 2008, publicó libros de narrativa, cuentos infantiles y 
poesía en pequeñas editoriales o marcadamente militantes. En la elección de sus 
poemas se privilegiaron casi siempre las composiciones vinculadas a su pasado 
de preso antifranquista, como en 1986, cuando la francesa Gondoles imprimió 
La libertad encadenada (Fragmentos del diario de un poeta preso) que juntaba 
treinta y tres poemas, presentados como un recorrido lírico de su vida en el 
penal, dividido en las secciones “Reloj”, “Espejismo”, “En el locutorio”, “Medita-
ción”, “Regreso”, “Mi celda”.

En los noventa, y especialmente en el nuevo milenio, nos consta que solo 
la pequeña editorial vizcaína El Paisaje de Aranguren ha impreso libritos, de 
escasísima difusión, que reproducen algunos de sus poemas hasta entonces casi 
inalcanzables.

Por último, como enésima demostración de la injerencia de la dictadura no 
solo en su existencia sino también en su obra, hay que señalar que después de la 
caída del régimen, el “poeta obrero” –​por fin libre de la censura y la autocensura–​ 
fue retocando algunos de sus versos. Un caso ejemplar es el de las seis estrofas de 
“La puerta”, cuyo grito de rebelión por su condena se difuminaba en la versión 
originaria de Canciones de arena y sal. Reproducimos la cuarta estrofa en la ver-
sión de 1964 y en la editada trece años más tarde en Litoral (Vega Álvarez 1976):

	6	 AGA, Sección Cultura, expediente 7369/​64, signatura 21/​15731. Compárense esas 
cifras, solo por poner un célebre ejemplo, con las de una novela tan revolucionaria 
en la literatura española como Tiempo de silencio de Martín-​Santos cuya primera edi-
ción de Seix Barral en 1962 se vendió a 90 pesetas y gozó de una tirada de cuatro mil 
ejemplares.

	7	 AGA, Sección Cultura, expediente 7680/​64, signatura 21/​15770.
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Todo se nos quedó del otro la do: Todo se me quebró del otro lado
–​la vida, la ilusión–​ ¡hace veinte años! –​la vida, la ilusión… –​¡hace veinte años!
Cuando cerraron esa vieja puerta Cuando la Ley cerró esa vieja puerta

Es posible que ya en su primera redacción Veguita escribiese el último verso con 
la explícita acusación a “la Ley”, pero que lo modificara para superar el cedazo 
del Servicio. En la década siguiente varió el poema también en otras partes. En 
La libertad encadenada (Vega Álvarez 1986, 63) hay un significativo cambio en 
el adjetivo que se refiere a “fantasma”, que rectifica radicalmente el sentido de la 
conclusión:

Yo he llevado prisionero entre mis pies Yo llevo prisionero entre mis pies
el fantasma celeste de un sueño el fantasma siniestro de un ensueño
ay, desde hace… ¡VEINTE AÑOS…!” desde hace, ay... ¡VEINTE AÑOS!”.

Finalmente, en la reimpresión de La lira olvidada (Vega Álvarez 2002, 29), ade-
más de otra sustitución del adjetivo asociado a “fantasma” (ahora pasa a “angus-
tioso”) y otras nimias variantes, se añade una glosa que cierra la composición y le 
otorga al poema mayor historicidad: “Nota: y aún se prolongó el drama durante 
5 años más (hasta 1963)”.

6. � Conclusiones
En la actualidad la obra de Veguita se halla dispersa en raras ediciones y en revis-
tas, en buena medida editadas fuera de España y que se remontan a los años 
sesenta. Llama la atención también que son extranjeros, y casi todos franceses –​
donde nació la adhesión a su causa–​ los estudiosos que aún en tiempos recientes 
se han ocupado de él (Le Bihan 2000). Como si España no consiguiese desvin-
cularse del todo de las secuelas del franquismo y del silencio que la dictadura 
impuso a ciertos nombres y a su pasado más oscuro.

Ya durante su vida, Veguita se enfrentó a una diferente acogida: prácticamente 
ignorado como poeta –​salvo por las razones políticas durante su reclusión–​ y, en 
cambio, exitoso novelista, aunque ocultado por pseudónimos, durante y después 
del franquismo. El olvido poético puede explicarse porque Veguita no era un 
autor de primera fila. Pero también porque sus versos difícilmente se colocan 
dentro de un preciso canon, ni siquiera el carcelario. Solo en alguna ocasión 
relata el limitado horizonte existencial de la celda o las causas de la reclusión, 
mientras que más a menudo su voz intimista prefiere abrazar absolutos e ideales 
universales. Como muchos otros presos, consideraba la escritura una operación 

Andrea Bresadola



325

catártica, la vía más noble de desdoblamiento entre el cuerpo recluso y el espí-
ritu libre (Ducellier 2018 y Castillo Gómez 2003). Pero su vía de escape rara vez 
fue la reivindicación de inocencia, las alusiones en clave, la grotesca pintura de 
sus verdugos, la ironía y la hipérbole. Como ya anotó Ducellier, su llamada a la 
libertad “es más indirecta” que otros poetas entre rejas y “al dirigirse al mundo 
se vuelve una necesidad y un sueño” (Ducellier 2013, 9). En efecto, su poesía se 
centra a menudo en los sueños, los de tierras lejanas, del pasado y de sus que-
ridas lecturas: Lorca y Hernández, pero también Bécquer, Herrera y Cervantes, 
fuentes poco usuales en la poesía carcelaria. Su actitud poco conforme se refleja 
asimismo en el metro elegido, que alterna el romance a la forma culta del soneto, 
y solo rara vez acude al verso libre, quizá el más común en la poesía surgida en 
cautiverio (Ducellier 2018, 96-​97). En nuestro juicio estético no hay que olvidar, 
además, que Veguita no tenía altas pretensiones literarias y que sus versos nacie-
ron como bálsamo de salvación individual más para un público lector, y que 
se engendraron en condiciones materiales de privaciones extremas. A pesar de 
estas limitaciones, consiguió crear un corpus que, según se ha calculado, reuni-
ría casi 200 poemas (Ducellier 2019, 100). Que hoy se recuerden y rememoren 
las contingencias en las que se escribieron y se difundieron puede contribuir a 
agrietar la incompleta historiografía de la época franquista. El de Veguita fue 
un episodio en el que la solidaridad internacional se enlazó con la poesía, la 
crítica literaria y el compromiso civil. Sacarlo a la luz quiere poner la atención 
sobre la necesidad de un doble rescate: por un lado, el de una voz minoritaria, 
que escribió versos ajenos a las normas poéticas; y, por el otro, el de la memoria 
del movimiento solidario internacional, del empeño de los “hombres de cultura” 
como Repetto y Bodini que con sus voces consiguieron abrir las jaulas de la dic-
tadura, convencidos de que no era la calidad poética sino la adhesión a un ideal 
y la humanidad los primeros valores que había que propagar.
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1. Las armas y las letras durante el franquismo 
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De donde se infiere, amigo Sancho, que nunca la lanza 

embotó la pluma, ni la pluma la lanza”. 

(El Quijote, I, XVIII) 

 

Muchos de los que llevan estoque temen a las plumas de 

ganso”. 

(Hamlet) 

 

Las letras y las armas no han acabado de maridar bien y, salvo en excepciones, 

siempre se han mirado con recelo. Para muestra basta un botón. He elegido un par de 

sucesos reveladores de la actitud de los militares del bando nacional frente a la cultura 

en plena Guerra Civil.  

El primero no por conocido es menos elocuente. Amén de portar un aderezo 

cervantista que lo hace más sabroso dentro de la situación dramática que se vivió. El 12 

de octubre de 1936, proclamado “Fiesta de la  Raza” por Franco para conmemorar el 

descubrimiento de América, se celebró una ceremonia en el paraninfo de la Universidad 

de Salamanca. Presidido el acto por el rector, a la sazón Miguel de Unamuno, asistían 

en calidad de autoridades la esposa del Caudillo en ausencia de éste, el general 

africanista Millán-Astray, el obispo de la diócesis monseñor Pla y Deniel, el “juglar de 

España” José María Pemán, el gobernador militar de la plaza y otras autoridades 

menores. El fundador de la Legión cerró su discurso incendiario a los gritos de “¡Viva la 

muerte¡ ¡España. Una, grande y libre”, contestados por los falangistas del público 

haciendo el saludo fascista hacia el retrato de Franco. La respuesta de Unamuno, 

convencido ya de que la guerra civil española no era una lucha de la civilización contra 

la tiranía, sino un horrible baño de sangre entre hermanos, le respondió en medio de un 

tenso silencio:  

 

Acabo de oír el necrófilo e insensato grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he 

pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no 

las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula 

paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es 

preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. 

También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente 

demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. 

Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas 

de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de 

Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se 

multiplican los mutilados a su alrededor”. (Thomas, Libro IV, Apartado 42, 294-

5) 

 

La reacción fue iracunda. Millán-Astray vociferó su violenta consigna “¡Abajo 

la inteligencia!” ¡Viva la muerte!”, al tiempo que arreciaban los insultos, se amartillaban 

pistolas y se pedía el fusilamiento del orador. El catedrático replicó con la famosa frase 

“Venceréis. Pero no convenceréis” y, sólo gracias a la mediación de Carmen Polo, salvó 

la vida por los pelos a cambio de una reclusión domiciliaria. El escándalo político fue de 

órdago y las palabras del rector dieron la vuelta al mundo1 

                                                           
1 Un esclarecimiento reciente de las distintas versiones que existen en torno a los sucesos del Paraninfo de 

la Universidad de Salamanca puede verse en Rojas, Carlos 1995. Por otra parte, el catedrático Reig Tapia, 

Alberto 2006, contrapone la figura de Pemám (el intelectual orgánico) a la de Unamuno ((el intelectual 

inorgánico), y recuerda el paralelismo de la reacción de Millán Astray con la frase atribuida al mariscal 
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Sin embargo, me ha parecido oportuno traer el caso a cuento para recordar que 

en esta historia reciente prevalecieron los “inválidos”  mentales sobre los físicos. Que 

los dos personajes citados en el discurso, aún siendo mutilados de guerra, uno mostró 

grandeza espiritual y el otro un fanatismo enfermizo. Que el franquismo embrionario, 

compuesto de militares y sacerdotes, ya veía un peligro en los intelectuales, los libros y 

la lectura libre. De ahí que, a pesar del aforismo cervantino que compaginaba la lanza 

con la péñola, lo cierto es que Marte y Minerva nunca fueron un matrimonio bien 

avenido y el estoque siempre ha recelado de las plumas de ganso2. 

 
Aula Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca     Paraninfo de la Universidad de Salamanca                          

(Foto: PGM) 

 

El segundo suceso forma parte de las “leyendas urbanas” que rodean a la 

controvertida figura de Pío Baroja. 

Al estallar la Guerra Civil, Pío Baroja, que estaba veraneando en el caserío de 

Itzea, estuvo a punto de ser fusilado por una columna de carlistas. Puesto en libertad, 

enseguida hizo las maletas junto a su sobrino Julio Caro,  y cruzó la frontera a pie, 

ayudado por un amigo guardabosques y algunos requetés más sensatos. Tras unas 

breves etapas en ciudades francesas, se exilió en el Colegio de España en París, gracias 

a la hospitalidad del director del mismo Ángel Establier, el cual aguantó las presiones 

del embajador de la República, Luis Araquistáin, para que le echase sin miramientos. 

Un episodio más de personajes atrapados en la guerra entre las “dos Españas”. 

Cuando menos lo esperaba, en el invierno de 1938, fue convocado en calidad de 

académico de la lengua para participar en creación del Instituto de España. Los 

ideólogos de esta entidad fueron el escritor Eugenio D´Ors y el ministro Pedro Sainz 

Rodríguez, quienes, a imitación del Instituto de Francia, convencieron al Generalísimo 

de la utilidad de crear un organismo nacional por encima de las seis reales academias 

que las agrupase para controlarlas mejor. 

                                                                                                                                                                          
Hermann Goering: “Cuando oigo hablar de “cultura” le quito el seguro a mi Browning” para evidenciar el 

choque y la incompatibilidad de los fascismos con la intelligentsia, p. 297 y ss. 
2 La actitud de los escritores de ambos bandos durante la Guerra Civil ha sido analizada por Trapiello, 

Andrés 2010. En cuanto a la dialéctica entre la milicia y la intelectualidad que se dio en el franquismo ha 

tenido innumerables antecedentes históricos. Sin ir más lejos, en la época de Cervantes, la relación 

renacentista entre la péñola y el acero, había cristalizado como tópico retórico, pero no concordaba con la 

realidad social. Porque a la altura del siglo XVII, por las armas sí se entendía la profesión militar, los 

trabajos y los días del soldado. En cambio, las letras ya no se identificaban sólo con la literatura, sino, 

sobre todo, se referían a los estudios jurídicos que permitían medrar en la burocracia. El discurso de “las 

letras y las armas” en la España del Siglo de Oro, y sobremanera en la obra cervantina, lo hemos tratado 

en García Martín, Pedro 2004 y 2005, pp. 45-58. 
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De manera que don Pío regresó temporalmente a la zona nacional a riesgo de 

sufrir como sufrió una acogida displicente. Una vez en el paraninfo de la Universidad de 

Salamanca, adonde fueron concurriendo los miembros elegidos para ingresar o 

reingresar en aquéllas, se sometió al genial novelista  y a sus colegas a una ceremonia 

ideada con tintes de adhesión al Régimen. La orden de la Presidencia de la Junta 

Técnica del Estado, recogida por el Boletín Oficial del Estado de 8 de enero de 1938, 

detalla el protocolo a seguir: 

 

  El Académico se irá colocando ante la mesa presidencial, en la cual se 

encontrarán un ejemplar de los Santos Evangelios, con el texto de la Vulgata 

bajo cubierta ornada con la señal de la Cruz, y un ejemplar del “don Quijote de 

la Mancha”, con cubierta ornada con el blasón del Yugo y las Flechas”. De pie, 

ante estos libros, con la mano derecha puesta en los Evangelios y vuelta la cara 

hacia el Presidente, el Académico aguardara que el Secretario del Instituto le 

pregunte según la fórmula del juramento: 

  Señor Académico ¿Juráis en Dios y en vuestro Ángel custodio servir perpetua y 

lealmente al de España, bajo Imperio y norma de su Tradición viva; en su 

catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma; en su continuidad, representada 

por el Caudillo, Salvador de nuestro  pueblo? 

Responderá el Académico: “Sí, juro”. 

Dirá el Presidente: “Si así lo hiciereis, Dios os lo premie, y si no, os 

lo demande”3.  

 

 

 
Moneda nacional de 1937          Don Quijote de la Mancha. 

Editorial Escuela Española (1947) 

En los mentideros literarios se ha venido repitiendo que a don Pío, puesto en un 

brete ante la Biblia y El Quijote, le preguntaron si “juraba o prometía”. A lo que 

respondió el aludido con ironía barojiana: “Lo que sea costumbre”4. 

 Sea real la anécdota, o, lo más probable que apócrifa, dado que no estaba el 

horno político para bollos frívolos, nos sirve para evidenciar la temprana apropiación 

                                                           
3 Presidencia de la Junta Técnica del Estado. “Orden dictando normas para el reingreso e ingreso de los 

señores Académicos, de conformidad con lo preceptuado en el Decreto de 8 de diciembre último.”. En 

BOE, 2 enero de 1938, n. 438, p. 5075. Ref. 1938/00067.  
4  El acto protocolario de los académicos es recogido por Rodríguez Puértolas, Julio 445-446. La 

anécdota sobre el “jura o promete” la he escuchado en muchos círculos barojianos y la he leído 

en otras tantas obras que alusivas a este pasaje biográfico del escritor. La última vez ha sido en 

el relato corto de Marchamalo, Jesús 27. Pero no me la confirmó en esos términos de “lo que 

sea costumbre” su sobrino Julio Caro, a quien traté en su casa frente al Retiro, ni en las 

entrevistas que le realicé para sendas revistas, ni la última vez que hablamos directamente del 

tema cuando fui a recoger el prólogo que había tenido la amabilidad de escribirme para uno de 

mis libros. 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/438/A05075-05075.pdf
http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/438/A05075-05075.pdf
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que de la obra cervantina hicieron los propagandistas de la causa nacional y más tarde 

del régimen franquista. Además, el uso de la Vulgata nos retrotrae a las decretales 

tridentinas y a la cerrazón ideológica bajo el reinado de Felipe II, a aquello que Ortega y 

Gasset llamó “la tibetanización de España”. Una medida en consonancia con la 

concepción de la guerra civil como una cruzada contra los rojos alimentada por el 

nacionalcatolicismo. 

Lo mismo que la portada del Quijote blasonada con el yugo y las flechas 

mostraba uno de los símbolos más visuales de la iconografía que estaban diseñando los 

ideólogos para ilustrar el Movimiento Nacional recién nacido. 

En realidad, el franquismo victorioso tuvo dos discursos nacionalistas: el 

falangista, parapetado tras el diario Arriba, y el nacionalcatólico, escudado en la revista 

Arbor. El primero compartía el pesimismo de la Generación del 98 y sentía nostalgia del 

Imperio. El segundo quería alinear a España con los países de la Europa católica y, a la 

larga, es el que acabó imponiéndose. Lo que no fue óbice para que considerasen la 

Biblia Vulgata como Sagradas Escrituras y El Quijote manipulado como la Biblia 

literaria. 

 

2. El mito de la Cruzada 

 En efecto, entre los mitos políticos creadores del franquismo destaca la mística 

de la Cruzada, la cual fue heredada de la Reconquista medieval y de las guerras contra 

los infieles llevadas a cabo por los Reyes Católicos y los Austrias. Esa épica maniquea, 

nada más que cambiando a los enemigos musulmanes por el “contubernio 

judeomasónico y los rojos”, es la que se plasma en el Poema de la Bestia y el Ángel de 

José Mª Pemán, donde el espíritu angelical del voluntario navarro destruye a la maldad 

misma concretada en el carro de combate del bando republicano. Pues bien, a pesar de 

deformar burdamente la historia, de pervertir las categorías ideológicas que impulsaron 

las Cruzadas pretéritas, e incluso desmontados sus argumentos a manos de los 

historiadores más imparciales, la “cruzada nacional” ha permanecido arraigada en la 

conciencia colectiva hasta el final del Régimen5. 

 

                                                      
  Sello con Santiago Matamoros emitido por el bando                   Portada de Flechas y Pelayos (1940) 

  nacional  durante la Guerra Civil (Colección PGM).                   con imagen del apóstol  Santiago. 

                                                         
De dicha propaganda cruzada, puesta al servicio de la liberación de la patria 

cautiva de los rojos durante la Guerra Civil, derivó buena parte de la mitología del 

régimen en ciernes. Pues la mismísima Providencia divina puso al carismático Caudillo 

al frente de sus ejércitos en esta nueva “guerra santa” (Arrarás 1939-1944). La persona 

sagrada de España estaba en peligro, arengaban los obispos, y todos los católicos tenían 

                                                           
5 La perversión de las Cruzadas en las guerras contemporáneas la hemos estudiado en García Martín, 

Pedro 2010, pp. 260-266. 
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que ponerse a las órdenes del Generalísimo para someter a los enemigos mediante la 

cruz y la espada en nombre de Cristo Rey. 

A imagen y semejanza de los monarcas cruzados del Medioevo, Franco se hizo 

retratar por el pintor Arturo Reque Meruvia como gran maestre de las antiguas Órdenes 

Militares en un mural alegórico de la Guerra Civil, empuñando la espada capitana de las 

nuevas milicias: Ejército, Iglesia, Falange y Carlismo. En esa imagen de los “Cruzados 

del siglo XX” sintetiza la versión oficial de la guerra, pues la escena abarca desde el 

paso del Estrecho hasta el desfile de la Victoria, sucediéndose los arquetipos sociales 

del régimen y las batallas ganadas por el bando nacional. 

 

Sin embargo, fuese porque el artista era boliviano y no conocía bien la Historia 

de España, fuese por un despiste de los responsables de la propaganda 

franquista, nadie reparó en la flagrante contradicción de retratar a la guardia 

mora al lado del Generalísimo, mientras sobre su cabeza la figura de Santiago 

Matamoros apadrinaba la “Cruzada de liberación”. (García Martín, 2010, 262-

263) 

 

 

 

 

 
 

 
Arturo Reque Meruvia: Cruzados del siglo XX (Archivo Histórico Militar de Madrid). 
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Un cruzado hace guardia en la portada de El libro de España (Zaragoza, Editorial Luis 

Vives, 1957) 

 

Ese imaginario cruzado de Franco llegó a las escuelas a través de retratos, 

carteles e ilustraciones de las enciclopedias, como rememora el escritor Julio 

Llamazares en su novela Escenas de cine mudo: 

 

Fue por entonces (de niño, al avisar de su visita oficial al pueblo) cuando 

empecé a prestar atención a Franco y a interesarme por él más allá de lo que 

decían los libros y los partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo 

mencionaban, pensaba que era alguien como El Cid, solo que mucho más bajo. 

A esa suposición contribuyó seguramente el dibujo con el que se abría la 

enciclopedia, que era el único libro que estudiábamos y en el que Franco 

aparecía mirando al cielo, con una capa blanca sobre los hombros, una armadura 

de hierro y una espada gigante entre las manos”. (Llamazares 155) 

 

El perfil del caballero cristiano medieval se mimetizó con el de los “cruzados” 

del bando nacional, del tenor de militares, falangistas y carlistas. A los tradicionalistas, 

Valle Inclán ya les había denominado “los cruzados de la causa”, los cuales hicieron de 

Estella su Jerusalén terrenal. Al punto de aportar al ejercicio bélico un ideal colectivo, 

como escriben José Manuel Lucía Megías y Emilio José Sales Dasi a propósito de los 

héroes de caballerías: 

 

Caballeros a lo cruzado en continua hostilidad contra un adversario genérico: el 

infiel, el pagano, el oriental. Caballeros que ya no deambulan en solitario 

siguiendo las sendas que marca el azar, sino que se transforman en capitanes o 

líderes de un ejército que combate en grupo. Caballeros a los que ya no les sirve 

únicamente su ardimiento, sino que se tornan más cautelosos, calibran los pros y 

los contras de su actuación militar y llegan a utilizar determinadas tretas para 

engañar y derrotar a sus rivales. Frente al viaje arbitrario, la intervención astuta y 

premeditada, la estrategia militar que facilita la obtención de un renombre, pero 

que, asimismo, abre las puertas de la salvación eterna y reafirma o expande los 

límites de la Cristiandad”. (Lucía y Sales 186) 

 

De ahí a que Franco se considerara a sí mismo el líder de la “Cruzada de 

liberación” medió un paso. El Caudillo providencial, espoleado en la conciencia y 

esforzado en las armas, se identificó con el tipo literario de caballero heroico que lucha 

por la causa justa, coincidiendo con la definición que Martín de Riquer hace del 

arquetipo novelesco: 
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Es el caballero andante de los libros un ser de una fuerza considerable, muchas 

veces portentosa e inverosímil, habilísimo en el manejo de las armas, incansable 

en la lucha y siempre dispuesto a acometer las empresas más peligrosas”. 

(Martín de Riquer 12)    

 

La Iglesia santificó el mito de la Cruzada de 1936. La “Santa Cruzada” o la 

“Santa Cruzada de Liberación” la denominaron sus prelados. En consecuencia, 

promovió acciones de beatificación un punto disparatadas, como sus intentos para 

elevar a los altares de la santidad a Isabel la Católica y al mismísimo cruzado Franco, al 

que la connivencia eclesiástica y política en su aparato de propaganda definió como 

“elegido por la gracia de Dios”6. 

 
Cartel del bando nacional (1937) (Anónimo) 

 

Lo cierto es que esta mística cruzada elevó a Franco a la categoría de “César 

superlativo” (Reig Tapia, 2005). Al tiempo que se convirtió en un comodín para 

defender la sagrada unidad de la patria, apelar a la raza inmortal, designar al español 

como pueblo elegido y ofrecer el pan y la justicia para movilizar a las masas. Pero, 

sobre todo, fue el argumento más empleado para legitimar al Régimen.  (Southworth, 

1961).  

La “Cruzada de liberación” justificó el Nuevo Estado erigido a partir del 

levantamiento nacional del 18 de julio de 1936, fecha convertida en la fiesta nacional 

por antonomasia, cuya persistencia en los aparatos de propaganda del franquismo se 

mantendrá nada más y nada menos durante cuatro décadas (Reig Tapia, 2006, pp. 115-

147).  

El impulso “libertador” inicial de la Guerra Civil tuvo su prolongación en el 

franquismo con la campaña de la División Azul y la cruzada antivolchevique a la que se 

incorporaron otros países aliados y voluntarios simpatizantes del III Reich. La estrategia 

de propaganda nacionalsocialista diseñada por Joseph Goebbels para justificar la 

Operación Barbarroja, cuyos pilares eran la defensa de la civilización europea frente al 

bolchevismo asiático y la invasión preventiva de la URSS, captó adeptos entre los 

círculos fascistas, ultranacionalistas y anticomunistas del continente. De resultas, la 

guerra en el frente del Este pasó a ser una cruzada europea contra el bolchevismo, tal 

                                                           
6 “Por la gracia de Dios” es un título que, sobre todo en documentos y monedas, han venido empleando 

los gobernantes desde la antigüedad, al considerarse elegidos por derecho divino. Pero la frase se hace 

omnipresente en los monarcas absolutos de la Europa moderna, tanto de la dinastía de los Austrias como 

de la de los Borbones, y también la emplean los zares de la Santa Rusia -“Nuestro zar es autócrata por la 

gracia de Dios”, escribe el arzobispo Avvakum-, así como los emperadores de la China. Todavía figura 

entre los títulos vigentes de la actual reina Isabel II Inglaterra y persiste con variaciones entre los países 

de la Commonwealth. 
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como rezaba la declaración del Ministerio Alemán de Asuntos Exteriores del 29 de 

junio de 1941: 

 

La lucha de Alemania contra Moscú se ha convertido en una cruzada europea 

contra el bolchevismo. Con su capacidad de atracción, que sobrepasa todas las 

expectativas, cabe reconocer que se trata de una causa europea, de todo el 

continente: amigos, neutrales e incluso de los pueblos que todavía hace poco 

tiempo han cruzado la espada con Alemania”7. 

 
Carteles de los Voluntarios Franceses llamando                                    Portada sobre la División Azul 

a la Gran Cruzada   Europea  contra el bolchevismo                              en Flechas y Pelayos (1941) 

                                                                          

 
Escudo de la División Azul, portada de ABC de 1941 y emblema militar incluyendo a Don Quijote 

 

 

Todavía en 1973, cuando la editorial Novaro presentó voluntariamente a la 

Sección de Orientación Bibliográfica de la Dirección General de Información la novela 

de Juan Marsé Si te dicen que caí, donde los adolescentes se evaden de una miserable 

posguerra a través de los tebeos y el cine, uno de los censores informó en clave de 

mitología cruzada: 

 

                                                           
7 Cit. por Núñez Seixas Xosé M. vol. 34, 31-63, donde señala que “El programa del Nuevo Orden 

europeo, que los teóricos nazis ya habían esbozado en 1939-40, fue aceptado por políticos e intelectuales 

de los países cuyos regímenes eran aliados o amigos del III Reich. El Pacto Antikomintern renovado en 

Berlín el 25 de noviembre de 1941 presentaba la cruzada antibolchevique como una empresa común, de 

la que surgiría una Europa en paz y unida bajo la hegemonía benévola del III Reich… Sectores 

anticomunistas, fascistas o fascistizados de toda Europa (vieron en ello) una oportunidad para sellar su 

alianza con la Alemania hitleriana y escalar posiciones de poder e influencia dentro de sus países…. La 

cosmovisión católica, unida a la visión del comunismo soviético como exponente de una barbarie 

producto de la mezcla de judíos, masones y pueblos culturalmente inferiores, fue así una característica 

distintiva de muchos voluntarios valones, flamencos, españoles, italianos o franceses, y una contribución 

peculiar de los intelectuales católicos europeos al Nuevo Orden”.  
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Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la posguerra de nuestra 

Cruzada nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos, de matiz rojo o que 

actúan en la Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre 

las que hay actividades terroristas, proxenetismo, “voyerismo”, comercio sexual, 

etc.” (Marsé 20)  

 

A lo largo de todo ese tiempo, Franco siguió apareciendo en público investido 

como un general victorioso, al punto de ser amortajado con el uniforme de gala de 

Capitán General de los Ejércitos, prendidas las enseñas de los combatientes que 

participaron en la “Cruzada de liberación”, y a la postre, enterrado en el monasterio del 

Valle de los Caídos. Sin embargo, sus batallas, las de la guerra y las de la paz, nada 

tuvieron que ver con las “humildes hazañas del cruzado rural” que fue don Quijote. 

 
La Cruz del Valle de los Caídos (Foto: PGM) 

 

3. La vuelta de la mirada al Quijote desde el Nuevo Orden 

Una vez acabada la contienda, la política cultural y educativa del franquismo, 

pensada a imagen y semejanza de la figura del Caudillo, cuyo propio mito estaban 

construyendo sus ideólogos, respondió a la propaganda del nuevo régimen. Esta volvió 

la mirada hacia los tiempos gloriosos del Imperio, reverdeciendo la preeminencia 

gubernamental y religiosa del poder absoluto sobre sus territorios, en consonancia con 

el designio divino que concebía a la España nacional-católica como “una unidad de 

destino en lo universal”.  

 

Al punto que se resucitaron ipso facto a los genios de la patria. Esto supuso que 

en el plano literario, desde el Cid a Don Quijote, se dio la consigna de tomar 

como referentes modélicos a los personajes más ilustres del parnaso nacional y a 

los ingenios más sobresalientes del Siglo de Oro. (Mainer, 37-53) 
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El Cid y Don Quijote en Diálogo de los paladines de Antonio Rey Soto 

(Colección PGM) 

Sin embargo, mientras la Generación del 98, movida por su afán 

regeneracionista, buscó en los clásicos áureos el momento histórico en el que se inició 

la decadencia española, la generación de posguerra reflexiona más sobre la psicología 

nacional basada en la españolidad de la obra cervantina. La celebración en 1905 del 

tercer centenario de la edición de la primera parte del Quijote, de cuyos fastos el 

principal maestro de ceremonias fue Azorín, conllevó una renovada cosmovisión de 

España y del hombre. 
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Sellos conmemorativos del tercer centenario del Quijote 

(Colección PGM) 

 

Esa quijotización de España en el cambio de siglo está en la conseja de Miguel 

de Unamuno sobre que el “Yo sé quién soy” del ingenioso hidalgo, y, según el rector 

salmantino, tiene que enseñarnos a cada uno de los españoles quiénes somos. En 

Ramiro de Maeztu, cuando ve en El Quijote el libro ejemplar de nuestra decadencia. En 

Ortega y Gasset, al preguntarse en sus Meditaciones del Quijote (1914): 

 

Es por lo menos dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente       

profundos. Razón de más para que encontremos en el Quijote la magn pregunta:  

Dios mío, ¿qué es España?”8 

 
Tarjeta postal con publicidad de chocolates Matías López de 1905 (Colección PGM) 

 

En cambio, a pesar de lo heterogéneo de la intelligentsia en la postguerra 

franquista, el interés se desplazó del Quijote a Cervantes, de la novela al autor, en el que 
                                                           
8 Cit. por Pascual, Pedro 143-158. El autor defiende la inexistencia de la Generación del 98, porque el 

Manifiesto de 1901 firmado por “Los Tres” no estaba pensando en el desastre de Cuba y Filipinas, el cual 

empezaba a ser un vago recuerdo en la conciencia colectiva española, sino en la inminente guerra de 

Marruecos y en la mala gobernanza de la monarquía y sus ministros. De ahí que prefiera llamarla la 

“Generación del Quijote”.  
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los pensadores encontraron rasgos de la psicología nacional. Pero también la ironía, el 

humor y la risa del desencantado. Además, el mitologema quijotesco, el complejo 

material continuamente revisado que da origen al mito, permite la proyección de los 

problemas y las soluciones nacionales en la obra cervantina por intelectuales de 

diferentes ideologías. De manera que conservadores, liberales, republicanos, 

anarquistas, comunistras, falangistas y carlistas, residentes en España o exiliados, 

acudirán al Quijote para expresar una común preocupación por España. El Quijote, 

pues, será el manual de todos los excombatientes del mundo y el caballero vencido se 

convertirá en símbolo del desencanto nacional. (Varela Olea) La polisemia nunca ha 

abandonado al Quijote hasta hoy día y ahí está toda una la legión de cervantistas para 

alimentarla. 

 De hecho, la figura del Quijote como caballero que regresa vencido por las 

heridas del combate -más profundas las del espíritu que las del cuerpo- había inspirado 

varias composiciones literarias, entre las que destaco los versos proféticos de León 

Felipe, a quien fueron zarandeando los desgarrones de su vida itinerante:       

    

Por la manchega llanura 

Se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 

y va ocioso el caballero si peto y sin espaldar, 

va cargado de amargura, 

que allá encontró sepultura 

su amoroso batallar. 

Va cargado de amargura, que allá “quedó su ventura” 

en la playa de Barcino, frente al mar. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Va cargado de amargura, 

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 

en horas de desaliento así te miro pasar! 

¡Y cuántas veces te grito: hazme un sitio en tu montura 

Y llévame a tu lugar; 

hazme un sitio en tu montura, 

que yo también voy cargado 

de amargura 

y no puedo batallar! 

Ponme  a  la grupa contigo, 

caballero del honor,  

ponme a la grupa contigo 

y llévame a ser contigo 

pastor. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar…”9. 

                                                           
9 Felipe, León. “Vencidos” 1974. Aunque el poema es del año 1968, he preferido manejar esta edición,  a 

la que tengo un especial cariño, porque la conseguí clandestinamente en las casetas de la Cuesta de 

Moyano de Madrid ¡a finales de los años 70, ya muerto Franco¡.  
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Escenas del Quijote. Sello y sobre con dibujos de Antonio Mingote. 

 

Además, el regreso del caballero derrotado en el combate ha sido una imagen 

nostálgica empleada desde el Renacimiento, una estampa estruendosa para el lector 

silencioso, un icono recurrente en la literatura y las bellas artes sobre la caducidad de la 

vida. 

Ora en el grabado El caballero, la muerte y el diablo, donde el buril de Alberto 

Durero, de precisión quirúrgica, inmortalizó el sonido de la fugacidad disolviéndose en 

la cintura de un reloj de arena. 

 
El caballero, la muerte y el diablo, grabado de Alberto Durero. 

 

Ora en el desenlace de El Quijote, cuando el hidalgo andantesco que goza del 

estado mágico del loco, después de correr aventuras sin par en encrucijadas de caminos, 

fue vencido a ley en duelo singular, y regresó a casa para morir cuerdo.  
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Cromo del álbum de los chocolates Amatller, ilustrado por José Segrelles (1954) 

(Colección PGM) 

 
Vitolas sobre El Quijote de la casa de Tabacos Álvaro (1969) (Colección PGM) 

 

Ora en el gesto abatido de ese caballero anciano que, en el cuadro romántico El 

regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing, hace un último esfuerzo para 

mantener enhiesto el estandarte de la Orden Teutónica a la que ha entregado su espada y 

su vida.  
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El regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing 

 

Ora en la película El séptimo sello de Ingmar Bergman, donde el paladín que  

vuelve de las Cruzadas en medio del azote de la peste negra, esquivando a la muerte 

camuflada en cada trampa urdida en el viaje, juega una partida de ajedrez perdida de 

antemano con la propia Dama Negra. (García Martín 2010, 10) 

 
El caballero Antonius Block y su escudero Jöns regresando de las Cruzadas su patria chica de Suecia 

(Fotograma de El séptimo sello de Ingmar Bergman) 

 

Esta imagen del caballero feudal que retorna a casa derrotado entronca con la 

valoración de su empresa andantesca. Tras intentar entrar en el siglo de desventura en 

desventura,  a merced de la dicotomía entre el mundo de los libros y el mundo real,  

Don Quijote encarna lo que el profesor Francisco Layna denomina “la eficacia del 

fracaso”: 

 

La conciencia del fracaso culmina una trayectoria vital en la que la convicción 

cede terreno a la inseguridad no ya del mundo exterior, sino de la propia valía de 

los cometidos…Sobre la dimensión ética de la derrota de Don Quijote... 

cualquier estudiante seducido por la crítica romántica o por el deseo casi 

universal de amparar al que acomete empresas de imposible realización, diría de 

inmediato que el derrotado es el mundo, que la muerte, con Cristo al fondo, 

engrandece el aspecto sublime y mesiánico de Don Quijote”. (Layna 120-121) 
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Ahora bien, dejando al margen el fracaso vital del caballero, la apropiación del 

Quijote por el régimen franquista, su interpretación como símbolo tradicional en la 

prensa, el No-Do, la iconografía y la escuela, lo que  va a provocar es el efecto 

contrario, como ha sido el rechazo visceral de la obra por la oposición al franquismo. La 

comparación que hizo José María Pemán de la entrada del Caudillo y su ejército en 

Barcelona con la que realizó el caballero de la Triste Figura, o el artículo mitómano en 

el que un periodista afirmó que en Franco se reunían la espada del Cid, la vara del 

alcalde de Zalamea y la lanza de don Quijote, contribuyeron a asociar durante 

generaciones a la obra cervantina con la dictadura (Rodríguez Puértolas II, 775 y 837). 

 

3. El Quijote en la escuela 

 La utilización del Quijote por el franquismo como seña identitaria se dio, entre 

otros espacios, en la escuela, semillero de futuros patriotas, cuya iconografía popular 

ilustraba cartillas, enciclopedias y láminas. Aunque, justo es reconocerlo, la lectura de la 

obra cervantina en el aula se había impuesto como obligatoria por el Ministerio de 

Instrucción Pública desde 1920 y no fue una creación del Régimen. 

En este sentido, las ediciones infantiles del Quijote, que formaban parte 

indisoluble de la enseñanza de la lengua española en el aula desde finales del siglo XIX, 

se siguieron empleando como recurso didáctico en la lectura, pero renovando su 

iconografía y reformulando las enseñanzas que se extraían de sus valores humanos. 

Las adaptaciones infantiles de los clásicos de la literatura española, como 

sucedió en Francia con Moliére y Dumas y en Italia con Dante, fueron consideradas 

recursos muy útiles en la didáctica de la lengua, la gramática y la orografía en los 

primeros años de escolarización, desde la aparición de la enseñanza pública en el siglo 

XIX. 

En 1905, a rebujo del tercer centenario de la edición quijotesca, una Real Orden 

de 24 de mayo promovida por Eduardo Vincenti, recomendó la lectura de la obra 

cervantina en las escuelas y el citado autor publica una versión abreviada de la novela 

elaborada por él mismo, titulada El libro de las escuelas. (Vincenti 1905) 

Por esos años, la prestigiosa editorial infantil de Saturnino Calleja, al punto de 

haber acuñado la expresión “los cuentos de Calleja” como sinónimo de fantasía y 

aventuras, publicó la edición microscópica del llamado Quijote rosa, merced al color 

del papel empleado. El éxito de ventas les llevará a otras ediciones cervantinas tanto 

para niños como para adultos, llamadas Biblioteca Perla, Económica, Popular, De 

Bolsillo, etc.10  

 

                                                           
10 En enero de 1902 Saturnino Calleja hizo la primera edición microscópica del llamado Quijote rosa, la 

cual regaló a más de un centenar de políticos, literatos, religiosos, militares y docentes, uno de los cuales, 

Simón Pons, director de la Escuela Normal de Sevilla, le escribió: “Muchos beneficios deben a V, las 

Escuelas y los Maestros por el grande y general movimiento que V. ha iniciado en España a favor de la 

pedagogía contemporánea… Entre todo este trabajo inmenso descuella la edición microscópica, ilustrada 

con dibujos del “Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.    El sello editorial se caracterizará por la 

calidad bibliográfica y la atractiva iconografía, pues como decía el propio don Saturnino: “El libro ha de 

entrar por los ojos, como generalmente se dice; ha de hacerse simpático antes de conocerse a fondo”. 

Fernández de Córdoba y Calleja, Enrique 115 y 133.  
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Edición escolar del Quijote de la Editorial Calleja (1905) 

 

Más tarde, en 1920, un Real Decreto de 6 de marzo del Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes ordenó la obligatoriedad de la lectura del Quijote en las escuelas 

primarias, al tiempo que dio instrucciones para su lectura diaria durante el primer cuarto 

de hora de clase, después de la cual el maestro explicaba  a los alumnos el significado e 

importancia del pasaje leído. (Bandelli Rubio 2004).  

De tal manera que, de acuerdo al prólogo de Emilio de Miguel a una edición 

quijotesca de 1928, esas aventuras habían de  estar “narradas de sencilla manera, en 

llano lenguaje de nuestros tiempos, para no profanar con mutilaciones ni adaptaciones el 

texto semidivino de Cervantes”. (Cit. por Sotomayor Sáez, p. 39-61). Y como expresó 

la editorial gerundense Dalmau Editores en 1931, la obra cervantina está: “Dedicada 

especialmente por nuestra casa a los señores profesores para que pueda ser leída por los 

niños y por sí sola es bastante para reputar a su autor…”. 

 

 
Don Quijote de la Mancha. Dalmau Editores, 1931 

 

A partir de aquí y hasta los años 50 se multiplicaron las ediciones de Quijotes, 

entre las que destacaron las casas editoriales Hernando, Sopena, Hijos de Santiago 

Rodríguez, Edelvives y Salvatella, cuyas ilustraciones realizadas por A. Batllori Jofré 

eran de la misma naturaleza amena que las realizadas por él mismo para la revista TBO. 

(Alfaro Torres y Sánchez García) 
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El Quijote. Madrid, Hernando, 1928.       El Quijote. Compañía Bibliográfica Española, 1959. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 
                                            

 

 

 

    

                            

 

Estampas del Quijote. Barcelona: Salvatella, 1950 

 

En la escuela que diseña el Nuevo Estado franquista, donde se trataba de 

adoctrinar a los niños en los valores ideológicos de los vencedores de la Guerra Civil, 

las autoridades educativas hicieron girar toda la enseñanza en torno al amor a Dios y a 

la Patria. La Ley de Primera Enseñanza de 1945 afirmaba categóricamente: “La escuela 

estará al servicio de la Religión y de la Patria”. Y Franco remachaba: “Tenedlo en 

cuenta, maestros. Esos niños cuya educación se os encomienda han de ser guidados por 

la senda de la verdad y del bien: ese es el mandato de Dios, ese es el mandato del frente 

de las trincheras, de la sangre vertida y de las vidas inmoladas”. 
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Ante la ausencia de un currículo hasta que en 1953 el ministro Joaquín Ruiz-

Giménez sancionara los Cuestionarios Nacionales, los maestros emplearon como 

método pedagógico las lecciones ocasionales, coincidiendo con efemérides del 

almanaque político, fiestas del calendario litúrgico y aniversarios de los “mártires de la 

Cruzada”. De manera que se aprovechó cualquier materia -Educación física, Religión, 

Geografía, Historia y hasta Matemáticas- para deducir consecuencias morales y 

políticas. 

El Ministerio de Educación Nacional dio claras directrices para que este 

adoctrinamiento escolar fuese eficaz. El maestro debía seguir el Cuaderno de 

Preparación de Lecciones. El alumno rellenaba un cuaderno individual de trabajo 

siempre dispuesto a ser examinado. El Inspector, por fin, fiscalizaba la labor de ambos. 

Por supuesto que en las lecciones se ensalzaba la figura del General Franco como 

“católico español y profético” que se alzó para “unificar fuertemente a España, 

mediante la tradicional Cruz, signo del Cristianismo, el Yugo, las Flechas, con sus 

refulgentes sépalos y pétalos, el León y el Águila”. (López Bausela 39-52) 

En lo que atañe a nuestro discurso, se recomendaba a los niños que leyesen El 

Quijote con cariño, no sólo por ser la obra cumbre de la Literatura Española”, sino 

también “porque de muchachos nos hace reír, de hombres pensar y llorar de viejos”.   

Al salir de la escuela, los alumnos coreaban el Himno a la Bandera, cantando:  

“¡Viva España!  

La cuna de Cervantes,  

Calderón y el Cid:  

Amparo de Colón.  

¡Viva el General Franco!  

¡Viva, viva, viva la Nación!  

 

La Virgen María  

es nuestra protectora,  

con tal defensora;  

no hay porque [sic] temer,  

vencer el Mundo,  

Demonio y Carne.  

¡Guerra, Guerra!  

Contra Lucifer”.  

 

Por último, el maestro ordenaba a sus alumnos rezar una oración a Nuestro 

Señor Jesucristo y a los caídos por la civilización y por la Patria, concluyendo con el 

saludo a Franco y el “¡Arriba España! ¡Viva España!”. 

Curiosamente, mediante a las reformas pedagógicas de los años cincuenta, El 

Quijote va desapareciendo como texto obligatorio en la educación escolar de primaria, 

aunque se siga recomendando su lectura edificante. Ello no es óbice para que en una 

encuesta rellenada por más de siete mil maestros españoles siguiese siendo el libro 

mejor valorado en el aula (Montilla 1954). Por eso, hasta el final del Régimen, gracias a 

libros, tebeos, cromos y demás, la obra cervantina gozó de una gran popularidad entre el 

público estudiantil. 

Ahora bien, la fuerte ideologización del Quijote en las décadas de los 40 y 50 -

expresión de la Raza, símbolo de la España nacional-católica y valor exportable al 

exterior- dejó paso durante el resto de la Dictadura a la consideración de la obra  no 

tanto como modelo de lengua, sino como obra maestra de nuestra historia literaria.  
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Don Quijote haciendo unas declaraciones a unos alumnos “periodistas” de Primer Curso de 

Español, en la edición de A. Fraile Ruíz (1963) 

 

El papel de la novela cervantina cambió en la escuela y en la sociedad, pues 

como señala Mª Victoria Sotomayor Sáez: 

 

La lectura de entretenimiento fuera de la escuela se reserva a ediciones 

profusamente ilustradas, exentas de material didáctico, que responden a los 

requerimientos de la nueva cultura visual y los nuevos lenguajes que se abren 

paso en estos últimos años del franquismo. Se perfilan con nitidez dos vías de 

penetración del Quijote en el mundo infantil y juvenil: la escolar, con ediciones 

rigurosas y bien planificadas para la tarea que les corresponde cumplir y la 

literaria infantil (entendida esta como lectura libre y gratuita), con ediciones 

atractivas, bien ilustradas, o adaptadas a los nuevos lenguajes audiovisuales”. 

(Sotomayor 47) 

 

Sendos planteamientos lectores se irán distanciando hasta consolidarse como dos 

formas de transmisión del Quijote diferenciadas. A la par que se dirigen a destinatarios 

diferentes, a saber: las ediciones escolares irán dirigidas a la enseñanza media, mientras 

que las infantiles estarán pensadas en tener lectores de diversas edades.  

El caso es que, a resultas de esta presencia del Quijote en la escuela durante la 

primera mitad del siglo XX, la obra fue objeto de una doble textualidad. Por una parte, 

divulgó entre los pequeños y sus padres el magistral texto de Cervantes. Por otra parte, 

propició la pluralidad de figuraciones aportadas por artistas de todas las épocas que 

ilustraron e interprtaron la narración.  

Ambos factores contribuyeron a acercar la novela al conjunto de la población, no 

tanto por el conocimiento del texto, sino por la identificación de sus imágenes en lo que 

algunos han llamado la “iconografía popular del Quijote” (Fernández y González 20). 

No son más que algunas de las imágenes pobres cervantinas de las que me acabo de 

ocupar de ocupar en el monográfico de la revista eHumanista/Cervantes sobre 

“cervantes, política nacional y estética nacionalista, 1920-1975”. 
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Los mitos del franquismo en Viajando por España. 

Hijos de Santiago Rodríquez, 1963 

 

4. Las memorias históricas y los secuestros de Clío. 

 En la última década, en nuestro país se ha debatido hasta la saciedad la cuestión 

de “la memoria histórica”, convertida en ley por el gobierno de José Luis Rodríguez 

Zapatero para rescatar del olvido a las víctimas de la Guerra Civil. Sin embargo, 

mientras para unos esta disposición cierra los flecos de la contienda, para otros los 

reabre, juzgándola ya insuficiente, ya innecesaria. Ante esta dicotomía ideológica, 

aireada por los medios, la manipulación de la historia está servida. Porque la memoria 

subjetiva del testigo o de sus descendientes pretende imponerse sobre la memoria 

objetiva del historiador. 

Esta banalización de la memoria histórica se ha singularizado en el conflicto del 

36. Cuando, en realidad, el término ha existido siempre y las memorias, en plural, han 

sido periódicas en la historia. Por eso, en aras de la objetividad, hay que situarlas en el 

contexto de las relaciones entre pasado y presente. 

En pos de esa dialéctica entre memoria e historia, armados de paciencia crítica y 

desmitificadora, debemos ser conscientes del secuestro de Clío por la nueva historia 

oficial. Si el franquismo perpetró la apropiación de la historia en nombre de la victoria, 

ahora se hace en nombre de la reparación. Pero ambas actitudes son acaparadoras y 

pretenden sentar sus verdades canónicas. De ahí que no duden en condenar sin reservas 

a aquellos que piensan de forma diferente11. 

En plena radicalización política de los años 30, reflejada en la prensa y en la 

universidad, ya se dio un enfrentamiento entre republicanos y falangistas en torno a la 

figura de Don Quijote y al teatro de Lope de Vega. La celebración del tercer centenario 

de la muerte del Fénix de los Ingenios, auspiciada por la Academia de la Lengua, 

evidenció que la valoración de los clásicos áureos se convirtió en un campo de batalla 

ideológico que anticipaba el montaje de sendas memorias de “las dos Españas”. (Lezra 

34) 

                                                           
11 Véase García Cárcel, Ricardo 2011. Frente a las posturas intransigentes de los partidos de derechas y de 

izquierdas, el autor demuestra valentía profesional al recordar que los secuestros de Clío han sido 

reiterados a lo largo de la historia, y que en cada una de esas ocasiones ésta ha sido manipulada para 

justificar el poder. 
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Sellos del III Centenario de Lope de Vega (1935). 

Retratos y grabado de su libro Expostulatio espongiae de 1618 

 

La memoria republicana fue un tanto inorgánica y corta de tiempo. Mezcló 

elementos liberales del siglo pasado (himno de Riego, vítores a Nicolás Salmerón, etc.) 

y se limitó a criticar la monarquía de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera. La 

misma rapidez con la que cambiaron los nombres de calles y plazas, acució a sus 

gobiernos en su intento de transformar todos los aspectos de la vida social española de 

inmediato (reforma agraria, regulación del Ejército, modernización y obrerismo), lo que 

generó un rechazo frontal de la derecha y alentó a la izquierda más radical (Malefaquis 

2006, 139-144). 

 

 
Billete del Consejo Municipal de Herencia (Ciudad Real) emitido en 1937 (Colección PGM) 

Los grandes historiadores republicanos, dado la brevedad del régimen, o bien 

trabajaron en España bajo el franquismo (Ramón Menéndez Pidal), o bien desde el 

exilio (Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro), pero reaccionaron ante la 

dejación de la historia que habían hecho muchos de sus colegas intelectuales, tal como 

reivindicó desde México el poeta  León Felipe:  

 

Porqué hemos dejado la historia a los facciosos, si la Historia de España es 

nuestra…Sí, sí, la noble historia de España es nuestra, la épica también. El Cid, 

y Don Quijote son nuestros” (Cit. García Cárcel 454). 
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Portada de la edición de Don Quijote Libertado de A. V. Lunacharski (1936)12 

 

 La memoria franquista, por su parte, construyó sus propios referentes a partir de 

la victoria. El aparato de propaganda del régimen creó el mito del 18 de julio, día del 

“alzamiento nacional” e inicio de la “santa cruzada de liberación”, jornada que, 

convertida en fiesta nacional -incluida una paga extra para la población activa-, renovó 

el espíritu del 36 entre los combatientes vencedores (Reig Tapia 138-147).  

En torno a esa fecha crucial giraron los argumentos de la inevitabilidad de la 

Guerra Civil, las gestas bélicas como el paso del Estrecho y el Alcázar de Toledo, y la 

emergencia providencial del héroe Francisco Franco, alabado como “Gran Capitán”, 

“Generalísimo”, “Caudillo” o “César superlativo”. De ahí que se le erigiesen estatuas 

ecuestres -siguiendo modelo canónico del emperador Marco Aurelio y de los 

condottieros- , se representase su busto de perfil en sellos, monedas y estampas, y se 

rebautizasen con su nombre calles, plazas y algunos municipios (El Ferrol, Barbate, 

etc.). Del mismo modo, las placas fijadas a las iglesias recordando a los mártires 

muertos en combate, culminaron con la edificación del Valle de los Caídos entre 1940 y 

1959. 

En tanto acababa la guerra, el régimen miliar tuvo que buscar una solución para 

la impresión de sellos y otros efectos administrativos (papel de pago, patentes, recibos 

de contribuciones), hallándola en la Fábrica del Timbre e Imprenta Nacional en Tolosa. 

Entre las pruebas diseñadas para demostrar a las autoridades que la fábrica estaba 

preparada para emitir sellos, llegaron a estamparse en 1938 dos enteros postales con la 

efigie de Cervantes, grabada por el pintor Gregorio Hombrados, que circularon como 

                                                           
12 El Quijote libertado es una obra dramática del ruso Anatoli Vasilievich Lunacharski publicada en 

Barcelona, en julio de 1963, a cargo de Ediciones Boreal, dentro de su colección "Teatro del Pueblo. 

Biblioteca Popular del Hogar Proletario". El autor fue designado primer embajador de la URSS en la II 

República española en 1933. Sin embargo, no llegó a presentar sus credenciales en Madrid, ya que 

falleció en Menton (Francia) cuando viajaba hacia España. La obra está concebida en clave de la lucha de 

clases marxista, centrándose en la liberación por parte de Don Quijote de unos presos del Duque, tal como 

sucedía en el capítulo de la cuerda de galeotes que acabó con el caballero apedreado por sus presos 

desagradecidos. Sólo que aquí la historia tiene un final feliz cargado de pedagogía comunista. Pues el acto 

libertador  del héroe desata la violencia revolucionaria que tanto idolatraba este bolchevique de la hornada 

de 1917.  
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tarjetas postales. Una vez superada la prueba, al escritor alcalaíno le sustituirían los 

rostros del general Mola y del Generalísimo Franco, cuyo perfil se recorta delante del 

emblema nacional con el águila y los cuarteles heráldicos.   

 

 
Enteros postales de 1938 de la Fábrica Nacional del Timbre de Tolosa 

 

También el nuevo calendario franquista se nutrió de un santoral político -

onomásticas del Caudillo, Calvo Sotelo, José Antonio-, religioso -Santiago Apóstol, la 

Inmaculada Concepción y mixto -la fiesta del Pilar pasó a ser también de la Hispanidad-

, así como de la reconversión del 1 de Mayo propio del movimiento obrero en la fiesta 

de San José artesano. Todo ello fue urdido en la trama del “Gran Relato”, una historia 

oficial de España a medida, donde predomina el discurso identitario que va de la 

Hispania romana hasta la Cruzada de liberación. (Payne 2008) 

 
Homenaje de los “países hermanos” de América a Cervantes y al Quijote  

Con motivo de la Fiesta de la Hispanidad. (Colección PGM) 
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Esta apropiación de la identidad nacional, en cuyo saco roto se metió al Quijote, 

resulta paradójica con la primigenia fragua imaginaria de la nación como sujeto 

histórico. Puesto que fue en el Siglo de Oro cuando surgió una conciencia nacional de 

España que, más allá del concepto geográfico, atribuye a la monarquía unas funciones 

que acabarán recayendo en el país. La identidad colectiva de la España áurea se 

sustentaba en tres pilares: uno político, el de la monarquía común, cuya cabeza eran los 

reinos peninsulares y sus extremidades el resto de los territorios; otro religioso, basado 

en la unidad confesional; y un tercero relacionado con la prevalencia de la lengua 

castellana sobre las demás lenguas del Imperio (Álvarez Junco 2008, pp. 181-200). En 

suma, desde la literatura política hasta el drama histórico en el teatro, se defiende la 

pertenencia de los súbditos a un colectivo llamado “España” o “Monarquía española”. 

(García Martín 2013) 

Por tanto, es necesaria una historia crítica que deconstruya las sucesivas 

memorias históricas de España. Los derechos históricos y los mitos fundacionales. La 

defensa a ultranza de los fueros en el nacionalismo vasco y el discurso del victimismo 

en el catalán. El conflicto ideológico de las dos Españas y aún de la tercera como es la 

del desengaño. Los personajes y los procesos que fraguaron la unidad nacional, el 

Imperio y la conquista de América. Los tópicos de leyenda negra y la fascinación que 

produjo la cultura de la España del Siglo de Oro. Memorias, en fin, que buscan la 

identidad perdida y la autoestima nacional, como concluye Ricardo García Cárcel: 

 

Ciertamente, el realismo se impone al final sobre los sueños alternativos. Al 

término de su vida -y de la novela de Cervantes- Don Quijote abandona sus 

sueños y maldice las novelas de caballerías que le han hecho soñar y creerse don 

Quijote cuando sólo es Alonso Quijano, eso sí, “el bueno”, “a quien mis 

costumbres me dieron renombre de bueno”.  Lo que parece contar, en definitiva, 

para Don Quijote es la autoestima. Si El Quijote es el largo viaje de un hidalgo 

en busca de su autoestima perdida, las muchas memorias construidas de la 

historia de España, con sus correspondientes relatos, parten de la misma 

búsqueda de la identidad oscura o perdida, de la necesidad ansiosa de autoestima 

nacional13.  

                                                           
13 García Cárcel, op. cit., p. 650. Este autor piensa que detrás de este monopolio actual de la “memoria 

histórica” están los nacionalismos sin Estado, los cuales recrean y falsifican mitos ad hoc para fabricar 

derechos históricos, para urdir identidades primigenias con las que oponerse al Estado común. Al tiempo, 

nos demuestra que la memoria no es singular, sino plural y oscilante, por lo que el historiador debe 

separar la realidad histórica de los mitos. 
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Bibliotecas Populares Cervantes, 1928               Azorín: Con permiso de los cervantistas, 1948 

(Colección PGM)                                                          (Colección PGM) 

 

5. El Quijote en nuestro panorama cultural. 

Por último, haré un breve apunte referido a la presencia de los clásicos en las 

literaturas nacionales europeas, así como a mi propia experiencia como profesor 

universitario. 

En relación al empleo de los autores más señeros en enseñanza primaria y 

secundaria tenemos un indicador gráfico en los mapas de los países miembros de la 

Unión Europea dibujados con fines de propaganda escolar14.  

En el de España, destacan, entre otros pictogramas tópicos, las figuras de Don 

Quijote y  Sancho Panza, aunque su lectura -salvo excepciones personales- casi haya 

desaparecido de la escuela. En el de Francia, las de Moliére, La Fontaine, Victor Hugo y 

Dumas, puesto que los mosqueteros y en particular D´Artagnan, junto a Le petit prince 

de Saint Exupéry, siguen siendo muy populares entre los pequeños y se siguen leyendo 

en los liceos.  

En el de Italia, el busto de Dante evoca el aprendizaje del idioma más puro, 

como fue el dolce stil nuovo toscano.  

En el de Inglaterra, sucede lo mismo con Shakespeare, cuyos dramas son objeto 

de concursos recitativos.  

Y en de Alemania, aparece Goethe como el escritor de referencia, pero también 

han dejado su impronta Lutero y otros autores de talla menor. Los clásicos, pues, entre 

ellos El Quijote, forman parte de la propaganda cultural de los países más señeros de 

Europa. 

En lo que atañe a mi docencia en la enseñanza superior, a la altura del curso 

1996-1997 impartí por primera vez la asignatura titulada “La España del Siglo de Oro 

(El tiempo del Quijote)” en la Universidad Autónoma de Madrid. Esta materia, diseñada  

ex profeso por mí, en la que se podían matricular no sólo alumnos de Historia sino de 

cualquiera otra especialidad, tuvo un éxito inusitado durante doce años. No obstante, el 

principal escollo que me encontré es que ninguno de los estudiantes españoles que tuve 

habían leído El Quijote, ni en la escuela, ni en instituto ni en su casa. Por el contrario, lo 

habían hecho algunos alumnos norteamericanos, latinoamericanos y, excepcionalmente, 

                                                           
14 Véanse los mapas para niños de la Unión Europea en www.europa.eu 
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unos Erasmus franceses. La obra cervantina, pues, gozaba de mejor salud entre 

hispanistas extranjeros que nacionales.  

Ahora, pasados los fastos centenarios del 2005 y entrado en vigor el nuevo plan 

de estudios llamado de Bolonia, estoy convencido de que muy pocos universitarios y 

españoles en general leerán El Quijote. Pero además, aunque se lo propusiesen, dada la 

caída en picado de los niveles de cultura general y el desprecio social por las 

Humanidades, no lo entenderían, se cansarían de consultar las notas a pie de página -

¿qué significan las palabras “adarga”, “astillero”, “rocín”, “duelos y quebrantos”, 

“alcabalero”? y desistirían de proseguir su lectura.  

Acabarán, como otros tantos ciudadanos, por hacerse esa promesa manida que 

tanto he escuchado a lo largo de mi carrera: “Dejo la lectura del Quijote para las 

vacaciones. ¡De este verano no pasa¡”. Pero pasará. Ya lo creo que pasará. Todo pasa. 

Todo. No en balde ahora que me vienen a la mente las palabras que Miguel de 

Cervantes puso en boca de una hospitalaria en El coloquio de los perros:  

 

Pero esto ya pasó, y todas las cosas se pasan: las memorias se acaban, las vidas 

no vuelven, las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los 

pasados”. 
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Autógrafo de Cervantes cuando era recaudador de impuestos (Cedido por gentileza del  

archivero José Mª Carmona para el cartel de la exposición de 2005) 
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1. Introducción 

Este trabajo aspira a examinar críticamente la recepción de la obra de Ramón J. Sender 
en el contexto del tardofranquismo y la incorporación de su autoría al sistema literario 
español de aquel momento. Se trata de un caso especialmente significativo que per-
mite analizar un proceso de recepción colectivo problemático, el de los narradores del 
exilio. Se atenderá, por tanto, a la doble dimensión de obra y persona en un contexto 
de censura editorial. Concretamente, intentaremos responder a las siguientes pregun-
tas: ¿Cómo cambia la recepción de la producción literaria del exilio como consecuen-
cia de las llamadas políticas informativas aperturistas del régimen?; ¿cómo valorar las 
políticas informativas puestas en funcionamiento a partir de 1962 tomando como 
modelo el caso de la censura de la obra narrativa del exilio?; ¿cómo traspasaron estos 
cambios a la consideración pública de la literatura del exilio?; ¿cómo contribuyeron 
al establecimiento de los mitos y percepciones contemporáneas sobre los escritores 
exiliados y sobre su obra?; ¿en qué medida ejemplifica el rescate parcial de las obras 
y autores del exilio el caso de Ramón J. Sender? 

Para abordar estas cuestiones, partimos de lo que vamos a llamar aquí capital de 
autoría, concepto que se inspira en la noción de capital simbólico de Pierre Bourdieu, 
cuya vigencia excede la autonomía del campo literario. Se trataría de examinar la rela-
ción de interpenetración de capitales: la penetración de agentes dotados de capitales 
políticos en el campo cultural, lo que moviliza la reacción de este, introduciendo 
nuevas lógicas en el comportamiento de agentes del campo literario. El capital de 
autoría se obtiene de la proporción de tres variables:
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1.	 Las estrategias para definir una imagen de autor, esa entidad discursiva cons-
truida tanto por el propio sujeto a través de estrategias conscientes e incons-
cientes como por agentes que intervienen interesadamente en su consideración 
pública. 

2.	 Las reglas del campo editorial, tal como las define Bourdieu (2012: 235), y las 
atribuciones de capital simbólico realizadas por los agentes que intervienen en él.

3.	 Las estrategias de coacción de las esferas de poder, tanto político como eco-
nómico, que se manifiestan mediante el uso medido de los mecanismos cen-
sorios, pero también mediante otros instrumentos, como el control sobre los 
medios de comunicación.

Este esquema contradice la comprensión de la censura como una mera relación 
entre opresor y oprimido y otorga a las autorías capacidad de alcanzar cierto grado 
de agencia frente a las limitaciones que se les imponen. La capacidad de acceso a las 
fuentes de capital simbólico y económico de una autoría depende, por tanto, de la ca-
pacidad de reacción ante un estado autoritario y al grado de posibilismo que esté dis-
puesta a asumir para poder ocupar posiciones en el campo. En este sentido, el estudio 
de la censura franquista corrobora las conclusiones a las que Robert Darnton, en su 
conocido Censores trabajando, llega a partir de su estudio de otros casos de regímenes 
de censura: 

Lejos de ser víctimas indefensas, los autores a veces tenían suficiente poder en sus 
manos. […] La confrontación implícita en las relaciones entre autores y censores no debe 
ser exagerada. Los oponentes a menudo se convertían en amigos. En el curso de sus nego-
ciaciones, se veían absorbidos por una red de actores y por un sistema de relaciones que 
operaba dentro de los límites de las instituciones oficiales. […] Ya que la complicidad, 
la colaboración y la negociación impregnaban las maneras en que operaban los autores y 
los censores, al menos en los tres sistemas aquí estudiados, sería engañoso caracterizar la 
censura como una simple competencia entre la creación y la opresión (2014: 233). 

Aunque podrían matizarse algunas de estas afirmaciones —por ejemplo, las gene-
ralizaciones: hubo autorías que, por juventud o escasez de apoyos, sí fueron víctimas 
indefensas a las que se abocó a la abstención literaria; también podría responderse 
que, si bien la censura es, en efecto, algo más que «una simple competencia entre la 
creación y la opresión» , no hay que olvidar nunca que también lo es—, con esta con-
clusión, Darnton dirige el foco hacia las estrategias de afirmación autorial frente a la 
imposición censoria. Como afirma un poco más abajo, «ningún sistema puede operar 
con base en la pura coerción» (2014: 233). Tampoco la censura franquista, que dejó 
resquicios en los que se situaron estrategias posibilistas de cooperación entre censores 
y censurados.
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Una manera de baremar un capital de autoría es la difusión y promoción legales de 
un autor cuya obra, aparentemente, es heterodoxa respecto a las fuentes de legitima-
ción de un régimen. En el caso concreto de Sender —y de algunos otros exiliados—, 
en la segunda mitad de los años sesenta y primeros setenta, se detecta un desfase entre 
los horizontes ideológicos de su obra, producida anteriormente, y el capital de autoría 
contemporáneo. El resultado de esa disociación puede llevar a conclusiones erróneas, 
tales como afirmar una falsa democratización del régimen dictatorial, escondida tras 
la idea de apertura. 

Los estudios sobre autoría han oscilado entre proclamaciones de la muerte (o des-
aparición) y de la resurrección (o vuelta) del autor, posiciones establecidas a partir de 
los debates, en el seno del posestructuralismo francés, entre Roland Barthes y Michel 
Foucault. El primero, en un texto de 1968 —precisamente la época en la que se va a 
situar este trabajo—, declaraba solemnemente que «en cuanto un hecho pasa a ser 
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre 
lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, 
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, 
comienza la escritura» (Barthes, 1994: 65-71). Al año siguiente, era respondido por 
Foucault en una conocida conferencia: 

[El nombre de un autor] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del dis-
curso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior 
de una cultura. El nombre de autor no se sitúa en el estado civil de los hombres, ni se sitúa 
tampoco en la ficción de la obra, se sitúa en la ruptura que instaura un cierto grupo del 
discurso y su modo de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, que en una civiliza-
ción como la nuestra hay un cierto número de discursos dotados de la función de «autor» 
mientras que otros están desprovistos de ella (1984: 51-82).

Al defender una vuelta posible del autor a los estudios literarios, no se pretende 
restituir una crítica intencional o biograficista, sino reconocer, en el ámbito de la 
historia literaria, el impacto de la imagen autorial sobre las expectativas e interpreta-
ciones sociales que aportó a su obra y, consecuentemente, la influencia que tuvieron 
sobre su suerte historiográfica: su canonización, inserción en los discursos histo-
riográficos, interpretación y adscripción a corrientes y movimientos. Con Foucault, 
no se trata de recuperar a un autor que precede a su obra, sino a su imagen como 
una función bajo la cual se agrupan determinados textos y marcas de significación 
con el objetivo de promocionarlos y hacerlos subsistir ante el desgaste del tiempo. 
En este sentido, la construcción de una autoría ofrece disposiciones concretas a un 
conjunto social que son, necesariamente, observadas por el poder para poder con-
trolar el discurso que de esa autoría emana y la atribución de valor mediante el uso 
de estrategias concretas. 
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2. Contexto: la vuelta del autor, la vuelta de Sender

Más allá de posicionamientos personales, se observa que coyunturas distintas marcan 
periodos en los que la función-autor cobra mayor relevancia y otros en los que se debi-
lita. Periodos de fuerte capitalización editorial, por lo general, promueven la marca de 
autoría y la promoción pública de la imagen de autor. En esos momentos, la literatura 
se personaliza; la prensa informa de la vida, usos, costumbres de los autores; abundan 
los reportajes, las noticias y las entrevistas en perjuicio del reseñismo crítico. A los gru-
pos editoriales les interesa promocionar públicamente sus firmas, se explota su imagen 
pública, y la originalidad y la distinción personal se convierten en marcas de prestigio. 
Por el contrario, momentos de recesión editorial y de posicionamientos democrati-
cistas priorizan la relevancia de la obra por encima de la subjetividad de su creador y, 
consecuentemente, se desarrolla el ejercicio de la crítica (literaria, cultural, intelectual).

Los agentes del campo editorial, con el cumplimiento de hábitos y la observación 
de normas, son fundamentales para atribuir capital simbólico a determinadas auto-
rías. Esto es especialmente perceptible en contextos de fuerte institucionalización 
de un cambio editorial: el surgimiento de nuevos agentes con políticas editoriales 
rupturistas precisa la construcción de discursos de autoría que faciliten el acceso a la 
posición del campo que aspiran a ocupar. Estrategias comerciales, movilización del 
campo de la crítica… lo evidencian. En la práctica, supone un rebajamiento de la 
categoría del autor, que ya no es el artífice creador de una obra, sino un instrumento 
del que hacen uso distintos actores sociales. 

Desde el punto de vista de la configuración del campo editorial, los años sesenta 
del siglo pasado se caracterizan en España y, en general, en Europa, por ser un pe-
riodo de fuerte capitalización editorial, cuya manifestación más evidente fue el lla-
mado boom de la literatura latinoamericana. En aquel contexto de modernización 
editorial, la figura del autor, promocionada a través de la figura del agente (o, más 
propiamente, de la agente, si recordamos que Carmen Balcells fue factótum de ello) 
se impulsa, después de los años cincuenta, cuando la mayoría de los escritores había 
elevado «la hora del lector», propuesta por Castellet (1957), a la categoría de norma 
estética. Ahora, a comienzos de década, una nueva retórica literaria comienza a ser 
dominante: se encarece el ingenio, el riesgo retórico, la individualidad, la manifesta-
ción de una subjetividad a través de las voces narrativas. Todo ello tiene corolarios 
sociológicos: la marca de autoría se revaloriza, mientras se debilita la imagen de la 
conciencia compartida de una supuesta comunidad en torno a un texto poco menos 
que anónimo. Varios autores latinoamericanos fijan su residencia en España con el fin 
de que su presencia física acompañe, identifique y promocione su obra. Se establecen 
rivalidades entre grupos de autorías y se fijan tipologías hasta entonces casi inéditas, 
como la de las literaturas regionales. 
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Todo ello coincide con importantes cambios en la política de información del 
régimen franquista que son muy difundidos a partir de la llegada de Manuel Fraga al 
Ministerio de Información y Turismo en julio de 1962. El nombramiento llevaba apa-
rejado un proyecto de modernización de la imagen del régimen a través de un cambio 
en las estrategias de información. Uno de los pilares de ese cambio atañía a las prácti-
cas de la censura en general y de la censura editorial en particular. Por ese motivo, se 
proyectó una nueva ley, que no se proclamó hasta marzo de 1966. El objetivo general 
era permitir el mantenimiento del sistema político desarrollando la llamada vía po-
sibilista o comprensiva: mostrarse como un poder flexible, capaz de aceptar deter-
minadas cuotas de disidencia que ofrecieran una equívoca imagen de modernidad 
y pluralismo. Sobre el mantenimiento de la pureza de la doctrina religiosa, moral y 
política, se impuso el pragmatismo: la censura no era corolario de una ideología tota-
litaria, sino un mal menor útil para mantener el poder. En cuanto que instrumento y 
no fin, podía usarse a conveniencia. Como consecuencia, se generalizaron la arbitra-
riedad y el mercadeo de favores con los agentes del campo social, cultural, económico 
y político (Cisquella, Erviti y Sorolla, 1977; Abellán, 1980: 209-210; Larraz, 2014: 
68-74).

En esta nueva lógica censoria, no importaba tanto el texto, su mensaje, sino quién 
lo enunciaba. Las nuevas prácticas de censura implicaban ampliar los márgenes de lo 
decible: determinadas descripciones, léxico, personajes… podían considerarse acep-
tables según quién los dijera o escribiera; es decir, según qué afinidad mostraba con 
el régimen, qué favores pudiera brindarle y cuál fuera la imagen pública que, a través 
de la prensa, las conferencias… ofrecía. De ahí que se extendiera la llamada consulta 
oficiosa, en la que funcionarios de rango variable trataban de convencer al autor de 
que aceptara por su bien el patronazgo del Estado a cambio de la subsanación de las 
propuestas denegatorias de los lectores. Esto fomentó un cambio muy importante 
en las posiciones del campo literario peninsular en lengua española. Comenzó a apli-
carse una nueva norma que discriminaba autorías entre quienes, por ser capaces de 
adaptarse al nuevo modelo censorio, ocupaban posiciones de poder y quienes, por 
el contrario, se vieron obligados al ostracismo de la prohibición, la limitación o el 
destierro de sus libros. El capital de autoría de los primeros creció; el de los segundos 
se extinguió por completo, o tuvo que esperar a una coyuntura en la que la censura 
hubiera desaparecido. 

En definitiva, tanto las políticas editoriales como las prácticas represivas parecen 
coincidir, en estos años sesenta, en los que el autor prevalece sobre el texto. Dado este 
contexto editorial y político, para calibrar el capital de autoría de Ramón J. Sender en 
la España de 1964-1975, interesa analizar la imagen autorial que se construyó, tanto 
a partir de sus propias actitudes como por el campo editorial y por la intervención 
política. 
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3. La narrativa del exilio entre 1964 y 1975

En la década de los sesenta, con la intervención de diversos agentes, irrumpió en 
el mercado de lectura una cantidad importante de narradores latinoamericanos que 
provocó en lectores y críticos un interés general inédito. Llegaba así el llamado boom, 
manifestación editorial de un fuerte anhelo de renovación de lenguajes y cánones 
cuyo impulso fue aprovechado por otras identidades autoriales menos exitosas, entre 
ellas las de algunas literaturas regionales, tanto en castellano como en gallego y cata-
lán, y la todavía más minorizada de la narrativa exílica, que hasta entonces había sido 
masivamente relegada al ostracismo. 

La omisión editorial derivada de la exclusión deliberada a la que se habían visto 
sometidos los escritores exiliados se operó a través de los agentes de la censura con 
la colaboración de algunos autores del interior indiferentes a su obra. En 1938, con la 
inminente instauración del régimen de Franco, había entrado en vigor una primera 
Ley de Prensa e Imprenta, que impuso la revisión obligatoria de toda pieza litera-
ria que pretendiese llegar a un público cuya conciencia se pretendía resguardar de 
posibles mensajes disolventes que pudieran comprometer la cohesión nacional y el 
recto pensamiento del receptor. La obra de autores republicanos, sobre todo si habían 
sobrevivido a la guerra, fue considerada, casi en bloque, no publicable. Muchos de los 
escritores que se habían visto forzados a abandonar el país formaron parte íntegra de 
las listas de autores vetados, con independencia del grado de heterodoxia de las obras 
que se propusieran para la publicación. Ello explica prohibiciones de libros que ha-
brían sido posibles si no fuera porque llevaban las firmasde María Teresa León, Jorge 
Semprún o del propio Sender. 

Tiempo después, a partir de mediados de los sesenta, se produjo la incorporación 
de la narrativa del exilio en el campo editorial español. Esto no fue fruto de una ver-
dadera voluntad de reconciliación. 

El régimen fue generalizando progresivamente el pragmatismo de las posturas 
«comprensivas» que desde finales de los cincuenta había proclamado la Falange evo-
lucionada. Se trataba de manifestarse como un «vencedor redentor» cuyo poder se 
engrandecía mediante el reciclaje y la utilización de la disidencia menos vocinglera 
a la que, a cambio, se le toleraba la existencia pública. Esto permitía proclamar, hacia 
adentro y hacia afuera, la superación general de las viejas divisiones y las bonanzas 
de la paz alcanzada bajo el imperio franquista. Respecto a los escritores del exilio, 
el aparato estatal también se sirvió interesadamente de esta estrategia con el fin de 
capitalizar su prestigio. La condición de exiliado de un escritor ya no suponía, a la 
altura de 1965, una amenaza para la perduración de la dictadura. Por el contrario, 
se entendió que, astutamente reconvertido e integrado, si al permitir su existencia 
pública el régimen le transfería un capital de autoría, este podría amortizarse en su 
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favor. Para ello, era necesario un expurgo de las obras más críticas y una negociación 
con algunos de aquellos autores. 

El resultado fue que los textos narrativos del exilio que se publicaron en aquellos 
años distaban mucho de ser representativos de la calidad, propuestas estéticas y te-
máticas del conjunto. La actitud posibilista que se exigió a los exiliados como peaje 
para que sus libros volvieran al campo editorial peninsular provocó que la mayoría 
de sus grandes obras quedaran arrumbadas en los catálogos y bibliotecas americanos. 
Eran demasiado polémicas. Pero en el caso de los más notorios, podía escogerse una 
muestra inofensiva para que fuera publicada legalmente. Esto causó que, por un lado, 
la reputación de las autorías del destierro se viera mermada en su totalidad, pues su 
escritura, además de anacrónica por el tiempo pasado, resultaba de escaso interés y 
de muy poco mordiente crítico. Según algunos críticos, como Antonio Iglesias La-
guna —también lector al servicio de la censura—, Francisco Umbral o incluso José 
Ramón Marra-López, el primer historiador de la narrativa exiliada, los argumentos 
de novelas y cuentos del exilio estaban demasiado afectados por el aspecto emotivo 
que la marcha de España comprendía, por lo que los jóvenes de los sesenta, alejados 
de la realidad que los exiliados querían hacerles llegar, no solo se desinteresaron de su 
obra, sino que en algunos casos llegaron a enmendarla en su totalidad (Larraz, 2009).

Aquí nos topamos con la eterna encrucijada que envuelve a la recepción de la obra 
exílica: durante los años posteriores a la posguerra, los exiliados dieron a conocer sus 
trabajos en editoriales latinoamericanas, sobre todo argentinas y mexicanas, por la fa-
cilidad de publicación que estas ofrecían a los recién llegados españoles. No obstante, 
muchos de sus textos trataban problemáticas ajenas a los lectores de fuera de la penín-
sula. Los lectores del interior, a los que iba dirigida la obra del exilio, no alcanzaron 
siquiera a conocerla durante los primeros tiempos de la dictadura por el olvido que 
el régimen les infligió a través de la censura editorial. Ya en los sesenta, la incomuni-
cación con los lectores del interior era crónica. Que, como se ha dicho, muchas de 
las mejores obras siguieran proscritas y las permitidas pudieran resultar anacrónicas 
fue un factor al que se unieron lecturas muy prejuiciadas de una juventud que quería, 
a toda costa, dar por superado el pasado, al que miraban con acusada petulancia. En 
definitiva, los exiliados podían paliar el desconocimiento que de sus personas se tenía 
en el interior, pero el precio que debían pagar era que su función autorial, mediada 
por el poder, quedara totalmente distorsionada. 

Al respecto, son muy representativas las palabras de Max Aub cuando da inicio a 
la antología que bajo el título de Mis páginas mejores le había encargado en 1965 la 
editorial Gredos, con la que se quería dar a conocer al público español: «De hecho 
soy un escritor desconocido en España. Entresaco algunos relatos, algunas prosas, 
un monólogo, un ensayo» (1966: 7). Entonces la censura no le permitió comenzar 
de otro modo su «Nota preliminar» a la antología de su propia obra y tachó la razón 
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que aducía para tal desconocimiento y para la irrelevante selección de textos que 
componía el libro: «De hecho soy un escritor desconocido en España, donde no he 
podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)
ntresaco algunos relatos, algunas prosas, un monólogo, un ensayo».1 En efecto, la 
dictadura militar en España había forzado que aquel libro se abriera con aquella frase 
en la que se habían expurgado las palabras escogidas por su autor. Mediante procedi-
mientos como este, el régimen franquista fue capaz de crear una ficción verosímil de 
la realidad del exilio literario que consistía en permitir que Aub volviera a tener una 
función como autor, una función menor y mal entendida. Esta situación irregular de 
recepción tardía acarreó una serie de consecuencias que afectaron al establecimiento 
del canon contemporáneo, entre las que destaca la distorsionada presencia que toda-
vía hoy tiene la literatura del exilio en la historiografía literaria (Larraz, 2014: 308).

La reinserción cultural del exilio dependió también de las posibilidades que el 
régimen tuvo de controlar la presencia pública del destierro a través de algunas de sus 
voces más conocidas. Autores no arrepentidos de la defensa de sus ideales y de los re-
proches hechos a la falta de libertad de expresión en el interior, como Max Aub, sufrie-
ron la continuación de la omisión a la que se habían visto sometidos desde el fin de la 
guerra, además de las críticas de alguna que otra figura prestigiosa del mundo intelec-
tual franquista. Otros, como Ramón J. Sender, fueron el objeto perfecto para mostrar, 
por un lado, la benignidad y generosidad del Gobierno al permitir la vuelta de los 
desterrados y, por otro, cuál era el destino del intelectual exiliado que había partido 
muchos años atrás; el destino del hombre de otro tiempo cuyas convicciones habían 
cambiado irremediablemente desde 1939.

4. El retorno editorial de la obra de Ramón J. Sender

Ramón J. Sender fue víctima, como otros muchos escritores, del veto ad hominem. Su 
nombre figuraba en las listas de las Cámaras del Libro acompañando a otros autores 
cuyos libros debían expurgarse de bibliotecas y catálogos editoriales.2 El veto se ex-
tendió en el tiempo. Claro ejemplo de ello es el intento de publicación de Crónica del 
alba, obra presentada por el editor catalán Josep Janés en 1956. Si bien el censor Javier 
Dieta retrató la novela como un «relato […] totalmente limpio», la novela no obtuvo 
el plácet a causa de la intervención directa del director general, quien justificaba la 
denegación en comunicación interna basándose en lo siguiente: 

1  Expediente de Mis páginas mejores. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17085 (expediente 66-1186).
2  Circulares de la Cámara del Libro del 7 de septiembre y del 16 de noviembre de 1939, Arxiu Nacional de 
Catalunya, c. 22.



3. Restos de un boom menor	 [69]

Ramón Sender, a quien he conocido en persona, era un comunista fino, procedente del 
izquierdismo pequeño burgués, es decir del sector masonería-vegetarianismo-fraternidad. 
Por los años de la República tuvo bastante difusión una novela suya que se llamaba «Siete 
domingos rojos» o algo así. Tuvo bastante popularidad entre el sector «chíbiri» y hoy 
está olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo con una novela autobio-
gráfica, es echar los cimientos de un nuevo «caso Miguel Hernández». Políticamente me 
parece descabellado autorizar esa obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los 
antecedentes a que aludo, haya informado correctamente. Respetando, pues ese informe, 
y sin la menor objeción contra el lector Sr. Dieta, la resolución de la Dirección General 
debe ser rotundamente denegatoria.3

Sorprendentemente, solo nueve años después, la editorial Destino se hizo cargo 
de la reinserción de Sender en el campo literario del interior, publicitándolo como su 
escritor estrella y uno de los más populares y de mayores ventas en España. 

La primera novela que sobrevivió a su aparentemente perpetua prohibición per-
sonal fue El bandido adolescente, aparecida a finales de 1965. La incorporación de 
Sender llegó de un modo azaroso. Hipólito Escolar, al frente de la editorial Gredos 
—en cuya fundación en 1944, curiosamente, además de Escolar, había participado 
Valentín García Yebra, uno de los más recurrentes lectores al servicio de la censura—, 
dirigía una colección de antologías elaboradas por los propios autores, a la que nos 
hemos referido un poco más arriba al hablar de Aub. En 1964, solicitó su participa-
ción a Sender, quien rechazó la oferta, pero, a cambio, le envió un ensayo sobre Valle-
Inclán y la novela inédita El bandido adolescente. El autor aragonés decidió «escribir 
una historia lineal y sencilla que estaba seguro no tendría tropiezos con la censura», 
según Escolar, editor de Gredos. Escolar redirigió el original a José Vergés, de Destino, 
porque la editorial no publicaba novelas (Escolar, 1999: 240-241).

En 1965, ya la censura había comenzado a ser mucho más pragmática que tiempo 
atrás y los años habían provocado que el nombre de Sender fuera desligado de mili-
tancias izquierdistas que la juventud desconocía. Es fácil pensar que Vergés, ya por 
entonces veterano editor, previera que existía una oportunidad de tantear si el viejo 
veto seguía en pie. El resultado fue que consiguió publicar El bandido adolescente sin 
impedimentos.4 

Casi a la vez, la editorial barcelonesa Delos-Aymá publicaba en Andorra el pri-
mer tomo de Crónica del Alba, precisamente el libro cuya propuesta de autorización 
había echado por tierra el director general por considerar inconveniente reinsertar 
a Sender en el campo literario español de los cincuenta. Con el editor Jaume Aymà 

3  Expediente de Crónica del alba. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/11414 
(expediente 56-1757).
4  Expediente de El bandido adolescente. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/16203 (expediente 65-3278).
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había puesto en contacto a Sender Joaquín Maurín, que actuaba como agente de sus 
colaboraciones en prensa. De él y de su proyecto de edición le informa Maurín: 

La edición de tu novela será en España un acontecimiento literario, y tendrá favorables 
consecuencias. […] Cuando reciba tu contestación, me dirigiré al editor para decirle que 
en lo sucesivo —en este caso concreto— para mayor facilidad y rapidez, la relación será 
directa entre el Editor y el Autor. Editor (confidencial): Catalanista, antirRégimen. Amigo 
de Pedro Pagés (Víctor Alba) (en Caudet, 1995: 563).

La ejecución del informe volvió a recaer en el lector Javier Dieta, que de nuevo 
consideró que se podía autorizar la obra, aunque reparó en la presencia de algunas 
alusiones al asesinato de Federico García Lorca y a los escritores exiliados Pau Casals 
y Arturo Barea en el prólogo que había escrito Luis Capdevila para la novela.5 Sin 
embargo, este veredicto no fue casual ni arbitrario, pues la versión presentada de la 
Crónica había sido sometida conscientemente a la autocensura de su creador, que con-
cedió al régimen la eliminación de parte de un diálogo en el que se valoraba la vuelta a 
España del protagonista, Pepe Garcés. Sender justificó esta alteración expresando que 
«con los pequeños retoques que he hecho para la edición segunda creo que queda 
mejor y pueden estar contentos los partidarios de la concordia española porque les 
doy ahí todos los pretextos del mundo para que nos entendamos de una vez» (Sen-
der, 1968: 5).

La publicación del resto de tomos de Crónica del alba se enfrentó a algunos obstá-
culos. El censor encargado de valorar la segunda parte de la serie observó que «a lo 
largo de la Crónica no faltan algunas irreverencias religiosas, alusiones anticlericales 
y páginas de fuerte erotismo al relatar los amores del protagonista con la aldeana y 
sensual Isabelita de Alcañiz». Sin embargo, la obra obtuvo la autorización cuando 
el cónsul español en Los Ángeles transmitió al ministro Fraga Iribarne las halagüe-
ñas derivas ideológicas que había experimentado en los últimos tiempos el escritor, 
como confirma una nota del director general Carlos Robles Piquer («espero que no 
haya dificultades sobre los dos volúmenes que quedan por publicar. Si las hubiera 
dígamelo»).6 Por otra parte, el primer lector de la tercera parte de la saga, compuesta 
por las tres últimas novelas, las únicas que no se habían publicado anteriormente, se 
abstuvo de juzgar la publicación del texto por la condición de exiliado republicano 
de su autor, por lo que el veredicto recayó sobre un censor militar, José María Gárate 

5  Expediente de Crónica del alba. Tomo I. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/15495 (expediente 64-5424).
6  Expediente de Crónica del alba, Tomo II. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17490 (expediente 66-5003).
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Córdoba, que propuso su denegación de manera taxativa: «La obra es característica 
de su autor, anarquista personal que no se somete a disciplina alguna, ataca al comu-
nismo como a la Iglesia y al Ejército, a la Monarquía y a la República. Ante todo, es 
ofensa para el militar, llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas 
como libidinosas en general, se burla del honor militar». Con todo, otro censor, el 
también militar Alfonso Armada, por entonces secretario de Juan Carlos de Borbón, 
propuso la publicación del libro con un amplio número de tachaduras. Para él, el libro 
constituía

una serie de imágenes amargas, innobles, trágicas y repelentes; un panorama turbio 
y desolado; tipos humanos indeseables; ideología trasnochada y chata cuya paternidad, 
en última instancia, ha de buscarse en el desequilibrio moral y en la ignorancia. Todo 
este cuadro es el exponente de una España que volvió la espalda al orden, a la auténtica 
libertad, a la verdadera democracia y al progreso, y nos sumió en un estado de degrada-
ción, del que hemos salido a costa de muchos sacrificios. Me refiero a la España infausta 
de los años 1931–1936.

No obstante, Armada también consideraba que la representación novelesca de es-
tas imágenes amargas era un modo de mostrar al lector «la visión de lo que fue la An-
tiespaña que padecimos durante unos tristes años, visión que todo el mundo debiera 
conocer para evitar que jamás vuelva». Para proponer su publicación, alegaba, por 
tanto, que se trataba de una obra didáctica. En consecuencia, no debían existir proble-
mas con relación a su difusión, aunque algunos pasajes excesivos que podían dar lugar 
a equívocos, relacionados, sobre todo, con la actuación del ejército y la corrupción de 
la Iglesia y las creencias católicas, debían ser eliminados (según el informe, «no apa-
rece ni un oficial honrado, ni una viuda de militar decente, se burla del honor militar, 
del patriotismo y se justifica la traición por amor» y «se describe la España nacional 
[como] soldados que fusilan, curas que bendicen, generales que echan discursos»). 
Se trata, por tanto, de uno de esos informes llenos de argumentos a favor de la de-
negación que terminan sorpresivamente con la propuesta de autorización, casos no 
infrecuentes en los años sesenta en los que cabe sospechar de un veredicto ad hoc en 
virtud de motivaciones extratextuales.

En consecuencia, la obra se publicó con una gran cantidad de tachaduras que, al 
igual que los pasajes autocensurados por el propio autor, se mantienen en las edicio-
nes actuales de la novela. Uno de estos pasajes mutilados fue un diálogo que había 
aparecido en forma de drama en un acto en una revista con el título de Los héroes. En 
él, Sender excluyó la etopeya negativa de un comandante, «bestia apocalíptica», que 
se niega a rematar a un joven con la espina dorsal rota. No obstante, ni aun así permi-
tieron los censores la inclusión de la escena, lo que desencadenó en la exclusión de la 
presencia del militar y su consecuente sustitución por un impersonal «le dijeron...». 
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Todas estas dificultades llevaron al escritor a declarar, en una carta a Luis Ponce de 
León, director de la revista gubernativa La Estafeta Literaria, lo siguiente:

Yo no llevo bandera ninguna (digo en lo estrechamente político) ni espero llevarla 
nunca. Pero preocupa a todo el mundo dentro y fuera de la península un horizonte sin ellas 
porque eso podría propiciar aventuras arriesgadas con peligros implícitos. Nadie quiere 
volver al pasado pero nadie puede quedarse en un presente fijo y sin salidas.7

Ponce de León hizo llegar esta carta al servicio de censura, cuyos funcionarios 
la incluyeron en el expediente. En ella, aludía además Sender a un posible y pronto 
retorno a España, lo que probablemente se interpretó como una evidencia más de la 
buena voluntad del autor ante las autoridades.

Tanto Crónica del alba como El bandido adolescente fueron bien valoradas por la 
crítica. La primera obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Desde 1968, Sender se 
convierte en una de las firmas más reputadas del semanario Destino (Espadas, 2002: 
116). En La Estafeta Literaria, su director, el ya nombrado Ponce de León, alabó la 
calidad narrativa de ambas obras. En la reseña de El bandido adolescente, presumía 
de conocer personalmente y admirar a Sender, pese a sus extravagancias ideológicas 
(1966a: 15-16; 1966b: 15). Al respecto, llama la atención el seguimiento y aplauso 
que mereció cada novela que Sender publicó estos años en La Estafeta Literaria. 

La editorial Destino fue publicando reediciones de obras de Sender que habían 
sido publicadas en América durante su exilio, así como algunas novelas inéditas: 
Epitalamio del Prieto Trinidad (1966), Tres novelas teresianas (1967), El lugar de un 
hombre (1968, aunque secuestrado hasta 1974), Las criaturas saturnianas (1968), La 
luna de los perros (1969), La esfera (1969, con nueve tachaduras de relevancia), El rey 
y la reina (1970), Nocturno de los 14 (1970), Carolus Rex (1971), La antesala (1971), 
Los laureles de Anselmo (1972), Relatos fronterizos (1972), Crónica del alba (1973), El 
extraño señor Photynos y otras novelas (1973), Tupac Amaru (1973), Una virgen llama 
a tu puerta (1973), Réquiem por un campesino español (1974), Las tres sorores (1974) 
y Novelas ejemplares de Cíbola (1975), además de obras teatrales y ensayísticas (Come-
dia del diantre, Ensayos del otro mundo, Don Juan en la mancebía y Jubileo en el Zócalo), 
hasta sumar un total de veintitrés títulos en once años. De los diecinueve libros de 
narrativa, solo tres fueron primeras ediciones (El bandido adolescente, La antesala y 
Una virgen llama a tu puerta). Otras editoriales participaron en la recuperación edito-
rial de obras de Sender y en la publicación de textos inéditos, en general, con notable 
aplauso de la crítica. 

7  Expediente de Crónica del Alba. Tomo III. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17825 (expediente 67-125).
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La popularidad de un Sender in absentia hizo crecer su atractivo comercial, lo cual 
les proporcionó a él mismo y a la editorial Destino importantes réditos económicos. 
El éxito le abrió la puerta a otros sellos y a la obtención del Premio Planeta en 1969 
por una novela de muy dudosa calidad, En la vida de Ignacio Morel. En ella, utiliza 
algunos elementos que respondían al gusto dominante de la época: un relativo expe-
rimentalismo formal, alusiones al maquis y al exilio, largos monólogos… Al mismo 
tiempo, publicó en la popular colección «Novelas y Cuentos» de la editorial Magis-
terio Español —dirigida por Manuel Cerezales, esposo de su amiga Carmen Laforet, 
con quien Sender se carteaba desde hacía años (Laforet y Sender, 2003)— la serie 
de Nancy, que se había iniciado en 1962 en México con La tesis de Nancy, novelas 
llenas de chistes fáciles, costumbrismo tópico y leve erotismo chocarrero. Durante 
la década de los sesenta la producción narrativa del exiliado fue abriéndose paso en 
las librerías del interior. Se publicó en Círculo de Lectores Jubileo en el zócalo, La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre en Magisterio Español y Mr Witt en el cantón —con 
la que había ganado el Premio Nacional de Literatura en 1936— apareció en Alianza 
Editorial. Sin embargo, El verdugo afable, cuya edición estaba a cargo de Aguilar, fue 
considerada no publicable por sus pasajes eróticos, el anticlericalismo y la idealización 
que ofrecía de los anarquistas, entre otros motivos. Son ejemplos de la intención de 
renacionalización de la escritura que lleva a cabo Sender siguiendo el camino más 
fácil, mientras la mayoría de sus mejores novelas —El lugar de un hombre, Réquiem por 
un campesino español, El verdugo afable— siguieron estando prohibidas hasta las pos-
trimerías del franquismo, mientras otras como El rey y la reina, sorprendentemente, 
obtenían el visto bueno.

En la reseña de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Federico Carlos Sainz se 
preguntaba: «¿han motivado la revisión entusiasta de Sender y Ayala puros motivos 
de justicia literaria?», para responder mediante una recomendación al escritor, un 
poco más abajo: «si desea seguir recibiendo entusiastas elogios de las juventudes 
ardientes y de la crítica exquisita, no regrese a su patria en definitiva. El exilio político 
le sienta bien a su fama española» (1967: 27). El texto mezcla un cierto resentimiento 
irónico y una realidad palpable: había un interés general en las autorías del exilio, pro-
movido por instancias editoriales y políticas, que Sender representaba a la perfección 
y que alimentaba con su ausencia personal.

Aun relativamente triunfante respecto al número de sus obras publicadas, la cen-
sura siguió al acecho de Ramón J. Sender. El lugar de un hombre, una de sus mejores 
novelas, fue objeto de un riguroso análisis literario por parte del crítico Antonio Igle-
sias Laguna, quien, en funciones de censor, la definía como «estupenda» y «admi-
rable». Sin embargo, observando que «la Guardia Civil y la Justicia española no se 
reirán mucho cuando lean» ciertos pasajes, determinó que el texto, cuyo informe apa-
recía además acompañado de una recopilación de delitos contra las instituciones que 
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en él se encontraban, no debía publicarse.8 Destino procedió, pues, a anular el depó-
sito directo con el fin de evitar el secuestro de las ediciones que ya se habían realizado. 
Sobre este caso, el propio autor expresó en una entrevista que «El lugar del hombre, 
editada por Destino (colección «Áncora y Delfín»), no podrá venderse en España», 
puesto que, si bien se le había ofrecido la posibilidad de tachar ciertos párrafos y al-
terar el contenido de ciertas páginas, él no había querido realizar modificaciones. A 
esto, el entrevistador añadió que «Max Aub sí consintió algunas modificaciones», 
a lo que le respondió el aragonés: «Aub puede hacer lo que quiera. Y yo también». 
En aquella entrevista, Sender declaraba que estaba «harto de exilio» y anunciaba un 
inminente viaje a España que, como se verá más adelante, aún se demoró otros tres 
años (Romero, 1971: 25-26). 

Otros casos de intento de publicación de novelas de Sender dieron cuenta de 
cómo al final del franquismo la ley Fraga permitía ambigüedades legales que los 
editores aprovecharon, en muchos casos, para dar a conocer obras que años antes 
habrían sido directamente desechadas. Así pues, mientras Las criaturas saturnianas 
recibía el visto bueno de las instituciones censorias,9 El rey y la reina fue publicada 
dos años después de que la censura denegara la novela por primera vez en consulta 
voluntaria —Sender se había negado a aceptar las tachaduras impuestas—, cuando 
fue presentada a depósito por Destino. El ya nombrado Iglesias Laguna expresó que 
la obra «en consulta voluntaria, hubiera merecido algunas tachaduras, pues la inten-
ción política es evidente: los nacionales son asesinos, rebeldes, fascistas; los rojos 
son el buen pueblo español que perdona a sus enemigos y hasta cuando requisa el 
palacio de una duquesa y lo convierte en cuartel, lo trata como si fuera un museo». 
Fue de hecho gracias a este peculiar lector que El rey y la reina pudo publicarse, pues 
la consideró «una de las mejores novelas de Sender, profunda, melancólica, brutal a 
veces y a veces misteriosa».10

Los laureles de Anselmo, Epitalamio del Prieto Trinidad y Novelas ejemplares de Cí-
bola fueron publicadas sin problemas en Destino. Sobre otras novelas cayó el silencio 
administrativo. Tal fue el caso de Carolus Rex, de la que los censores destacaron la 
visión sesgada del Imperio español;11 de La antesala, cuyas representaciones de la gue-

8  Expediente de El lugar de un hombre. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/1821 (expediente 68-3632).
9  Expediente de Las criaturas saturnianas. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/18921 (expediente 68-3633).
10  Expediente de El rey y la reina. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 66/5663 
(expediente 70-5136).
11  Expediente de Carolus Rex. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/1029 
(expediente 71-7112).
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rra y las tropas franquistas eran reprobables,12 y de Tupac Amaru, que, como Carolus 
Rex, contribuía a la leyenda negra.13 Hay que recordar que el silencio administrativo, 
con el que la censura se lavaba las manos, era un arma de doble filo: podía ser tanto 
una manera encubierta para permitir lo difícilmente permisible a determinadas per-
sonas como una forma de sumir a otras en la incertidumbre sobre la viabilidad de un 
libro. De este modo, es claro que los vaivenes de criterio de la censura tuvieron una 
impronta en la historia de la edición de la narrativa del exiliado, vaivenes que cesaron 
cuando este regresó a España en 1974. Fue a partir de este momento que El verdugo 
afable pudo publicarse, consecuencia, según el director general de Cultura Popular 
Ricardo de la Cierva, de la confirmación de un noble cambio de rumbo y una nueva 
voluntad de reconciliación que empezaba a germinar en el antaño conflictivo inte-
lectual.14 

La influencia que el retorno de Sender, manipulado por el franquismo, tuvo en 
la publicación de sus textos se comprueba explícitamente al observar la publicación 
de una obra tan manifiestamente opuesta a la sublevación de julio de 1936 como 
Réquiem por un campesino español. Era esta una novela en la que la reputación de 
falangistas y caciques salía perjudicada y en la que el protagonista republicano, Paco 
el del Molino, se convertía en un mártir tras su asesinato derivado de la traición del 
cura del pueblo. No resulta extraño que los censores que debían consentir o denegar 
el depósito de la obra la consideraran impublicable. En el informe del primer lector, 
Martos, fechado en noviembre de 1974, se lee lo siguiente:

Problema político fundamentalmente. A mi entender habría que impedir su difusión, 
bien por gestión directa con la Editorial o, en último extremo, remitiéndolo a la Autoridad 
Judicial. No creo propicia la situación actual para la difusión del libro», mientras que 
el segundo censor postula: «es indudablemente un libro antiRégimen [sic], cosa lógica 
dada la postura política de Sender y el momento en que se escribió. Pero el hecho de que 
sea una novela, agrava más el carácter antiRégimen [sic] del libro, ya que le da un acento 
de generalidad. Cualquiera que lo lea sacará la impresión de que este Régimen en sus 
comienzos fue solamente una rebelión llevada a cabo por un grupo de señoritos asesinos.

Obviamente, imperaron las razones de Estado que aconsejaban la integración de 
aquel viejo vencido que ya había mostrado estar más allá de viejas enemistades y an-

12  Expediente de La antesala. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/1358 (ex-
pediente 71-11412).
13  Expediente de Tupac Amaru. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/3276 
(expediente 73-8123).
14  Expediente de El verdugo afable. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/19009 
(expediente 68-4888).
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sias de subversión política. Un informe de Joaquín de Entrambasaguas, por entonces 
director general de Cultura Popular, entendía que, 

teniendo en cuenta la personalidad del autor así como posibles juicios sobre esta obra, 
he hecho una gestión personal con Ediciones Destino al objeto de que voluntariamente 
aplace la finalización del plazo legal del depósito hasta que pueda conocer este tema el 
nuevo Director General de Cultura Popular; se han comprometido a no realizar la difusión 
de la obra hasta recibir indicación expresa de este Ministerio, si es posible a comienzos de 
la última semana de noviembre.15 

Era la última novela de Sender que quedaba por publicarse y, como las otras he-
terodoxas, el silencio administrativo abrió la puerta a su publicación gracias no a la 
pulcritud política del texto, sino a la mencionada «personalidad del autor».

5. El retorno de Sender, autor y hombre

Unos meses antes de la autorización de facto de Réquiem por un campesino español, en 
junio de 1974, el autor había regresado por fin a España. Era el colofón a un proceso 
de más de ocho años en los que había proliferado la publicación de sus obras, había 
alcanzado una notable fama y había alentado las expectativas del viaje de retorno. Su 
firma había comenzado a aparecer también en el diario vespertino Aragón Exprés. 

El también novelista y periodista José Luis Castillo-Puche, que convenció al autor 
aragonés de pisar de nuevo España con el fin de plantear un posible retorno decisivo 
al país, fue el artífice del entramado de acciones que fructificó en una vuelta mediá-
tica, ante la cual se erguía con altivez oportunista (1974a: 129-133; 1974b: 34-27). 
Era Castillo-Puche un personaje ambiguo. Novelista de cierto mérito, su ideología 
era propia de una forma de adhesión heterodoxa al régimen. Siendo joven, se presentó 
a unas oposiciones a lector del servicio de censura y, casi a la vez, vio cómo una novela 
suya, Sin camino, era prohibida y tenía que publicarse en Argentina. Resulta evidente 
que sacó rédito propio de la operación retorno de Sender, al que idealizó y mitificó, 
asimilando su identidad a la de un superhombre y literato legendario cuya razón había 
aflorado tras años de oscuridad en el exilio. 

Resultan muy significativos los dos medios en los que Castillo-Puche publicó 
los artículos sobre el regreso de Sender: el diario ABC, estandarte de las derechas 
tradicionalistas españolas, en cuyo suplemento Blanco y Negro Sender comenzaría a 
colaborar a partir del año siguiente (Espadas, 2002: 135) y Destino, la revista de la em-

15  Expediente de Réquiem por un campesino español. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 
03.50 73/11887 (expediente 74-11887).
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presa editorial que había favorecido la reintegración editorial del escritor y en la que 
Sender era ya por entonces una de las firmas estrella. En el ABC, el regreso de Sender 
ocupó un suplemento especial del número del 13 de junio de 1974. Allí, de forma 
muy esquemática, Castillo-Puche hacía pública la forma de este regreso: la reconci-
liación con el Estado gracias a las altas miras de ambas partes —el «criterio abierto 
y su buen sentido de la realidad» del director general de Cultura Popular Ricardo de 
la Cierva y el «ánimo […] lleno de concordia y cuyo espíritu generoso se muestra 
altamente pacífico y conciliador» del escritor—; la anulación de la proscripción de 
toda su obra; la despolitización del regreso y del personaje —«era absolutamente 
necesario que el regreso de Sender no viniera marcado por ningún signo político»—; 
el patrocinio de la Fundación General Mediterránea —«un gesto cargado de com-
prensión, de humanidad y de cultura»—, entidad afín al Opus Dei; la «ilusión casi 
infantil» del autor por cerrar un largo y doloroso exilio cuyos infortunios se exageran; 
sus atributos morales —«todo en él es sencillez, corrección, hasta humildad cuando 
hace falta»—; su amor indeclinable por España, y la importancia moral de la vuelta 
de Sender.16 El artículo concluía con una declaración muy explícita de la función que 
su autoría adquiría con ocasión de su retorno: «El autor de la mágica irrealidad y de 
la realidad sangrante, el autor-personaje Ramón Sender, nos brinda esta vez no un 
mensaje de palabra y signo, sino el mensaje de su presencia y su persona, contundente 
y honrada presencia». 

Ese personaje-autor en el que se había convertido Sender para poder ser acepta-
ble había propiciado que adquiriese un capital de autoría muy superior al de otros 
exiliados que no habían participado en operaciones semejantes. Todo el texto y las 
fotos que lo acompañan parecen un dictado de los pactos y condiciones para que el 
autor fuese definitivamente consagrado, un ejercicio de márquetin en el que interesa a 
ambas partes reseñar que toda hostilidad pasada, todo oprobio y castigo han quedado 
superados. 

La vuelta del autor, en efecto, conllevaba una serie de condiciones, entre las que 
se encontraba la desaparición de los impedimentos censorios de publicación que por 
aquel entonces sufría una serie de textos que, por tanto, no habían podido llegar al 
público español. De este modo, Castillo-Puche no tardó en agradecer a Ricardo de la 
Cierva «su determinación tajante de eliminar todos los obstáculos para que el regreso 
pudiera ser limpio, por la puerta grande del perdón y del olvido por ambas partes», ya 
que el político se ocupó de conseguir el levantamiento del veto a las obras de Ramón J. 
Sender a través de unas gestiones que fueron comunicadas al periodista vía telegrama:

16  Estas condiciones remiten a las que imponía, en 1953, José Luis López Aranguren para la superación del 
exilio en su célebre artículo «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración». Esto 
vendría a demostrar hasta qué punto habían terminado por prevalecer las tesis comprensivas en la política 
cultural del régimen hacia los vencidos que, aplicadas al exilio, se defendían ya en la posguerra. 
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Te ruego comuniques a don Ramón J. Sender que sigo con todo interés y aprecio 
su recorrido por diversas regiones y tribunas españolas PUNTO Te ruego también le 
comuniques que editorial Aguilar ha solicitado con fecha de ayer la libre importación 
de los libros Novelas del otro jueves El verdugo afable y Examen de ingenio Los noventa 
y ochos PUNTO Veinticuatro horas más tarde hemos autorizado sin restricción alguna la 
importación de dichas obras que serán inmediatamente difundidas en España PUNTO 
La editorial puede también editarlas aquí si tal es su deseo PUNTO Se el señor Sender ha 
dicho con nobleza y acierto que un hombre no puede poner condiciones a una nación es 
justo que los representantes de la nación no quieran tampoco poner condiciones a uno 
de sus más ilustres escritores PUNTO Un saludo cordial PUNTO Ricardo de la Cierva.

El día siguiente, De la Cierva enviaba el siguiente comunicado informando al mi-
nistro Pío Cabanillas: 

Última fase de la operación retorno de Ramón J. Sender: De mañana viernes al 
próximo lunes, día 10, va a desarrollarse la última etapa de la operación retorno de Ra-
món J. Sender. Después que las demás etapas, catalana y aragonesa, han transcurrido con 
toda normalidad, esta estancia en Madrid podría presentar graves problemas, porque me 
consta que existe una firme decisión en núcleos de extrema derecha para provocar algún 
incidente importante que dé al traste con toda la operación. Como siempre sucede tratán-
dose de la extrema derecha, el intento es torpe y cobarde. Quiero denunciarlo a tiempo 
porque tiene remedio fácil. La Dirección General se ha mantenido totalmente alejada del 
escritor por razones obvias de prudencia política. Sender, por su parte, se está compor-
tando con gran caballerosidad. Está fascinado por esta España que no podía ni sospechar. 
Se mantiene al margen de cualquier trampa política de izquierda. Camilo José Cela le 
ha pedido que no hable en el Ateneo de Carmen Llorca; Camilo acredita nuevamente 
el liberalismo que aprendió como Jefe de la Censura de revistas. Sender le ha respon-
dido a la aragonesa, como era de esperar. La frase de Sender en Zaragoza, «un hombre no 
puede poner condiciones a una nación», me parece nobilísima y destruye la falsa creencia 
de que esta Dirección General había aceptado las condiciones previas que él puso sobre 
la edición de sus libros en España. No hubo tales condiciones, porque aquí no tenemos 
más norma que la Ley interpretada con talante abierto, pero nunca haciendo tabla rasa de 
ello. El programa de Sender en Madrid consiste en una cena, mañana por la noche, en la 
Fundación General Mediterránea, entidad dependiente del Banco Atlántico y Bankunión, 
vinculados al Opus Dei, que han pagado las facturas del viaje. La Fundación Mediterrá-
nea se ha portado también con gran discreción y la cena de mañana es privadísima. He 
decidido, naturalmente, declinar la invitación a pesar de que tengo contactos personales 
con esa Fundación, que me parece una de las mejores iniciativas y realizaciones del Opus 
Dei, encomendada a personas serias y relevantes. Naturalmente que tiene un fin político, 
pero de eso hablaré otro día.17

17  Expediente de Réquiem por un campesino español. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 
03.50 73/11887 (expediente 74-11887).
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A su llegada a Barcelona el 24 de mayo de 1974, Sender aparecía en las portadas 
de una destacable cantidad de periódicos aragoneses y catalanes —Heraldo de Aragón, 
Aragón Exprés, La Vanguardia Española, Tele/eXpres, El Correo Catalán, Diario de Bar-
celona, Mundo Diario…—. Gran parte de los medios de comunicación del momento 
se encargaron de dar exhaustiva noticia de todo lo que aconteció durante los doce días 
en que el escritor se hospedó en España, así como del tiempo que pasó en Cataluña, 
Aragón y Madrid. Todas las crónicas exageraban la identificación del autor con un 
viejo redimido que, tras años de deambulación estéril fuera de su patria, regresaba a 
su tierra y recobraba sus raíces, finalizando, así, un periodo de desasosiego, de angus-
tia y de amarguras sin sentido. Sender instituía de este modo un patrón aceptable de 
escritor exiliado retornado, a quien se le redimía de toda culpabilidad pasada y se le 
convertía en víctima, como el resto de sus coterráneos, del error que supuso la lucha 
fratricida que enfrentó y masacró a los españoles y que ahora parecía completamente 
superado gracias a los esfuerzos del Estado y de los propios desterrados. 

Los periódicos consiguieron desvincular a Sender de sus sentimientos políticos de 
antaño gracias a declaraciones intrascendentes, recogidas como migajas de sabiduría, 
que el antiguo exiliado ofreció en diversas entrevistas y conferencias. De hecho, el 
autor aragonés se valió de aquellas palabras para desmarcarse, por un lado, de una 
posible claudicación o cambio de rumbo ideológico, y, por otro, para adular a un 
régimen que parecía esforzarse por cerrar un paréntesis de excepcionalidad política. 
Sender afirmó entonces que si su vuelta no se había producido antes fue porque al-
gunos de sus libros continuaban vetados en España. Así pues, una vez levantada la 
prohibición censoria de sus obras, no parecía tener excusa para no regresar (Larraz, 
2009: 293-301).

No obstante, la vuelta de Sender también fue reprobada por algunos medios e 
intelectuales, que la calificaban como una «operación de recuperación del escritor 
exilado» —según el diario Tele/eXpres—, operación cuyo comienzo remitía a «la 
concesión del importante —económicamente— Premio Planeta a En la vida de Igna-
cio Morel». Además, era innegable, como expresó José Antonio González Casanova, 
que las declaraciones del escritor en las que se definía apolítico resultaban paradóji-
cas, pues el impulso de sus mejores escritos fue precisamente ideológico (1974: 7). 
El desengaño y la decepción no tardaron en aparecer. La revista aragonesa Andalán 
criticó la involución de los ideales de Sender, estimando al escritor objeto claro de la 
manipulación de la fingidamente comprensiva dictadura. En aquellas páginas, Lola 
Castán se refirió al doloroso contraste entre el Sender testigo, víctima y testimoniador 
de la guerra y el fascismo, y el Sender de 1974, en el cual los jóvenes progresistas no 
podían encontrar un referente (1974: 8). Como diría el editorialista de la revista: 
«no todos van a ser como León Felipe, Max Aub, Rafael Alberti o los anónimos 
cuyos nombres no se sabrán nunca». Además, José-Carlos Mainer comparó, en este 
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mismo sentido, el retorno de Aub, que «no consintió burdas operaciones de retorno 
(y no porque no se intentaran en torno suyo)», con el abandono ideológico opor-
tunista que derivó en el regreso del novelista aragonés. Para Mainer, Castillo-Puche 
era un «asiduo merodeador de ilustres» y Sender un «viejo liberal desengañado» 
que había sufrido una «conversión política evidente» como consecuencia de «una 
crisis de ideales en que naufragaron sus convicciones» (1974a: 8-9). Mainer volvió 
a referirse al viaje de Sender en la revista Camp de l’Arpa. Allí plasmó, a través de una 
genealogía admirable, las evoluciones y transformaciones que el autor sufrió a través 
de sus escritos, puestas en relación con las preocupaciones intelectuales de su tiempo. 
Su análisis lo llevó a determinar que dichas modificaciones solo podían conducir a 
lo que acabó por ser el esperpento grotesco de su regreso. Así pues, Mainer fue capaz 
de desentrañar una historia de preocupaciones filosóficas y políticas que lo llevó a 
concluir decepcionado que 

ninguna de estas significaciones de Sender ha aparecido en los tristes y torpes ritos de 
la recuperación. Al confusionismo general —todo hay que decirlo— el propio escritor 
había contribuido con una producción que, a partir de los años sesenta, no se ha caracte-
rizado precisamente por su alta calidad, pese a la indiscutible originalidad de sus presu-
puestos teóricos. Pero si no cabía esperar nada mejor de los oficiantes del rito (alcaldes 
designados, presidentas de Ateneo, periodistas inquietos y novelistas frívolos), sí hubiera 
sido deseable que nuestra sociedad literaria diera una respuesta al reto ideológico que 
supone uno de nuestros mayores escritores vivos (1974b: 27-39).

Tras un regreso marcado por la fama exacerbada y la popularidad, la imagen de 
Sender se convirtió en el ejemplo paradigmático que definió la intelectualidad del 
exilio republicano en su totalidad, lo que supuso la construcción de una serie de con-
cepciones falaces acerca de la condición del desterrado que perjudicaron a todo un 
colectivo que sobrevivía en la diáspora y que siguió sin encontrar su lugar en España 
aun cuando el fin del franquismo se aproximaba. 

El novelista aragonés no tardó en mostrar que la evolución ideológica que carac-
terizó su pensamiento literario en sus últimos años suponía, más bien, un retroceso 
sustentado en el conservadurismo y en su defensa del capitalismo más radical. Algu-
nos de sus juicios, moralmente preocupantes, demostraban, según el periodista Cán-
dido, que el intelectual representaba el «pesimismo filosófico de la gente exiliada», 
cuyo vacío existencial derivado de la experiencia del destierro había provocado el 
abandono de «las argumentaciones de la razón». Es decir, según él, el autor perdió 
todo atisbo restante de cordura, lo que llevó al articulista a cuestionarse: «¿Le habrán 
hecho a Sender un trasplante de cerebro, o un lavado, cuando menos?». Del mismo 
modo, Cándido generalizaba y expresaba que, pues el delirio había inundado la mente 
creadora de Crónica del alba o El rey y la reina, este debía ser inherente a todo el caduco 
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exilio cultural español: «como sigan llegando exiliados habrá que tomar una deter-
minación heroica» (Álvarez, 1974: 3). 

Ya de vuelta en Estados Unidos, Sender se sintió agradecido por el recibimiento y 
el cariño que la gente y las instituciones del país —que había mejorado enormemente 
desde que se había visto obligado a marchar— le profesaron. Además, animaba a los 
exiliados a volver; si él, inteligente y comprensivo, había sido tratado con respeto y 
querencia en su patria, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo cuando retornase el resto 
de desterrados?

6. Conclusiones

Cuando ya parecía que su ostracismo era irreversible, a Sender se le permite el ac-
ceso a un espacio social, el de la literatura española, cuya estructura y propiedades se 
vio obligado a interiorizar siguiendo las indicaciones de sus editores. Las estructuras 
de poder y dominación, las oposiciones del campo (realistas y experimentales; auto-
res oficiales y heterodoxos, jóvenes y viejos), la estructura de la crítica literaria y del 
mercado editorial… le debían de resultar más o menos extraños y ajenos al escritor 
en su exilio californiano. Era consciente, sin embargo, de la importancia determi-
nante de una instancia, la censura, que servía de transmisora del poder político al 
campo literario, que condicionaba la atribución de capital simbólico y que durante 
casi treinta años había cortado su comunicación con el público peninsular. Si algo 
sabe Sender es que debía establecer una estrategia consciente para dialogar con esta 
instancia. El fruto de aquella dialéctica intencional será una imagen de autoría, una 
identificación en la que intervendrán medios de comunicación, intereses guberna-
mentales, iniciativas editoriales y su propia actividad pública. Sender establece así 
una relación con el poder político, con la prensa y con el mercado. Estas relaciones 
lo definen ideológicamente y de ellas dependerá la futura recepción de su obra y la 
canonización de su autoría. 

El apoliticismo de la producción cultural había sido la meta del régimen, meta 
acrecentada en su fase tecnocrática, en la que se proclamaba a los cuatro vientos la 
conveniente desideologización de todas las actividades públicas, incluidas la política 
y la literaria. Sender, por entonces ya radicalizado en su individualismo anarquista y 
en su credo neoliberal, descreído de toda ideología, no ve con malos ojos encarnar 
esta posición. Al despojar de carga política algunas de sus obras y renunciar a ella 
en las nuevas, disfruta sorprendentemente de un boom en el que le siguen, a la zaga, 
algunos otros compañeros de exilio menos duchos (o menos dispuestos) que él en 
el acatamiento: unos años de ventas intensas y gran popularidad. Sin embargo, el or-
den de la publicación de sus obras promueve la confusión. El Sender que descubren 
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los lectores españoles en los últimos años sesenta no es el autor de El rey y la reina, 
El verdugo afable, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español..., novelas 
que permanecerán inéditas hasta el final de la dictadura por no ser reciclables para el 
régimen. Es, en cambio, el autor de obras mediocres entremezcladas con alguna de 
indudable calidad, como Crónica del alba. Ello da una imagen muy distorsionada del 
autor en su primera recepción peninsular en casi treinta años. Para disipar esta duda, 
llega el momento de completar esta operación retorno, fase en la que debe entregar su 
propia persona a través de un retorno pactado con el aparato cultural del Estado con 
la mediación de una fundación estatal, medios de comunicación afines al franquismo 
y personajes ambiguos. En esta transacción con el poder, este le otorga un capital 
político, una legitimidad que termina por ser sancionada con el permiso —explícito 
o implícito a través del silencio administrativo— de publicación de toda su obra. 

Aparentemente, la estrategia de Sender es un éxito. Sin embargo, se demuestra 
que el capital político de autoría no siempre es canjeable por el capital simbólico 
que otorga el campo literario. Si la crítica oficial ve con recelo la obra publicada por 
Sender, de la que una mayoría es de mala calidad, otras instancias de poder, las de los 
antifranquistas del interior, desprestigian a Sender por lo que consideran una mani-
pulación consentida por el régimen. Para no pocos jóvenes y no tan jóvenes críticos 
en la coyuntura del tardofranquismo, la actitud de Sender no se corresponde con la 
de un escritor auténtico y mucho menos con la de un viejo disidente. Esto le cierra, 
ya en la Transición, las puertas de una veneración a la persona como encarnación de 
la continuidad de una actitud de resistencia a lo largo de los años de exilio. El caso 
de Sender ratifica, una vez más, la hipótesis de que la censura no solo fue una ba-
rrera contra la producción, distribución y lectura de determinadas obras y mensajes, 
sino que también intervino activamente en la formación de un canon: en la norma 
del gusto literario y en la decantación de la posición de cada autoría ante la historia 
literaria. Nada de eso es consecuencia únicamente de la acción censora, sino que in-
tervienn también la reacción del campo literario. Sería injusto achacar únicamente al 
régimen la errática actitud pública del último Sender. Pero sin un régimen represivo 
que había impedido una recepción ordenada y cronológica de la obra del escritor 
exiliado, el autor no se habría visto obligado a hacer aquellas extrañas maniobras de 
reconstrucción de su identidad.

El anómalo y tardío proceso de recepción de la obra de Sender en España ilumina 
los modos bajo los cuales el franquismo interfirió en la historia de la literatura y, de 
forma muy específica, en la integración del exilio en una posición marginal en los 
discursos, categorías, periodos, cánones... de la literatura española del siglo xx. El 
rescate selectivo de algunas de sus novelas pudo contribuir a fomentar la idea que se 
formó en los últimos años de la dictadura de que la literatura concebida por mentes 
expatriadas no valía la pena. Pero la mayor tragedia fue que el genial escritor, víctima 
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de una guerra y de sus secuelas, se transformó en una distorsión de sí mismo. En su 
caso, la vuelta del autor propuesta por Foucault en aquellos mismos años no era un 
asunto teórico. Era una excrecencia del sistema represor emanado de una dictadura 
en derribo; era un regreso concreto, fruto de un chantaje, en el que se manifestaba 
un fantasma ante una sociedad terriblemente aislada; era una vuelta en la que no era 
posible reconocer ni al Sender que se había marchado casi cuarenta años antes, ni la 
obra que había ido construyendo en ese tiempo, ni al conjunto de la narrativa exiliada 
a la que representaba. 
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