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+ como Vizquez Montalbin se confesaba desbordado
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Andrea Bresadola

El catalogo que no pudo ser: Barral, Einaudi,
Linder y los vetos a la narrativa italiana de la posguerra

1. Un proyecto editorial bajo el franquismo

Desde su nacimiento en la época de los incunables, el libro se caracteriz6 por ser una
pieza multifacética cuya produccion oscilaba entre las inevitables necesidades econé-
micas y los estimulos culturales que su contenido podia vehicular. Desde la edad
moderna el eje gravitacional de su composicion y comercializacion es la editorial, una
entidad que agrupa una suma de profesionalidades que hacen posible que el manus-
crito redactado por un escritor tenga existencia piblica, entrando en una red de
mercado’.

El producto final pasa a formar parte del catdlogo de un determinado sello, que
encarna «el documento de identidad de un proyecto editorial en su complejidad [...],
donde un editor se representa a si mismo como tal»?. En este estudio empleamos
precisamente ese sintagma — «proyecto editorial» — porque pondremos énfasis en el
momento de la génesis, es decir la fase previa a la edicién, que no necesariamente dio
resultado positivo. Desde este punto de vista, no consideramos el catalogo solo el
resultado o una realidad cristalizada, sino un proceso dinamico que implica etapas,
competencias y agentes muy distintos. En efecto, su realizacién supone el sometimien-
to a una encrucijada de coyunturas comerciales, econdmicas, sociales y legales no
siempre favorables. Ademas, la impresion de un libro se inserta dentro de un preciso
marco histérico y politico, entendido como «un concepto flexible y polivalente que
retine las acciones colectivas y particulares, ptblicas y privadas, en favor de su difu-

! Sobre este papel de mediador del editor véase A. Cadioli, Le diverse pagine. 11 testo scritto tra scrit-
tore, editore, lettore, Il Saggiatore, Milano 2012, especialmente pp. 25-86; mientras que para los vinculos
entre politica y economia en el contexto espafiol recordamos Historia de la edicion en Espaia (1939-1975),
coordinado por J.A. Martinez Martin, Historia de la edicion en Esparia (1939-1975), Marcial Pons, Madrid
2015, en particular las primeras dos partes: «La politica del libro. El Estado y la edicién» y «La economia
del libro. La industria editorial» y, finalmente, F. Rojas Claros, Dirigismo cultural y disidencia editorial en
Espasia (1962-1973), Publicaciones de la Universidad de Alicante, Alicante 2013.

2 F Larraz, El catdlogo como fuente primaria de la historia de la edicién, en Pliegos alzados. La historia
de la edicién, a debate, coordinado por F Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, Gijén 2020, pp. 89-100
(p. 98).
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sién y circulaciéon»’. Durante el franquismo la injerencia estatal significé a menudo
restricciones y obstaculos mas que facilidades. Es notorio que cualquier publicacién
estaba sujeta al previo asentimiento de un departamento que tenia la facultad de im-
pedir la realizacién de un libro o de manipular su contenido. Esto condicioné toda la
hilera de la industria editorial: la escritura, la produccién del volumen, su comercio y,
finalmente, su fruicién por parte del piblico lector.

A partir de estas premisas analizaremos los intentos de Seix Barral para ampliar su
catalogo durante los anos sesenta, aunque el abanico de nuestra investigaciéon com-
prende también los anos inmediatamente anteriores y posteriores a ese decenio. Mds
en detalle, nos detenemos en las traducciones que la casa catalana emprendié — o,
mejor dicho, quiso emprender — de los narradores italianos de la prestigiosa editorial
Einaudi. Este caso permite ilustrar cuestiones de alcance més general sobre el univer-
so editorial en la Espana del segundo franquismo, y puede constituir un punto de
partida para reflexionar sobre el peso de las editoriales y de todos los condicionantes
en la configuracién del mapa literario de la época. Un mapa que, en algunas ocasiones,
ha llegado hasta la actualidad. En primer lugar, nos parece un ejemplo prototipico
porque Seix Barral, quizis de manera més evidente que sus competidores, encarné la
conexion — vy, a la vez, la pugna — entre los polos opuestos que supuso confeccionar
un catalogo en esas contingencias historicas, y que podemos sintetizar con una serie
de contraposiciones: arte y mercado, vocacion izquierdista e intereses financieros,
afan aperturista y cerrazén de la dictadura. Todo esto llevé Seix Barral a ser «con
diferencia el sello que [...] procuré mas quebraderos de cabeza al Ministerio de Infor-
macién»* del que dependia el Servicio censorio.

Laligazon con el editor italiano proporciona otra importante faceta del mecanismo
editorial: las relaciones internacionales, que tuvieron un papel relevante en el contex-
to de autarquia del régimen. Fue gracias a estos contactos que se produjo esa refun-
dacién de Seix Barral que la situd a la altura de las grandes empresas europeas, ya que,
como indica Moret, «autores espanoles al margen, una buena parte de los titulos ve-
nian de los catalogos de sus amigos Einaudi y Gallimard»’.

Las traducciones, ademads, permiten vislumbrar otras instituciones y figuras crucia-
les de la ideacion y produccion del libro con las que el editor debia negociar (como la
editorial extranjera, las agencias literarias y el traductor): eslabones necesarios para
profundizar atin mas la investigacion de todo el proceso. Nos centramos, en concreto,
en las traducciones de dos narradores — Italo Calvino y Carlo Cassola — simbolos
tangibles de las dificultades a las que tuvo que enfrentarse la editorial, cuyos propé-
sitos no llegaron a concretarse en voliimenes.

Restringimos el campo a los afios sesenta, siendo ese un momento clave para el

> A. Martinez Rus, La politica del libro: entre la historia de la edicion v la bistoria de la lectura, en Plie-
gos alzados. La historia de la edicion, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea,
Gijon 2020, pp. 211-222 (pp. 219-220).

* Nuestra historia (1911-2011), Seix Barral, Barcelona 2011, p. 63.

> X. Moret, Tiempo de editores. Historia de la edicién en Espaiia, 1939-1975, Destino, Barcelona 2002,
p- 208.
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mundo editorial en los dos paises, con el ocaso de una fase todavia «artesanal» y el
paso a la plena industrializacion. Tanto en Italia como en Espafia — aunque de forma
y en condiciones diferentes — el crecimiento econdémico y la extension del bienestar
favorecieron el auge del sector y la comercializacién popular del libro. A principio de
la década, ademis, en Espana las conexiones entre la cultura y los organismos econé-
micos, politicos y eclesiasticos se fueron debilitando. El régimen empezé un relativo
aperturismo que hizo posible encuentros internacionales, la llegada de textos hasta
entonces inasequibles y un comedido aumento de la libertad de expresiéon. Todo esto
propicié, como indica Pecourt, «por primera vez desde la etapa republicana, la fun-
dacién de empresas culturales relativamente independientes (centros de investiga-
cion, editoriales, revistas) frente a los poderes establecidos», que llevé al «acercamien-
to generalizado del conocimiento a la l6gica mercantil». Segin este estudioso, el
cambio de los afios sesenta tuvo también otra consecuencia: «nos encontramos con
un fenémeno nuevo: el desarrollo de un mercado cultural de masas [que] posibilité
el acceso de nuevos grupos sociales al consumo simbdlico y, sin duda, ayudé a la
creacién de algo parecido a un espacio politico»®. Fue este espacio que permitié el
encuentro de Barral con la élite editorial internacional.

En los dos paises, los sesenta fueron también la edad dorada de los grandes edito-
res, que asimilaban su actividad a un compromiso civico hacia la sociedad, impulsados
por el anhelo de ampliacién del patrimonio literario después de las estrecheces de los
anos anteriores. Einaudi y Seix Barral son un perfecto prototipo de ese periodo de
convergencia entre altos ideales y posibilidades econémicas. La década, finalmente,
coincide casi del todo con la presencia al frente del sello catalan de Carlos Barral, el
mayor artifice de la renovacion no solo de la empresa de familia, sino, dirfamos, de la
misma concepcion de la vida editorial en la peninsula.

En esta reconstruccion trabajaremos en un marco interdisciplinar y escudrifiando
fuentes diversas. Nos basamos, ante todo, en la correspondencia epistolar de la época.
Como apunta Mosqueda’, puede ser un privilegiado «eje de estudio para una historia
transnacional de la edicién» por el vasto abanico de argumentos que puede albergar,
que van desde

la discusion por el original mismo hasta cuestiones monetarias con el autor o con otros ac-
tores de la cadena editorial (traductor, editor, ilustrador, etc.) [...], la negociacién de con-
tratos, censura y autocensura, situaciéon del mercado editorial, difusién de los titulos publi-
cados, premios literarios.

Es util contextualizar ese carteo entre editores, asesores, autores y agentes literarios
(guardado en gran parte en el fondo Mondadori de Milan), cotejandolo con los datos

¢ J. Pecourt, E/ campo de las revistas politicas bajo el franquismo, en «Papers. Revista de sociologia»,
LXXXI, 2006, pp. 205-228 (pp. 216-218).

7 A. Mosqueda, De la historia de la edicion a la historia social de la cultura escrita: las cartas editoriales
como fuente primaria, en Pliegos alzados. La historia de la edicién, a debate, coordinado por E. Larraz, J.
Mengual y M. Sopena, Trea, Gijén 2020, pp. 73-87 (pp. 78-79).
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de los expedientes de censura que se conservan en el Archivo General de la Adminis-
tracion (AGA) de Alcald de Henares vy, finalmente, los catdlogos y las ediciones exis-
tentes.

En lalectura de este diverso, pero complementario, material no hay que olvidar que
no se trata de documentos abstractos: reflejan, en cambio, un sentir subjetivo, el de
hombres y mujeres en carne y hueso situados en concretas circunstancias y en precisos
contextos sociales, personales y profesionales, con sus personalidades, preferencias,
amistades o aversiones. Fueron justo estos factores contingentes e individuales, como
veremos, a determinar a veces el destino de los catalogos.

Protagonistas de los avatares que nos ocupan son, ademas del citado Barral, dos
paradigmaticos personajes (con sus respectivos entornos) de la segunda mitad del
siglo: el editor Giulio Einaudi y el que fue durante un cuarto de siglo el mas podero-
so agente literario de Europa, Erich Linder. En primer lugar, sera necesario investigar
sus mutuas relaciones.

2. Carlos Barral y el modelo de Einaudi

Carlos Barral siempre tuvo una intima conexién con su tierra y en especial con su mar,
el que bana Calafell. La playa y las aguas de la pequena aldea de pescadores fueron su
verdadera patria, y lugar privilegiado tanto para las citas, la planificacion editorial y
la inspiracion literaria, como para la huida de los negocios. Esas olas de la costa tarra-
conense pueden leerse incluso como metafora de su ser y de su actitud, representando
el orgullo de una precisa identidad local y, a la vez, la vocacién a los viajes, a los en-
cuentros internacionales, y la proyeccion hacia nuevos horizontes. En otofio de 1950
— cuando tenia tan solo veinte y dos afios — se unio a la empresa de familia. Su incor-
poracién provocé un terremoto en la editorial, conduciéndola «del Antiguo Régimen
a la Edad Moderna»®. Aunque siempre se consideré mas poeta que editor, Carlos
convirtié un sello especializado en pedagogia y material escolar en una de las edito-
riales mas vanguardistas del pais en los campos de la poesia, la narrativa y el ensayo.
Fue en el llamado «cuarto de los sabios» — que compartia con Joan Petit, Victor Seix,
Jaime Salinas y Enric Bagué, entre otros — donde fragud las estrategias para cumplir
con este objetivo, que sentia como la «necesidad mas urgente»: «ponerse al dia de las
diferentes manifestaciones literarias y humanisticas surgidas después de la Segunda
Guerra Mundial»’.

Carlos entendi6 pronto el potencial de dirigir una editorial para revolver el estan-
cado panorama intelectual franquista, y en el verano de 1959 tuvo lugar el decisivo
encuentro con Giulio Einaudi. Sus coloquios empezaron en Barcelona, continuaron
en Madrid, Cuenca y Valencia, terminando precisamente en Calafell'®. El editor ita-

8 Nuestra historia cit., p. 42 y, para més detalles sobre la llegada de Barral en la editorial, pp. 32-55.

? Entrevista de Rafael Lozano: «Carlos Barral, el editor que promovié el boom», realizada en 1972 y
que puede leerse en C. Barral, Almanague, Cuatro, Valladolid 2000, p. 76.

10-Sobre la relacién entre los dos editores y, en general la conexion afectiva y profesional del cataldn
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liano le convenci6 atin mas de la urgencia de crear un catalogo que rompiese el aisla-
miento cultural de Espafa. La convergencia entre la «escuela» catalana y los «Einau-
ditos» — segiin la irénica expresion del propio Barral'! — llevé también a idear los
premios Formentor, culminacién de los encuentros literarios que se disputaban desde
1959 en la isla mallorquina. En el nuevo decenio, en suma, se produjo el codiciado
salto, como él mismo manifesté!?:

la idea del premio, la conversacién con Einaudi, el acuerdo de Victor Seix, la habilidad de
Salinas, me lanzaron a una para mi vertiginosa y objetivamente desproporcionada actividad
de negociador y al mismo tiempo de editor de grandes vuelos que me introdujo, de golpe,
en los intestinos de la gran edicién europea.

El maestro turinés contribuyd también en otros aspectos a plasmar el nuevo curso
de Seix Barral, otorgandole una vision mds consciente y engagée de la profesion del
editor. Einaudi estaba convencido del valor civil del libro y de la importancia de su
casa editora en el desarrollo de la cultura italiana, a veces incluso en detrimento del
beneficio inmediato. Editaba libros, segiin sus palabras'®

non per speculazione economica, ma per rispondere alla domanda di valori culturali, etici,
sociali e cosi via. Questa coincidenza della qualita col profitto non ¢ se non in minima parte
automatica: essa richiede ed esalta I’attivita mediatrice, che ¢ insieme maieutica e promozio-
nale, della insostituibile figura dell’editore.

Precisamente por su designio de juntar motivaciones ideolégicas, innovacion y cali-
dad literaria, en las ferias del libro de las importantes ciudades europeas y los encuen-
tros internacionales, Seix Barral empez6 a percibirse como una novedad y una excep-
cion en el pais de Franco. Como recordd Salinas, «la situacion entonces estaba muy

politizada y la edicién tenia no solo una preocupacién cultural, sino también una pre-

ocupacion civica o politica [...]. Eso dio a Seix Barral un prestigio en el extranjero»'.

con Italia, recordamos algunos estudios de F. Luti, Giulio Einaudi: un estilo, una vida y Espasia «nel cuore»,
en «Cuadernos hispanoamericanos», DCCLIII, 2013, pp. 79-94; Einaudi-Barral. Historia de una amistad.
Reflejos literarios entre Espasia e Italia, en «Insula. Revista de letras y ciencias humanas», DCCCIII, 2013,
pp. 5-8, y Carlos Barral e I'Italia, en «Forma. Revista d’estudis comparatius: art, literatura, pensament»,
XIII, 2016, pp. 15-30. También sefialamos D. Puccini, Le due barche di Carlos Barral, en «Belfagor»,
XIVT, 4, 1991, pp. 457-461 y S. Carini, Giulio Einaudi Editore y Seix Barral Editores: amistad, literatura y
negocio, en Letras libres de un repertorio americano: historia de sus revistas literarias, coordinado por V.
Cervera Salina y M. D. Adsuar Fernandez, Universidad de Murcia, Murcia 2015, pp. 755-769.

1 C. Barral, Memorias. Ed. de Andreu Jaume, Lumen, Barcelona 2017, p. 664.

12 Tvi, p. 560. En propésito véase también A. Sarria Buil, Historia de la edicion y construccién de la
memoria, en «Hispanistica», XX, 25, 2007, pp. 67-78.

B Encuesta sobre «Editoria e societa» en I/ saggiatore. Catalogo generale 1958-1978, coordinado por
V. Spinazzola, Il Saggiatore, Milano 1979, p. 17. Sobre los nexos entre politica y cultura en la editorial
turinesa cfr. G. Turi, Casa Einaudi. Libri uomini idee oltre il fascismo, Il Mulino, Bologna 1990, especial-
mente pp. 195-208, en la que se detalla su relacién con el Partido Comunista; y V. Tranfaglia, Storia degli
editori italiani, Laterza, Roma-Bari 2000, pp. 428-432.

14 Puede leerse en Moret, Tzempo cit., p. 200, que reproduce una entrevista con el editor de 2000.
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La vision de Seix Barral como bastién de resistencia a la dictadura franquista hizo
que el entorno de Barral y el circulo Einaudi estrechasen atin mas sus contactos en los
anos sesenta. Pero no fue solo la afinidad politica el motivo de la cercania entre los
dos grupos: la editorial barcelonesa se inspiré en los editores europeos, y sobre todo
en Einaudi, también en la organizacion del material literario, en particular para cam-
biar el rumbo de sus nuevas colecciones: «Biblioteca Breve» y «Biblioteca Formen-
tor». Las colecciones, en general, revelan las inclinaciones de quien las dirige y los
propdsitos de la entera editorial, y nacen con la intencién de ofrecer una taxonomia
que oriente al publico, aspirando a fijar un canon reconocible. Con esta explicita
funcion se crearon algunas de las més representativas colecciones de la casa editora
turinesa sobre literatura contemporanea: «I Coralli», «I Supercoralli» e «I Gettoni».
La primera naci6 en 1947 bajo la direccién de Cesare Pavese y albergd la narrativa de
escritores italianos de primera fila como Natalia Ginzburg o Giorgio Bassani ademas
de clasicos universales del calibre de Sartre, Hemingway o Joyce. «I Supercoralli»
empezd el aflo siguiente como coleccion puntera de la editorial, incluyendo en sus
ntmeros sobre todo novelas, pero también teatro del siglo XX. Finalmente, «I Get-
toni» — ideada y dirigida por Elio Vittorini desde su estreno en 1951 — tenfa un perfil
de investigacion literaria mas marcado y se dedic6 casi solo a autores italianos. El es-
critor siciliano estaba tan atraido por la experimentacion que el mismo Calvino (en-
tonces colaborador de Einaudi) le reproché no haber creado ni un solo best-seller’.
En el catdlogo Einaudi de 1956 se explicitan cuales eran las razones de inclusion de
una obra en la coleccién: «o la sua innocenza, e cioé la sua validita documentaria;
oppure la forza, anche artificiosa, o bizzarra, ma comunque creativa, che I'autore di-
mostri di possedere»!®.

No es casual que casi todos los libros de estas tres colecciones confluyeran en «Bi-
blioteca Breve» y «Biblioteca Formentor». Ya activa desde 1955, «Biblioteca Breve»
fue dirigida por el mismo Barral, y en la solapa de uno de los primeros niimeros — pre-
cisamente una traduccién del italiano, La conciencia de Zeno de Italo Svevo'’ — se
aclaraba su objetivo: «facilitar al ptiblico de lengua espafiola el acceso a autores extran-
jeros que no han podido hacerse lugar en series literarias comprometidas con el gusto
mayoritario», siguiendo, en cambio, «el criterio de una minoria interesada». Sin em-
bargo, la coleccién anhelaba también una difusién popular. Lo confirman las palabras
de la secretaria de Seix Barral, Isabel Font, en una carta a Erich Linder, a propésito de
la traduccién de Le donne di Messina de Vittorini: «the work will appear in our collec-

5 Cadioli, Le diverse pagine cit., p. 75.

16" Catalogo generale delle edizioni Einaudi. Dalla fondazione della Casa editrice al 1° gennaio 1956,
Einaudi, Torino 1956, p. 69. Sobre la coleccion véase también S. Cavalli, «I gettoni» di Elio Vittorini tra
esperimento e memoria, en Libri e scrittori di via Biancamano. Casi editoriali in 75 anni di Einaudi, coor-
dinado por R. Cicala y V. La Mendola, EDUCatt, Milano 2009, pp. 505-516.

17 Como se aclara en las memorias de la editorial (Nuestra historia cit., p. 45), la traduccién de Svevo
tenfa que inaugurar la coleccién, pero «una mezcla de malentendidos y compromisos previos provocé que
al final [el primer volumen de la coleccién] recayera en La novela moderna en Norteamérica, de Fredrick
J. Hoffman [...] en febrero de 1955». De todas formas, La conciencia de Zeno, retrasada también a causa
de las imposiciones de la censura, aparecié tan solo pocos meses después.
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tion Biblioteca Breve which selling price is not very high»!®, Como rememoré Salinas,
«en su primera etapa [...] era una coleccion estrictamente formalista. M4s tarde — con
el cambio de la década — empezaron ya a introducirse en ella ciertos matices de tipo
politico [...]. Decidimos pues, hacia el 1958 0 1959, ir incorporando novelistas y poetas
sociales del resto de la peninsula, vinculados a menudo al Partido Comunista»'.

En 1960 vio la luz «Biblioteca Formentors», fruto de los homénimos encuentros,
que se concibié con una clara finalidad: «apoyar al realismo social y descongestionar
de politica y compromiso la Biblioteca Breve, protegida de esa forma de las contin-
gencias histérico-politicas»?°.

Con estas colecciones, Barral procuré obtener lo que habia logrado Einaudi con
las suyas algunos afios antes: dar una linea editorial precisa y cumplir con las expec-
tativas de un publico selecto, culto y progresista. Atn mas: su ambicién era la de
formar, o por lo menos agrupar, un tipo de lector nuevo. En ese momento Seix Barral
pertenecia, en definitiva, a esas editoriales que «arriesgan capital econémico (y a me-
nudo simbélico) en busca de un lector que atin no existe»?!. Para conseguirlo, Barral
se rode6 de un nutrido grupo de escritores e intelectuales, y el prototipo ideal en este
sentido, de nuevo, era la redaccion de via Biancamano, auténtica reptblica de literatos
que participaban directamente a la construccién del catilogo en calidad de redacto-
res, directores de colecciones, asesores, miembros del comité de lectura o traductores.
Lo mismo hizo Seix Barral, en cuyos despachos se movian, ademas de «los sabios»,
una rica fila de novelistas, poetas, literatos, traductores y tedricos, como los hermanos
Goytisolo, Josep Maria Castellet, Juan Marsé, Jaime Gil de Biedma o Gabriel Ferreter.
De esa manera se fragud una proficua colaboracion entre el aparato financiero y la
seccion literaria que hizo muy sélido el nexo entre intentos poéticos y programacion
editorial.

3. Los escollos al catdlogo: la censura y los derechos de autor

En sus esfuerzos de ampliar el catdlogo, Seix Barral tuvo que enfrentarse, en primer
lugar, a un obstaculo que, desgraciadamente, era comtin a todos los editores espafo-
les: 1a censura franquista, en palabras de Barral una «hidra repulsiva» que «contami-

18 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1965, B. 50, exp. 24, (Seix Barral), Isabel Font a Erich Linder, 14 de mayo de 1965. Cuando citamos
pasajes del fondo de la Fundacién Mondadori reproducimos de forma diplomatica los mecanografiados
originales.

Y L. Bonet, E/ jardin quebrado. La escuela de Barcelona y la cultura del medio siglo, Peninsula, Barce-
lona 1994, p. 362 nota 42.

20 J. Gracia y D. Rédenas, Derrota y restitucién de la modernidad, 1939-2010, en Historia de la litera-
tura espafiola, coordinado por J.C. Mainer, vol. VII, Critica, Barcelona 2011, p. 132. Sobre «Biblioteca
Breve» y la trayectoria del relativo premio, cfr. también Moret, Tienzpo cit., pp. 185-193.

217.L. de Diego, Editores, politicas editoriales y otros dilemas metodolégicos, en Pliegos alzados. La hbis-
toria de la edicion, a debate, coordinado por F. Larraz, J. Mengual y M. Sopena, Trea, Gijén 2020, pp.
1932 (pp. 23-24).
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naba a sus victimas por el solo hecho de existir, de estar presente»?. El aparato inter-
vino hasta en la modificacién del logo de la editorial, imponiendo la emasculacion del
cazador, que «no recuperé su hombria hasta principios de los ochenta»?’.

Carlos era consciente del peligro de su compromiso politico y de las posibles re-
percusiones tanto a su actividad como a su persona. Por eso informé también a Ei-
naudi, fiel compafero de sus batallas contra el régimen, «du danger grave que I'en-
treprise coursit [sic] a cause de ma politique littéraire, a cause de mes attachements
avec les écrivains de gauche, de ma fonction agglutinante d’un front littéraire des
écrivains rebelles, etc.»?*.

Pero si no fuera suficiente la fama de «rojos» del sello catalan, otro acontecimiento
agravo la posicion de los dos editores y dificulté la aprobacion de sus libros. En 1962
Einaudi publicé los Canti della nuova resistenza spagnola (1939-1961), un volumen que
reunia poemas y canciones de protesta antifranquista. Como respuesta, Madrid decla-
16 al editor italiano «persona non grata» en el pais®. El primer efecto del veto fue que
los premios Formentor abandonaron su sede y se hicieron itinerantes. Pero la repre-
salia de la dictadura afect6 también — de una manera menos manifiesta y por eso mas
insidiosa — las publicaciones. A partir de 1962, y durante unos afos, en las oficinas
censorias el nombre de Einaudi era suficiente para prohibir o retrasar la autorizacion,
independientemente del contenido de la obra propuesta®.

Sin embargo, la relaciéon con el turinés y los otros editores europeos fue también
un arma para Barral, que de este modo pudo presionar a los 6rganos franquistas®’. La
prohibicién en Espafa y, por contra, la contemporanea difusion en los otros paises
podria suponer un escandalo para el régimen, que se afanaba entonces en demostrar
su tolerancia y aperturismo en el extranjero.

Pero si a veces la ayuda de Einaudi fue eficaz para burlar la censura, el turinés casi
nunca pudo intervenir para facilitarle a Barral los derechos de autor. Un problema
que tuvo una relacién muy estrecha con la incognita de las resoluciones del Ministerio

22 Barral, Memorias cit., p. 449.

B Nuestra bistoria cit., p. 73, mientras que en las pp. 63-69 se relatan otras «anécdotas surrealistas que
brindé el servicio de censura».

24 Carta enviada por Barral a Giulio Einaudi del 27 de julio de 1961 citada por L. Vilei, Censura e
traduzione. Il ruolo di Carlos Barral e Manuel Vizquez Montalbdn nella ricezione di Lucio Mastronardi in
Spagna, en «LOspite ingrato», VIII, 2020, pp. 227-243 (p. 230).

2 Sobre el libelo y sus consecuencias politicas y legales cfr. A. Carrillo Linares, Antifranquismo de
guitarra y linotipia. Canciones de la nueva resistencia esparniola (1939-1961), en «Ayer», LXXXVII, 2012,
pp. 195224 (pp. 212-221).

26 Sufrieron ese destino varias traducciones de novelas italianas, como, por ejemplo, Historias de Fer-
rara de Bassani, El aprendizaje del dolor de Gadda o Léxico familiar de Natalia Ginzburg. Véase A. Bresa-
dola, La ricezione della narrativa di Bassani nella Spagna franchista: traduzione e censura, en Cento anni di
Giorgio Bassani, coordinado por G. Ferroni y C. Gurreri, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2019, pp.
489505 (pp. 498-499).

27 Como ha estudiado C. Suarez Toledano (en su tesis doctoral Carlos Barral y la censura editorial, en
el marco del «Programa de Doctorado en Estudios Lingiiisticos, Literarios y Teatrales» de la Universidad
de Alcal4 de Henares, defendida en marzo de 2023), el editor catalan ide6 varias estrategias para eludir
los guardianes del régimen y una fue beneficiarse de los contactos internacionales y de su apoyo.



Barral, Einaudi, Linder y los vetos a la narrativa italiana de la posguerra 141

espanol. Para editar obras de Einaudi, y no solo, la editorial barcelonesa tuvo que
entrar en contacto con la Agenzia letteraria internazionale (Ali). Fundada en 1898 por
Augusto Foa, la empresa pasé mas tarde en las manos de su hijo Luciano. El cambio
decisivo se produjo en 1950, cuando este ofreci6 a Erich Linder el mando. Linder,
nacido en 1924 en Ledpolis — por entonces en Polonia — de padres asquenazies, vivié
en primera persona la didspora y las persecuciones raciales que sufrieron los judios.
Después de la guerra se establecié en Milan, donde comenzé su fulgurante carrera en
la Ali. En los afios sesenta su poder crecié hasta el punto que era él quien imponia sus
condiciones a todos los editores, incluso los mas renombrados. Por su mesa pasaron
los contratos de miles de escritores, tanto que, como afirma su bidgrafo Biagi, «gia nel
’58 amministra settemila autori; nel *79 circa diecimila»: desde Brecht a Agatha Chi-
ristie pasando por Thomas Mann o James Joice, ademds de todos los grandes italianos,
incluidos los «Einaudianos»?®. Por poner un primer ejemplo del caso que nos afecta,
en 1962 advertia Jaime Salinas — secretario general de Seix Barral — de su autoridad,
fruto de un verdadero monopolio: «Posso ricordarle [...] che tutti i diritti di libri Ei-
naudi sono trattati da noi»®’.

El vinculo entre la Ali y Einaudi siempre habia sido muy estrecho, sobre todo des-
de que en marzo de 1951 Luciano Foa de hecho abandoné la empresa para trabajar
por la editorial. Ya desde finales de los afios cuarenta, como apunta Mangoni, la Ali
«fungeva in qualche modo da propaggine della redazione della casa editrice e contri-
buiva a quella riorganizzazione che era I'elemento caratterizzante di questo perio-
do»’°. También por eso Linder mantuvo una relacion cordial con la editorial turinesa,
aunque no exenta de encrespaduras, conforme sefiala de nuevo Biagi: «Linder ha da
ridire, ad esempio, sugli orari dei redattori Einaudi, troppo ridotti ed elastici a suo
parere, e gia allora apprezza piu di tutti gli editori puntuali nei pagamenti»’!. El re-
traso en el pago fue a menudo la manzana de la discordia entre Linder y los editores,
aunque a Einaudi en ninglin caso se atrevié a intimar ultimatums.

En cambio, usara tonos duros por la misma razoén con Barral. Es curioso que el
catal4n no lo cite nunca en sus memorias, como si quisiese borrar el que sin duda fue
un adversario mas que un aliado. No es dificil suponer que Carlos compartiese el
juicio de muchos de los que trataron con el agente, que le tacharon de calculador,
glacial, severo, autoritario, altivo y hasta feroz*.

A pesar de estas opiniones despectivas, Linder era un especialista de toda la cade-
na de produccién del libro, y su trabajo iba mucho mas alla del de un simple recau-
dador de dinero. Como relat6 el germanista Cesare Cases®’:

28 D. Biagi, I/ dio di carta. Vita di Erich Linder, Avagliano, Roma 2007, p. 11.

2 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1962, B. 22, exp. 13, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 12 de septiembre de 1962.

30 1. Mangoni. Pensare i libri. La casa editrice Einaudi dagli anni Trenta agli anni Sessanta, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1999, p. 461.

°1 Biagi, I/ dio cit., p. 19.

%2 Tvi, pp. 18-19.

3 Tvi, p. 79.
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Da lui s’imparava sempre qualche cosa, se non altro che il libro ¢ e non & una merce come
le altre. Aveva letto pitt di molti presunti intellettuali e sapeva tutto sulla vita del libro,
dall’ideazione alla stampa, alla vendita. Era percio il mediatore ideale tra 'autore e I’editore,
quel personaggio di cui entrambi credono a priori di non avere bisogno e di cui finiscono
per rinconoscere la necessita.

Una figura tan necesaria que fue determinante para el destino de enteros catalogos
europeos, incluido el de Barral. Pero no siempre el encuentro fue provechoso y se
concreto en la realizacion de libros.

4. El conflicto entre Barral y Linder

Seix Barral y la Ali se cruzaron unas cartas ya en otofio de 1958 para precisar las con-
diciones de la version espafola del cuento La spiaggia de Pavese y planear la traduc-
cién de novelas de Vittorini**. El afio siguiente, la agencia milanesa mando las prime-
ras reclamaciones por impago de los derechos de autor de la obra del piemontés,
expresando asi su reproche a la editorial catalana: «we feel we must point out with
some astonishment that we have not yet received your advance payment for this con-
tract, and we must now insist that, after so many months, this payment be rendereder
to us without further delay»”.

Barral debi6 de conocer personalmente a Linder en octubre de 1959 en la Frank-
furter Buchmesse, habitat ideal del agente austriaco-polaco, que era el gran orquesta-
dor de las negociaciones. Probablemente fue el mismo Einaudi quien los puso en
contacto después de que el catalan le manifesté su interés por un volumen impreso
por Lo struzzo, las Lettere dei condannati a morte della Resistenza europea (1954).
Poco después del encuentro de Francfort, Linder le escribié a Barral instandole a
hacer una oferta para la posible edicién espafnola. Ademas, le aclaraba el principal
problema — que sera en futuro un obstaculo constante —, es decir la previa cesién de
derechos a editoriales argentinas:

Einaudi ci ha anche inviato un lungo elenco di libri a Lei inviati: alcuni di questi sono at-
tualmente nelle mani del nostro coagente sudamericano: in ogni modo attendiamo da Lei
notizie allorché avra potuto esaminare i singoli volumi, potremo studiare la situazione di
volta in volta®®,

** Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mildn, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1958, B. 22 C, exp. 12 (Seix Barral). La primera misiva conservada entre el agente y la editorial es
la de Erich Linder, que escribié a Carlos Barral, en inglés, el 22 de octubre, mientras que la respuesta del
cataldn, en italiano, fue enviada el 30 del mismo mes. Completan el expediente de ese afio dos otras co-
municaciones: la del director de la Ali, fechada el 5 de noviembre, y la del editor catalan el 19.

%> Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Ali a Seix Barral, 16 de septiembre de 1959.

%6 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Ali a Carlos Barral, 21 de noviembre de 1959.
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La version espafiola de las Lettere nunca vera la luz por Seix Barral a causa de la
prohibicién del organismo de vigilancia franquista. La publicacion, presentada el 7
de noviembre de 1959, fue denegada el 20 del mismo mes, y de nuevo una segunda
vez el 5 de marzo del afo sucesivo’’. En los informes se subrayaba que el libro era
«propaganda comunista», como el mismo «editor italiano» que lo habia publicado.
Solo en 1972 la combativa editorial barcelonesa Laia pudo editarlo. Las Leztere es el
primero de una serie de libros que Barral pidié a Linder, y que, por razones relacio-
nadas con las decisiones del Servicio, no consiguié imprimir.

Los contactos con el agente de ese afio nos proporcionan también informaciones
sobre las disposiciones contractuales de la coleccion mas importante de Seix Barral’®:

Normalmente le condizioni di contrattazione per i volumi di Biblioteca Breve [...] sono: una
percentuale di 8% per i primi 5.000 e 10% dopo, e un anticipo equivalente a 8.000 pesetas
[...]. T diritti dovranno essere ceduti per la Spagna e I’America di lingua spagnola.

Sin embargo, Seix Barral no siempre respeté los acuerdos que habia pactado. Co-
mo ha documentado Carini, las demoras en los pagos y la insolvencia de los contratos
llevaron a la ruptura definitiva con la Ali en los afios setenta®. En la reclamacion de
lo debido, la agencia pasé de la comprension y hasta el humor de las primeras cartas
a las amenazas. Como muestra de esa evolucion léanse dos misivas enviadas personal-
mente a Carlos. En la primera, de 1961, asi escribia Linder*:

To detesto sollecitare gli editori, soprattutto quando, come nel caso tuo, sono amici: ma
I’autore comincia a domandarci che cosa ¢ accaduto, e su di me incombe I’assoluta miseria
se gli editori non mi pagano: non vorrai avere sulla coscienza la miseria di un onesto (?)
agente letterario? Dammi, per piacere, notizie non appena possibile.

Mientras que en otra, de cuatro afios posterior, el tono habfa cambiado*!:

Abbiamo dovuto constatare che la Sua Casa non ha ritenuto, nonostante i numerosi solleciti
e le promesse [...], di dover onorare i numeri contratti sottoscritti [...]. Nella nostra lunga
attivita, mai ci ¢ accaduto di trattare con una Casa che, come la Sua, abbia sistematicamente
ignorato gli impegni assunti nei confronti dei proprietari dei diritti. La situazione non & pit

7 AGA: 3 (50) 21/12573, expediente n. 4836-59.

38 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mildn, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1959, B. 23, exp. 21 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 29 de diciembre de 1959.

39'S. Carini, Censura, economia y literatura: los contactos entre la editorial Seix Barral y Erich Linder, en
«Ogigia. Revista electrénica de estudios hispanicos», XXVIII, 2020, pp. 243-258 (pp. 254-255). Léanse
también los estudios de S. Datteroni, que ha detallado otra cuestion que enfrenté Barral y Linder: los
derechos de las novelas del «einaudiano» Giorgio Bassani. Entre estos recordamos Un «cldsico timido».
Giorgio Bassani in Spagna: dalla Transizione democratica a oggi, en «Cahiers d’études italiennes», XXVI,
2018 (en linea).

40 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1961, B. 32, exp. 9 (Seix Barral), Erich Linder a Carlos Barral, 6 de noviembre de 1961.

4 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1965, B. 50, exp. 24 (Seix Barral), Ali a Carlos Barral, 7 de septiembre de 1965.
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tollerabile e mentre da un lato La informiamo che non & nostra intenzione proseguire in un
rapporto che si ¢ rivelato dei pitt dannosi per gli autori, dall’altro desideriamo avvertirla che,
qualora non ci giungano immediate e precise assicurazioni sui pagamenti che da tempo at-
tendiamo e i pagamenti stessi non ci pervengano entro la prossima settimana, provvederemo
ad informare "ambasciata di Spagna a Roma del comportamento della Sua Casa.

Linder acusaba a Barral también de la falta de tempestividad en avisar de las pro-
hibiciones del Ministerio. Pero las divergencias y los contrastes nacian ante todo de
un planteamiento opuesto sobre los contratos: Seix Barral consideraba que si la obra
no se publicaba por culpa del aparato franquista habia que rescindirlos automatica-
mente, mientras que Linder pretendia siempre su cumplimiento. Para entender los
dos puntos de vista es ttil resumir cémo la editorial catalana conducia las negociacio-
nes paralelamente con Linder y con el Ministerio, enumerando las principales etapas
de la trayectoria. En primer lugar, la Ali estipulaba el contrato con Seix Barral, que se
comprometia a corresponder un adelanto por los derechos. Luego, la agencia le en-
viaba a Barcelona tres ejemplares de la obra: dos destinados a los boligrafos rojos de
los censores y uno como base para la traduccion. Seix Barral mandaba entonces los
originales al Servicio, y normalmente esperaba la decision del departamento para
encargar la traduccidn, seglin una practica comtin y admitida, como el mismo Carlos
ilustré*:

en caso de traduccién, que era lo mas frecuente, aunque se recomendaba la presentacién
del texto castellano, recomendacién de dificil cumplimiento, por lo que representaba de
azarosa inversion, se admitian ejemplares de la edicion original.

En la incertidumbre de la decision, la editorial solia aplazar también el adelanto a
la Ali. La impaciencia y la exasperacion de la agencia nacia de las largas esperas, pues-
to que el libro podia estancarse en las oficinas ministeriales un considerable lapso de
tiempo antes de la resolucién. Si esta era positiva, se efectuaba la traduccion, cuyas
galeradas, de nuevo, se sometian al juicio de los censores. Solo una vez aprobado el
texto final el Servicio emitia la tarjeta de imprenta y se consentia a la editorial pasar
por los térculos toda la tirada, depositar los seis ejemplares en la sede del Ministerio
y comercializar el libro. Y, por fin, efectuar el pago a la Ali. Con todos estos tramites,
a veces pasaban varios anos desde la firma del contrato hasta que la obra tomara for-
ma de libro. Pero en caso de prohibicion, como se decia, la editorial consideraba que
no tenia que pagar los derechos de un volumen que no habia impreso y que, por
consiguiente, no era rentable. Asi intentaba explicarlo Salinas en una misiva a la Ali®’:

Our accounting department has orders no to make payment of contract until official autho-
rization for publication of a book has been granted, and permission received form the au-
thor in case that the work has to be published with cuts. I am sure that you will be able to

42 Barral, Memorias cit., p. 455.
4 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1963, B. 42, exp. 15 (Seix Barral), Jaime Salinas a Ali, 7 de septiembre de 1963.
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understand why these orders have been given and thus why payment of the advance due
you not made as yet.

En cambio, la postura de la agencia era neta: Seix Barral tenia que esperar la reso-
lucién de la censura antes de firmar los contratos. Por eso contesté de esta forma a la
citada carta del secretario general: «<some system will have to be revised in the future,
by which you will have to obtain censorship permission before we reach the stage
where contracts are drawn up»*. Ademas, parece que Linder infravalorase la dureza
y el caricter represivo del aparato, que reducia a un impedimento menor, casi un fe-
némeno caprichoso producto de la mentalidad espafiola, cuando no una excusa de la
editorial. Véase, por ejemplo, la manera irénica con el que le comenta a Salinas la
prohibicién de Storza delle teoriche del filn: de Guido Aristarco en 1963: «this confirm
us in the belief that the concept of morals varies greatly from Country to Country»®.
Bien es verdad que Barral sabia que sus dos contrincantes no podian comunicar entre
ellos, y esto jugaba a su favor, ddndole la oportunidad de ganar tiempo en la cuestion
de los pagos.

Pero, aparte de las controversias, el resultado de una denegacion era que, por un
lado, Barral no incrementaba su catalogo y, por otro, la Ali, aunque teniendo un con-
trato firmado, se hallaba sin editores para el mercado de lengua espanola y privada
del dinero ya pactado.

5. Los novelistas einaudianos y Seix Barral

Los narradores italianos de la posguerra fueron una de las fuentes principales de la
llamada Generacién de Medio Siglo: sus obras contribuyeron a fijar los nuevos cano-
nes literarios con la llegada del neorrealismo, antes, y su superacién en el camino del
formalismo y la experimentacion, después*. Esta fascinacion no era solo estética, sino
que surgia de razones politicas e ideoldgicas: los italianos contaban una realidad his-
torica (el fascismo, la Resistenza y el sucesivo renacimiento cultural y politico posbé-
lico) que los novelistas ahogados por la dictadura franquista proyectaban en su propio
presente y futuro. Una porcién considerable de esta produccion habia salido precisa-

mente de las imprentas de Lo struzzo y no sorprende que cautivase la atencién de Seix
Barral®.

4 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1964, B. 42, exp. 31, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 7 de enero de 1964.

¥ 1bid. El ensayo Historia de la teoria cinematogrdfica, pensado por «Biblioteca Breve», fue prohibido
«por su contenido puramente propagandistico, a favor del arte cinematografico soviético» siendo «una
historia general del cine pero vista con cristales rojizos» segtin los dos lectores. En el expediente se subra-
ya tres veces la frase: «los ejemplares presentados pertenecen a la editorial Einaudi» (AGA: 3 (50)
21/14801, expediente n. 5864-63).

46 La bibliografia sobre el tema es muy amplia; nos limitamos a sefialar G. Calabro, I/ zeorealismo e il
caso «Formentors, en Gli Spagnoli e I'Italia, coordinado por D. Puccini, Banco Ambrosiano Veneto - Libri
Scheiwiller, Milan 1997, pp. 171-175.

47 Einaudi, por supuesto, no fue la Ginica fuente de Seix Barral, que tradujo libros también de otras
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El examen de los archivos y de los catalogos da constancia de cudles fueron los
autores que pasaron de Einaudi a la editorial barcelonesa — con la mediacién de Lin-
der —y que después transitaron inevitablemente por la oficina censoria. Limitdndonos
a obras de los afos sesenta, la lista incluye grandes autores del panorama italiano:
Ttalo Calvino, Dacia Maraini, Cesare Pavese, Carlo Emilio Gadda, Giorgio Bassani,
Elio Vittorini, Carlo Cassola, Pier Antonio Quarantotti Gambini, Marcello Venturi,
Giovanni Arpino y Paolo Malvezzi.

Como se apuntaba, vamos a enfocar dos casos representativos: Carlo Cassola e
Italo Calvino. Son dos autores simbolo de Einaudi y paradigmas de ese equilibrio
entre calidades literarias y compromiso civil que tanto anhelaba el grupo catalan. Sin
embargo, Seix Barral no consiguié editar sus obras mayores, a pesar de su empefo y
tenacidad.

5.1. Una novela negada tres veces: La ragazza di Bube de Cassola

Cassola (Roma, 1917 - Montecarlo, 1987) desde su juventud demostré una cierta dis-
tancia del triunfante fascismo, que se hizo disidencia durante el segundo conflicto
mundial y le empuj6 a entrar en las filas de los partisanos comunistas de las Brigate
Garibaldi. En su produccion de la posguerra relaté a menudo esa época a través de
narraciones que se han tildado de «realismo elegiaco» o «existencial» por detallar no
solo los ambientes exteriores, sino también la interioridad de los personajes*.

En 1952 salié su primera novela por los tipos de Einaudi: Fausto e Anna, en la
coleccién «I Gettoni». La obra tuvo un considerable éxito, aunque dio pie a una vivaz
polémica — sobre todo en las filas de la izquierda — acerca del papel del Partido Co-
munista después de la Liberacién de 1945. A principio de 1960 salié también, esta vez
en «Supercoralli», el que se convirtié de inmediato en un clasico contemporaneo: La
ragazza di Bube, que culminaba y cerraba el ciclo de la narrativa de corte social sobre
la guerra y la posguerra del escritor romano.

Tan solo algunos meses después, el 10 de junio, Carlos Barral pidi6 a Linder los
derechos de publicacién de las dos novelas, recibiendo rapidamente respuesta positi-
va®. El 6 de julio La ragazza di Bube fue galardonada con el insigne Premio Strega, al
que Cassola habia participado de mala gana. Quizas animado por la resonancia del
suceso, apenas cinco dias después Seix Barral envi6 la solicitud para la autorizacién
de La chavala de Bube. Indicaba una considerada tirada de cinco mil ejemplares des-

editoriales italianas, como Bompiani, Feltrinelli, Garzanti, Mondadori, Laterza, Rizzoli y también mas
pequefias, como Bucciarelli, Vallecchi, Cappelli. Véase P.L.. Ladrén de Guevara (La cultura italiana en las
memorias de Carlos Barral, en «Estudios Romanicos», VIII-IX, 1993-1995, pp. 47-66) que en su apéndice
n. 2 presenta un listado, aunque no exhaustivo, de autores italianos publicados por Carlos «durante su
permanencia en Seix Barral».

4 Cfr. S. Battaglia, I/ realismo elegiaco di Cassola, en «Le ragioni narrative», V, 1960, pp. 31-82 y V.
Spinazzola, I/ realismo esistenziale di Carlo Cassola, Mucchi, Modena 1993.

49 Véase el articulo de Carini (Censura cit., pp. 250-251) para los datos precisos sobre la correspon-
dencia. Las cartas mencionadas son, respectivamente, del 10 de junio y del 2 de julio.
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tinados a la «Biblioteca Formentor». Hay que subrayar que Barral no esper6 la con-
clusion de los tramites de los derechos, puesto que Linder definié el contrato el 20 de
julio y lo mandé a la editorial solo en septiembre. Como ha reconstruido Carini,
ademas’®,

llegamos a conocer, por una nota a una carta de Barral a Einaudi, que los textos se encon-
traban bajo opcién por un editor latinoamericano y para conseguir la libertad de derechos
Linder tiene que haber contratado con el editor o, a su estilo, haber impuesto fechas y res-
puestas que al final no llegaron.

Linder consigui6 los derechos y el 29 de julio Carlos le envi6 una carta para darle
las gracias de las «vittoriose pratiche per avere i diritti di Cassola». Un esfuerzo que
el agente en futuro, después de tantos disgustos, no podra o no querra hacer otra vez
para Barral.

A pesar de tales recelos, La chavala de Bube no pasé el cedazo de la censura. En su
informe, el lector, el rumano Vintila Horia, después de sefialar ocho paginas en las que
«hay bastantes indicios acerca de la orientacién comunista del autor», mandaba pro-
hibir la novela porque «aparentemente moral [...], pone de relieve un heroismo que
obra en el nombre de la ideologia comunista y un sacrificio del que es culpable la so-
ciedad burguesa»’!. El 20 de julio este juicio se hizo oficial y se comunicaba a Seix
Barral. El 12 de septiembre la editorial solicité recurso de reposicion con una carta de
Victor Seix que enfatizaba la repercusion europea de la novela: «ha obtenido el Prenzio
Strega, el mas importante de los premios literarios italianos, de 1960, y tiene muy fa-
vorable candidatura para los premios internacionales, incluido el Prix International
des Editeurs». Igualmente, el editor intentaba explicar que el libro no hacia una apo-
logia del comunismo, sino que, al revés, fue criticado por el mismo partido en Italia:

esta destinado, en todo caso, a ser uno de los dos o tres libros mas discutidos del afio, sobre
todo a causa [...] del severo juicio que encierra contra la brutalidad y la indigencia moral de
los resistentes del partido y contra el cinismo del partido mismo que los abandoné después,
convirtiéndolos en puros delincuentes comunes.

La obra fue entregada para la revision a otro lector, el fraile agustino — ademas de
estudioso de Unamuno — Saturnino Alvarez Turienzo, que propuso una poda de ca-
torce paginas de «pasajes de tipo sensual, por lo insistentes y pegajosos» y vilipendios
al clero («anda a vueltas con un sacerdote»). Otro censor religioso, padre Petrovici,
se decantd, en cambio, por la suspensién, puesto que «el autor encuentra la ocasion
de marcar las concepciones anticlericales y procomunistas, con pasajes inmorales». El
10 de noviembre la Superioridad aceptd este veredicto contestando a la editorial que
«aun teniendo en cuenta la importancia del premio que ha merecido en el exterior,
esta Jefatura de Lectorado propone de nuevo la denegacion».

>0 Carini, Censura cit., p. 251.
> AGA: 3 (50) 21/12853, expediente n. 3622-60.
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En Italia, en los ambientes cercanos al Partido Comunista, la prohibicion franquis-
ta sonaba a mérito. Asi en la revista de orientacién marxista «Il Contemporaneo», la
hispanista Rosa Rossi escribié: «la censura ha proibito, pare, La ragazza di Bube: un
complimento, per Cassola»’?. No pensé lo mismo Linder, que manifesté — esta vez
con una carta a otro hombre central en Seix Barral, Joan Petit — su molestia, culpando
a los catalanes de dejarle sin editor”.

Casi un afno después, el 5 de septiembre de 1962, Salinas escribié a Guido Davico
Bonino de Einaudi, quizas con la vana ilusién de esquivar a Linder:

Avec le nouveau ministre d’Information, nous avons I’espoir de pouvoir publier une série
de livres qui jusqu’a présent nous ont été refusés par la censure. Un d’eux serait La ragazza

di Bube de Carlo Cassola.

Se referia al nombramiento, en julio de ese ano, de Manuel Fraga como Ministro de
Informacién, acontecimiento que los editores y los escritores espanoles crefan el inicio
de una etapa de mayor libertad en el frente de la palabra escrita. Pero esta vez el impe-
dimento a la traduccién de la novela de Cassola no vino de los aparatos franquistas.
Como indica Vilei, la argentina Editorial Sudamericana habia anticipado Seix Barral*.
Asi que Linder le contesté a Salinas de forma escueta: «siamo spiacenti di doverle co-
municare che i diritti di lingua spagnola di questo libro non sono pit liberi: li abbiamo
riceduti a un altro editore, dopo che Seix Barral, come Lei ricordera, vi rinuncid tempo
fa»”. La ragazza, en traduccién de Sara Gallardo, se publicé en Buenos Aires en 1963.
La novela salié en catalan (La #oia de Bube) en 1968 por Edicions 62, editorial dirigida
por Castellet’®, mientras que solo en 2007 la barcelonesa Barataria imprimi6 la prime-
ra edicidn espafiola en versién de Elena Martinez Nuno (La #ovia de Bube).

2 R. Rossi, «Reyes Godos» e «Reyes Maragatos», en «Il Contemporaneo», XXXIV, 1961, pp. 154-159
(p. 159). Cassola colaboré con la revista desde 1954 hasta 1956. Para un detallado examen de la docu-
mentacion sobre la censura franquista en «Il Contemporaneo» remitimos a A. Bresadola, «Parole ribelli,
nemiche, che mettono paura ai censori»: la literatura espariola denegada vy las revistas italianas de los arios
60, en Letras en el pdaramo. Resistencias, posibilismos y heterodoxias en la literatura bajo el franquismo,
coordinado por C. Somolinos Molina y C. Suarez Toledano, Iberoamericana/Vervuert, Madrid/Francfort.
En prensa.

> Carini, Censura cit., p. 251.

>4 L. Vilei, Sulle traduzioni in lingua spagnola de La ragazza di Bube, en Sconfinamenti. Le terre lonta-
ne di Carlo Cassola, coordinado por A. Andreini, Effigi edizioni, Arcidosso 2017, pp. 19-20 (p. 19) y
véase también, en el mismo volumen, la completa bibliografia de las traducciones existentes y de los paises
en los que se han editado (pp. 191-195 y 201).

% Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1962, B. 22, exp. 13, (Seix Barral), Ali a Jaime Salinas, 12 de septiembre de 1962.

>¢ Fl traductor catalan, M. Carbonell Florenza, estaba consciente de los riesgos de editar esa novela:
«Quando nel 1967 Josep Maria Castellet [...] mi propose di tradurre La ragazza di Bube, sapevamo di
esporci al pericolo di non poterlo pubblicare per impedimento della censura franchista o di dover soppri-
mere alcuni passaggi suscettibili di essere interpretati come contrari all’ideologia e alla morale che il regi-
me imponeva in Spagna. E invece fu possibile pubblicarlo senza tagli nel marzo del 1968» (su La noia de
Bube, en Sconfinamenti. Le terre lontane di Carlo Cassola, coordinado por A. Andreini, Effigi edizioni,
Arcidosso 2017, pp. 21-22: p. 21).
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En el sobre del expediente de julio de 1960 se ha conservado también otro docu-
mento, firmado por el mismo Director General del Servicio, Carlos Robles Piquer. Se
trata de un aviso interno, fechado el 5 de septiembre de 1963, en el que se lee: «con-
viene hacer una nota que publicaremos probablemente en La estafeta literaria, acerca
de la prohibicién de esa obra, razonando debidamente los motivos por los que se ha
prohibido». La advertencia nos informa de cuanto los tentaculos del aparato franquis-
ta se extendian, llegando a contaminar las revistas literarias y a manipular la critica.
Aunque no hemos hallado este apunte en ninguna revista, las palabras de Robles Pi-
quer nos confirman también la cautela del departamento a la hora de prohibir obras
que habian tenido cierta resonancia en el extranjero. Es posible que la indicacion
llegara en ese momento porque en 1963 sali6 en Italia la homdénima pelicula de Luigi
Comencini basada en el libro. En Espafa su exhibicién fue prohibida en 1964 y de
nuevo en 1965; y segiin los documentos de archivo el veto permanecié oficialmente
durante siete anos’’.

Afortunadamente, no tuvo problemas con la censura la otra novela, Fausto y Anna,
aprobado en octubre de 1960 y que se publico, sin tachaduras, el afio siguiente por
«Biblioteca Formentor»’®. Sin embargo, no faltaron las fricciones con la Ali por la
demora en el pago, tanto que, todavia en 1969, la agencia instaba a Isabel Font a
abonar la suma debida al representante espanol: «<Comme vous le savez, il reste a ré-
gler le relevé concernant I’édition espagnole de I'ouvrage: Fausto e Anna, de Cassola.
Dans ce cas aussi [...] nous vous prions de bien vouloir remettre les montants dus a
M. Moya™.

5.2. La mayor frustracion de Barral: Italo Calvino

Italo Calvino (Santiago de Las Vegas de La Habana, 1923-Siena, 1985) se opuso al
régimen fascista desde su juventud, y en 1943, como Cassola, entro en las formaciones
partisanas. En 1947 sali6 en «I Coralli» su debut narrativo, I/ sentiero dei nidi di ragno,
que referia episodios de la Resistenza pero rehuyendo toda idealizacion y celebracion
retérica. A partir de ese momento se convirtié en el principal autor de Einaudi vy,
aunque su relacion profesional no fue continua, durante anos se mantuvo como hom-
bre de confianza de la editorial. En los primeros decenios de la posguerra su fama
crecid y gracias a sus novelas, su activismo y su presencia en los mayores debates de
la época, Calvino se convirtié en intelectual de envergadura mundial como uno de los
mas ilustres animadores de la vida cultural internacional.

Atraido en extremo por una voz tan reputada e innovadora, ya en la segunda mitad

T AGA: 3 (50) 36/4106 expediente n. 32853. En 1972 se autorizé la pelicula y fue admitido el texto
de los subtitulos, aunque «para salas especiales (mayores de 18) sin adaptaciones». Todavia hoy no hemos
encontrado una versién doblada en espafiol. Sobre la prohibicién cfr. también J. Garcia Rodrigo, E/ cine
que nos dejé ver Franco, Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha, Toledo 2005, p. 247.

%8 AGA: 3 (50) 21/12975, expediente n. 5207-60.

% Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Milan, «Agenzia letteraria internazionale - Erich Lin-
der», 1969, B. 70, exp. 19, (Seix Barral), Ali a Isabel Font, 24 de febrero de 1969.
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de los afnos cincuenta Carlos Barral entré en contacto con él. En la primavera de 1959,
invitado por el grupo cataldn, Calvino pisé por primera vez tierra espanola, intervi-
niendo en las «Conversaciones poéticas» de Formentor. Fue el principio de una du-
radera relacién con los Barralianos. En sus memorias, Salinas afirmé que «la amistad
con Italo Calvino durd hasta su muerte. Nunca comprendi por qué Carlos Barral no
lo publicé en Biblioteca Breve»®.

Para entender las causas del fracaso de Barral en sus desvelos para editar uno de
los autores que mas admiraba, es preciso resumir, una vez mas, los enfrentamientos
contra los que hemos denominado sus dos «escollos».

En 1952 vio la luz por «I Gettoni» I/ Visconte Dimezzato. Cuatro afios después, a
raiz del creciente eco de la novela en todo el mundo, Seix Barral empez6 los tramites
para su traduccion. Pero la idea naufragé frente a la rigidez de Linder, que se opuso
a ceder los derechos, puesto que ya los habia vendido a la bonaerense Editorial Futu-
ro, que en 1956 imprimié las primeras obras de Calvino en espafiol: su debut (E/
sendero de los nidos de arania, trad. Attilio Dabini) y, precisamente, Las dos mzitades del
vizconde (trad. Maria Dabin)®!.

Analogo destino sufrié un volumen de «I Coralli», I/ cavaliere inesistente (1959)
porque Fabril de Buenos Aires ya habia adquirido los derechos y pudo editar la obra
en 1961 (trad. Oscar Eduardo Bazan). El mismo Calvino expresd en mas de una oca-
si6n la voluntad de que sus obras circulasen también en Espafa, y procuré ablandar
la firmeza de Linder®. El escritor gozaba de una enorme consideracién por parte del
agente, tanto que, seglin Biagi, era «con Soldati e Sciascia, 'unico scrittore italiano cui
Linder abbia talora anticipato di tasca propria, dalle casse Al, i diritti d’autore, in
deroga ai propri prinicipi. Segno di una stima smisurata»®’. Pero ni esta mediacion
hizo que el agente modificase su posicion inflexible.

Frente a esta situacion, Seix Barral intenté imprimir una obra inédita en lengua es-
panola: La giornata di uno scrutatore (1963), el nimero 175 de «I Coralli». El contrato
con la Ali fue firmado el 27 novembre del afio siguiente y el 10 de marzo de 1965 Seix
Barral present6 la solicitud®. El lector n. 13 no vio ningtin inconveniente y propuso la
autorizacion, pero un funcionario anadié al expediente una nota que anulaba ese ve-
redicto y excluia toda posibilidad: «Libro de Einaudi. Denegado por su procedencia,
de acuerdo con instrucciones superiores». Aludia a la mencionada afrenta de la publi-
cacion de los Canti della nuova Resistenza spagnola. El 20 de abril Seix Barral tramit6
la acostumbrada instancia de revisiéon. Hay que recordar que los informes eran secre-
tos, y a los solicitantes no se comunicaban de forma oficial las razones de la negativa;
por lo tanto, la editorial ignoraba que la denegacién no tenia que ver con la obra en si.

0 1. Salinas, Travesias. Memorias (1925-1955), Tusquets Editores, Barcelona 2003, pp. 375-376.

ol Cfr. M. Ciotti, Italo Calvino in lingua spagnola. Dall’esordio argentino alla prima edizione castigliana
pubblicata in Spagna, en «Cuadernos de Filologia Italiana», XXVIII, 2021, pp. 363-378 (pp. 367-372).

2 Cfr. F. Luti, Calvino e la Spagna tra il Cinquanta e il Sessanta, en «Quaderns d’Ttalia», XIX, 2014,
pp. 177-194 (p. 189).

© Biagi, I/ dio cit., p. 121, que anade que la confianza debia ser reciproca, tanto que Calvino sometia
al agente «i libri in gestazione, come Le citta invisibili del "72».

4 AGA: 3 (50) 21/16026, expediente n. 1872-65.



Barral, Einaudi, Linder y los vetos a la narrativa italiana de la posguerra 151

El Servicio no considerd necesario otro informe, y el dia siguiente emitié la misma re-
solucién: «Por orden del Jefe de la Seccion se DENIEGA nuevamente». Los 3.000
ejemplares previstos para «Biblioteca Breve» no se imprimieron nunca.

A pesar de la prohibicién, como en todas las otras circunstancias, la agencia recla-
mo el pago. La secretaria de Seix Barral, Montserrat Puig, contestd con la argumen-
tacién de siempre: no se podia imputar la responsabilidad a la editorial, sino al Servi-
cio: «La giornata di uno scrutatore: refused twice. Contract worthless»®. Surgié un
nuevo conflicto y las relaciones entre Seix Barral, por un lado, y la Ali y sus represen-
tantes espanoles (International Editors), por otro, se hicieron mads borrascosas que
nunca acercandose a la disputa legal.

Pero el interés de Barral para Calvino no se habia extinguido, y en 1966 intenté dar
a la luz los doce cuentos de Le Cosnzicomiche («I Supercoralli», 1965). Como ha in-
vestigado Luti, Barral se dirigi6 directamente a Einaudi, pero el proyecto, por enésima
vez, se frustré®:

In una lettera datata 4 marzo 1966, Guido Davico Bonino scriveva ai barraliani che si trat-
tava dell’unica vera opportunita per Calvino di essere pubblicato in Spagna, e diventare cosi
un nome noto nel mondo culturale spagnolo. Per lo sfumare di quest’ultimo attacco dovra
scendere in campo Calvino per acquietare i bollori dell’editore catalano nei confronti di

Linder.

La respuesta no vario: los derechos estaban en las manos de otra editorial, la bo-
naerense Minotauro, que luego imprimi6 la miscelanea en 1967 (Cosmzicémicas, trad.
Aurora Bernardez). El mismo mes, Barral, desesperado, le escribié directamente a
Calvino para encontrar una salida a este impasse. El escritor estaba de acuerdo con el
editor, y consideraba que Espana y América del Sur eran realidades literarias y edito-
riales distintas, y por eso era necesaria una traduccion para cada mercado. Sin embar-
g0, a pesar de reconocer que la situacion le parecia «absurda», no tenia mas remedio
que admitir su impotencia frente a Linder y sus contratos®’.

El doble fuego de la censura y de los derechos hizo que las primeras ediciones de
Calvino en Espafia tuvieran que salir en otro idioma peninsular, el catalan. Edicions
62 (que ya habia divulgado la mayor novela de Cassola casi 40 afios antes con respec-
to a la version espafola), publicé en 1965 E/ baré rampant, aunque salié mutilado en
cuatro pasajes por imposicion de los censores®®. Afortunadamente, en ese caso la

© La carta de la Ali fue enviada el 7 de septiembre a Carlos Barral, mientras que la secretaria contestd
el 15 del mismo mes (Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Mildn, «Agenzia letteraria internazio-
nale - Erich Linder», 1965, B. 50, exp. 24, Seix Barral).

% F Luti, Calvino cit., p. 189.

7 Tvi, p. 186.

8 AGA: 3 (50) 21/15720, expediente n. 7262-64. Fue admitido con tachaduras (en 8 paginas) también
otra traduccién catalana de Calvino editada por Edicions 62: El cavaller inexistent, que se imprimié en
1967 después de un largo tramite empezado el 4 de noviembre de 1965 (AGA: 3 (50) 21/16744, expe-
diente n. 8082-65).
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advertencia puesta al final del expediente «ha sido editada en Italia por Einaudi» no
se considerd suficiente para prohibir el libro.

El 2 de julio de 1968 Calvino le escribié a Linder para informarle que Salinas, en-
tonces pasado al frente de Alianza Editorial, queria publicar la Giornata di uno scru-
tatore, todavia inédito en Espana. Al volumen se le afiadieron dos cuentos, La specu-
lazione edilizia y La nuvola di smog. Estavez Linder consigui6 resolver la controversia
sobre los derechos con la argentina Losada, que ya habia impreso los cuentos entre
1962 y 1963%. No es dificil vislumbrar en esta concesién que la relacién desgastada
con Seix Barral tuvo un papel determinante: lo que Linder concedié a Barral solo en
un caso, y con dificultad, en cambio, fue otorgado sin demasiados problemas a Sali-
nas. Pero mientras la obra yacia en los despachos ministeriales, sali6 por fin la prime-
ra obra de Calvino en la lengua de Cervantes impresa en Espana: E/ barén rampante
(Planeta, 1970, trad. Maria Angélica Bosco). Alianza edité La especulacion inmobilia-
ria (trad. Angel Sanchez-Gijén Martinez) solo cuatro afios mas tarde, ya que el Servi-
cio habia optado por el «silencio administrativo» para evitar aprobar explicitamente
la obra’. De esta manera no se contestaba a la solicitud y el Ministerio se reservaba
la posibilidad de secuestrar toda la tirada. Aun asi, la novela, con nueve afnos de retra-
so con respecto a la intencion de Barral, entraba en Espana. Las otras obras que Barral
quiso importar, sin éxito, para ampliar su catalogo se publicaron afios més tarde: E/
caballero inexistente y El visconde demediado en la misceldnea Nuestros antepasados
(Alianza, 1977, trad. Esther Benitez) mientras que las Cosmzicémicas circulé en Espa-
fla en la misma version argentina con el traslado de la editorial Minotauro a Barcelona,
donde también se reeditd en 1985.

Epilogo

El panorama editorial que hemos delineado, constituido por batallas en nombre de la
creacién de un catélogo, se fue difuminando en las décadas sucesivas. Empez6 a decaer
el papel de los editores como eje del mundo cultural, asi como de redacciones com-
puestas por cendculos de intelectuales y literatos que dirigian sectores de la empresa y
regian las colecciones. De esta forma, la linea poética y politica de las editoriales, que
fue tan precisa y que motivé tantas luchas en los afios sesenta, se hizo cada vez mas
indefinida, sacrificada por la agresiva bisqueda de best-seller. Un cambio que afectd
también a los protagonistas del segmento de historia editorial que hemos dibujado.
Barral sintetiz6 asi su desazon, aforando los tiempos de sus primeras participacio-
nes en las ferias de Francfort: «la edicion mundial conocié en esos momentos una
seriedad y una vocacion de cultura que, después, sin saber por qué, se ha ido perdien-
do en un interés mucho més comercial, en una competitividad agresiva y a veces in-
cluso desagradable»’!. Ademas, la dimisién de Salinas y la tragica muerte de Victor

® Ciotti, Italo Calvino cit., p. 370.
70" AGA: 3 (50) 73/4146 expediente n. 6323-74.
"I Entrevista con J. Soler Serrano de 1976 y reproducida en Barral, Almanaque cit., p. 123.
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Seix en 1967 rompieron la precaria pero eficaz armonia entre el furor y el entusiasmo
de Carlos Barral y la habilidad financiera y mediadora del resto de «los sabios». Esto
llevé en octubre de 1969 a la dolorosa salida de Carlos, que se volco en la no dema-
siado afortunada aventura de Barral Editores’.

También en Einaudi, a caballo entre estas dos décadas, se consumé la separacion
con respecto a algunos pilares de su catélogo y fidelisimos de la casa, como Bassani,
Ginzburg y Cassola. Otra consecuencia de los nuevos tiempos fue que sus colecciones
atenuaron el elevado prestigio cultural que habia caracterizado los afios anteriores.
Habia otro motivo de envergadura mas general que determiné la crisis: la narrativa
italiana habia perdido su impulso y no era el motor editorial como en la primera pos-
guerra, puesto que el mercado editorial se iba orientando cada vez mas hacia otras
formas como el ensayo o las crénicas de periodistas. También a ojos de los editores
extranjeros, como Seix Barral, la novela italiana ya no tenia su encanto, y no parecia
tan novedosa y digna de imitacién como en los anos sesenta.

Linder tard6 un poco mas en percibir la fractura histérica. En los afios setenta el
ntmero de sus negocios continud a ser enorme y hasta se incrementd, pero a medida
que avanzaba el decenio se asomaba en él cada vez mas la desilusién. De nuevo, to-
mamos prestadas las palabras de Biagi, que resume asi la inquietud del agente en el
crepusculo de su imperio:

Guai economici, bilanci in rosso zavorrano il suo passo. Ma incide anche il disgusto cres-
cente per il contesto, per quel marketing sempre pitl invasivo, per la dimensione sempre
meno umanistica del gioco [...]. Ha probabilmente fiutato che non c¢’¢ piti spazio per I'agen-
te super-editore, como non esistono pit gli editori mecenati e patriarchi’.

Las tres figuras que hemos observado en los afios sesenta, en conclusion, son testi-
go de un momento efimero, pero muy fecundo, de una época de encuentros literarios
en los que las fronteras entre cultura e ideologia no eran netas, de intentos de renovar
la cultura, de desafios a la represion estatal y de continuas lidias con las agencias lite-
rarias. Fue sobre todo la edad dorada de Barral y de su circulo, de las hazanas de un
grupo editorial que no consideraba entre sus prioridades el provecho, sino la creacion
de un catdlogo innovador a la altura de las aspiraciones culturales que habian anima-
do Einaudi.

No siempre, como se ha visto, Barral gan6 sus batallas. Las derrotas de la editorial
tuvieron consecuencias mucho mas graves que el fallido intento de incrementar un ca-
talogo de una empresa particular. Impidieron al lector espanol disfrutar de autores
clave de la posguerra italiana, que llegaron con enorme retraso y en un contexto literario
y social totalmente diferente, muy lejos de ese proyecto que Barral, estimulado por el
editor turinés, sentia como una ineludible necesidad, como la «obra de una vida».

72 Cfr. Moret, Tiempo cit., el capitulo «El final de Barral como editor» y, especialmente, las pp. 234-238.
> Biagi, I/ dio cit., pp. 173-174.
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Escapar de la jaula franquista: la
solidaridad italiana y los poemas rescatados
de Cristébal Vega Alvarez

I criminali, i bruti, tentano di fuggire dal carcere
segando le sbarre delle inferriate,

calandosi con i lenzuoli da alte finestre, da muraglie a picco.
Gli uomini intelligenti, colti, civili tentano di evadere
attraverso lintelligenza, la cultura, la poesia.

(Curzio Malaparte, Fughe in prigione, 1936)

1. El “caso Veguita”

El protagonista de este fragmento de memoria de la posguerra es un preso
anarquista, Cristobal Vega Alvarez (Jerez de la Frontera, 4/4/1914-Villafranca
de Cérdoba, 31/5/2008), apodado Veguita, encarcelado en 1944 por sus acti-
vidades clandestinas contra el régimen y autor entre rejas de poemas, cuentos,
obras teatrales y novelas de corte popular. La dictadura procur6 que su pasado
politico, su presente de recluso y hasta su produccion no saliesen de los muros
de la prisién, condenandolo al silencio y al aislamiento. Sin embargo, a finales
de los afos cincuenta empez6 en Francia un movimiento de protesta contra su
reclusién que surgié en los ambientes de los exiliados anarquistas. El eco de la
indignacion llegé a Italia, donde encontramos a las otras dos figuras centrales del
episodio historico objeto de este estudio: el publicista Arrigo Repetto y el grande
hispanista Vittorio Bodini. Los primeros dias de 1959 Repetto fue informado por
un amigo parisino de la “desconcertante noticia” de la condena de ese descono-
cido poeta!. Se interes¢ enseguida en los avatares de Veguita, empezd a buscar

1 Repetto empled esas palabras en una carta de los primeros meses de 1959 dirigida a
Bodini. En este caso, como en todas las sucesivas referencias, la traduccion del carteo
es nuestra. Las misivas se conservan en el Archivio Bodini: Serie I-Carteggio. Fasc. 20,
1959 n.° 65.
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informaciones y decidié emprender una correspondencia con él. En los meses
siguientes se dedicé a difundir su suceso y a su obra para presionar al estado
franquista y conseguir su libertad que finalmente llegé en 1963.

En la reconstruccion de este suceso procederemos por dos canales paralelos,
aunque ligados por mutuas interconexiones. Por un lado, analizamos la vida y
la trayectoria literaria de Veguita. Por otro lado, resefiamos la proyeccién inter-
nacional del caso: la resonancia de su internamiento y la difusién de sus poemas
mds alla de las fronteras espanolas. Esto nos ha llevado a descubrir también ver-
sos olvidados y desconocidos en las ediciones modernas del poeta andaluz, los
cuales reproducimos aqui.

Asimismo, el “caso Veguita” nos brinda la oportunidad de ilustrar asuntos
de alcance mas general sobre la llamada cuestion espafiola en Italia (Treglia
2017, 165-171). Nos referimos a la ola de solidaridad que se desperté entre los
antifascistas que denunciaban la falta de libertades en el pais de Franco y que
debatian sobre el medio mas eficaz para boicotear y derrocar la dictadura. Esta
cuestion, en los anos sesenta, se convirtié en uno de los simbolos del deber civil
del hombre de cultura italiano, y fue alentada por el estudio del anarquista de
Jerez en los circulos intelectuales antifascistas. Igualmente, es una muestra sobre
cémo la militancia y la cercania ideolégica condicionaron la difusion de la litera-
tura espafiola disidente en Italia.

Ademads de los pocos estudios sobre él, en nuestra tarea hemos utilizado
fuentes directas y a menudo inexploradas, como las declaraciones y entrevis-
tas de Veguita (dispersas en folletos anarquistas) y las distintas ediciones de su
obra. El cotejo entre las impresas dentro y fuera del territorio espanol y durante
y después del franquismo da cuenta de alguna variante autorial que manifiesta la
coaccion del régimen hacia todo lo que se edit6 bajo su jurisdiccion. Al mismo
tiempo hemos efectuado una sistematica pesquisa de los periédicos y las revistas
italianas (pero también francesas y norteamericanas) de los afios cincuenta y
sesenta que podian divulgar noticias o versos de Vega Alvarez. Otra imprescin-
dible herramienta ha sido el material de archivo, que nos ha permitido tocar con
la mano los documentos originales de la época y entrar atin mds en los entresijos
de la historia a través de los testimonios de sus protagonistas. Por eso hemos
acudido al Archivo de la Administraciéon (AGA) de Alcala de Henares para exa-
minar los expedientes de autorizacion de las ediciones de nuestro autor, que nos
han aportado ttiles y hasta sorprendentes informaciones sobre su circulacion.
Finalmente, una importante y fructifera fuente ha sido el Archivo Bodini de
Lecce, con el carteo privado —hasta ahora inédito- entre Repetto y Bodini. Gra-
cias a esta documentacién podemos profundizar en otras facetas de un segmento
histérico, existencial, politico y literario que abarca multiples aspectos, como la
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censura franquista, el mercado editorial, los gustos del publico lector en la época
franquista y en la Italia de la Guerra Fria.

2. Los antifranquistas en la Italia de la posguerra

Como es conocido, una de las trdgicas consecuencias de la victoria franquista
fue que hombres y mujeres de cultura, escritores y poetas que habian apoyado
el gobierno legitimo —con los fusiles o solo con la fuerza de sus ideas- fueron
encarcelados. El régimen los juzgd, paraddjicamente, por delito de rebelién,
considerandoles culpables de pertenecer al bando de los vencidos (Quintero
Maqua 2016). Durante la posguerra, en su progresiva obra de maquillaje frente
a las diplomacias extranjeras, la dictadura se esforzé en aparentar normalidad,
haciendo creer que el estado de excepcion sucesivo a la contienda habia termi-
nado. Con esta finalidad llegé a negar la misma existencia de presos politicos.
En el exterior, en cambio, estos se elevaron a simbolo de la continuidad de la
dictadura con las atrocidades de la guerra. Por eso, como escribié Marcos Ana
(2007, 145):

los democratas, los antifascistas verdaderos, de Europa y del mundo, una vez terminada
la guerra mundial volvieron sus ojos a Espaiia, y comenzd a fluir la ayuda hacia nuestras
carceles y nuestros hogares, y poco a poco se fue tejiendo un movimiento de solidaridad
con nuestro pueblo y en especial con los presos politicos y sus familias.

Ese sostén vino en gran medida de Italia, donde el problema de la falta de
democracia en Espaifia se hizo central en el debate ptblico. Desde finales de los
afios cincuenta, las criticas a la violacion de los derechos humanos en el estado
franquista se fueron ampliando, hasta incluir al mismo gobierno de la Demo-
crazia Cristiana. Se organizaron congresos, se formaron comités de socorro a
los disidentes, hubo manifestaciones de protesta masivas con boicoteos de pro-
ductos espaioles e incluso acciones clamorosas, como atentados al consulado
o el secuestro de un vicecénsul en Milan (Treglia 2017, 165-171). La oposicién
al franquismo vio, entonces, la participacion activa tanto de relevantes figuras
politicas como de un multiforme sustrato popular. Pero los que sintieron atn
mas esa causa como propia fueron los intelectuales antifascistas. La bandera de
la oposicion a la dictadura fue un aglutinante de posiciones e ideologias dife-
rentes pero que partian de la misma visién mitizada de la guerra del 36. Sobre
todo en los circulos de izquierda se sintetizé a menudo el enfrentamiento civil
como la lucha de dos polos opuestos y sin matices: el bando de los escritores, los
filésofos, los maestros y los poetas contra el de los militares, los generales, las
armas y la barbarie. Esta lectura —tipica de la contraposicion en dos bloques de
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la Guerra Fria- hall6 su coronacion en el ensayo Gli intellettuali e la guerra di
Spagna (Einaudi, 1959) del historiador y partisano Aldo Garosci, que también
habia luchado en el frente aragonés. Segtn el estudioso, los dramaticos efectos
de una contienda con dicotomias tan netas perduraban en el presente: la victoria
de los golpistas habia provocado la dispersion del florecimiento artistico e inte-
lectual de la Republica y era responsable de una herida en el tejido cultural del
pais que, a veinte afios de la conclusion del conflicto, atin no se habia cicatrizado.
Lo probaba tanto la presencia de un érgano represivo como el Servicio censorio
(Larraz 2014, 45-106) como el infausto destino de exiliados y presos literatos,
emblemas de la brutal violencia hacia el “frente de la palabra” de un régimen
para el que cada manifestacion intelectual era un peligro y que continuaba sus
represalias en tiempos de paz.

En marzo de 1961 se celebrd en Paris la primera “Conferencia de Europa
occidental para la amnistia de los presos y exiliados politicos espanoles”. Fir-
maron la mocién muchos italianos del mundo de la cultura: solo por citar los
mas conocidos, prestigiosos editores, Giulio Einaudi, Giangiacomo Feltrinelli
o Carlo Maurilio Lerici; escritores de fama internacional como Italo Calvino,
Pier Paolo Pasolini o el Premio Nobel Salvatore Quasimodo; el actor Vittorio
Gassman y directores del calibre de Roberto Rossellini o Luchino Visconti. No
sorprende que al afo siguiente un mitin con los mismos objetivos se celebrase en
Roma. Propiciado por el recién nacido Comitato Italiano per la Liberta del Popolo
Spagnolo, conté con la presencia de numerosos intelectuales y politicos.

Para abrir una brecha en la dictadura en el terreno intelectual se idearon dos
posibles estrategias. En primer lugar, se intenté difundir en Espana las mas inno-
vadoras obras de la literatura o el pensamiento contemporaneo, infiltrandolas
en la autarquia y el estancado panorama cultural del régimen. Por otra parte,
se dio hospitalidad en Italia a los escritores disidentes, invitandoles a debates o
publicando sus obras, especialmente las prohibidas en patria por la censura. Los
presos, que sufrian esta doble represion - en sus paginas y en su piel- eran los
que mejor podian dar a conocer la andmala situacion espaiola y asi movilizar las
conciencias. Uno de estos era Vega Alvarez, que, a pesar de una produccion lite-
raria cuyos divulgadores italianos consideraban modesta, se convirtié en objeto
privilegiado de solidaridad. La reproduccion de sus poemas fue el resultado de la
lectura —a menudo basada en rigidas categorias de los aflos treinta y una esque-
matica oposicién entre “fascismo” y “libertad”- que los intelectuales italianos
engagés hicieron del régimen franquista y que, como se detallard, acabé propa-
gandose en revistas anarquistas, liberales y progresistas, publicaciones literarias
y hasta periddicos locales.
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3. Cristobal Vega Alvarez: anarquismo, carcel y literatura

La figura de Vega Alvarez reunia algunos de los ingredientes que podian des-
pertar el interés de los intelectuales europeos, puesto que su existencia y pen-
samiento representaban la constante union entre antifranquismo y poesia, es
decir la faceta de la accién y la de la palabra. A fortalecer este ultimo aspecto
contribuia el hecho de que era defensor de un anarquismo “idealizado” e inte-
rior, estando convencido de que la revolucién tenia que pasar por la cultura y
la conciencia individual mas que por las barricadas. Sobre todo, era victima de
la desproporcionada represiéon por su militancia durante y después de la Gue-
rra. Finalmente, su vida tenia rasgos novelescos (Dictionnaire des guérilleros et
résistants antifranquistes) que ayudaban a la creacion de un “caso’, y que podian
compensar una produccion literaria sin duda no excelsa. Nacido en la estacion
de ferrocarril de El Cuervo en Jerez de la Frontera, en los afios treinta entrd en el
sindicato libertario y colaboré en diferentes publicaciones anarquistas de Anda-
lucia. Fue encarcelado por primera vez en enero de 1933 por manifestarse con las
Juventudes Libertarias a favor de los insurrectos de Casas Viejas. Puesto en liber-
tad, fue de nuevo detenido a raiz de la represiéon que sigui6 a la revolucién astu-
riana de octubre de 1934. Sali6 del penal de Puerto de Santa Maria, amnistiado,
en febrero de 1936 con la victoria del Frente Popular en las elecciones y poco des-
pués fue nombrado redactor del semanario de la CNT La voz del Campesino. El
fatidico 18 de julio se encontraba en Jerez de la Frontera: no consiguié alcanzar
la zona republicana y se hizo préfugo al negarse al servicio militar, mientras los
falangistas capturaron a su compafiera. El 11 de febrero de 1939 fue encarcelado
y permanecid en prision hasta mayo de 1943 cuando le fue concedida la libertad
condicional. Cruzé entonces el confin francés y al parecer se dedic6 al “contra-
bando de jabén a cambio de café” entre los dos paises uniéndose a los maquis de
la Unién Nacional Espaiola en la agrupacion cenetista (Ducellier 2013, 3, quien
cita el testimonio de la hija Ana Vega Burgos). Pero al atravesar los Pirineos
camino de Guiptzcoa fue detenido. Le condenaron a treinta afios, y empezd
su peregrinaje por distintas carceles hasta volver a la tristemente famosa de El
Puerto de Santa Maria. Alli se dedicé a la escritura de Combate, un boletin cali-
grafiado destinado a los companeros de la CNT reclusos o exiliados en Francia®.
Es el mismo Vega Alvarez (1995, 27) quien relata la génesis y la conformacion
del folleto®:

2 Segun otras fuentes, como Solidaridad obrera (Ferrer 1958), el “periodiquito” se lla-
maba Penicilina.
3 Latraduccion del francés (como de todas las siguientes citas del italiano) es nuestra.
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La organizacion me pidié que redactara una revista dentro de la prision para orientar
y mantener el espiritu de combatividad. Se trata de un pequeio boletin enteramente
manuscrito en dos colores, de ocho hojas en octavo [...]. Conseguimos dar a la luz
quince numeros. Después de un chivatazo, nos sorprendieron y nos confiscaron todo
el material y los articulos preparados para el siguiente niimero [...]. La revista estaba
caligrafiada con tinta china [...], con letras cursivas que dibujidbamos lentamente para
que fueran féciles de leer. El todo se presentaba de forma artistica, con ilustraciones, y
era facil de leer, era informativo y atractivo.

A continuacién afiadia una anécdota acerca de las azarosas estratagemas para
burlar la vigilancia: él y sus compaieros escribian sobre las mesas de marmol de
las cdmaras mortuorias, “después de apartar las piernas de un cadaver para tener
espacio” (Vega Alvarez 1995, 28). En el tribunal debié provocar especial escan-
dalo una vifieta que retrataba un guitarrista y un militar (Franco) que cantaban
en estilo flamenco: “Va et trouve-moi un endroit ot je puisse aller... seul pleurer
mes peines” (Vega Alvarez 1995, 28). Procesado por este ultraje fue condenado
a veinte afios mas por “actividades subversivas” y “publicidades clandestinas”
Luego el Consejo de Guerra redujo la nueva pena a seis, porque el anarquista
acepto colaborar con Redencién —el folleto de la Asociacion Catdlica Nacional,
el unico admitido por el régimen- en el que escribiria las cronicas deportivas
del penal.

Alrededor de 1946, segiin contard él mismo, “debido a la soledad que a par-
tir de aquel momento comenz6 a rodear mi vida, me entregué intensamente al
cultivo de la Poesia” (Repetto 1959a, 395). Pocos afios después entr6 en contacto
con la revista literaria Cumbres de Utrera, el pueblo sevillano donde vivia cuando
estalld la Guerra. El folleto literario, vinculado a los salesianos, llegd por primera
vez en 1950 al departamento de enfermeria del penal —donde se encontraba
Veguita— de forma clandestina como envoltura de queso para que los carceleros
no se atreviesen a registrar sus “grasientas paginas” (Quinta Garrobo 1999). El
jerezano se entusiasmo por los versos que alli encontré vy, gracias al beneplécito
del director de la cércel, consiguié que Cumbres tuviese “via libre en una de las
prisiones mds severas de Espafia” (Quinta Garrobo 1999). En los aios siguientes
la revista publicéd poemas suyos, y de alli llegaron hasta la Radio Nacional de
Espafia, que transmiti¢ algunos. Gracias a la amistad con Salvador de Quinta
Rodriguez —director de la publicacién utrerana- y a la red de apoyo nacional e
internacional que iba surgiendo, Veguita pudo dar a la imprenta también varios
libros, no solo de liricas. El primero es el poemario Las dos locuras de Esparia
(1949) por la sevillana Edelce, que durante la década siguiente editaria otros
cinco libritos a su nombre (Ducellier 2019, 122). En 1959, en cambio, salio, por
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los tipos de la barcelonesa RVMBO, Sed. Cien poemas de otofio (prologado por el
mismo Quinta Rodriguez).

En el AGA no hay rastro de la solicitud de autorizacion de imprenta de nin-
guno de estos volimenes: o los expedientes se han extraviado o las editoriales
decidieron publicarlos sin el permiso estatal y su circulacién fue, por consi-
guiente, ilegal y muy limitada. La practica ausencia en la actualidad de tales
publicaciones en los catdlogos y su extrema rareza inclina la balanza hacia esta
hipétesis. La primera publicacién de Vega Alvarez que transité por el Servicio de
Inspeccién de Libros es Rueca de fantasia en 1952, editada por la pequena edi-
torial Tirria. Los seis cuentos, que suman apenas 36 paginas, fueron aprobados
rapidamente por el lector n.° 13 que, sin advertir que su autor era un preso anar-
quista, escribi6 en su escueto informe: “nada censurable™. Sin embargo, la obra
no debié ver la luz y su manuscrito, conservado en el AGA, sigue siendo inédito.

En los afios de su detencion también debi6 participar en el madrileio Pre-
mio Sésamo con el cuento “La vida empezard manana” (Repetto 1960, 396) v,
sobre todo, edit6 novelas de corte “popular”: narraciones del oeste, policiacas o
de ganster, firmadas con el pseudénimo de C. Wheg Zheravla, mas adecuado a
aventuras exoticas que se hacian pasar por estadounidenses. Evidentemente, el
escritor tomo familiaridad con ese género en la carcel, donde, segun él mismo,
no podian circular “ni libros. Ni periddicos. Ni revistas. Ni radio libre, etc. [...].
Solo se permitia leer esa «literatura ejemplar y ejemplarizante» identificada con
el Oeste americano, el FBI o las colecciones del Coyote o de gansteres” (Quinta
Garrobo 1999). Para darnos cuenta de su fervor creativo considérese que solo
en 1960 la madrilefia Rollan imprimié tres novelas suyas: Secuestro en Chicago
(segun los catdlogos reimpreso luego en 1970 y 1980); El hombre que maté a Butt
(reimpreso en 1979); Trio de gunmen (reimpreso en 1979) y El agente traidor
(reimpreso en 1968 y 1980). Una vez mas, los expedientes del AGA que hemos
consultado atestiguan que esas obras no tuvieron problemas con la censura, y
nunca se menciona la condicién de su autor. Los ingresos de tales volimenes
exitosos ayudaron a Veguita en el pago de la asistencia legal, pero no le sirvieron
para reducir su condena.

4. La solidaridad italiana: Repetto y Bodini

A finales de los afios cincuenta, cuando a Veguita le quedaban mas de veinte
anos, su reclusion llamé la atencion internacional. La oleada de solidaridad se

4 AGA, Seccién Cultura, expediente 3511/51, signatura 21/9604.
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manifesto primero en la cercana Francia, donde los refugiados de la Guerra y los
huidos del régimen eran mas numerosos. En 1958 Solidaridad obrera —revista
parisina de la CNT- empez6 una intensa campaia a su favor promovida por
el director Juan Ferrer, quien invocé en distintas ocasiones su liberacion. Se
adhirieron escritores afirmados como Albert Camus y Jean-Paul Sartre. Luego,
el socialista Daniel Mayer dirigi6 a la ONU un manifiesto a nombre de la Liga
de los Derechos del Hombre, y el abogado Henry Torrés hizo una apelacién, en
ocasion del vigésimo aniversario de la victoria de Franco, en la radio nacional
francesa.

En Italia fue Arrigo Repetto el altavoz del caso Veguita, convirtiéndose en
el centro de irradiacion de la protesta intelectual. El genovés en toda su obra
junto las reivindicaciones politicas a los motivos poéticos. Recordamos, por
ejemplo, que en 1961 dio a la imprenta por la milanesa Lerici las que siguen
siendo las tnicas traducciones de dos de las mds representativas novelas del
realismo social, que en Italia se interpretaron como documentos de la Espana
auténtica ocultada por la dictadura (Bresadola 2020, 78-82): La mina de Lopez
Salinas (La miniera) y Central eléctrica de Lopez Pacheco (Centrale elettrica). El
afio siguiente reunié en un volumen traducciones de jévenes narradores de la
nueva generacion que tituld Narratori spagnoli. La nueva ola. En la introduccién
explicaba que eligié unos cuentos que desafiaban al régimen porque contaban
la realidad “tétrica, mondtona, desalentadora” de un pais en el que “vivir, sim-
plemente vivir —comer, trabajar, respirar— es ya una condicion dificil de obtener
para muchos millones de personas” (Repetto 1962: 8). Continuaba afirmando
que los italianos, “gozando de mayores libertades”, tenian el deber de editar la
literatura antifranquista, testimonio de esa “anomalia histérica”. Cumpli6 este
proposito publicando los poemas del exiliado Ledn Felipe (Lerici, 1963) o los de
escritores reclusos, como Veguita.

Como vimos, a principios de 1959 Repetto se apasiono, antes que por su obra,
por la odisea carcelaria del anarquista, y a partir de ese momento fueron incan-
sables sus esfuerzos para concienciar al publico italiano sobre aquello que veia
como la culminacién de la aberracion juridica del régimen. El 8 de enero publicé
su primera alarma: “Un poeta in carcere” en el periddico Il Corriere di Trieste.
Cinco dias después el mismo articulo aparecié en Il Lavoro Nuovo de Génova con
un titulo atin mas sugerente y maniqueo, que rememoraba la victima mas simbo-
lica de los golpistas y aseguraba que sus métodos no habian cambiado: “Allopera
gli assassini di Lorca. 36 anni di galera al poeta Vega Alvarez”. Gracias al amigo
Ferrer el mismo se tradujo en las paginas de Solidaridad obrera bajo el titular “La
prensa italiana nos ayuda” (5 febrero).
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Después de estos intentos, que no dieron los resultados esperados, Repetto
entendié que habia que movilizar a los intelectuales. En marzo la revista Pre-
senza albergd en la seccion “Discorso sul mestiere di scrittore” otro texto suyo,
que detallaba atin mas la injusticia sufrida por el poeta. El critico comenzaba
citando la consigna de Giovanni Battista Angioletti en el Congreso Nacional
de los Escritores, celebrado en Népoles en el octubre del afio anterior (Repetto
1959b, 95):

Si se ofende a un escritor en su trabajo, todos los escritores de Europa deben sentirse
ofendidos. Si uno no puede defender sus propios derechos, todos los demas tienen que
ayudarle a defenderlos. Si un escritor no encuentra audiencia a pesar de sus méritos,
todos deben darle la posibilidad de que se le escuche.

Colocaba asi a Veguita (que definfa como un “poeta tolstoiano, anarquista y reli-
gioso”) en la vasta comunidad de los escritores perseguidos por razones politicas
y condenados por un “exceso de opinion”. Le comparaba con Boris Pasternak,
forzado por la Unidn Soviética a rechazar el premio Nobel: igual que el escritor
ruso, sufria el despotismo de estados que querian controlar las plumas de los
escritores. El mismo articulo —resumido y sin la firma del autor- apareci6 en
abril en la revista norteamericana Views ¢ Comments (“Boris Pasternak and C.
Vega Alvarez”), sefial de que las enféticas palabras de Repetto alcanzaron pronto
un eco internacional.

Vega Alvarez le hizo llegar desde el penal también una rara copia de su poe-
mario Sed. Desde entonces Repetto pudo juntar a sus apelaciones los versos del
preso, que estimaba “la Unica fragil barrera que le separa del eterno silencio”
para evitar que “su caliente, Unica juventud interior sea aniquilada y destrozada”
(Repetto 1959b, 96).

En agosto, en la revista anarquista Volontd, firmé otro escrito, que ya en el
titulo —“Agli intellettuali italiani” — ambicionaba a ser una verdadera llamada a
las armas para su destinatario privilegiado. Lo encabezaba su primera traduc-
cién de un poema inédito que el mismo Veguita le habia enviado. Se trata de
“Ecos perdidos’, que sera editado con pequefias variantes el afio siguiente en
Uruguay (gracias a la CNT exiliada) dentro de la coleccion El barco varado con
el titulo de “Soledades sonoras” Mas que la técnica literaria del autor o la pericia
de su traduccion, Repetto resaltaba la emocion que desprendia el poema: “quise
traducirlo: si bien o mal no importa, porque expresa toda la amargura del Poeta
encarcelado y también su abrasadora esperanza” (Repetto 1959a, 392). Trans-
cribia a continuacion pasajes de una carta que Veguita le envi6 el 17 de julio,
en la que definia cudles eran los impulsos de su creacion: “; Acaso no se pueden
levantar grandes edificios de Ilusion sobre los cimientos de una soledad, de una
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pena? En la Poesia —ideal maravilloso que debiera unir a todos los hombres por
encima de razas y de ideologias— hay belleza, fraternidad y amor”. Tales palabras
le brindaban a Repetto la oportunidad de empujar la intelectualidad italiana a la
unioén en nombre de una causa universal:

Creo sinceramente en un “partido de los intelectuales” [...]. El hombre de cultura no
tiene carné en el bolsillo pero si ideas. Ideas vivas, ardientes, que traducen en palabras
los actos de fe, de coherencia, y se elevan altas, en el aire, como banderas, incluso cuando
el viento adverso de la tirania parece abatirse sobre nosotros con increible violencia. El
de los intelectuales es el “partido” de los rompe-ideas, diria Unamuno, de los aman-
tes mas auténticos de la libertad, de los que no la traicionaran nunca (Repetto 1959a,
392-393).

Como muchos intelectuales italianos, consideraba Espaia la anacrénica y san-
grienta escoria de los totalitarismos de los afos treinta, y en su opinion el “cle-
rofascismo de la dictadura” podia derrocarse solo con las armas de la cultura
porque “los tiranos tienen mds miedo al candor de la palabra que al disparo
gris de los fusiles. Los asnos, en las orejas, no llevan corazas” En definitiva “el
momento de concretar una protesta colectiva” habia llegado, e implicaba una
fuerte toma de posicion del intelectual, llamado a intervenir para cambiar la
realidad: “hay que decir fuerte, con una sola voz a los duefios de Espana: jLIBE-
RAD C. VEGA ALVAREZ Y TODOS LOS PRESOS POLITICOS ESPANOLES!”
(Repetto 1959a, 394).

Sin embargo, a pesar de sus impetuosas apelaciones, Repetto deploraba no
haber logrado su objetivo. Por eso juzgd que necesitaba la ayuda de una perso-
nalidad de reconocida fama y envergadura europea, como Vittorio Bodini, que
hubiera podido alcanzar a un publico mas amplio. De profundas convicciones
antifascistas —aunque sin duda menos interesado en la politica que Repetto-
sobre todo en la década de los sesenta el critico incrementd su compromiso por
la democracia en Espaiia, llegando a ser intimo amigo de exiliados como Al-
berti, que definié “primer poeta de la Resistencia europea” (Denitto 2016, 281).
El perfil ideal, entonces, para Repetto, que ya en la primavera de 1959 le habia
manifestado su urgencia en una carta’®: “Por mucho que me haya empefado, en
Italia no me consta que otros hayan hablado o escrito [de él] [...]. A lo mejor
es solo porque yo soy un no demasiado ilustre desconocido”. Bodini le contesta
el 8 de junio, diciéndole que aprovechara un viaje a Espafia durante el verano
para documentarse sobre esa “historia triste e indigna” y “escribir yo también, de

5 Setrata de la primera carta enviada a Bodini que citamos al principio de este estudio.
Aunque no esté fechada, debid de escribirse entre abril y junio de ese afio.
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vuelta a Italia, en setiembre, y echarle una mano para una protesta por la que no
desespero de la solidaridad de poetas y escritores italianos”. Bodini no conocia
ni la vida ni la obra de Vega Alvarez, pero, vistas las circunstancias, una lectura
critica en ese momento no le parecié demasiado relevante, y asi prometio: “buen
poeta, o malo, es un escritor, es un hombre, y hay que insistir para dar a conocer
lo que le esta pasando. Con toda mi solidaridad, créame”. Sin embargo, advertia
Repetto: “le ruego, mientras, que no mencione mi nombre en los periédicos,
porque podrian negarme la entrada en Espafia”. Pero no eran solo los tentdculos
del franquismo los que se insinuaban amenazantes cuando se hacian llamamien-
tos para la libertad del anarquista. También en Italia su nombre podia suponer
algun riesgo, como revelaba Repetto al colega, avisandole que a raiz de sus arti-
culos “no han faltado dos visitas discretas de policias buscando informaciones
sobre mi”. El 14 de diciembre Repetto escribié de nuevo a Bodini comunicdndole
que “el amigo Farinelli” (con toda probabilidad el anarquista Luciano) encontré
en la cércel al poeta andaluz. La red de apoyo italiana se iba ampliando, poco a
poco. También Bodini se movid, e intent6 conseguir mas informaciones de otro
célebre hispanista, Oreste Macri, que, sin embargo, en enero de 1960 le contestd
asi: “he preguntado a los amigos espaioles del poeta que indicas, pero nadie le
conoce” (cit. en Dolfi 2015, 56, n.° 269).

De vuelta de su estancia espafiola, Bodini cumplié su promesa y el 26 de
enero de 1960 publicé un articulo en el difundido semanal liberal-democratico
Il Mondo. Su texto no aparece en la seccion literaria sino en la de actualidad -
“Notizie dalla Spagna”- para tener mayor resonancia. Es una vigorosa denuncia
contra el encarcelamiento de Vega Alvarez y también de otro poeta, José Luis
Gallego. Bodini rememoraba la ensefianza de Garosci: el poeta recluso pertenece
a esos valientes intelectuales que se levantaron en armas durante la Guerra. Con
palabras grandilocuentes reafirma entonces que:

hay un nivel en el que Espafa siempre tendra algo que ensefiarnos, y es el nivel de la sus-
tancia humana y su heroismo. La historia de la respuesta de los intelectuales espanoles
ala guerra y el fascismo [...] tiene en su cohesion una dimension épica y su ejemplo ha
tenido su peso en la sucesiva resistencia europea (Bodini 1960).

Como se ve, el hispanista no dudaba en ver una clara analogia entre la dictadura
de Franco y la Italia mussoliniana y reputaba la oposicion del pueblo espaiiol al
levantamiento como el embrién de esa lucha contra los invasores nazifascistas
que pocos afios después incendiaria toda Europa, anticipando e inspirando tam-
bién la Resistenza italiana. Por lo que se referia a la calidad literaria, Bodini habia
podido por fin leer los poemas de Sed, que para ¢l “no revelan un autor extraor-
dinario” Es comprensible la postura de un critico tan fino, que reputaba también
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a Miguel Hernandez —uno de los primeros autores que él mismo “descubrié” en
1946, cuando era casi inédito- poeta “demasiado informe’, rechazando tradu-
cirlo porque “habria que volver a escribir [su obra] casi del todo” para mejorarla
(De Benedetto 2016, 236). El mismo Repetto, en una carta del 16 de junio del
afio anterior, le habia avisado: “no es gran poeta, sus poemas, aunque se mantie-
nen en un nivel digno, rara vez asumen un tono elevado”. Bodini compartia esa
lectura y con toda probabilidad juzgaba sus composiciones anacronicas, alejadas
tanto de las vanguardias de los decenios anteriores como de los canones del lla-
mado “realismo” contemporédneo. Pero aparte de esa rapida apreciacion estética,
para el hispanista “no deja de ser un caso humano en extremo piadoso” (Bodini
1960). Para el hispanista el infeliz destino de Veguita ponia al descubierto la
tragedia espariola, donde

la fanatica distribucién de condenas a cadena perpetua a inocentes, o en cualquier caso
la monstruosa disparidad entre delito politico y castigo, es desgraciadamente la norma,
mientras, amparado por un ridiculo recurso, el dictador declara a los periodistas extran-
jeros que en Espana ya no hay presos politicos (Bodini 1960).

Como el articulo de Repetto, también el de Bodini fue traducido en Solidaridad
Obrera, en el suplemento literario de junio, aunque suprimiendo la parte sobre
Gallego (Dolfi 2015, 56).

A finales del ao llegé la noticia que a Veguita se le condonaron los crimenes
mayores: sublevacién armada, infracciéon de la libertad condicional y expatria-
cidn clandestina. Pero atin le quedaba la condena por el manuscrito clandestino.
En marzo de 1960 Repetto dio cuenta de la novedad en una larga comunica-
cién para una de las publicaciones culturales italianas mas ambiciosas, Europa
Letteraria. La revista, dirigida por Giancarlo Vigorelli, tenfa una orientacién
progresista, aunque sin estar afiliada a partidos. Se vendia en distintas capitales
europeas (con la excepcion de Madrid, obviamente) y contaba con varios colabo-
radores extranjeros, y entre ellos Jorge Guillén, Josep Castellet y Rafael Alberti.
Aunque los editoriales, los apartados tedricos y las noticias eran en italiano, los
textos literarios se proponian a menudo en lengua original, sintoma de las aspi-
raciones internacionales de la revista. Se dirigia a un lector culto y generalmente
de izquierda, que crefa, a la par de la redaccion, que la literatura tenia un papel
fundamental en la sociedad, siendo no solo un espejo de sus caras mds ocultas,
sino también un medio para modificarla. En la seccién “Hechos e ideas”, Repetto
continuaba su tarea, informando sobre la “infamia” sufrida por el poeta andaluz
y anadiendo lecturas criticas de su creacion, que asi definia (Repetto 1960, 120):

es toda conmocion. Espasmos, anhelos, de horas, dias, anos perdidos, que se expresan
y se abandonan en el verso para buscar un poco de paz, de consuelo. A veces su alma se
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siente libre, mas libre, en alegria [...]; describe los paisajes antiguos, més alla de las rejas,
las ciudades lejanas, y una indecible nostalgia, a lo mejor afioranza, vena de languideces
su inspiracion. Luego se recoge, de manera mas dolorida, en su soledad.

Pero su huida poética no le llevaba solo al ensimismamiento, a los sueiios de una
mitica Andalucia lorquiana o a recuerdos inefables de corte romantico. Lo atesti-
guan los versos inéditos (sin traducir) que Repetto alega y que evocan personajes
de la actualidad internacional. Como los dos sobre Joséphine Baker, vedete de
los anos veinte y entonces presidenta de la asociaciéon mundial contra la discri-
minacién racial: “jAy, Josefina Baker, quién pudiera / ser negro... con un alma
como tu alma!”. Otro fragmento es un homenaje al circense suizo Adrian Grock,
fallecido en julio de 1959 (Repetto 1960, 117):

Le han crecido alas negras a la risa

de todos los payasos de la tierra.
Llevan llanto en la voz todos los nifos.
Lleva crespones negros la alegria.
iGrock ha muerto! Setenta carcajadas
se quiebran en las luces de la pista
como setenta inviernos que se doblan
para caer de pronto de rodillas.

El critico transcribia a continuacién “Ecos perdidos” y pasajes de poemas de
Sed: “Romancillo de las flores cautivas’, “Nifos de azabache”, “Insomnio”. En
cambio, decidié no reproducir “Mundo adelante” por modestia, puesto que el
poeta se lo habia dedicado a él. Leemos finalmente un largo pasaje de una emo-
tiva carta del recluso, en la que explicaba los propdsitos, las esperanzas y la frus-
tracion de su quehacer poético (Repetto 1960,121):

yo quisiera una lira de plata y azul que hablase con voz recién estrenada para los que
sufren, para los que aman, para los que pasan por el mundo sembrando ensuefios y
locuras bellas. Pero no puedo. Mis alas se rompen al chocar contra los hierros de la jaula
y se sienten intimamente fragiles y fracasadas.

El critico italiano —que podemos definir el primer estudioso de Veguita— termi-
naba su apasionado articulo recordando que le quedaban “casi seis, largos afios,
el altimo acto de una dolorosa, inhumana, injusticia” (Repetto 1960, 123).

5. Lalibertad y el silencio

En los primeros afos de la década del 60, en Italia se intensificaron las iniciativas
para los presos y todos los componentes del universo antifranquista. En 1962
y a principio del afio siguiente “la deslegitimacion de la dictadura [...] habia
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aumentado de manera exponencial [...], alimentada ulteriormente por la cam-
pana contra la ejecucion de Julidn Grimau” (Treglia 2017,169). La presencia de
Rafael Alberti en Roma desde 1963 contribuyo a fortalecer el nexo entre los anti-
fascistas italianos y la disidencia al régimen. En este contexto llego la noticia de
laliberacién de Veguita, tres afios antes del término de su condena. En diciembre
de 1963 fue puesto en libertad precisamente gracias a la intensa campaila de soli-
daridad, en la que se habia implicado también la recién creada Amnistia Inter-
nacional. Asi también pudo casarse con la escritora “popular” Antonia Burgos
Bejar, a la que el mismo Vega Alvarez habia ensefiado la gramatica a través de
una larga correspondencia desde la carcel (Priego 2015). En fin: la que Repetto
llamé “la pena atroz” de Veguita habia terminado. Pero podemos decir que —por
lo menos desde un punto de vista historiografico y literario- la victoria no fue
duradera. El jerezano, encerrado durante 21 afios de su vida, entr¢ en otra jaula,
la del silencio. No es atrevido decir que, complice quiza la humildad de un per-
sonaje que rehuia las atenciones publicas, su reclusion y el consiguiente apoyo
internacional se esfumaron pronto.

Fuera de la cdrcel, Veguita continud escribiendo versos y prosas, pero ni en
Espafa ni al exterior su producciéon —que Quinta Garrobo (1999) cifra en un
total de “cuarenta y cuatro libros™- desperté mucho interés. Habia llamado la
atencion por lo injusto de su condena y, en los ambientes intelectuales extranje-
ros, por su doble condicidn de preso politico y de poeta. Pero la segunda faceta
no era suficiente por si sola una vez que falt6 la primera. Una actitud que sinte-
tizaban ya las palabras de Bodini en su carta a Repetto que, al expresar su cerca-
nia, anadia: “esto lo escribo como hombre y como antifascista. Como critico me
toca, en cambio, ser mds prudente, porque considero que no hay que confundir
el valor de un texto con el caso politico” (8 de junio de 1959). Una confusién de
la que no fue inmune, en cambio, Repetto, por lo menos en sus manifestacio-
nes publicas. Estando asi las cosas, Vega Alvarez desapareci6 de las revistas y
de la prensa italiana e internacional, y no sorprende que sus poemas no goza-
ran ni de ediciones ni de comentarios criticos. Al igual que en la época de su
reclusion, fueron otras obras suyas las que tuvieron éxito: las novelas editadas
con pseuddnimos que el lector no podia relacionar con su autor, su ideologia
y sus vicisitudes. Como si nada hubiese cambiado, Rollan publicé sus nuevas
narraciones. En 1964, firmado de nuevo por Wheg Zheravla, vio la luz Terror
en Texas (reimpreso en 1981) y como Ben Memphis (nombre que el catdlogo de
la BNE no asocia a Vega Alvarez) Justicia texana (reimpreso en 1979) y Azote
de la frontera (reeditado en 1965 y 1979). La investigacion en el AGA nos pro-
porciona preciosas informaciones para entender la enorme difusiéon de esta
paraliteratura en la Espafia de entonces. La solicitud de la editorial enviada a
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la censura de Justicia texana informa que se imprimieron ocho mil ejemplares
que se vendian a un precio popular de 8 pesetas®. Con una tirada muy inferior
(mil copias), en cambio, se pidid la autorizacién para el poemario Canciones de
arena y sal en 1964. En la coleccién no se hallan referencias politicas ni explicitas
alusiones a su pasado encarcelamiento, tanto que el censor Maximino Batanero
la autorizd el 31 de diciembre (dos dias después de la solicitud) afirmando que
no tenfa “otra aspiracion que lo puramente estético™. El volumen, prologado por
Santos Torres, debi6 de salir en 1965 por la barcelonesa Nauta, aunque no hemos
podido encontrarlo en los catalogos.

Después de la muerte del dictador, Veguita incrementd su colaboracion con
periddicos y revistas, participd en la reconstruccion de la CNT en Cérdoba vy,
hasta su fallecimiento en 2008, publicé libros de narrativa, cuentos infantiles y
poesia en pequeias editoriales 0 marcadamente militantes. En la eleccién de sus
poemas se privilegiaron casi siempre las composiciones vinculadas a su pasado
de preso antifranquista, como en 1986, cuando la francesa Gondoles imprimio
La libertad encadenada (Fragmentos del diario de un poeta preso) que juntaba
treinta y tres poemas, presentados como un recorrido lirico de su vida en el
penal, dividido en las secciones “Reloj’, “Espejismo”, “En el locutorio”, “Medita-
cion’, “Regreso’, “Mi celda”.

En los noventa, y especialmente en el nuevo milenio, nos consta que solo
la pequefia editorial vizcaina El Paisaje de Aranguren ha impreso libritos, de
escasisima difusion, que reproducen algunos de sus poemas hasta entonces casi
inalcanzables.

Por dltimo, como enésima demostracién de la injerencia de la dictadura no
solo en su existencia sino también en su obra, hay que sefialar que después de la
caida del régimen, el “poeta obrero” —por fin libre de la censura y la autocensura—
fue retocando algunos de sus versos. Un caso ejemplar es el de las seis estrofas de
“La puerta’, cuyo grito de rebelion por su condena se difuminaba en la version
originaria de Canciones de arena y sal. Reproducimos la cuarta estrofa en la ver-
sién de 1964 y en la editada trece afios mas tarde en Litoral (Vega Alvarez 1976):

6 AGA, Seccion Cultura, expediente 7369/64, signatura 21/15731. Compdrense esas
cifras, solo por poner un célebre ejemplo, con las de una novela tan revolucionaria
en la literatura espafiola como Tiempo de silencio de Martin-Santos cuya primera edi-
cion de Seix Barral en 1962 se vendid a 90 pesetas y goz6 de una tirada de cuatro mil
ejemplares.

7 AGA, Seccién Cultura, expediente 7680/64, signatura 21/15770.
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Todo se nos quedo del otro la do: Todo se me quebro del otro lado
-la vida, la ilusién- jhace veinte afios! -la vida, la ilusion... —jhace veinte anos!
Cuando cerraron esa vieja puerta Cuando la Ley cerr6 esa vieja puerta

Es posible que ya en su primera redaccién Veguita escribiese el ltimo verso con
la explicita acusacion a “la Ley”, pero que lo modificara para superar el cedazo
del Servicio. En la década siguiente vario el poema también en otras partes. En
La libertad encadenada (Vega Alvarez 1986, 63) hay un significativo cambio en
el adjetivo que se refiere a “fantasma’, que rectifica radicalmente el sentido de la
conclusion:

Yo he llevado prisionero entre mis pies Yo llevo prisionero entre mis pies
el fantasma celeste de un suefio el fantasma siniestro de un ensueno
ay, desde hace... {VEINTE ANOS...!” desde hace, ay... [VEINTE ANOS!”.

Finalmente, en la reimpresién de La lira olvidada (Vega Alvarez 2002, 29), ade-
mas de otra sustitucion del adjetivo asociado a “fantasma” (ahora pasa a “angus-
tioso”) y otras nimias variantes, se afiade una glosa que cierra la composicion y le
otorga al poema mayor historicidad: “Nota: y atn se prolongé el drama durante
5 afios mds (hasta 1963)”.

6. Conclusiones

En la actualidad la obra de Veguita se halla dispersa en raras ediciones y en revis-
tas, en buena medida editadas fuera de Espana y que se remontan a los afios
sesenta. Llama la atencién también que son extranjeros, y casi todos franceses —
donde naci6 la adhesion a su causa- los estudiosos que atin en tiempos recientes
se han ocupado de él (Le Bihan 2000). Como si Espafia no consiguiese desvin-
cularse del todo de las secuelas del franquismo y del silencio que la dictadura
impuso a ciertos nombres y a su pasado mas oscuro.

Ya durante su vida, Veguita se enfrentd a una diferente acogida: practicamente
ignorado como poeta —salvo por las razones politicas durante su reclusién- y, en
cambio, exitoso novelista, aunque ocultado por pseudonimos, durante y después
del franquismo. El olvido poético puede explicarse porque Veguita no era un
autor de primera fila. Pero también porque sus versos dificilmente se colocan
dentro de un preciso canon, ni siquiera el carcelario. Solo en alguna ocasién
relata el limitado horizonte existencial de la celda o las causas de la reclusion,
mientras que mas a menudo su voz intimista prefiere abrazar absolutos e ideales
universales. Como muchos otros presos, consideraba la escritura una operacion
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catartica, la via mas noble de desdoblamiento entre el cuerpo recluso y el espi-
ritu libre (Ducellier 2018 y Castillo Gémez 2003). Pero su via de escape rara vez
fue la reivindicacion de inocencia, las alusiones en clave, la grotesca pintura de
sus verdugos, la ironia y la hipérbole. Como ya anot6 Ducellier, su llamada a la
libertad “es mas indirecta” que otros poetas entre rejas y “al dirigirse al mundo
se vuelve una necesidad y un sueiio” (Ducellier 2013, 9). En efecto, su poesia se
centra a menudo en los sueos, los de tierras lejanas, del pasado y de sus que-
ridas lecturas: Lorca y Hernandez, pero también Bécquer, Herrera y Cervantes,
fuentes poco usuales en la poesia carcelaria. Su actitud poco conforme se refleja
asimismo en el metro elegido, que alterna el romance a la forma culta del soneto,
y solo rara vez acude al verso libre, quiza el mas comun en la poesia surgida en
cautiverio (Ducellier 2018, 96-97). En nuestro juicio estético no hay que olvidar,
ademads, que Veguita no tenia altas pretensiones literarias y que sus versos nacie-
ron como balsamo de salvacién individual mas para un publico lector, y que
se engendraron en condiciones materiales de privaciones extremas. A pesar de
estas limitaciones, consiguio crear un corpus que, segun se ha calculado, reuni-
ria casi 200 poemas (Ducellier 2019, 100). Que hoy se recuerden y rememoren
las contingencias en las que se escribieron y se difundieron puede contribuir a
agrietar la incompleta historiografia de la época franquista. El de Veguita fue
un episodio en el que la solidaridad internacional se enlazé con la poesia, la
critica literaria y el compromiso civil. Sacarlo a la luz quiere poner la atencién
sobre la necesidad de un doble rescate: por un lado, el de una voz minoritaria,
que escribio versos ajenos a las normas poéticas; y, por el otro, el de la memoria
del movimiento solidario internacional, del empefio de los “hombres de cultura”
como Repetto y Bodini que con sus voces consiguieron abrir las jaulas de la dic-
tadura, convencidos de que no era la calidad poética sino la adhesion a un ideal
y la humanidad los primeros valores que habia que propagar.

Bibliografia

Ana, Marcos: Decidme cémo es un drbol. Memoria de la prision y la vida.
Umbriel: Barcelona 2007.

Bodini, Vittorio: “Un poeta in carcere”. Il mondo 26-1-1960, p. 7.

Bresadola, Andrea, “La letteratura spagnola nell Europa Letteraria. La Guerra
Civile e l'antifranchismo tra repressione e ansia di riscatto”. En: Ravasini, Ines
/ De Benedetto, Nancy (eds.): Le letterature ispaniche nelle riviste del secondo
Novecento italiano. Ca’ Foscari-Digital Publishing: Venecia 2020, pp.65-99.

Ferrer, Juan: “Cristébal Vega Alvarez, presidiario”. Solidaridad obrera 25-12-1958,
p.- L



326 Andrea Bresadola

Castillo Gémez, Antonio: “Escribir para no morir. La escritura en las carce-
les franquistas” En: Castillo Gémez, Antonio / Montero Garcia, Feliciano
(eds.): Franquismo y memoria popular. Escrituras, voces y representaciones.
Siete Mares: Madrid 2003, pp. 17-53.

De Benedetto, Nancy: “Vittorio Bodini ispanista e traduttore. Il rapporto con
Casa Einaudi e la lingua di Juan Goytisolo” Rassegna iberistica, 39 (106), 2016,
pp. 227-244.

Denitto, Anna Lucia: “Vittorio Bodini e la battaglia contro la dittatura franchista
negli anni Sessanta”. Itinerari di ricerca storica 2, 2016, pp. 271-282.

Dictionnaire des guérilleros et résistants antifranquistes: “Vega Alvarez Cristobal.
Veguita”. Disponible en http://losdelasierra.info/spip.php?article8468 [Con-
sultado 21 de mayo de 2022].

Dolfi, Laura (ed.): Vittorio Bodini e la Spagna. Itinerario bio-bibliografico. Unipr
Co-Lab: Parma 2015. Disponible en https://www.repository.unipr.it/handle/
1889/2889 [Consultado 1 de julio de 2022].

Ducellier, Aurore: “Los poemas-misiva en las carceles del primer Franquismo: una
escritura cotidiana de supervivencia’ Vegueta. Anuario de la Facultad de
Geografia e Historia 19, 2019, pp. 95-122.

Ducellier, Aurore: “Gritar entre versos. Poética de la subversion y lirica del
silencio en las carceles franquistas” En: Alonso Valero, Encarna / Carandell,
Zoraida (eds.): Escribo y callo. Poesia y disidencia bajo el franquismo. Editions
Orbis Tertius: Binges 2018, pp. 75-102.

Ducellier, Aurore: “Los poetas de las carceles franquistas y el contexto interna-
cional: juna relaciéon mutua?”. En: Tébar Hurtado, Javier / Molinero, Carme
(eds.): VIII Encuentro Internacional de Investigadores del Franquismo. Univer-
sitat Autonoma, Centre d’Estudis sobre les Epoques Franquista i Democra-
tica: Barcelona 2013, cd-rom.

Le Bihan, Guy: “Vega Alvarez, poéte anarchiste de lexode” Exils et migrations
ibériques au XXe siécle 8, 2000, pp. 219-229.

Larraz, Fernando: Letricidio espafiol. Censura y novela durante el franquismo.
Trea: Somonte-Cenero, Gijon, Asturias 2014.

Priego, Joaquin: “Antonia Burgos Béjar, escritor y poeta”. En: Historia grdfica de
Villa Franca de Cérdoba, 27-10-2015. Disponible en http://historiagraficavill
afranca.blogspot.com/2015/10/ antonia-burgos-bejar-escritora-y-poeta.html
[Consultado 1 de julio de 2022].

Quinta Garrobo, Salvador de: “Un poeta en el penal del Puerto”. Cenit 767, 9-3-1999,

p-4



Escapar de la jaula franquista: la solidaridad italiana 327

Quintero Maqua, Alicia: “El eco de los presos. Los libertarios en las carceles fran-
quistas y la solidaridad desde fuera de la prision, 1936-1963” (Tesis doctoral).
Universidad Complutense: Madrid 2016.

Repetto, Arrigo: “Introduzione”. En: Repetto, Arrigo (ed.): Narratori spagnoli. La
nuova ola. Bompiani: Milano 1962, pp. 5-8.

Repetto, Arrigo: “Poesie inedite di Vega Alvarez uscite dal carcere”. Europa Let-
teraria 2, 1960, pp. 116-123.

Repetto, Arrigo: “Agli intellettuali italiani”. Volonta XII (7-8), 1959a, pp. 392-396.
Repetto, Arrigo: Presenza. Rivista trimestrale di cultura 11 (4), 1959b, pp. 95-96.

Treglia, Emanuele: “Por la libertad de Espafia. La solidaridad italiana con el
antifranquismo (1962-1977)”. En: Mufoz Soro, Javier / Treglia, Emanuele
(eds.): Patria, pan... amor y fantasia. La Espafia franquista y sus relaciones con
Italia (1945-1975). Comares: Granada 2017, pp. 163-191.

Vega Alvarez, Cristébal: La lira olvidada. El Paisaje: Aranguren 2002.

Vega Alvarez, Cristobal: “Combate a la prison de Puerto de Santa Maria (1946)”
Bulletin du CIRA (Clandestinité libertaire en Espagne: 1. La presse) 36-37,
1995, pp. 27-28.

Vega Alvarez, Cristébal: La libertad encadenada (Fragmentos del diario de un
poeta preso. Imprimerie del Gondoles: Choisy-le-Roy 1986.

Vega Alvarez, Cristobal: “La puerta”. Litoral 67/69, 1976, p. 161.



Pedro Garcia Martin 759

El Quijote en el nuevo orden del franquismo

Pedro Garcia Martin
(Universidad Auténoma de Madrid)

Don Quijote. Acuarela de Diaz Diez (1 de febrero de 2014)

1. Las armasy las letras durante el franquismo

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 760

De donde se infiere, amigo Sancho, que nunca la lanza
emboté la pluma, ni la pluma la lanza™.
(EI Quijote, I, XV1II)

Muchos de los que llevan estoque temen a las plumas de
ganso”.
(Hamlet)

Las letras y las armas no han acabado de maridar bien y, salvo en excepciones,
siempre se han mirado con recelo. Para muestra basta un boton. He elegido un par de
sucesos reveladores de la actitud de los militares del bando nacional frente a la cultura
en plena Guerra Civil.

El primero no por conocido es menos elocuente. Amén de portar un aderezo
cervantista que lo hace mas sabroso dentro de la situacion dramatica que se vivid. El 12
de octubre de 1936, proclamado “Fiesta de la Raza” por Franco para conmemorar el
descubrimiento de Ameérica, se celebr6 una ceremonia en el paraninfo de la Universidad
de Salamanca. Presidido el acto por el rector, a la sazon Miguel de Unamuno, asistian
en calidad de autoridades la esposa del Caudillo en ausencia de éste, el general
africanista Millan-Astray, el obispo de la didcesis monsefior Pla y Deniel, el “juglar de
Espana” José Maria Peman, el gobernador militar de la plaza y otras autoridades
menores. El fundador de la Legion cerrd su discurso incendiario a los gritos de “jViva la
muertej jEspafia. Una, grande y libre”, contestados por los falangistas del publico
haciendo el saludo fascista hacia el retrato de Franco. La respuesta de Unamuno,
convencido ya de que la guerra civil espafiola no era una lucha de la civilizacion contra
la tirania, sino un horrible bafio de sangre entre hermanos, le respondi6é en medio de un
tenso silencio:

Acabo de oir el necrofilo e insensato grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he
pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no
las comprendian, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridicula
paradoja me parece repelente. El general Millan-Astray es un invalido. No es
preciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un invalido de guerra.
También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en Espafia hay actualmente
demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra muchisimos mas.
Me atormenta el pensar que el general Millan-Astray pudiera dictar las normas
de la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de
Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo como se
multiplican los mutilados a su alrededor”. (Thomas, Libro 1V, Apartado 42, 294-
5)

La reaccion fue iracunda. Millan-Astray vociferd su violenta consigna “jAbajo
la inteligencia!” jViva la muerte!”, al tiempo que arreciaban los insultos, se amartillaban
pistolas y se pedia el fusilamiento del orador. El catedratico replico con la famosa frase
“Venceréis. Pero no convenceréis” y, solo gracias a la mediaciéon de Carmen Polo, salvo
la vida por los pelos a cambio de una reclusion domiciliaria. El escandalo politico fue de
ordago y las palabras del rector dieron la vuelta al mundo'!

1 Un esclarecimiento reciente de las distintas versiones que existen en torno a los sucesos del Paraninfo de
la Universidad de Salamanca puede verse en Rojas, Carlos 1995. Por otra parte, el catedratico Reig Tapia,
Alberto 2006, contrapone la figura de Pemam (el intelectual organico) a la de Unamuno ((el intelectual
inorganico), y recuerda el paralelismo de la reaccion de Millan Astray con la frase atribuida al mariscal
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Sin embargo, me ha parecido oportuno traer el caso a cuento para recordar que
en esta historia reciente prevalecieron los “invalidos” mentales sobre los fisicos. Que
los dos personajes citados en el discurso, ain siendo mutilados de guerra, uno mostrd
grandeza espiritual y el otro un fanatismo enfermizo. Que el franquismo embrionario,
compuesto de militares y sacerdotes, ya veia un peligro en los intelectuales, los libros y
la lectura libre. De ahi que, a pesar del aforismo cervantino que compaginaba la lanza
con la péfiola, lo cierto es que Marte y Minerva nunca fueron un matrimonio bien

Aula Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca  Paraninfo de la Universidad de Salamanca

(Foto: PGM)

El segundo suceso forma parte de las “leyendas urbanas” que rodean a la
controvertida figura de Pio Baroja.

Al estallar la Guerra Civil, Pio Baroja, que estaba veraneando en el caserio de
Itzea, estuvo a punto de ser fusilado por una columna de carlistas. Puesto en libertad,
enseguida hizo las maletas junto a su sobrino Julio Caro, y cruzé la frontera a pie,
ayudado por un amigo guardabosques y algunos requetés mas sensatos. Tras unas
breves etapas en ciudades francesas, se exilié en el Colegio de Espafia en Paris, gracias
a la hospitalidad del director del mismo Angel Establier, el cual aguantd las presiones
del embajador de la Republica, Luis Araquistain, para que le echase sin miramientos.
Un episodio mas de personajes atrapados en la guerra entre las “dos Espafias”.

Cuando menos lo esperaba, en el invierno de 1938, fue convocado en calidad de
académico de la lengua para participar en creacion del Instituto de Espafa. Los
idedlogos de esta entidad fueron el escritor Eugenio D"Ors y el ministro Pedro Sainz
Rodriguez, quienes, a imitacion del Instituto de Francia, convencieron al Generalisimo
de la utilidad de crear un organismo nacional por encima de las seis reales academias
que las agrupase para controlarlas mejor.

Hermann Goering: “Cuando oigo hablar de “cultura” le quito el seguro a mi Browning” para evidenciar el
choque y la incompatibilidad de los fascismos con la intelligentsia, p. 297 y ss.

2 La actitud de los escritores de ambos bandos durante la Guerra Civil ha sido analizada por Trapiello,
Andrés 2010. En cuanto a la dialéctica entre la milicia y la intelectualidad que se dio en el franquismo ha
tenido innumerables antecedentes histéricos. Sin ir mas lejos, en la época de Cervantes, la relacion
renacentista entre la péfiola y el acero, habia cristalizado como topico retérico, pero no concordaba con la
realidad social. Porque a la altura del siglo XVII, por las armas si se entendia la profesion militar, los
trabajos y los dias del soldado. En cambio, las letras ya no se identificaban s6lo con la literatura, sino,
sobre todo, se referian a los estudios juridicos que permitian medrar en la burocracia. El discurso de “las
letras y las armas” en la Espafia del Siglo de Oro, y sobremanera en la obra cervantina, lo hemos tratado
en Garcia Martin, Pedro 2004 y 2005, pp. 45-58.
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De manera que don Pio regresé temporalmente a la zona nacional a riesgo de
sufrir como sufri6 una acogida displicente. Una vez en el paraninfo de la Universidad de
Salamanca, adonde fueron concurriendo los miembros elegidos para ingresar o
reingresar en aquéllas, se sometio al genial novelista y a sus colegas a una ceremonia
ideada con tintes de adhesion al Régimen. La orden de la Presidencia de la Junta
Técnica del Estado, recogida por el Boletin Oficial del Estado de 8 de enero de 1938,
detalla el protocolo a seguir:

El Académico se ira colocando ante la mesa presidencial, en la cual se
encontrardn un ejemplar de los Santos Evangelios, con el texto de la Vulgata
bajo cubierta ornada con la sefial de la Cruz, y un ejemplar del “don Quijote de
la Mancha”, con cubierta ornada con el blason del Yugo y las Flechas”. De pie,
ante estos libros, con la mano derecha puesta en los Evangelios y vuelta la cara
hacia el Presidente, el Académico aguardara que el Secretario del Instituto le
pregunte segun la formula del juramento:

Sefior Académico ¢Jurais en Dios y en vuestro Angel custodio servir perpetua y
lealmente al de Espafia, bajo Imperio y norma de su Tradicion viva; en su
catolicidad, que encarna el Pontifice de Roma; en su continuidad, representada
por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?

Respondera el Académico: “Si, juro”.
Dira el Presidente: ““Si asi lo hiciereis, Dios os lo premie, y si no, os

lo demande’.

g

] ”»

il T
DON QVIJOTE
DE LAMANCHA

Moneda nacional de 1937 Don Quijote de la Mancha.
Editorial Escuela Espafiola (1947)

En los mentideros literarios se ha venido repitiendo que a don Pio, puesto en un
brete ante la Biblia y El Quijote, le preguntaron si “juraba o prometia”. A lo que
respondio el aludido con ironia barojiana: “Lo que sea costumbre™.

Sea real la anécdota, o, lo mas probable que apdcrifa, dado que no estaba el

horno politico para bollos frivolos, nos sirve para evidenciar la temprana apropiacion

3 Presidencia de la Junta Técnica del Estado. “Orden dictando normas para el reingreso e ingreso de los

sefiores Académicos, de conformidad con lo preceptuado en el Decreto de 8 de diciembre ultimo.”. En
BOE, 2 enero de 1938, n. 438, p. 5075. Ref. 1938/00067.

4 El acto protocolario de los académicos es recogido por Rodriguez Puértolas, Julio 445-446. La
anécdota sobre el “jura o promete” la he escuchado en muchos circulos barojianos y la he leido
en otras tantas obras que alusivas a este pasaje biografico del escritor. La ultima vez ha sido en
el relato corto de Marchamalo, Jesus 27. Pero no me la confirmé en esos términos de “lo que
sea costumbre” su sobrino Julio Caro, a quien traté en su casa frente al Retiro, ni en las
entrevistas que le realicé para sendas revistas, ni la Gltima vez que hablamos directamente del
tema cuando fui a recoger el prélogo que habia tenido la amabilidad de escribirme para uno de
mis libros.
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que de la obra cervantina hicieron los propagandistas de la causa nacional y mas tarde
del régimen franquista. Ademas, el uso de la Vulgata nos retrotrae a las decretales
tridentinas y a la cerrazon ideoldgica bajo el reinado de Felipe 1, a aquello que Ortega 'y
Gasset llamo “la tibetanizacion de Espafia”. Una medida en consonancia con la
concepcion de la guerra civil como una cruzada contra los rojos alimentada por el
nacionalcatolicismo.

Lo mismo que la portada del Quijote blasonada con el yugo y las flechas
mostraba uno de los simbolos mas visuales de la iconografia que estaban disefiando los
idedlogos para ilustrar el Movimiento Nacional recién nacido.

En realidad, el franquismo victorioso tuvo dos discursos nacionalistas: el
falangista, parapetado tras el diario Arriba, y el nacionalcatdlico, escudado en la revista
Arbor. El primero compartia el pesimismo de la Generacion del 98 y sentia nostalgia del
Imperio. El segundo queria alinear a Espafia con los paises de la Europa catélica y, a la
larga, es el que acabd imponiéndose. Lo que no fue dbice para que considerasen la
Biblia Vulgata como Sagradas Escrituras y EI Quijote manipulado como la Biblia
literaria.

2. El mito de la Cruzada

En efecto, entre los mitos politicos creadores del franquismo destaca la mistica
de la Cruzada, la cual fue heredada de la Reconqguista medieval y de las guerras contra
los infieles llevadas a cabo por los Reyes Catolicos y los Austrias. Esa épica maniquea,
nada mas que cambiando a los enemigos musulmanes por el “contubernio
judeomasoénico y los rojos”, es la que se plasma en el Poema de la Bestia y el Angel de
José M@ Peman, donde el espiritu angelical del voluntario navarro destruye a la maldad
misma concretada en el carro de combate del bando republicano. Pues bien, a pesar de
deformar burdamente la historia, de pervertir las categorias ideol6gicas que impulsaron
las Cruzadas pretéritas, e incluso desmontados sus argumentos a manos de los
historiadores mas imparciales, la “cruzada nacional” ha permanecido arraigada en la
conciencia colectiva hasta el final del Régimen®.

AP T AL L AL LT TR T

o POR LA PATRIA /&

Sello con Santiago Matamoros emitido por el bando Portada de Flechas y Pelayos (1940)
nacional durante la Guerra Civil (Coleccion PGM). con imagen del apdstol Santiago.

De dicha propaganda cruzada, puesta al servicio de la liberacion de la patria
cautiva de los rojos durante la Guerra Civil, derivd buena parte de la mitologia del
régimen en ciernes. Pues la mismisima Providencia divina puso al carismatico Caudillo
al frente de sus ejércitos en esta nueva “guerra santa” (Arraras 1939-1944). La persona
sagrada de Espafia estaba en peligro, arengaban los obispos, y todos los catdlicos tenian

5>La perversion de las Cruzadas en las guerras contemporaneas la hemos estudiado en Garcia Martin,
Pedro 2010, pp. 260-266.

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 764

que ponerse a las ordenes del Generalisimo para someter a los enemigos mediante la
cruz y la espada en nombre de Cristo Rey.

A imagen y semejanza de los monarcas cruzados del Medioevo, Franco se hizo
retratar por el pintor Arturo Reque Meruvia como gran maestre de las antiguas Ordenes
Militares en un mural alegérico de la Guerra Civil, empufiando la espada capitana de las
nuevas milicias: Ejército, Iglesia, Falange y Carlismo. En esa imagen de los “Cruzados
del siglo XX sintetiza la version oficial de la guerra, pues la escena abarca desde el
paso del Estrecho hasta el desfile de la Victoria, sucediéndose los arquetipos sociales
del régimen y las batallas ganadas por el bando nacional.

Sin embargo, fuese porque el artista era boliviano y no conocia bien la Historia
de Espafia, fuese por un despiste de los responsables de la propaganda
franquista, nadie repar6é en la flagrante contradiccion de retratar a la guardia
mora al lado del Generalisimo, mientras sobre su cabeza la figura de Santiago
Matamoros apadrinaba la “Cruzada de liberacion”. (Garcia Martin, 2010, 262-
263)
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Un cruzado hace guardia en la portada de El libro de Espafia (Zaragoza, Editorial Luis
Vives, 1957)

Ese imaginario cruzado de Franco llegd a las escuelas a través de retratos,
carteles e ilustraciones de las enciclopedias, como rememora el escritor Julio
Llamazares en su novela Escenas de cine mudo:

Fue por entonces (de nifio, al avisar de su visita oficial al pueblo) cuando
empecé a prestar atencion a Franco y a interesarme por él méas alla de lo que
decian los libros y los partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo
mencionaban, pensaba que era alguien como EIl Cid, solo que mucho més bajo.
A esa suposicion contribuyd seguramente el dibujo con el que se abria la
enciclopedia, que era el Unico libro que estudidbamos y en el que Franco
aparecia mirando al cielo, con una capa blanca sobre los hombros, una armadura
de hierro y una espada gigante entre las manos”. (Llamazares 155)

El perfil del caballero cristiano medieval se mimetizo con el de los “cruzados”
del bando nacional, del tenor de militares, falangistas y carlistas. A los tradicionalistas,
Valle Inclan ya les habia denominado “los cruzados de la causa”, los cuales hicieron de
Estella su Jerusalén terrenal. Al punto de aportar al ejercicio bélico un ideal colectivo,
como escriben José Manuel Lucia Megias y Emilio José Sales Dasi a proposito de los
héroes de caballerias:

Caballeros a lo cruzado en continua hostilidad contra un adversario genérico: el
infiel, el pagano, el oriental. Caballeros que ya no deambulan en solitario
siguiendo las sendas que marca el azar, sino que se transforman en capitanes o
lideres de un ejército que combate en grupo. Caballeros a los que ya no les sirve
Unicamente su ardimiento, sino que se tornan mas cautelosos, calibran los pros y
los contras de su actuacion militar y llegan a utilizar determinadas tretas para
engafar y derrotar a sus rivales. Frente al viaje arbitrario, la intervencién astuta y
premeditada, la estrategia militar que facilita la obtencion de un renombre, pero
que, asimismo, abre las puertas de la salvacion eterna y reafirma o expande los
limites de la Cristiandad”. (Lucia y Sales 186)

De ahi a que Franco se considerara a si mismo el lider de la “Cruzada de
liberacion” medié un paso. El Caudillo providencial, espoleado en la conciencia y
esforzado en las armas, se identifico con el tipo literario de caballero heroico que lucha
por la causa justa, coincidiendo con la definicién que Martin de Riquer hace del
arquetipo novelesco:
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Es el caballero andante de los libros un ser de una fuerza considerable, muchas
veces portentosa e inverosimil, habilisimo en el manejo de las armas, incansable
en la lucha y siempre dispuesto a acometer las empresas mas peligrosas”.
(Martin de Riquer 12)

La Iglesia santificé el mito de la Cruzada de 1936. La “Santa Cruzada” o la
“Santa Cruzada de Liberacion” la denominaron sus prelados. En consecuencia,
promovid acciones de beatificacion un punto disparatadas, como sus intentos para
elevar a los altares de la santidad a Isabel la Catdlica y al mismisimo cruzado Franco, al
que la connivencia eclesiastica y politica en su aparato de propaganda definié como

“elegido por la gracia de Dios™®.

S L
Cartel del bando nacional (1937) (An6nimo)

Lo cierto es que esta mistica cruzada elevd a Franco a la categoria de “César
superlativo” (Reig Tapia, 2005). Al tiempo que se convirti6 en un comodin para
defender la sagrada unidad de la patria, apelar a la raza inmortal, designar al espafiol
como pueblo elegido y ofrecer el pan y la justicia para movilizar a las masas. Pero,
sobre todo, fue el argumento mas empleado para legitimar al Régimen. (Southworth,
1961).

La “Cruzada de liberacion” justifico el Nuevo Estado erigido a partir del
levantamiento nacional del 18 de julio de 1936, fecha convertida en la fiesta nacional
por antonomasia, cuya persistencia en los aparatos de propaganda del franquismo se
mantendrd nada mas y nada menos durante cuatro décadas (Reig Tapia, 2006, pp. 115-
147).

El impulso “libertador” inicial de la Guerra Civil tuvo su prolongacién en el
franquismo con la campafia de la Division Azul y la cruzada antivolchevique a la que se
incorporaron otros paises aliados y voluntarios simpatizantes del 111 Reich. La estrategia
de propaganda nacionalsocialista disefiada por Joseph Goebbels para justificar la
Operacion Barbarroja, cuyos pilares eran la defensa de la civilizacion europea frente al
bolchevismo asiatico y la invasion preventiva de la URSS, captdé adeptos entre los
circulos fascistas, ultranacionalistas y anticomunistas del continente. De resultas, la
guerra en el frente del Este pasé a ser una cruzada europea contra el bolchevismo, tal

6 “Por la gracia de Dios” es un titulo que, sobre todo en documentos y monedas, han venido empleando
los gobernantes desde la antiguedad, al considerarse elegidos por derecho divino. Pero la frase se hace
omnipresente en los monarcas absolutos de la Europa moderna, tanto de la dinastia de los Austrias como
de la de los Borbones, y también la emplean los zares de la Santa Rusia -“Nuestro zar es autdcrata por la
gracia de Dios”, escribe el arzobispo Avvakum-, asi como los emperadores de la China. Todavia figura
entre los titulos vigentes de la actual reina Isabel Il Inglaterra y persiste con variaciones entre los paises
de la Commonwealth.
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como rezaba la declaracion del Ministerio Aleman de Asuntos Exteriores del 29 de
junio de 1941:

La lucha de Alemania contra Moscu se ha convertido en una cruzada europea
contra el bolchevismo. Con su capacidad de atraccion, que sobrepasa todas las
expectativas, cabe reconocer que se trata de una causa europea, de todo el
continente: amigos, neutrales e incluso de los pueblos que todavia hace poco

tiempo han cruzado la espada con Alemama”7

VICTO R E
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Carteles de los Voluntarios Franceses Ilamando Portada sobre la Divisién Azul
ala Gran Cruzada Europea contra el bolchevismo en Flechas y Pelayos (1941)
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Escudo de la Divisién Azul portada de ABC de 1941 y emblema militar incluyendo a Don Quijote

Todavia en 1973, cuando la editorial Novaro presentd voluntariamente a la
Seccion de Orientacion Bibliografica de la Direccion General de Informacion la novela
de Juan Marsé Si te dicen que cai, donde los adolescentes se evaden de una miserable
posguerra a través de los tebeos y el cine, uno de los censores informd en clave de
mitologia cruzada:

7 Cit. por NUfiez Seixas Xosé M. vol. 34, 31-63, donde sefala que “El programa del Nuevo Orden
europeo, que los tedricos nazis ya habian esbozado en 1939-40, fue aceptado por politicos e intelectuales
de los paises cuyos regimenes eran aliados o amigos del 11l Reich. EI Pacto Antikomintern renovado en
Berlin el 25 de noviembre de 1941 presentaba la cruzada antibolchevique como una empresa comun, de
la que surgiria una Europa en paz y unida bajo la hegemonia benévola del Il Reich... Sectores
anticomunistas, fascistas o fascistizados de toda Europa (vieron en ello) una oportunidad para sellar su
alianza con la Alemania hitleriana y escalar posiciones de poder e influencia dentro de sus paises.... La
cosmovision catolica, unida a la vision del comunismo soviético como exponente de una barbarie
producto de la mezcla de judios, masones y pueblos culturalmente inferiores, fue asi una caracteristica
distintiva de muchos voluntarios valones, flamencos, espafioles, italianos o franceses, y una contribucion
peculiar de los intelectuales catélicos europeos al Nuevo Orden”.
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Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la posguerra de nuestra
Cruzada nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos, de matiz rojo o que
acttan en la Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre
las que hay actividades terroristas, proxenetismo, “voyerismo”, comercio sexual,
etc.” (Marsé 20)

A lo largo de todo ese tiempo, Franco sigui6 apareciendo en publico investido
como un general victorioso, al punto de ser amortajado con el uniforme de gala de
Capitdn General de los Ejércitos, prendidas las ensefias de los combatientes que
participaron en la “Cruzada de liberacion”, y a la postre, enterrado en el monasterio del
Valle de los Caidos. Sin embargo, sus batallas, las de la guerra y las de la paz, nada
tuvieron que ver con las “humildes hazafias del cruzado rural” que fue don Quijjote.

La Cruz del Valle de los Caidos (Foto: PGM)
3. La vuelta de la mirada al Quijote desde el Nuevo Orden

Una vez acabada la contienda, la politica cultural y educativa del franquismo,
pensada a imagen y semejanza de la figura del Caudillo, cuyo propio mito estaban
construyendo sus ide6logos, respondio a la propaganda del nuevo régimen. Esta volvio
la mirada hacia los tiempos gloriosos del Imperio, reverdeciendo la preeminencia
gubernamental y religiosa del poder absoluto sobre sus territorios, en consonancia con
el designio divino que concebia a la Espafia nacional-catolica como “una unidad de

destino en lo universal”.

Al punto que se resucitaron ipso facto a los genios de la patria. Esto supuso que
en el plano literario, desde el Cid a Don Quijote, se dio la consigna de tomar
como referentes modélicos a los personajes mas ilustres del parnaso nacional y a
los ingenios mas sobresalientes del Siglo de Oro. (Mainer, 37-53)
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El Cid y Don Quijote en Dialogo de los paladines de Antonio Rey Soto
(Coleccion PGM)

Sin embargo, mientras la Generacion del 98, movida por su afan
regeneracionista, buscé en los clasicos ureos el momento histérico en el que se inicio
la decadencia espafiola, la generacion de posguerra reflexiona mas sobre la psicologia
nacional basada en la espafolidad de la obra cervantina. La celebracién en 1905 del
tercer centenario de la edicion de la primera parte del Quijote, de cuyos fastos el
principal maestro de ceremonias fue Azorin, conllevé una renovada cosmovision de
Espafia y del hombre.
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tenario del Quijote

(Coleccién PGM)

Esa quijotizacién de Espafia en el cambio de siglo esta en la conseja de Miguel
de Unamuno sobre que el “Yo sé quién soy” del ingenioso hidalgo, y, seglin el rector
salmantino, tiene que ensefiarnos a cada uno de los espafioles quiénes somos. En
Ramiro de Maeztu, cuando ve en EI Quijote el libro ejemplar de nuestra decadencia. En
Ortega y Gasset, al preguntarse en sus Meditaciones del Quijote (1914):

Es por lo menos dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente
profundos. Razon de mas para que encontremos en el Quijote la magn pregunta:
Dios mio, {qué es Espafia?”®

Tarjeta postal con publicidad de chocolates Matias Lépez de 1905 (Coleccion PGM)

En cambio, a pesar de lo heterogéneo de la intelligentsia en la postguerra
franquista, el interés se desplaz6 del Quijote a Cervantes, de la novela al autor, en el que

8 Cit. por Pascual, Pedro 143-158. El autor defiende la inexistencia de la Generacion del 98, porque el
Manifiesto de 1901 firmado por “Los Tres” no estaba pensando en el desastre de Cuba y Filipinas, el cual
empezaba a ser un vago recuerdo en la conciencia colectiva espafiola, sino en la inminente guerra de
Marruecos y en la mala gobernanza de la monarquia y sus ministros. De ahi que prefiera llamarla la
“Generacion del Quijote”.
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los pensadores encontraron rasgos de la psicologia nacional. Pero también la ironia, el
humor y la risa del desencantado. Ademas, el mitologema quijotesco, el complejo
material continuamente revisado que da origen al mito, permite la proyeccion de los
problemas y las soluciones nacionales en la obra cervantina por intelectuales de
diferentes ideologias. De manera que conservadores, liberales, republicanos,
anarquistas, comunistras, falangistas y carlistas, residentes en Espafia o exiliados,
acudiran al Quijote para expresar una comun preocupacion por Espafia. El Quijote,
pues, sera el manual de todos los excombatientes del mundo y el caballero vencido se
convertira en simbolo del desencanto nacional. (Varela Olea) La polisemia nunca ha
abandonado al Quijote hasta hoy dia y ahi esta toda una la legion de cervantistas para
alimentarla.

De hecho, la figura del Quijote como caballero que regresa vencido por las
heridas del combate -méas profundas las del espiritu que las del cuerpo- habia inspirado
varias composiciones literarias, entre las que destaco los versos proféticos de Ledn
Felipe, a quien fueron zarandeando los desgarrones de su vida itinerante:

Por la manchega llanura

Se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero si peto y sin espaldar,

va cargado de amargura,

que alla encontré sepultura

su amoroso batallar.

Va cargado de amargura, que alla “quedo su ventura”
en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Va cargado de amargura,

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
jCuéntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento asi te miro pasar!

i'Y cuéntas veces te grito: hazme un sitio en tu montura
Y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

gue yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo

y llévame a ser contigo

pastor.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...”°.

® Felipe, Leodn. “Vencidos™ 1974. Aunque el poema es del afio 1968, he preferido manejar esta edicién, a
la que tengo un especial carifio, porque la consegui clandestinamente en las casetas de la Cuesta de
Moyano de Madrid ja finales de los afios 70, ya muerto Francoj.
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envios naclonales

Escenas del Quijote. Sello y sobre con dibujos de Antonio Mingote.ﬁ

Ademas, el regreso del caballero derrotado en el combate ha sido una imagen
nostélgica empleada desde el Renacimiento, una estampa estruendosa para el lector
silencioso, un icono recurrente en la literatura y las bellas artes sobre la caducidad de la
vida.

Ora en el grabado El caballero, la muerte y el diablo, donde el buril de Alberto

Durero, de precision quirdrgica, inmortaliz6 el sonido de la fugacidad disolviéndose en
la cintura de un reloj de arena.

" e = £
\ i w» &

El caballero, la mute ye dblo, grabdo de Alberto Durero.

Ora en el desenlace de El Quijote, cuando el hidalgo andantesco que goza del
estado magico del loco, después de correr aventuras sin par en encrucijadas de caminos,
fue vencido a ley en duelo singular, y regres6 a casa para morir cuerdo.
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Cromo del album de los chocolates Amatller, ilustrado por José Segrelles (1954)
(Coleccion PGM)

Vitolas sobre EI Quijote de la casa de Tabacos Alvaro (1969) (Coleccion PGM)

Ora en el gesto abatido de ese caballero anciano que, en el cuadro romantico El
regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing, hace un ultimo esfuerzo para
mantener enhiesto el estandarte de la Orden Teutonica a la que ha entregado su espada y
su vida.
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El regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing

Ora en la pelicula EI séptimo sello de Ingmar Bergman, donde el paladin que
vuelve de las Cruzadas en medio del azote de la peste negra, esquivando a la muerte
camuflada en cada trampa urdida en el viaje, juega una partida de ajedrez perdida de
antemano con la propia Dama Negra. (Garcia Martin 2010, 10)

El caballero Antonius Block y su escudero Jons regresando de las Cruzadas su patria chica de Suecia
(Fotograma de EI séptimo sello de Ingmar Bergman)

Esta imagen del caballero feudal que retorna a casa derrotado entronca con la
valoracién de su empresa andantesca. Tras intentar entrar en el siglo de desventura en
desventura, a merced de la dicotomia entre el mundo de los libros y el mundo real,
Don Quijote encarna lo que el profesor Francisco Layna denomina “la eficacia del
fracaso™:

La conciencia del fracaso culmina una trayectoria vital en la que la conviccion
cede terreno a la inseguridad no ya del mundo exterior, sino de la propia valia de
los cometidos...Sobre la dimension ética de la derrota de Don Quijote...
cualquier estudiante seducido por la critica romantica o por el deseo casi
universal de amparar al que acomete empresas de imposible realizacion, diria de
inmediato que el derrotado es el mundo, que la muerte, con Cristo al fondo,
engrandece el aspecto sublime y mesianico de Don Quijote”. (Layna 120-121)
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Ahora bien, dejando al margen el fracaso vital del caballero, la apropiacion del
Quijote por el régimen franquista, su interpretacion como simbolo tradicional en la
prensa, el No-Do, la iconografia y la escuela, lo que va a provocar es el efecto
contrario, como ha sido el rechazo visceral de la obra por la oposicién al franquismo. La
comparacion que hizo José Maria Peman de la entrada del Caudillo y su ejército en
Barcelona con la que realizo el caballero de la Triste Figura, o el articulo mitbmano en
el que un periodista afirm6 que en Franco se reunian la espada del Cid, la vara del
alcalde de Zalamea y la lanza de don Quijote, contribuyeron a asociar durante
generaciones a la obra cervantina con la dictadura (Rodriguez Puértolas Il, 775y 837).

3. El Quijote en la escuela

La utilizacion del Quijote por el franquismo como sefia identitaria se dio, entre
otros espacios, en la escuela, semillero de futuros patriotas, cuya iconografia popular
ilustraba cartillas, enciclopedias y ldminas. Aunque, justo es reconocerlo, la lectura de la
obra cervantina en el aula se habia impuesto como obligatoria por el Ministerio de
Instruccion Pablica desde 1920 y no fue una creacion del Régimen.

En este sentido, las ediciones infantiles del Quijote, que formaban parte
indisoluble de la ensefianza de la lengua espafiola en el aula desde finales del siglo XIX,
se siguieron empleando como recurso didactico en la lectura, pero renovando su
iconografia y reformulando las ensefianzas que se extraian de sus valores humanos.

Las adaptaciones infantiles de los clésicos de la literatura espafiola, como
sucedid en Francia con Moliére y Dumas y en Italia con Dante, fueron consideradas
recursos muy Utiles en la didactica de la lengua, la gramética y la orografia en los
primeros afios de escolarizacion, desde la aparicion de la ensefianza publica en el siglo
XIX.

En 1905, a rebujo del tercer centenario de la edicion quijotesca, una Real Orden
de 24 de mayo promovida por Eduardo Vincenti, recomendd la lectura de la obra
cervantina en las escuelas y el citado autor publica una version abreviada de la novela
elaborada por él mismo, titulada El libro de las escuelas. (Vincenti 1905)

Por esos afios, la prestigiosa editorial infantil de Saturnino Calleja, al punto de
haber acufiado la expresion “los cuentos de Calleja” como sinonimo de fantasia y
aventuras, publicé la edicién microscopica del llamado Quijote rosa, merced al color
del papel empleado. El éxito de ventas les llevard a otras ediciones cervantinas tanto
para nifios como para adultos, llamadas Biblioteca Perla, Econémica, Popular, De
Bolsillo, etc.*?

10En enero de 1902 Saturnino Calleja hizo la primera edicion microscépica del llamado Quijote rosa, la
cual regalé a mas de un centenar de politicos, literatos, religiosos, militares y docentes, uno de los cuales,
Simoén Pons, director de la Escuela Normal de Sevilla, le escribio: “Muchos beneficios deben a V, las
Escuelas y los Maestros por el grande y general movimiento que V. ha iniciado en Espafia a favor de la
pedagogia contemporanea... Entre todo este trabajo inmenso descuella la edicion microscopica, ilustrada
con dibujos del “Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.  El sello editorial se caracterizara por la
calidad bibliografica y la atractiva iconografia, pues como decia el propio don Saturnino: “El libro ha de
entrar por los ojos, como generalmente se dice; ha de hacerse simpatico antes de conocerse a fondo”.
Fernandez de Cérdoba y Calleja, Enrique 115y 133.
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Edicién escolar del QUijote de la Editorial Caeja (1905)

Mas tarde, en 1920, un Real Decreto de 6 de marzo del Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes ordend la obligatoriedad de la lectura del Quijote en las escuelas
primarias, al tiempo que dio instrucciones para su lectura diaria durante el primer cuarto
de hora de clase, después de la cual el maestro explicaba a los alumnos el significado e
importancia del pasaje leido. (Bandelli Rubio 2004).

De tal manera que, de acuerdo al prologo de Emilio de Miguel a una edicién
quijotesca de 1928, esas aventuras habian de estar “narradas de sencilla manera, en
Ilano lenguaje de nuestros tiempos, para no profanar con mutilaciones ni adaptaciones el
texto semidivino de Cervantes”. (Cit. por Sotomayor Saez, p. 39-61). Y como expreso
la editorial gerundense Dalmau Editores en 1931, la obra cervantina esta: “Dedicada
especialmente por nuestra casa a los sefiores profesores para que pueda ser leida por los
nifios y por si sola es bastante para reputar a su autor...”.

Don Quijote e la Mancha. Dalmau Editores, 1931

A partir de aqui y hasta los afios 50 se multiplicaron las ediciones de Quijotes,
entre las que destacaron las casas editoriales Hernando, Sopena, Hijos de Santiago
Rodriguez, Edelvives y Salvatella, cuyas ilustraciones realizadas por A. Batllori Jofré
eran de la misma naturaleza amena que las realizadas por él mismo para la revista TBO.
(Alfaro Torres y Sanchez Garcia)
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DON QUIJOTE

El Quijote. Madrid, Hernando, 1928.  El Quijote. Compafiia Bibliografica Espafiola, 1959.

i w}

Estampas del Quijote. Barcelona: Salvatella, 1950

En la escuela que disefia el Nuevo Estado franquista, donde se trataba de
adoctrinar a los nifios en los valores ideoldgicos de los vencedores de la Guerra Civil,
las autoridades educativas hicieron girar toda la ensefianza en torno al amor a Dios y a
la Patria. La Ley de Primera Ensefianza de 1945 afirmaba categéricamente: “La escuela
estard al servicio de la Religion y de la Patria”. Y Franco remachaba: “Tenedlo en
cuenta, maestros. Esos nifios cuya educacion se os encomienda han de ser guidados por
la senda de la verdad y del bien: ese es el mandato de Dios, ese es el mandato del frente
de las trincheras, de la sangre vertida y de las vidas inmoladas”.
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Ante la ausencia de un curriculo hasta que en 1953 el ministro Joaquin Ruiz-
Giménez sancionara los Cuestionarios Nacionales, los maestros emplearon como
método pedagodgico las lecciones ocasionales, coincidiendo con efemérides del
almanaque politico, fiestas del calendario litirgico y aniversarios de los “martires de la
Cruzada”. De manera que se aprovecho cualquier materia -Educacion fisica, Religion,
Geografia, Historia y hasta Matematicas- para deducir consecuencias morales y
politicas.

El Ministerio de Educacion Nacional dio claras directrices para que este
adoctrinamiento escolar fuese eficaz. El maestro debia seguir el Cuaderno de
Preparacion de Lecciones. ElI alumno rellenaba un cuaderno individual de trabajo
siempre dispuesto a ser examinado. El Inspector, por fin, fiscalizaba la labor de ambos.
Por supuesto que en las lecciones se ensalzaba la figura del General Franco como
“catolico espanol y profético” que se alzo para “unificar fuertemente a Espafia,
mediante la tradicional Cruz, signo del Cristianismo, el Yugo, las Flechas, con sus
refulgentes sépalos y pétalos, el Leon y el Aguila”. (Lopez Bausela 39-52)

En lo que atafie a nuestro discurso, se recomendaba a los nifios que leyesen El
Quijote con carifio, no s6lo por ser la obra cumbre de la Literatura Espafiola”, sino
también “porque de muchachos nos hace reir, de hombres pensar y llorar de viejos”.

Al salir de la escuela, los alumnos coreaban el Himno a la Bandera, cantando:

“;Viva Espafia!

La cuna de Cervantes,
Calderén y el Cid:
Amparo de Colon.

iViva el General Franco!
iViva, viva, viva la Nacion!

La Virgen Maria
es nuestra protectora,
con tal defensora;
no hay porque [sic] temer,
vencer el Mundo,
Demonio y Carne.
iGuerra, Guerra!
Contra Lucifer”.

Por ultimo, el maestro ordenaba a sus alumnos rezar una oracion a Nuestro
Sefior Jesucristo y a los caidos por la civilizacion y por la Patria, concluyendo con el
saludo a Franco y el “jArriba Espafia! jViva Espafa!”.

Curiosamente, mediante a las reformas pedagogicas de los afios cincuenta, El
Quijote va desapareciendo como texto obligatorio en la educacién escolar de primaria,
aunqgue se siga recomendando su lectura edificante. Ello no es Obice para que en una
encuesta rellenada por mas de siete mil maestros espafioles siguiese siendo el libro
mejor valorado en el aula (Montilla 1954). Por eso, hasta el final del Régimen, gracias a
libros, tebeos, cromos y demas, la obra cervantina gozo6 de una gran popularidad entre el
publico estudiantil.

Ahora bien, la fuerte ideologizacion del Quijote en las décadas de los 40 y 50 -
expresion de la Raza, simbolo de la Espafia nacional-catolica y valor exportable al
exterior- dejo paso durante el resto de la Dictadura a la consideracién de la obra no
tanto como modelo de lengua, sino como obra maestra de nuestra historia literaria.
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Don Quijote haciendo unas declaraciones a nos alumnos “periodistas” de Primer Curso de
Espafiol, en la edicion de A. Fraile Ruiz (1963)

El papel de la novela cervantina cambi6 en la escuela y en la sociedad, pues
como sefiala M? Victoria Sotomayor Séez:

La lectura de entretenimiento fuera de la escuela se reserva a ediciones
profusamente ilustradas, exentas de material didactico, que responden a los
requerimientos de la nueva cultura visual y los nuevos lenguajes que se abren
paso en estos ultimos afios del franquismo. Se perfilan con nitidez dos vias de
penetracion del Quijote en el mundo infantil y juvenil: la escolar, con ediciones
rigurosas y bien planificadas para la tarea que les corresponde cumplir y la
literaria infantil (entendida esta como lectura libre y gratuita), con ediciones
atractivas, bien ilustradas, o adaptadas a los nuevos lenguajes audiovisuales”.
(Sotomayor 47)

Sendos planteamientos lectores se irdn distanciando hasta consolidarse como dos
formas de transmision del Quijote diferenciadas. A la par que se dirigen a destinatarios
diferentes, a saber: las ediciones escolares iran dirigidas a la ensefianza media, mientras
que las infantiles estaran pensadas en tener lectores de diversas edades.

El caso es que, a resultas de esta presencia del Quijote en la escuela durante la
primera mitad del siglo XX, la obra fue objeto de una doble textualidad. Por una parte,
divulgod entre los pequefios y sus padres el magistral texto de Cervantes. Por otra parte,
propicié la pluralidad de figuraciones aportadas por artistas de todas las épocas que
ilustraron e interprtaron la narracion.

Ambos factores contribuyeron a acercar la novela al conjunto de la poblacion, no
tanto por el conocimiento del texto, sino por la identificacion de sus imagenes en lo que
algunos han llamado la “iconografia popular del Quijote” (Fernandez y Gonzalez 20).
No son mas que algunas de las imagenes pobres cervantinas de las que me acabo de
ocupar de ocupar en el monografico de la revista eHumanista/Cervantes sobre

“cervantes, politica nacional y estética nacionalista, 1920-1975”.

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 780

Los mitos del frnquismo en Viajando por Espafia.
Hijos de Santiago Rodriquez, 1963

4. Las memorias historicas y los secuestros de Clio.

En la dltima década, en nuestro pais se ha debatido hasta la saciedad la cuestion
de “la memoria historica”, convertida en ley por el gobierno de José Luis Rodriguez
Zapatero para rescatar del olvido a las victimas de la Guerra Civil. Sin embargo,
mientras para unos esta disposicion cierra los flecos de la contienda, para otros los
reabre, juzgandola ya insuficiente, ya innecesaria. Ante esta dicotomia ideologica,
aireada por los medios, la manipulacion de la historia esta servida. Porque la memoria
subjetiva del testigo o de sus descendientes pretende imponerse sobre la memoria
objetiva del historiador.

Esta banalizacion de la memoria histérica se ha singularizado en el conflicto del
36. Cuando, en realidad, el término ha existido siempre y las memorias, en plural, han
sido periddicas en la historia. Por eso, en aras de la objetividad, hay que situarlas en el
contexto de las relaciones entre pasado y presente.

En pos de esa dialéctica entre memoria e historia, armados de paciencia critica y
desmitificadora, debemos ser conscientes del secuestro de Clio por la nueva historia
oficial. Si el franquismo perpetré la apropiacion de la historia en nombre de la victoria,
ahora se hace en nombre de la reparacion. Pero ambas actitudes son acaparadoras y
pretenden sentar sus verdades canonicas. De ahi que no duden en condenar sin reservas
a aquellos que piensan de forma diferente??,

En plena radicalizacion politica de los afios 30, reflejada en la prensa y en la
universidad, ya se dio un enfrentamiento entre republicanos y falangistas en torno a la
figura de Don Quijote y al teatro de Lope de Vega. La celebracién del tercer centenario
de la muerte del Fénix de los Ingenios, auspiciada por la Academia de la Lengua,
evidenci6 que la valoracion de los clasicos aureos se convirtio en un campo de batalla

ideoldgico que anticipaba el montaje de sendas memorias de “las dos Espanas”. (Lezra
34)

11 'Véase Garcia Carcel, Ricardo 2011. Frente a las posturas intransigentes de los partidos de derechas y de
izquierdas, el autor demuestra valentia profesional al recordar que los secuestros de Clio han sido
reiterados a lo largo de la historia, y que en cada una de esas ocasiones ésta ha sido manipulada para
justificar el poder.
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Sellos del 111 Centenario de Lope de Vega (1935).
Retratos y grabado de su libro Expostulatio espongiae de 1618

La memoria republicana fue un tanto inorganica y corta de tiempo. Mezcld
elementos liberales del siglo pasado (himno de Riego, vitores a Nicolas Salmeron, etc.)
y se limito a criticar la monarquia de Alfonso Xll1 y la dictadura de Primo de Rivera. La
misma rapidez con la que cambiaron los nombres de calles y plazas, acucié a sus
gobiernos en su intento de transformar todos los aspectos de la vida social espariola de
inmediato (reforma agraria, regulacion del Ejército, modernizacién y obrerismo), lo que
generd un rechazo frontal de la derecha y alent6 a la izquierda més radical (Malefaquis
2006, 139-144).

Billete del Consejo Municipal de Herencia (Ciudad Real) emitido en 1937 (Coleccion PGM)

Los grandes historiadores republicanos, dado la brevedad del régimen, o bien
trabajaron en Espafia bajo el franquismo (Ramén Menéndez Pidal), o bien desde el
exilio (Claudio Sanchez Albornoz y Américo Castro), pero reaccionaron ante la
dejacion de la historia que habian hecho muchos de sus colegas intelectuales, tal como
reivindico desde México el poeta Ledn Felipe:

Porqué hemos dejado la historia a los facciosos, si la Historia de Espafia es

nuestra...Si, si, la noble historia de Espafia es nuestra, la épica también. El Cid,
y Don Quijote son nuestros” (Cit. Garcia Carcel 454).
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Portada de la edicién de Don Quijote Libertado de A. V. Lunacharski (1936)*?

La memoria franquista, por su parte, construyo6 sus propios referentes a partir de
la victoria. El aparato de propaganda del régimen cre6 el mito del 18 de julio, dia del
“alzamiento nacional” e inicio de la “santa cruzada de liberacion”, jornada que,
convertida en fiesta nacional -incluida una paga extra para la poblacion activa-, renovo
el espiritu del 36 entre los combatientes vencedores (Reig Tapia 138-147).

En torno a esa fecha crucial giraron los argumentos de la inevitabilidad de la
Guerra Civil, las gestas bélicas como el paso del Estrecho y el Alcazar de Toledo, y la
emergencia providencial del héroe Francisco Franco, alabado como “Gran Capitan”,
“Generalisimo”, “Caudillo” o “César superlativo”. De ahi que se le erigiesen estatuas
ecuestres -siguiendo modelo canonico del emperador Marco Aurelio y de los
condottieros- , se representase su busto de perfil en sellos, monedas y estampas, y se
rebautizasen con su nombre calles, plazas y algunos municipios (El Ferrol, Barbate,
etc.). Del mismo modo, las placas fijadas a las iglesias recordando a los martires
muertos en combate, culminaron con la edificacién del Valle de los Caidos entre 1940 y
1959.

En tanto acababa la guerra, el régimen miliar tuvo que buscar una solucién para
la impresion de sellos y otros efectos administrativos (papel de pago, patentes, recibos
de contribuciones), hallandola en la Fabrica del Timbre e Imprenta Nacional en Tolosa.
Entre las pruebas disefiadas para demostrar a las autoridades que la fabrica estaba
preparada para emitir sellos, llegaron a estamparse en 1938 dos enteros postales con la
efigie de Cervantes, grabada por el pintor Gregorio Hombrados, que circularon como

2 El Quijote libertado es una obra dramatica del ruso Anatoli Vasilievich Lunacharski publicada en
Barcelona, en julio de 1963, a cargo de Ediciones Boreal, dentro de su coleccién "Teatro del Pueblo.
Biblioteca Popular del Hogar Proletario”. El autor fue designado primer embajador de la URSS en la Il
Republica espafiola en 1933. Sin embargo, no llegé a presentar sus credenciales en Madrid, ya que
fallecio en Menton (Francia) cuando viajaba hacia Espafia. La obra esta concebida en clave de la lucha de
clases marxista, centrandose en la liberacion por parte de Don Quijote de unos presos del Duque, tal como
sucedia en el capitulo de la cuerda de galeotes que acab6 con el caballero apedreado por sus presos
desagradecidos. Sélo que aqui la historia tiene un final feliz cargado de pedagogia comunista. Pues el acto
libertador del héroe desata la violencia revolucionaria que tanto idolatraba este bolchevique de la hornada
de 1917.

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 783

tarjetas postales. Una vez superada la prueba, al escritor alcalaino le sustituirian los
rostros del general Mola y del Generalisimo Franco, cuyo perfil se recorta delante del
emblema nacional con el &guila y los cuarteles heraldicos.

Enteros postales de 1938 de la Fabrica Nacional del Timbre de Tolosa

También el nuevo calendario franquista se nutri6 de un santoral politico -
onomasticas del Caudillo, Calvo Sotelo, José Antonio-, religioso -Santiago Apostol, la
Inmaculada Concepcion y mixto -la fiesta del Pilar paso a ser también de la Hispanidad-
, asi como de la reconversion del 1 de Mayo propio del movimiento obrero en la fiesta
de San José artesano. Todo ello fue urdido en la trama del “Gran Relato”, una historia
oficial de Espafia a medida, donde predomina el discurso identitario que va de la
Hispania romana hasta la Cruzada de liberacion. (Payne 2008)

Homenaje de los “paises hermanos” de América a Cervantes y al Quijote
Con motivo de la Fiesta de la Hispanidad. (Coleccion PGM)
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Esta apropiacion de la identidad nacional, en cuyo saco roto se metié al Quijote,
resulta paradojica con la primigenia fragua imaginaria de la nacion como sujeto
histérico. Puesto que fue en el Siglo de Oro cuando surgi6é una conciencia nacional de
Espafia que, mas alla del concepto geogréafico, atribuye a la monarquia unas funciones
que acabardn recayendo en el pais. La identidad colectiva de la Espafia aurea se
sustentaba en tres pilares: uno politico, el de la monarquia comun, cuya cabeza eran los
reinos peninsulares y sus extremidades el resto de los territorios; otro religioso, basado
en la unidad confesional; y un tercero relacionado con la prevalencia de la lengua
castellana sobre las demas lenguas del Imperio (Alvarez Junco 2008, pp. 181-200). En
suma, desde la literatura politica hasta el drama historico en el teatro, se defiende la
pertenencia de los subditos a un colectivo llamado “Espafna” o “Monarquia espafiola”.
(Garcia Martin 2013)

Por tanto, es necesaria una historia critica que deconstruya las sucesivas
memorias historicas de Espafia. Los derechos historicos y los mitos fundacionales. La
defensa a ultranza de los fueros en el nacionalismo vasco y el discurso del victimismo
en el catalan. El conflicto ideoldgico de las dos Esparias y aun de la tercera como es la
del desengafio. Los personajes y los procesos que fraguaron la unidad nacional, el
Imperio y la conquista de América. Los topicos de leyenda negra y la fascinacion que
produjo la cultura de la Espafia del Siglo de Oro. Memorias, en fin, que buscan la
identidad perdida y la autoestima nacional, como concluye Ricardo Garcia Carcel:

Ciertamente, el realismo se impone al final sobre los suefios alternativos. Al
término de su vida -y de la novela de Cervantes- Don Quijote abandona sus
suefios y maldice las novelas de caballerias que le han hecho sofiar y creerse don
Quijote cuando solo es Alonso Quijano, eso si, “el bueno”, “a quien mis
costumbres me dieron renombre de bueno”. Lo que parece contar, en definitiva,
para Don Quijote es la autoestima. Si El Quijote es el largo viaje de un hidalgo
en busca de su autoestima perdida, las muchas memorias construidas de la
historia de Espafia, con sus correspondientes relatos, parten de la misma
busqueda de la identidad oscura o perdida, de la necesidad ansiosa de autoestima
nacional®?,

13 Garcia Carcel, op. cit., p. 650. Este autor piensa que detras de este monopolio actual de la “memoria
historica” estan los nacionalismos sin Estado, los cuales recrean y falsifican mitos ad hoc para fabricar
derechos histéricos, para urdir identidades primigenias con las que oponerse al Estado comun. Al tiempo,
nos demuestra que la memoria no es singular, sino plural y oscilante, por lo que el historiador debe
separar la realidad historica de los mitos.
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Bibliotecas Populares Cervantes, 1928 Azorin: Con permiso de los cervantistas, 1948
(Coleccion PGM) (Coleccién PGM)

5. El Quijote en nuestro panorama cultural.

Por ultimo, haré un breve apunte referido a la presencia de los clésicos en las
literaturas nacionales europeas, asi como a mi propia experiencia como profesor
universitario.

En relacion al empleo de los autores mas sefieros en ensefianza primaria y
secundaria tenemos un indicador gréafico en los mapas de los paises miembros de la
Unidn Europea dibujados con fines de propaganda escolar®.

En el de Espafia, destacan, entre otros pictogramas topicos, las figuras de Don
Quijote y Sancho Panza, aunque su lectura -salvo excepciones personales- casi haya
desaparecido de la escuela. En el de Francia, las de Moliére, La Fontaine, Victor Hugo y
Dumas, puesto que los mosqueteros y en particular D”Artagnan, junto a Le petit prince
de Saint Exupéry, siguen siendo muy populares entre los pequefios y se siguen leyendo
en los liceos.

En el de Italia, el busto de Dante evoca el aprendizaje del idioma més puro,
como fue el dolce stil nuovo toscano.

En el de Inglaterra, sucede lo mismo con Shakespeare, cuyos dramas son objeto
de concursos recitativos.

Y en de Alemania, aparece Goethe como el escritor de referencia, pero también
han dejado su impronta Lutero y otros autores de talla menor. Los clasicos, pues, entre
ellos El Quijote, forman parte de la propaganda cultural de los paises méas sefieros de
Europa.

En lo que atafie a mi docencia en la ensefianza superior, a la altura del curso
1996-1997 imparti por primera vez la asignatura titulada “La Espafia del Siglo de Oro
(El tiempo del Quijote)” en la Universidad Autonoma de Madrid. Esta materia, disefiada
ex profeso por mi, en la que se podian matricular no sélo alumnos de Historia sino de
cualquiera otra especialidad, tuvo un exito inusitado durante doce afios. No obstante, el
principal escollo que me encontré es que ninguno de los estudiantes espafioles que tuve
habian leido El Quijote, ni en la escuela, ni en instituto ni en su casa. Por el contrario, lo
habian hecho algunos alumnos norteamericanos, latinoamericanos y, excepcionalmente,

14 \éanse los mapas para nifios de la Unién Europea en www.europa.eu

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 786

unos Erasmus franceses. La obra cervantina, pues, gozaba de mejor salud entre
hispanistas extranjeros que nacionales.

Ahora, pasados los fastos centenarios del 2005 y entrado en vigor el nuevo plan
de estudios llamado de Bolonia, estoy convencido de que muy pocos universitarios y
espafioles en general leeran El Quijote. Pero ademas, aunque se lo propusiesen, dada la
caida en picado de los niveles de cultura general y el desprecio social por las
Humanidades, no lo entenderian, se cansarian de consultar las notas a pie de pagina -
[qué significan las palabras “adarga”, “astillero”, “rocin”, “duelos y quebrantos”,
“alcabalero”? y desistirian de proseguir su lectura.

Acabaran, como otros tantos ciudadanos, por hacerse esa promesa manida que
tanto he escuchado a lo largo de mi carrera: “Dejo la lectura del Quijote para las
vacaciones. jDe este verano no pasa;”’. Pero pasara. Ya lo creo que pasard. Todo pasa.
Todo. No en balde ahora que me vienen a la mente las palabras que Miguel de
Cervantes puso en boca de una hospitalaria en El coloquio de los perros:

Pero esto ya paso, y todas las cosas se pasan: las memorias se acaban, las vidas

no vuelven, las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los
pasados”.
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Autografo de Cervantes cuando era recaudador de impuestos (Cedido por gentileza del
archivero José M2 Carmona para el cartel de la exposicion de 2005)
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1. Introduccién

Este trabajo aspira a examinar criticamente la recepcion de la obra de Ramon J. Sender
en el contexto del tardofranquismo yla incorporacién de su autoria al sistema literario
espafiol de aquel momento. Se trata de un caso especialmente significativo que per-
mite analizar un proceso de recepcion colectivo problematico, el de los narradores del
exilio. Se atenderd, por tanto, a la doble dimensién de obra y persona en un contexto
de censura editorial. Concretamente, intentaremos responder a las siguientes pregun-
tas: ;Como cambia la recepcion de la produccion literaria del exilio como consecuen-
cia de las llamadas politicas informativas aperturistas del régimen?; ;cémo valorar las
politicas informativas puestas en funcionamiento a partir de 1962 tomando como
modelo el caso de la censura de la obra narrativa del exilio?; ;como traspasaron estos
cambios a la consideracion publica de la literatura del exilio?; ;como contribuyeron
al establecimiento de los mitos y percepciones contemporaneas sobre los escritores
exiliados y sobre su obra?; ;en qué medida ejemplifica el rescate parcial de las obras
y autores del exilio el caso de Ramén J. Sender?

Para abordar estas cuestiones, partimos de lo que vamos a llamar aqui capital de
autoria, concepto que se inspira en la nocién de capital simbdlico de Pierre Bourdieu,
cuya vigencia excede la autonomia del campo literario. Se trataria de examinar la rela-
cion de interpenetracion de capitales: la penetracion de agentes dotados de capitales
politicos en el campo cultural, lo que moviliza la reaccién de este, introduciendo
nuevas légicas en el comportamiento de agentes del campo literario. El capital de
autoria se obtiene de la proporcién de tres variables:
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1. Las estrategias para definir una imagen de autor, esa entidad discursiva cons-
truida tanto por el propio sujeto a través de estrategias conscientes e incons-
cientes como por agentes que intervienen interesadamente en su consideracion
publica.

2. Las reglas del campo editorial, tal como las define Bourdieu (2012: 235), y las
atribuciones de capital simbolico realizadas por los agentes que intervienen en él.

3. Las estrategias de coaccién de las esferas de poder, tanto politico como eco-
ndémico, que se manifiestan mediante el uso medido de los mecanismos cen-
sorios, pero también mediante otros instrumentos, como el control sobre los
medios de comunicacidn.

Este esquema contradice la comprension de la censura como una mera relacién
entre opresor y oprimido y otorga a las autorias capacidad de alcanzar cierto grado
de agencia frente a las limitaciones que se les imponen. La capacidad de acceso a las
fuentes de capital simbolico y econémico de una autoria depende, por tanto, de la ca-
pacidad de reaccién ante un estado autoritario y al grado de posibilismo que esté dis-
puesta a asumir para poder ocupar posiciones en el campo. En este sentido, el estudio
de la censura franquista corrobora las conclusiones a las que Robert Darnton, en su
conocido Censores trabajando, llega a partir de su estudio de otros casos de regimenes
de censura:

Lejos de ser victimas indefensas, los autores a veces tenian suficiente poder en sus
manos. [ ... ] La confrontacién implicita en las relaciones entre autores y censores no debe
ser exagerada. Los oponentes a menudo se convertian en amigos. En el curso de sus nego-
ciaciones, se vefan absorbidos por una red de actores y por un sistema de relaciones que
operaba dentro de los limites de las instituciones oficiales. [ ... ] Ya que la complicidad,
la colaboracién y la negociacién impregnaban las maneras en que operaban los autores y
los censores, al menos en los tres sistemas aqui estudiados, serfa engaioso caracterizar la
censura como una simple competencia entre la creacion y la opresién (2014: 233).

Aunque podrian matizarse algunas de estas afirmaciones —por ejemplo, las gene-
ralizaciones: hubo autorias que, por juventud o escasez de apoyos, si fueron victimas
indefensas a las que se abocé a la abstencion literaria; también podria responderse
que, si bien la censura es, en efecto, algo mas que «una simple competencia entre la
creacion yla opresién> , no hay que olvidar nunca que también lo es—, con esta con-
clusion, Darnton dirige el foco hacia las estrategias de afirmacién autorial frente a la
imposicién censoria. Como afirma un poco mas abajo, «ningtin sistema puede operar
con base en la pura coercién> (2014: 233). Tampoco la censura franquista, que dejo
resquicios en los que se situaron estrategias posibilistas de cooperacion entre censores
y censurados.
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Una manera de baremar un capital de autoria es la difusion y promocién legales de
un autor cuya obra, aparentemente, es heterodoxa respecto a las fuentes de legitima-
cioén de un régimen. En el caso concreto de Sender —y de algunos otros exiliados—,
en la segunda mitad de los afios sesenta y primeros setenta, se detecta un desfase entre
los horizontes ideoldgicos de su obra, producida anteriormente, y el capital de autoria
contempordneo. El resultado de esa disociacion puede llevar a conclusiones erréneas,
tales como afirmar una falsa democratizacion del régimen dictatorial, escondida tras
laidea de apertura.

Los estudios sobre autoria han oscilado entre proclamaciones de la muerte (o des-
aparicion) y de la resurreccién (o vuelta) del autor, posiciones establecidas a partir de
los debates, en el seno del posestructuralismo francés, entre Roland Barthes y Michel
Foucault. El primero, en un texto de 1968 —precisamente la época enla que se vaa
situar este trabajo—, declaraba solemnemente que «en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre
lo real, es decir, en definitiva, sin mds funcién que el propio ejercicio del simbolo,
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte,
comienza la escritura» (Barthes, 1994: 65-71). Al afio siguiente, era respondido por
Foucault en una conocida conferencia:

[El nombre de un autor] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del dis-
curso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior
de una cultura. El nombre de autor no se sittia en el estado civil de los hombres, ni se sittia
tampoco en la ficcién de la obra, se sitda en la ruptura que instaura un cierto grupo del
discurso y su modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que en una civiliza-
cién como la nuestra hay un cierto nimero de discursos dotados de la funcién de «autor»
mientras que otros estdn desprovistos de ella (1984: 51-82).

Al defender una vuelta posible del autor a los estudios literarios, no se pretende
restituir una critica intencional o biograficista, sino reconocer, en el dmbito de la
historia literaria, el impacto de la imagen autorial sobre las expectativas e interpreta-
ciones sociales que aportd a su obra y, consecuentemente, la influencia que tuvieron
sobre su suerte historiografica: su canonizacion, insercion en los discursos histo-
riogréficos, interpretacion y adscripcion a corrientes y movimientos. Con Foucault,
no se trata de recuperar a un autor que precede a su obra, sino a su imagen como
una funcién bajo la cual se agrupan determinados textos y marcas de significaciéon
con el objetivo de promocionarlos y hacerlos subsistir ante el desgaste del tiempo.
En este sentido, la construccién de una autoria ofrece disposiciones concretas a un
conjunto social que son, necesariamente, observadas por el poder para poder con-
trolar el discurso que de esa autoria emana y la atribucion de valor mediante el uso
de estrategias concretas.
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2. Contexto: la vuelta del autor, la vuelta de Sender

Mis alla de posicionamientos personales, se observa que coyunturas distintas marcan
periodos enlos que la funcién-autor cobra mayor relevancia y otros en los que se debi-
lita. Periodos de fuerte capitalizacion editorial, por lo general, promueven la marca de
autorfa y la promocion publica de la imagen de autor. En esos momentos, la literatura
se personaliza; la prensa informa de la vida, usos, costumbres de los autores; abundan
los reportajes, las noticias y las entrevistas en perjuicio del resenismo critico. A los gru-
pos editoriales les interesa promocionar publicamente sus firmas, se explota su imagen
publica, y la originalidad y la distincién personal se convierten en marcas de prestigio.
Por el contrario, momentos de recesion editorial y de posicionamientos democrati-
cistas priorizan la relevancia de la obra por encima de la subjetividad de su creadory,
consecuentemente, se desarrolla el ejercicio dela critica (literaria, cultural, intelectual).

Los agentes del campo editorial, con el camplimiento de hébitos y la observacién
de normas, son fundamentales para atribuir capital simbdlico a determinadas auto-
rias. Esto es especialmente perceptible en contextos de fuerte institucionalizacién
de un cambio editorial: el surgimiento de nuevos agentes con politicas editoriales
rupturistas precisa la construccion de discursos de autoria que faciliten el acceso ala
posicion del campo que aspiran a ocupar. Estrategias comerciales, movilizacion del
campo de la critica... lo evidencian. En la prictica, supone un rebajamiento de la
categoria del autor, que ya no es el artifice creador de una obra, sino un instrumento
del que hacen uso distintos actores sociales.

Desde el punto de vista de la configuracion del campo editorial, los anos sesenta
del siglo pasado se caracterizan en Espafia y, en general, en Europa, por ser un pe-
riodo de fuerte capitalizacién editorial, cuya manifestacion mas evidente fue el lla-
mado boom de la literatura latinoamericana. En aquel contexto de modernizacién
editorial, la figura del autor, promocionada a través de la figura del agente (o, mas
propiamente, de la agente, si recordamos que Carmen Balcells fue factétum de ello)
se impulsa, después de los anos cincuenta, cuando la mayoria de los escritores habia
elevado «lahora del lector>, propuesta por Castellet (1957), ala categoria de norma
estética. Ahora, a comienzos de década, una nueva retorica literaria comienza a ser
dominante: se encarece el ingenio, el riesgo retérico, la individualidad, la manifesta-
cion de una subjetividad a través de las voces narrativas. Todo ello tiene corolarios
socioldgicos: la marca de autoria se revaloriza, mientras se debilita la imagen de la
conciencia compartida de una supuesta comunidad en torno a un texto poco menos
que andénimo. Varios autores latinoamericanos fijan su residencia en Espana con el fin
de que su presencia fisica acompane, identifique y promocione su obra. Se establecen
rivalidades entre grupos de autorias y se fijan tipologias hasta entonces casi inéditas,
como la de las literaturas regionales.
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Todo ello coincide con importantes cambios en la politica de informacion del
régimen franquista que son muy difundidos a partir de la llegada de Manuel Fraga al
Ministerio de Informacién y Turismo en julio de 1962. Elnombramiento llevaba apa-
rejado un proyecto de modernizacién de la imagen del régimen a través de un cambio
en las estrategias de informacién. Uno de los pilares de ese cambio ataia a las practi-
cas de la censura en general y de la censura editorial en particular. Por ese motivo, se
proyect6 una nueva ley, que no se proclamo hasta marzo de 1966. El objetivo general
era permitir el mantenimiento del sistema politico desarrollando la llamada via po-
sibilista 0 comprensiva: mostrarse como un poder flexible, capaz de aceptar deter-
minadas cuotas de disidencia que ofrecieran una equivoca imagen de modernidad
y pluralismo. Sobre el mantenimiento de la pureza de la doctrina religiosa, moral y
politica, se impuso el pragmatismo: la censura no era corolario de una ideologia tota-
litaria, sino un mal menor util para mantener el poder. En cuanto que instrumento y
no fin, podia usarse a conveniencia. Como consecuencia, se generalizaron la arbitra-
riedad y el mercadeo de favores con los agentes del campo social, cultural, econémico
y politico (Cisquella, Erviti y Sorolla, 1977; Abelldn, 1980: 209-210; Larraz, 2014:
68-74).

En esta nuevaldgica censoria, no importaba tanto el texto, su mensaje, sino quién
lo enunciaba. Las nuevas practicas de censura implicaban ampliar los margenes de lo
decible: determinadas descripciones, 1éxico, personajes... podian considerarse acep-
tables segiin quién los dijera o escribiera; es decir, segtin qué afinidad mostraba con
el régimen, qué favores pudiera brindarle y cuél fuera la imagen publica que, a través
de la prensa, las conferencias... ofrecia. De ahi que se extendiera la llamada consulta
oficiosa, en la que funcionarios de rango variable trataban de convencer al autor de
que aceptara por su bien el patronazgo del Estado a cambio de la subsanacion de las
propuestas denegatorias de los lectores. Esto fomenté un cambio muy importante
en las posiciones del campo literario peninsular en lengua espanola. Comenzé a apli-
carse una nueva norma que discriminaba autorias entre quienes, por ser capaces de
adaptarse al nuevo modelo censorio, ocupaban posiciones de poder y quienes, por
el contrario, se vieron obligados al ostracismo de la prohibicion, la limitacién o el
destierro de sus libros. El capital de autoria de los primeros crecié; el de los segundos
se extinguié por completo, o tuvo que esperar a una coyuntura en la que la censura
hubiera desaparecido.

En definitiva, tanto las politicas editoriales como las practicas represivas parecen
coincidir, en estos anos sesenta, en los que el autor prevalece sobre el texto. Dado este
contexto editorial y politico, para calibrar el capital de autoria de Ramoén J. Sender en
la Espana de 1964-1975, interesa analizar la imagen autorial que se construyd, tanto
a partir de sus propias actitudes como por el campo editorial y por la intervencién
politica.
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3. La narrativa del exilio entre 1964y 1975

En la década de los sesenta, con la intervencion de diversos agentes, irrumpid en
el mercado de lectura una cantidad importante de narradores latinoamericanos que
provoco en lectores y criticos un interés general inédito. Llegaba asi el llamado boom,
manifestacion editorial de un fuerte anhelo de renovacién de lenguajes y canones
cuyo impulso fue aprovechado por otras identidades autoriales menos exitosas, entre
ellas las de algunas literaturas regionales, tanto en castellano como en gallego y cata-
lan, y la todavia mds minorizada de la narrativa exilica, que hasta entonces habia sido
masivamente relegada al ostracismo.

La omision editorial derivada de la exclusion deliberada a la que se habian visto
sometidos los escritores exiliados se oper6 a través de los agentes de la censura con
la colaboracién de algunos autores del interior indiferentes a su obra. En 1938, con la
inminente instauracion del régimen de Franco, habia entrado en vigor una primera
Ley de Prensa e Imprenta, que impuso la revision obligatoria de toda pieza litera-
ria que pretendiese llegar a un publico cuya conciencia se pretendia resguardar de
posibles mensajes disolventes que pudieran comprometer la cohesién nacional y el
recto pensamiento del receptor. La obra de autores republicanos, sobre todo si habian
sobrevivido a la guerra, fue considerada, casi en bloque, no publicable. Muchos de los
escritores que se habian visto forzados a abandonar el pais formaron parte integra de
las listas de autores vetados, con independencia del grado de heterodoxia de las obras
que se propusieran para la publicacion. Ello explica prohibiciones de libros que ha-
brian sido posibles si no fuera porque llevaban las firmasde Maria Teresa Leon, Jorge
Semprin o del propio Sender.

Tiempo después, a partir de mediados de los sesenta, se produjo la incorporacién
de la narrativa del exilio en el campo editorial espanol. Esto no fue fruto de una ver-
dadera voluntad de reconciliacion.

El régimen fue generalizando progresivamente el pragmatismo de las posturas
«comprensivas>» que desde finales de los cincuenta habia proclamado la Falange evo-
lucionada. Se trataba de manifestarse como un «vencedor redentor» cuyo poder se
engrandecia mediante el reciclaje y la utilizacién de la disidencia menos vocinglera
ala que, a cambio, se le toleraba la existencia publica. Esto permitia proclamar, hacia
adentro y hacia afuera, la superacion general de las viejas divisiones y las bonanzas
de la paz alcanzada bajo el imperio franquista. Respecto a los escritores del exilio,
el aparato estatal también se sirvi6 interesadamente de esta estrategia con el fin de
capitalizar su prestigio. La condicion de exiliado de un escritor ya no suponia, a la
altura de 1965, una amenaza para la perduracion de la dictadura. Por el contrario,
se entendi6 que, astutamente reconvertido e integrado, si al permitir su existencia
publica el régimen le transferia un capital de autoria, este podria amortizarse en su
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favor. Para ello, era necesario un expurgo de las obras més criticas y una negociacion
con algunos de aquellos autores.

El resultado fue que los textos narrativos del exilio que se publicaron en aquellos
anos distaban mucho de ser representativos de la calidad, propuestas estéticas y te-
maticas del conjunto. La actitud posibilista que se exigié a los exiliados como peaje
para que sus libros volvieran al campo editorial peninsular provocé que la mayoria
de sus grandes obras quedaran arrumbadas en los catdlogos y bibliotecas americanos.
Eran demasiado polémicas. Pero en el caso de los mas notorios, podia escogerse una
muestra inofensiva para que fuera publicada legalmente. Esto caus6 que, por un lado,
la reputacion de las autorias del destierro se viera mermada en su totalidad, pues su
escritura, ademds de anacrénica por el tiempo pasado, resultaba de escaso interés y
de muy poco mordiente critico. Segun algunos criticos, como Antonio Iglesias La-
guna —también lector al servicio de la censura—, Francisco Umbral o incluso José
Ramoén Marra-Lépez, el primer historiador de la narrativa exiliada, los argumentos
de novelas y cuentos del exilio estaban demasiado afectados por el aspecto emotivo
que la marcha de Espafia comprendia, por lo que los jovenes de los sesenta, alejados
delarealidad que los exiliados querian hacerles llegar, no solo se desinteresaron de su
obra, sino que en algunos casos llegaron a enmendarla en su totalidad (Larraz, 2009).

Aqui nos topamos con la eterna encrucijada que envuelve alarecepcion dela obra
exilica: durante los anos posteriores a la posguerra, los exiliados dieron a conocer sus
trabajos en editoriales latinoamericanas, sobre todo argentinas y mexicanas, porla fa-
cilidad de publicacidon que estas ofrecian alos recién llegados espanoles. No obstante,
muchos de sus textos trataban problematicas ajenas alos lectores de fuera de la penin-
sula. Los lectores del interior, a los que iba dirigida la obra del exilio, no alcanzaron
siquiera a conocerla durante los primeros tiempos de la dictadura por el olvido que
el régimen les infligi6 a través de la censura editorial. Ya en los sesenta, la incomuni-
cacion con los lectores del interior era crénica. Que, como se ha dicho, muchas de
las mejores obras siguieran proscritas y las permitidas pudieran resultar anacrénicas
fue un factor al que se unieron lecturas muy prejuiciadas de una juventud que queria,
a toda costa, dar por superado el pasado, al que miraban con acusada petulancia. En
definitiva, los exiliados podian paliar el desconocimiento que de sus personas se tenia
en el interior, pero el precio que debian pagar era que su funcién autorial, mediada
por el poder, quedara totalmente distorsionada.

Al respecto, son muy representativas las palabras de Max Aub cuando da inicio a
la antologia que bajo el titulo de Mis pdginas mejores le habia encargado en 1968 la
editorial Gredos, con la que se queria dar a conocer al publico espanol: «De hecho
soy un escritor desconocido en Espana. Entresaco algunos relatos, algunas prosas,
un mondlogo, un ensayo» (1966: 7). Entonces la censura no le permitié comenzar
de otro modo su «Nota preliminar> a la antologia de su propia obray taché la razén
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que aducia para tal desconocimiento y para la irrelevante seleccion de textos que
componia el libro: «De hecho soy un escritor desconocido en Espana, donde no he
podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)
ntresaco algunos relatos, algunas prosas, un monoélogo, un ensayo>." En efecto, la
dictadura militar en Espafa habia forzado que aquel libro se abriera con aquella frase
en la que se habian expurgado las palabras escogidas por su autor. Mediante procedi-
mientos como este, el régimen franquista fue capaz de crear una ficcion verosimil de
la realidad del exilio literario que consistia en permitir que Aub volviera a tener una
funcién como autor, una funcién menor y mal entendida. Esta situacion irregular de
recepcion tardia acarred una serie de consecuencias que afectaron al establecimiento
del canon contemporaneo, entre las que destaca la distorsionada presencia que toda-
via hoy tiene la literatura del exilio en la historiografia literaria (Larraz, 2014: 308).

La reinsercion cultural del exilio dependi6 también de las posibilidades que el
régimen tuvo de controlar la presencia publica del destierro a través de algunas de sus
voces mds conocidas. Autores no arrepentidos de la defensa de susideales y de los re-
proches hechos ala falta de libertad de expresion en el interior, como Max Aub, sufrie-
ron la continuacién de la omisién a la que se habian visto sometidos desde el fin de la
guerra, ademads de las criticas de alguna que otra figura prestigiosa del mundo intelec-
tual franquista. Otros, como Ramoén J. Sender, fueron el objeto perfecto para mostrar,
por un lado, la benignidad y generosidad del Gobierno al permitir la vuelta de los
desterrados y, por otro, cudl era el destino del intelectual exiliado que habia partido
muchos afios atrés; el destino del hombre de otro tiempo cuyas convicciones habian
cambiado irremediablemente desde 1939.

4. El retorno editorial de la obra de Ramon J. Sender

Ramon J. Sender fue victima, como otros muchos escritores, del veto ad hominem. Su
nombre figuraba en las listas de las Camaras del Libro acompafiando a otros autores
cuyos libros debian expurgarse de bibliotecas y catdlogos editoriales.” El veto se ex-
tendid en el tiempo. Claro ejemplo de ello es el intento de publicacion de Crdnica del
alba, obra presentada por el editor cataldn Josep Janés en 1956. Si bien el censor Javier
Dieta retraté la novela como un «relato [ ... ] totalmente limpio>, la novela no obtuvo
el plicet a causa de la intervencion directa del director general, quien justificaba la
denegacién en comunicacion interna basandose en lo siguiente:

! Expediente de Mis pdginas mejores. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50
21/1708S (expediente 66-1186).

? Circulares de la Cdmara del Libro del 7 de septiembre y del 16 de noviembre de 1939, Arxiu Nacional de
Catalunya, c. 22.
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Ramoén Sender, a quien he conocido en persona, era un comunista fino, procedente del
izquierdismo pequefio burgués, es decir del sector masoneria-vegetarianismo-fraternidad.
Porlos afos de la Republica tuvo bastante difusion una novela suya que se llamaba «Siete
domingos rojos> o algo asi. Tuvo bastante popularidad entre el sector «chibiri>» y hoy
esta olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo con una novela autobio-
grafica, es echar los cimientos de un nuevo «caso Miguel Herndndez». Politicamente me
parece descabellado autorizar esa obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los
antecedentes a que aludo, haya informado correctamente. Respetando, pues ese informe,
y sin la menor objecidn contra el lector Sr. Dieta, la resolucién de la Direccién General
debe ser rotundamente denegatoria.?

Sorprendentemente, solo nueve afios después, la editorial Destino se hizo cargo
dela reinsercion de Sender en el campo literario del interior, publicitindolo como su
escritor estrella y uno de los més populares y de mayores ventas en Espana.

La primera novela que sobrevivi a su aparentemente perpetua prohibicion per-
sonal fue El bandido adolescente, aparecida a finales de 196S. La incorporacién de
Sender llegé de un modo azaroso. Hipdlito Escolar, al frente de la editorial Gredos
—en cuya fundacién en 1944, curiosamente, ademds de Escolar, habia participado
Valentin Garcia Yebra, uno de los mds recurrentes lectores al servicio de la censura—,
dirigia una coleccién de antologias elaboradas por los propios autores, a la que nos
hemos referido un poco mads arriba al hablar de Aub. En 1964, solicité su participa-
cioén a Sender, quien rechazé la oferta, pero, a cambio, le envié un ensayo sobre Valle-
Inclan y la novela inédita El bandido adolescente. El autor aragonés decidié «escribir
una historia lineal y sencilla que estaba seguro no tendria tropiezos con la censura>,
segun Escolar, editor de Gredos. Escolar redirigio el original a José Vergés, de Destino,
porque la editorial no publicaba novelas (Escolar, 1999: 240-241).

En 1965, yala censura habia comenzado a ser mucho mds pragmética que tiempo
atrds y los anos habian provocado que el nombre de Sender fuera desligado de mili-
tancias izquierdistas que la juventud desconocia. Es ficil pensar que Vergés, ya por
entonces veterano editor, previera que existia una oportunidad de tantear si el viejo
veto seguia en pie. El resultado fue que consigui6 publicar El bandido adolescente sin
impedimentos.*

Casi a la vez, la editorial barcelonesa Delos-Ayma publicaba en Andorra el pri-
mer tomo de Crénica del Alba, precisamente el libro cuya propuesta de autorizacion
habia echado por tierra el director general por considerar inconveniente reinsertar
a Sender en el campo literario espanol de los cincuenta. Con el editor Jaume Ayma

* Expediente de Crénica del alba. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.5021/11414
(expediente 56-1757).

* Expediente de El bandido adolescente. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/16203 (expediente 65-3278).
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habia puesto en contacto a Sender Joaquin Maurin, que actuaba como agente de sus
colaboraciones en prensa. De él y de su proyecto de edicion le informa Maurin:

La edicién de tu novela sera en Espaia un acontecimiento literario, y tendra favorables
consecuencias. [ ... ] Cuando reciba tu contestacién, me dirigiré al editor para decirle que
en lo sucesivo —en este caso concreto— para mayor facilidad y rapidez, la relacién serd
directa entre el Editory el Autor. Editor (confidencial): Catalanista, antirRégimen. Amigo
de Pedro Pagés (Victor Alba) (en Caudet, 1995: 563).

La ejecucién del informe volvio a recaer en el lector Javier Dieta, que de nuevo
consider6 que se podia autorizar la obra, aunque repard en la presencia de algunas
alusiones al asesinato de Federico Garcia Lorcay a los escritores exiliados Pau Casals
y Arturo Barea en el prélogo que habia escrito Luis Capdevila para la novela.® Sin
embargo, este veredicto no fue casual ni arbitrario, pues la version presentada de la
Crénica habia sido sometida conscientemente a la autocensura de su creador, que con-
cedié al régimen la eliminacion de parte de un didlogo en el que se valorabala vueltaa
Espania del protagonista, Pepe Garcés. Sender justificé esta alteracion expresando que
«con los pequenios retoques que he hecho para la edicién segunda creo que queda
mejor y pueden estar contentos los partidarios de la concordia espanola porque les
doy ahi todos los pretextos del mundo para que nos entendamos de una vez» (Sen-
der, 1968: 5).

La publicacién del resto de tomos de Cronica del alba se enfrent6 a algunos obsta-
culos. El censor encargado de valorar la segunda parte de la serie observé que «alo
largo de la Crénica no faltan algunas irreverencias religiosas, alusiones anticlericales
y paginas de fuerte erotismo al relatar los amores del protagonista con la aldeana y
sensual Isabelita de Alcafiz>. Sin embargo, la obra obtuvo la autorizaciéon cuando
el consul espafiol en Los Angeles transmitié al ministro Fraga Iribarne las halagiie-
fas derivas ideoldgicas que habia experimentado en los tltimos tiempos el escritor,
como confirma una nota del director general Carlos Robles Piquer («<espero que no
haya dificultades sobre los dos volimenes que quedan por publicar. Si las hubiera
digamelo> ). Por otra parte, el primer lector de la tercera parte de la saga, compuesta
por las tres tltimas novelas, las inicas que no se habian publicado anteriormente, se
abstuvo de juzgar la publicacién del texto por la condicién de exiliado republicano
de su autor, por lo que el veredicto recay6 sobre un censor militar, José Maria Garate

® Expediente de Crénica del alba. Tomo I. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50
21/15495 (expediente 64-5424).
¢ Expediente de Crénica del alba, Tomo II. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares, 03.50
21/17490 (expediente 66-5003).



3. Restos de un boom menor [71]

Cérdoba, que propuso su denegacion de manera taxativa: «La obra es caracteristica
de su autor, anarquista personal que no se somete a disciplina alguna, ataca al comu-
nismo como a la Iglesia y al Ejército, a la Monarquia y a la Republica. Ante todo, es
ofensa para el militar, llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas
como libidinosas en general, se burla del honor militar>. Con todo, otro censor, el
también militar Alfonso Armada, por entonces secretario de Juan Carlos de Borbdn,
propuso la publicacién dellibro con un amplio nimero de tachaduras. Para é, el libro
constituia

una serie de imdgenes amargas, innobles, trdgicas y repelentes; un panorama turbio
y desolado; tipos humanos indeseables; ideologia trasnochada y chata cuya paternidad,
en ultima instancia, ha de buscarse en el desequilibrio moral y en la ignorancia. Todo
este cuadro es el exponente de una Espafa que volvid la espalda al orden, a la auténtica
libertad, a la verdadera democracia y al progreso, y nos sumié en un estado de degrada-
cién, del que hemos salido a costa de muchos sacrificios. Me refiero a la Espana infausta
de los anos 1931-1936.

No obstante, Armada también consideraba que la representacién novelesca de es-
tas imagenes amargas era un modo de mostrar allector «la visién de lo que fue la An-
tiespana que padecimos durante unos tristes anos, vision que todo el mundo debiera
conocer para evitar que jamds vuelva>. Para proponer su publicacién, alegaba, por
tanto, que se trataba de una obra didéctica. En consecuencia, no debian existir proble-
mas con relacion a su difusion, aunque algunos pasajes excesivos que podian dar lugar
aequivocos, relacionados, sobre todo, con la actuacion del ejército y la corrupcion de
la Iglesia y las creencias catdlicas, debian ser eliminados (segtin el informe, «no apa-
rece ni un oficial honrado, ni una viuda de militar decente, se burla del honor militar,
del patriotismo y se justifica la traicién por amor> y «se describe la Espana nacional
[como] soldados que fusilan, curas que bendicen, generales que echan discursos> ).
Se trata, por tanto, de uno de esos informes llenos de argumentos a favor de la de-
negacion que terminan sorpresivamente con la propuesta de autorizacién, casos no
infrecuentes en los anos sesenta en los que cabe sospechar de un veredicto ad hoc en
virtud de motivaciones extratextuales.

En consecuencia, la obra se publicé con una gran cantidad de tachaduras que, al
igual que los pasajes autocensurados por el propio autor, se mantienen en las edicio-
nes actuales de la novela. Uno de estos pasajes mutilados fue un didlogo que habia
aparecido en forma de drama en un acto en una revista con el titulo de Los héroes. En
él, Sender excluy? la etopeya negativa de un comandante, «bestia apocaliptica>, que
se niega a rematar a un joven con la espina dorsal rota. No obstante, ni aun asi permi-
tieron los censores la inclusion de la escena, lo que desencadend en la exclusion de la
presencia del militar y su consecuente sustitucion por un impersonal «le dijeron...».
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Todas estas dificultades llevaron al escritor a declarar, en una carta a Luis Ponce de
Leon, director de la revista gubernativa La Estafeta Literaria, lo siguiente:

Yo no llevo bandera ninguna (digo en lo estrechamente politico) ni espero llevarla
nunca. Pero preocupa a todo el mundo dentro y fuera de la peninsula un horizonte sin ellas
porque eso podria propiciar aventuras arriesgadas con peligros implicitos. Nadie quiere
volver al pasado pero nadie puede quedarse en un presente fijo y sin salidas.”

Ponce de Leodn hizo llegar esta carta al servicio de censura, cuyos funcionarios
la incluyeron en el expediente. En ella, aludia ademds Sender a un posible y pronto
retorno a Espana, lo que probablemente se interpreté como una evidencia mas de la
buena voluntad del autor ante las autoridades.

Tanto Crénica del alba como El bandido adolescente fueron bien valoradas por la
critica. La primera obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Desde 1968, Sender se
convierte en una de las firmas més reputadas del semanario Destino (Espadas, 2002:
116). En La Estafeta Literaria, su director, el ya nombrado Ponce de Ledn, alabé la
calidad narrativa de ambas obras. En la resena de El bandido adolescente, presumia
de conocer personalmente y admirar a Sender, pese a sus extravagancias ideoldgicas
(1966a: 15-16; 1966b: 15). Al respecto, llama la atencién el seguimiento y aplauso
que merecié cada novela que Sender publicé estos anos en La Estafeta Literaria.

La editorial Destino fue publicando reediciones de obras de Sender que habian
sido publicadas en América durante su exilio, asi como algunas novelas inéditas:
Epitalamio del Prieto Trinidad (1966), Tres novelas teresianas (1967), El lugar de un
hombre (1968, aunque secuestrado hasta 1974 ), Las criaturas saturnianas (1968), La
luna de los perros (1969), La esfera (1969, con nueve tachaduras de relevancia), El rey
y lareina (1970), Nocturno de los 14 (1970), Carolus Rex (1971), La antesala (1971),
Los laureles de Anselmo (1972), Relatos fronterizos (1972), Crénica del alba (1973), El
extraiio sefior Photynos y otras novelas (1973), Tupac Amaru (1973), Una virgen llama
a tu puerta (1973), Réquiem por un campesino espariol (1974 ), Las tres sorores (1974)
y Novelas ejemplares de Cibola (1975 ), ademas de obras teatrales y ensayisticas ( Come-
dia del diantre, Ensayos del otro mundo, Don Juan en la mancebia y Jubileo en el Zécalo),
hasta sumar un total de veintitrés titulos en once afos. De los diecinueve libros de
narrativa, solo tres fueron primeras ediciones (El bandido adolescente, La antesala y
Una virgen llama a tu puerta). Otras editoriales participaron en la recuperacion edito-
rial de obras de Sender y en la publicacion de textos inéditos, en general, con notable
aplauso de la critica.

7 Expediente de Crénica del Alba. Tomo III. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/17825 (expediente 67-125).
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La popularidad de un Sender in absentia hizo crecer su atractivo comercial, lo cual
les proporcioné a él mismo y a la editorial Destino importantes réditos econdmicos.
El éxito le abrid la puerta a otros sellos y a la obtencién del Premio Planeta en 1969
por una novela de muy dudosa calidad, En la vida de Ignacio Morel. En ella, utiliza
algunos elementos que respondian al gusto dominante de la época: un relativo expe-
rimentalismo formal, alusiones al maquis y al exilio, largos monélogos... Al mismo
tiempo, public6 en la popular coleccion «Novelas y Cuentos> de la editorial Magis-
terio Espanol —dirigida por Manuel Cerezales, esposo de su amiga Carmen Laforet,
con quien Sender se carteaba desde hacia afios (Laforet y Sender, 2003)— la serie
de Nancy, que se habia iniciado en 1962 en México con La tesis de Nancy, novelas
llenas de chistes faciles, costumbrismo tépico y leve erotismo chocarrero. Durante
la década de los sesenta la produccion narrativa del exiliado fue abriéndose paso en
las librerias del interior. Se publicé en Circulo de Lectores Jubileo en el zécalo, La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre en Magisterio Espafiol y Mr Witt en el cantén —con
la que habia ganado el Premio Nacional de Literatura en 1936— aparecié en Alianza
Editorial. Sin embargo, El verdugo afable, cuya edicion estaba a cargo de Aguilar, fue
considerada no publicable por sus pasajes eréticos, el anticlericalismo yla idealizacion
que ofrecia de los anarquistas, entre otros motivos. Son ejemplos de la intencién de
renacionalizacion de la escritura que lleva a cabo Sender siguiendo el camino mds
fécil, mientras la mayoria de sus mejores novelas —El lugar de un hombre, Réquiem por
un campesino espaiiol, El verdugo afable— siguieron estando prohibidas hasta las pos-
trimerias del franquismo, mientras otras como El rey y la reina, sorprendentemente,
obtenian el visto bueno.

Enlaresefa de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Federico Carlos Sainz se
preguntaba: «;han motivado la revision entusiasta de Sender y Ayala puros motivos
de justicia literaria?>, para responder mediante una recomendacion al escritor, un
poco mds abajo: «si desea seguir recibiendo entusiastas elogios de las juventudes
ardientes y de la critica exquisita, no regrese a su patria en definitiva. El exilio politico
le sienta bien a su fama espafiola» (1967: 27). El texto mezcla un cierto resentimiento
irénico y una realidad palpable: habia un interés general en las autorias del exilio, pro-
movido por instancias editoriales y politicas, que Sender representaba a la perfeccion
y que alimentaba con su ausencia personal.

Aun relativamente triunfante respecto al nimero de sus obras publicadas, la cen-
sura sigui6 al acecho de Ramoén J. Sender. El lugar de un hombre, una de sus mejores
novelas, fue objeto de un riguroso anilisis literario por parte del critico Antonio Igle-
sias Laguna, quien, en funciones de censor, la definfa como «estupenda» y «admi-
rable>. Sin embargo, observando que «la Guardia Civil y la Justicia espafiola no se
reirdn mucho cuando lean> ciertos pasajes, determind que el texto, cuyo informe apa-
recia ademds acompanado de una recopilacion de delitos contra las instituciones que
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en él se encontraban, no debia publicarse.® Destino procedio, pues, a anular el depo-
sito directo con el fin de evitar el secuestro de las ediciones que ya se habian realizado.
Sobre este caso, el propio autor expres6 en una entrevista que «El lugar del hombre,
editada por Destino (coleccién «Ancora y Delfin> ), no podré venderse en Espana>,
puesto que, si bien se le habia ofrecido la posibilidad de tachar ciertos parrafos y al-
terar el contenido de ciertas paginas, él no habia querido realizar modificaciones. A
esto, el entrevistador afiadié que «Max Aub si consinti6 algunas modificaciones>,
alo que le respondi6 el aragonés: «Aub puede hacer lo que quiera. Y yo también>.
En aquella entrevista, Sender declaraba que estaba «harto de exilio» y anunciaba un
inminente viaje a Espafia que, como se verd mds adelante, ain se demord otros tres
anos (Romero, 1971: 25-26).

Otros casos de intento de publicacién de novelas de Sender dieron cuenta de
cémo al final del franquismo la ley Fraga permitia ambigiiedades legales que los
editores aprovecharon, en muchos casos, para dar a conocer obras que afnos antes
habrian sido directamente desechadas. Asi pues, mientras Las criaturas saturnianas
recibia el visto bueno de las instituciones censorias,’ El rey y la reina fue publicada
dos anos después de que la censura denegara la novela por primera vez en consulta
voluntaria —Sender se habia negado a aceptar las tachaduras impuestas—, cuando
fue presentada a dep6sito por Destino. El ya nombrado Iglesias Laguna expresé que
la obra «en consulta voluntaria, hubiera merecido algunas tachaduras, pues la inten-
cion politica es evidente: los nacionales son asesinos, rebeldes, fascistas; los rojos
son el buen pueblo espaiiol que perdona a sus enemigos y hasta cuando requisa el
palacio de una duquesa y lo convierte en cuartel, lo trata como si fuera un museo>.
Fue de hecho gracias a este peculiar lector que El rey y la reina pudo publicarse, pues
la considerd «una de las mejores novelas de Sender, profunda, melancélica, brutal a
veces y a veces misteriosa»."

Los laureles de Anselmo, Epitalamio del Prieto Trinidad y Novelas ejemplares de Ci-
bola fueron publicadas sin problemas en Destino. Sobre otras novelas cay6 el silencio
administrativo. Tal fue el caso de Carolus Rex, de la que los censores destacaron la
vision sesgada del Imperio espafiol;'! de La antesala, cuyas representaciones de la gue-

8 Expediente de EI lugar de un hombre. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/1821 (expediente 68-3632).

? Expediente de Las criaturas saturnianas. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/18921 (expediente 68-3633).

1% Expediente de El rey y la reina. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 66/5663
(expediente 70-5136).

! Expediente de Carolus Rex. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 73/1029
(expediente 71-7112).
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rra y las tropas franquistas eran reprobables," y de Tupac Amaru, que, como Carolus
Rex, contribuia a la leyenda negra."* Hay que recordar que el silencio administrativo,
con el que la censura se lavaba las manos, era un arma de doble filo: podia ser tanto
una manera encubierta para permitir lo dificilmente permisible a determinadas per-
sonas como una forma de sumir a otras en la incertidumbre sobre la viabilidad de un
libro. De este modo, es claro que los vaivenes de criterio de la censura tuvieron una
impronta en la historia de la edicién de la narrativa del exiliado, vaivenes que cesaron
cuando este regres6 a Espafia en 1974. Fue a partir de este momento que El verdugo
afable pudo publicarse, consecuencia, segtin el director general de Cultura Popular
Ricardo de la Cierva, de la confirmacién de un noble cambio de rumbo y una nueva
voluntad de reconciliacién que empezaba a germinar en el antano conflictivo inte-
lectual."*

La influencia que el retorno de Sender, manipulado por el franquismo, tuvo en
la publicacién de sus textos se comprueba explicitamente al observar la publicacién
de una obra tan manifiestamente opuesta a la sublevaciéon de julio de 1936 como
Réquiem por un campesino espaiiol. Era esta una novela en la que la reputacién de
falangistas y caciques salia perjudicada y en la que el protagonista republicano, Paco
el del Molino, se convertia en un martir tras su asesinato derivado de la traicién del
cura del pueblo. No resulta extrano que los censores que debian consentir o denegar
el deposito de la obra la consideraran impublicable. En el informe del primer lector,
Martos, fechado en noviembre de 1974, se lee lo siguiente:

Problema politico fundamentalmente. A mi entender habria que impedir su difusién,
bien por gestion directa con la Editorial o, en tltimo extremo, remitiéndolo ala Autoridad
Judicial. No creo propicia la situacién actual para la difusién del libro>, mientras que
el segundo censor postula: «es indudablemente un libro antiRégimen [sic], cosa l6gica
dada la postura politica de Sender y el momento en que se escribio. Pero el hecho de que
sea una novela, agrava més el cardcter antiRégimen [sic] del libro, ya que le da un acento
de generalidad. Cualquiera que lo lea sacara la impresion de que este Régimen en sus
comienzos fue solamente una rebelién llevada a cabo por un grupo de senoritos asesinos.

Obviamente, imperaron las razones de Estado que aconsejaban la integracion de
aquel viejo vencido que ya habia mostrado estar mas alld de viejas enemistades y an-

12 Expediente de La antesala. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50 73/1358 (ex-
pediente 71-11412).

13 Expediente de Tupac Amaru. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 73/3276
(expediente 73-8123).

'* Expediente de El verdugo afable. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/19009
(expediente 68-4888).
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sias de subversion politica. Un informe de Joaquin de Entrambasaguas, por entonces
director general de Cultura Popular, entendia que,

teniendo en cuenta la personalidad del autor asi como posibles juicios sobre esta obra,
he hecho una gestion personal con Ediciones Destino al objeto de que voluntariamente
aplace la finalizacién del plazo legal del depésito hasta que pueda conocer este tema el
nuevo Director General de Cultura Popular; se han comprometido a no realizar la difusion
de la obra hasta recibir indicacién expresa de este Ministerio, si es posible a comienzos de
la tltima semana de noviembre."

Era la ultima novela de Sender que quedaba por publicarse y, como las otras he-
terodoxas, el silencio administrativo abrié la puerta a su publicacion gracias no a la
pulcritud politica del texto, sino a la mencionada «personalidad del autor>.

S. El retorno de Sender, autor y hombre

Unos meses antes de la autorizacion de facto de Réquiem por un campesino espaiiol, en
junio de 1974, el autor habia regresado por fin a Espana. Era el colofén a un proceso
de més de ocho afos en los que habia proliferado la publicacién de sus obras, habia
alcanzado una notable fama y habia alentado las expectativas del viaje de retorno. Su
firma habia comenzado a aparecer también en el diario vespertino Aragén Exprés.

El también novelista y periodista José Luis Castillo-Puche, que convenci6 al autor
aragonés de pisar de nuevo Espana con el fin de plantear un posible retorno decisivo
al pais, fue el artifice del entramado de acciones que fructificé en una vuelta media-
tica, ante la cual se erguia con altivez oportunista (1974a: 129-133; 1974b: 34-27).
Era Castillo-Puche un personaje ambiguo. Novelista de cierto mérito, su ideologfa
era propia de una forma de adhesion heterodoxa al régimen. Siendo joven, se present6
aunas oposiciones alector del servicio de censura y, casi ala vez, vio cémo una novela
suya, Sin camino, era prohibida y tenia que publicarse en Argentina. Resulta evidente
que sacé rédito propio de la operacion retorno de Sender, al que idealizé y mitificd,
asimilando suidentidad ala de un superhombre y literato legendario cuya razén habia
aflorado tras anos de oscuridad en el exilio.

Resultan muy significativos los dos medios en los que Castillo-Puche publico
los articulos sobre el regreso de Sender: el diario ABC, estandarte de las derechas
tradicionalistas espafiolas, en cuyo suplemento Blanco y Negro Sender comenzaria a
colaborar a partir del afio siguiente (Espadas, 2002: 135) y Destino, la revista de la em-

'S Expediente de Réquiem por un campesino espafiol. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares,
03.5073/11887 (expediente 74-11887).
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presa editorial que habia favorecido la reintegracion editorial del escritor y en la que
Sender era ya por entonces una de las firmas estrella. En el ABC, el regreso de Sender
ocup6 un suplemento especial del nimero del 13 de junio de 1974. Alli, de forma
muy esquemdtica, Castillo-Puche hacia ptblica la forma de este regreso: la reconci-
liacion con el Estado gracias a las altas miras de ambas partes —el «criterio abierto
y su buen sentido de la realidad> del director general de Cultura Popular Ricardo de
la Cierva y el «&nimo [ ... ] lleno de concordia y cuyo espiritu generoso se muestra
altamente pacifico y conciliador> del escritor—; la anulacién de la proscripcién de
toda su obra; la despolitizacién del regreso y del personaje — «era absolutamente
necesario que el regreso de Sender no viniera marcado por ningtn signo politico>»—;
el patrocinio de la Fundacién General Mediterrinea —«un gesto cargado de com-
prension, de humanidad y de cultura»—, entidad afin al Opus Dei; la «ilusién casi
infantil>» del autor por cerrar un largo y doloroso exilio cuyos infortunios se exageran;
sus atributos morales — «todo en él es sencillez, correccion, hasta humildad cuando
hace falta»—; su amor indeclinable por Espana, y la importancia moral de la vuelta
de Sender."® El articulo concluia con una declaracién muy explicita de la funcién que
su autoria adquiria con ocasién de su retorno: «El autor de la mégica irrealidad y de
la realidad sangrante, el autor-personaje Ramon Sender, nos brinda esta vez no un
mensaje de palabra y signo, sino el mensaje de su presencia y su persona, contundente
y honrada presencia>.

Ese personaje-autor en el que se habia convertido Sender para poder ser acepta-
ble habia propiciado que adquiriese un capital de autoria muy superior al de otros
exiliados que no habian participado en operaciones semejantes. Todo el texto y las
fotos que lo acompanan parecen un dictado de los pactos y condiciones para que el
autor fuese definitivamente consagrado, un ejercicio de marquetin en el que interesa a
ambas partes resenar que toda hostilidad pasada, todo oprobio y castigo han quedado
superados.

La vuelta del autor, en efecto, conllevaba una serie de condiciones, entre las que
se encontraba la desaparicion de los impedimentos censorios de publicacién que por
aquel entonces sufria una serie de textos que, por tanto, no habian podido llegar al
publico espanol. De este modo, Castillo-Puche no tard6 en agradecer a Ricardo de la
Cierva «su determinacién tajante de eliminar todos los obstdculos para que el regreso
pudiera ser limpio, por la puerta grande del perdén y del olvido por ambas partes>, ya
que el politico se ocupé de conseguir el levantamiento del veto alas obras de Ramon J.
Sender a través de unas gestiones que fueron comunicadas al periodista via telegrama:

'S Estas condiciones remiten a las que imponia, en 1953, José Luis Lépez Aranguren para la superacién del
exilio en su célebre articulo «La evolucidn espiritual de los intelectuales espafioles en la emigraciéon>. Esto
vendria a demostrar hasta qué punto habian terminado por prevalecer las tesis comprensivas en la politica
cultural del régimen hacia los vencidos que, aplicadas al exilio, se defendian ya en la posguerra.
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Te ruego comuniques a don Ramoén J. Sender que sigo con todo interés y aprecio
su recorrido por diversas regiones y tribunas espafiolas PUNTO Te ruego también le
comuniques que editorial Aguilar ha solicitado con fecha de ayer la libre importacién
de los libros Novelas del otro jueves El verdugo afable y Examen de ingenio Los noventa
y ochos PUNTO Veinticuatro horas més tarde hemos autorizado sin restriccién alguna la
importacion de dichas obras que serdn inmediatamente difundidas en Espana PUNTO
La editorial puede también editarlas aqui si tal es su deseo PUNTO Se el sefior Sender ha
dicho con nobleza y acierto que un hombre no puede poner condiciones a una nacién es
justo que los representantes de la nacién no quieran tampoco poner condiciones a uno
de sus mas ilustres escritores PUNTO Un saludo cordial PUNTO Ricardo de la Cierva.

El dia siguiente, De la Cierva enviaba el siguiente comunicado informando al mi-
nistro Pio Cabanillas:

Ultima fase de la operacién retorno de Ramoén J. Sender: De manana viernes al
proximo lunes, dia 10, va a desarrollarse la ltima etapa de la operacién retorno de Ra-
mon J. Sender. Después que las demas etapas, catalana y aragonesa, han transcurrido con
toda normalidad, esta estancia en Madrid podria presentar graves problemas, porque me
consta que existe una firme decision en nicleos de extrema derecha para provocar algin
incidente importante que dé al traste con toda la operacién. Como siempre sucede tratdn-
dose de la extrema derecha, el intento es torpe y cobarde. Quiero denunciarlo a tiempo
porque tiene remedio facil. La Direccién General se ha mantenido totalmente alejada del
escritor por razones obvias de prudencia politica. Sender, por su parte, se estd compor-
tando con gran caballerosidad. Estd fascinado por esta Espafa que no podia ni sospechar.
Se mantiene al margen de cualquier trampa politica de izquierda. Camilo José Cela le
ha pedido que no hable en el Ateneo de Carmen Llorca; Camilo acredita nuevamente
el liberalismo que aprendié como Jefe de la Censura de revistas. Sender le ha respon-
dido ala aragonesa, como era de esperar. La frase de Sender en Zaragoza, «un hombre no
puede poner condiciones a una nacién», me parece nobilisima y destruye la falsa creencia
de que esta Direccion General habia aceptado las condiciones previas que él puso sobre
la edicién de sus libros en Espana. No hubo tales condiciones, porque aqui no tenemos
mds norma que la Ley interpretada con talante abierto, pero nunca haciendo tabla rasa de
ello. El programa de Sender en Madrid consiste en una cena, manana por la noche, en la
Fundacién General Mediterrdnea, entidad dependiente del Banco Atldntico y Bankunidn,
vinculados al Opus Dei, que han pagado las facturas del viaje. La Fundacién Mediterra-
nea se ha portado también con gran discrecion y la cena de manana es privadisima. He
decidido, naturalmente, declinar la invitacion a pesar de que tengo contactos personales
con esa Fundacién, que me parece una de las mejores iniciativas y realizaciones del Opus
Dei, encomendada a personas serias y relevantes. Naturalmente que tiene un fin politico,
pero de eso hablaré otro dia."”

17 Expediente de Réquiem por un campesino espafiol. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares,
03.5073/11887 (expediente 74-11887).



3. Restos de un boom menor [79]

A su llegada a Barcelona el 24 de mayo de 1974, Sender aparecia en las portadas
de una destacable cantidad de periédicos aragoneses y catalanes — Heraldo de Aragon,
Aragon Exprés, La Vanguardia Espaiola, Tele/eXpres, El Correo Cataldn, Diario de Bar-
celona, Mundo Diario... —. Gran parte de los medios de comunicacién del momento
se encargaron de dar exhaustiva noticia de todo lo que aconteci6 durante los doce dias
en que el escritor se hosped6 en Espafia, asi como del tiempo que pasé en Cataluna,
Aragén y Madrid. Todas las crénicas exageraban la identificacion del autor con un
viejo redimido que, tras afios de deambulacion estéril fuera de su patria, regresaba a
su tierra y recobraba sus raices, finalizando, asi, un periodo de desasosiego, de angus-
tia y de amarguras sin sentido. Sender instituia de este modo un patrén aceptable de
escritor exiliado retornado, a quien se le redimia de toda culpabilidad pasada y se le
convertia en victima, como el resto de sus coterrdneos, del error que supuso la lucha
fratricida que enfrent6 y masacré a los espanoles y que ahora parecia completamente
superado gracias a los esfuerzos del Estado y de los propios desterrados.

Los periédicos consiguieron desvincular a Sender de sus sentimientos politicos de
antafio gracias a declaraciones intrascendentes, recogidas como migajas de sabiduria,
que el antiguo exiliado ofrecié en diversas entrevistas y conferencias. De hecho, el
autor aragonés se valié de aquellas palabras para desmarcarse, por un lado, de una
posible claudicacion o cambio de rumbo ideolégico, y, por otro, para adular a un
régimen que parecia esforzarse por cerrar un paréntesis de excepcionalidad politica.
Sender afirm¢ entonces que si su vuelta no se habia producido antes fue porque al-
gunos de sus libros continuaban vetados en Espafia. Asi pues, una vez levantada la
prohibicién censoria de sus obras, no parecia tener excusa para no regresar (Larraz,
2009: 293-301).

No obstante, la vuelta de Sender también fue reprobada por algunos medios e
intelectuales, que la calificaban como una «operacién de recuperacion del escritor
exilado» —segun el diario Tele/eXpres—, operacion cuyo comienzo remitia a «la
concesion del importante —econdémicamente— Premio Planeta a En la vida de Igna-
cio Morel>». Ademas, era innegable, como expresé José Antonio Gonzalez Casanova,
que las declaraciones del escritor en las que se definia apolitico resultaban paradoji-
cas, pues el impulso de sus mejores escritos fue precisamente ideolégico (1974: 7).
El desengaiio y la decepcion no tardaron en aparecer. La revista aragonesa Andaldn
criticé la involucion de los ideales de Sender, estimando al escritor objeto claro de la
manipulacion de la fingidamente comprensiva dictadura. En aquellas paginas, Lola
Castdn se refiri6 al doloroso contraste entre el Sender testigo, victima y testimoniador
de la guerra y el fascismo, y el Sender de 1974, en el cual los jévenes progresistas no
podian encontrar un referente (1974: 8). Como dirfa el editorialista de la revista:
«no todos van a ser como Leoén Felipe, Max Aub, Rafael Alberti o los anénimos
cuyos nombres no se sabran nunca». Ademas, José-Carlos Mainer compard, en este
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mismo sentido, el retorno de Aub, que «no consinti6 burdas operaciones de retorno
(y no porque no se intentaran en torno suyo)>, con el abandono ideolégico opor-
tunista que derivo en el regreso del novelista aragonés. Para Mainer, Castillo-Puche
era un «asiduo merodeador de ilustres» y Sender un «viejo liberal desengafiado>
que habia sufrido una «conversion politica evidente>» como consecuencia de «una
crisis de ideales en que naufragaron sus convicciones» (1974a: 8-9). Mainer volvid
a referirse al viaje de Sender en la revista Camp de ’Arpa. Alli plasmd, a través de una
genealogia admirable, las evoluciones y transformaciones que el autor sufrié a través
de sus escritos, puestas en relacion con las preocupaciones intelectuales de su tiempo.
Su andlisis lo llevé a determinar que dichas modificaciones solo podian conducir a
lo que acabo por ser el esperpento grotesco de su regreso. Asi pues, Mainer fue capaz
de desentranar una historia de preocupaciones filoséficas y politicas que lo llevé a
concluir decepcionado que

ninguna de estas significaciones de Sender ha aparecido en los tristes y torpes ritos de
la recuperacién. Al confusionismo general —todo hay que decirlo— el propio escritor
habia contribuido con una produccién que, a partir de los afos sesenta, no se ha caracte-
rizado precisamente por su alta calidad, pese a la indiscutible originalidad de sus presu-
puestos tedricos. Pero si no cabia esperar nada mejor de los oficiantes del rito (alcaldes
designados, presidentas de Ateneo, periodistas inquietos y novelistas frivolos), si hubiera
sido deseable que nuestra sociedad literaria diera una respuesta al reto ideolégico que
supone uno de nuestros mayores escritores vivos (1974b: 27-39).

Tras un regreso marcado por la fama exacerbada y la popularidad, la imagen de
Sender se convirtié en el ejemplo paradigmatico que defini6 la intelectualidad del
exilio republicano en su totalidad, lo que supuso la construccién de una serie de con-
cepciones falaces acerca de la condicién del desterrado que perjudicaron a todo un
colectivo que sobrevivia en la didspora y que sigui6 sin encontrar su lugar en Espana
aun cuando el fin del franquismo se aproximaba.

El novelista aragonés no tardé en mostrar que la evolucion ideoldgica que carac-
teriz6 su pensamiento literario en sus tltimos anos suponia, mds bien, un retroceso
sustentado en el conservadurismo y en su defensa del capitalismo mads radical. Algu-
nos de sus juicios, moralmente preocupantes, demostraban, segn el periodista Can-
dido, que el intelectual representaba el «pesimismo filoséfico de la gente exiliada>,
cuyo vacio existencial derivado de la experiencia del destierro habia provocado el
abandono de «las argumentaciones de la razén>. Es decir, segun él, el autor perdio
todo atisbo restante de cordura, lo que llevo al articulista a cuestionarse: «;Le habran
hecho a Sender un trasplante de cerebro, o un lavado, cuando menos?>. Del mismo
modo, Candido generalizaba y expresaba que, pues el delirio habia inundado la mente
creadora de Crénica del alba o El rey y la reina, este debia ser inherente a todo el caduco
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exilio cultural espanol: «como sigan llegando exiliados habra que tomar una deter-
minacién heroica» (Alvarez, 1974: 3).

Ya de vuelta en Estados Unidos, Sender se sinti6 agradecido por el recibimiento y
el carifio que la gente y las instituciones del pais —que habia mejorado enormemente
desde que se habia visto obligado a marchar— le profesaron. Ademas, animaba a los
exiliados a volver; si €, inteligente y comprensivo, habia sido tratado con respeto y
querencia en su patria, ;por qué no iba a ocurrir lo mismo cuando retornase el resto
de desterrados?

6. Conclusiones

Cuando ya parecia que su ostracismo era irreversible, a Sender se le permite el ac-
ceso a un espacio social, el de la literatura espanola, cuya estructura y propiedades se
vio obligado a interiorizar siguiendo las indicaciones de sus editores. Las estructuras
de podery dominacidn, las oposiciones del campo (realistas y experimentales; auto-
res oficiales y heterodoxos, jévenes y viejos), la estructura de la critica literaria y del
mercado editorial... le debian de resultar mds o menos extrafios y ajenos al escritor
en su exilio californiano. Era consciente, sin embargo, de la importancia determi-
nante de una instancia, la censura, que servia de transmisora del poder politico al
campo literario, que condicionaba la atribucién de capital simbdlico y que durante
casi treinta afios habia cortado su comunicacién con el publico peninsular. Si algo
sabe Sender es que debia establecer una estrategia consciente para dialogar con esta
instancia. El fruto de aquella dialéctica intencional serd una imagen de autoria, una
identificacion en la que intervendrdn medios de comunicacion, intereses guberna-
mentales, iniciativas editoriales y su propia actividad publica. Sender establece asi
una relacién con el poder politico, con la prensa y con el mercado. Estas relaciones
lo definen ideolégicamente y de ellas dependera la futura recepcion de su obrayla
canonizacién de su autoria.

El apoliticismo de la produccion cultural habia sido la meta del régimen, meta
acrecentada en su fase tecnocratica, en la que se proclamaba a los cuatro vientos la
conveniente desideologizacion de todas las actividades publicas, incluidas la politica
y la literaria. Sender, por entonces ya radicalizado en su individualismo anarquista y
en su credo neoliberal, descreido de toda ideologia, no ve con malos ojos encarnar
esta posicion. Al despojar de carga politica algunas de sus obras y renunciar a ella
en las nuevas, disfruta sorprendentemente de un boom en el que le siguen, a la zaga,
algunos otros compaiieros de exilio menos duchos (o menos dispuestos) que él en
el acatamiento: unos anos de ventas intensas y gran popularidad. Sin embargo, el or-
den de la publicacién de sus obras promueve la confusion. El Sender que descubren
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los lectores espafioles en los tltimos afos sesenta no es el autor de El rey y la reina,
El verdugo afable, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino espariol..., novelas
que permaneceran inéditas hasta el final de la dictadura por no ser reciclables para el
régimen. Es, en cambio, el autor de obras mediocres entremezcladas con alguna de
indudable calidad, como Crénica del alba. Ello da una imagen muy distorsionada del
autor en su primera recepcion peninsular en casi treinta anos. Para disipar esta duda,
llega el momento de completar esta operacion retorno, fase en la que debe entregar su
propia persona a través de un retorno pactado con el aparato cultural del Estado con
la mediacién de una fundacién estatal, medios de comunicacion afines al franquismo
y personajes ambiguos. En esta transaccién con el poder, este le otorga un capital
politico, una legitimidad que termina por ser sancionada con el permiso —explicito
o implicito a través del silencio administrativo— de publicacion de toda su obra.

Aparentemente, la estrategia de Sender es un éxito. Sin embargo, se demuestra
que el capital politico de autoria no siempre es canjeable por el capital simbdlico
que otorga el campo literario. Si la critica oficial ve con recelo la obra publicada por
Sender, de la que una mayoria es de mala calidad, otras instancias de poder, las de los
antifranquistas del interior, desprestigian a Sender por lo que consideran una mani-
pulacién consentida por el régimen. Para no pocos jovenes y no tan jévenes criticos
en la coyuntura del tardofranquismo, la actitud de Sender no se corresponde con la
de un escritor auténtico y mucho menos con la de un viejo disidente. Esto le cierra,
ya en la Transicion, las puertas de una veneracion a la persona como encarnacién de
la continuidad de una actitud de resistencia a lo largo de los afios de exilio. El caso
de Sender ratifica, una vez mas, la hip6tesis de que la censura no solo fue una ba-
rrera contra la produccidn, distribucién y lectura de determinadas obras y mensajes,
sino que también intervino activamente en la formacién de un canon: en la norma
del gusto literario y en la decantacién de la posicién de cada autoria ante la historia
literaria. Nada de eso es consecuencia unicamente de la accién censora, sino que in-
tervienn también la reaccion del campo literario. Seria injusto achacar unicamente al
régimen la erratica actitud publica del dltimo Sender. Pero sin un régimen represivo
que habia impedido una recepcion ordenada y cronolégica de la obra del escritor
exiliado, el autor no se habria visto obligado a hacer aquellas extrafias maniobras de
reconstruccion de su identidad.

Elanémalo y tardio proceso de recepcién de la obra de Sender en Espafia ilumina
los modos bajo los cuales el franquismo interfiri6 en la historia de la literatura y, de
forma muy especifica, en la integracién del exilio en una posicién marginal en los
discursos, categorias, periodos, cinones... de la literatura espafiola del siglo xx. El
rescate selectivo de algunas de sus novelas pudo contribuir a fomentar la idea que se
formé en los dltimos afios de la dictadura de que la literatura concebida por mentes
expatriadas no valia la pena. Pero la mayor tragedia fue que el genial escritor, victima
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de una guerra y de sus secuelas, se transform¢ en una distorsion de si mismo. En su
caso, la vuelta del autor propuesta por Foucault en aquellos mismos afios no era un
asunto tedrico. Era una excrecencia del sistema represor emanado de una dictadura
en derribo; era un regreso concreto, fruto de un chantaje, en el que se manifestaba
un fantasma ante una sociedad terriblemente aislada; era una vuelta en la que no era
posible reconocer ni al Sender que se habia marchado casi cuarenta aios antes, ni la
obra que habia ido construyendo en ese tiempo, ni al conjunto de la narrativa exiliada
ala que representaba.
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