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e 1o lindo. De aquel armisticio nacié una amistad entrafiable
yue duraria toda la vida. La pérdida de Carlos me dej6 abatido
y Hore durante largo tiempo al contemplar por tltima vez a
aquel pelirrojo pecoso al que la muerte habia hecho desapare-
(@1 su alre bravucén. jCuantas veces habiamos recorrido juntos
los casi tres kilémetros que habia desde la escuela al caserio
de San Bartolomé! jCuantas veces nos habiamos banado en el
rlachuelo que estaba junto al caserio! Alli, tumbados bajo los
manzanos, soliamos leer aquellos tebeos de ideologia fascista
como El guerrero del antifaz o las aventuras de Roberto Alcdzar y Pe-
drin, de los que Carlos tenia la colecciéon completa. Con él se
fue mi primer amigo, compaiiero y cémplice de ingenuas e in-
fantiles fechorias. Con él se fue mi primera gran lealtad.

Volviendo a mi relato escolar, a raiz de nuestras peleas nos
habiamos creado una cierta fama de camorristas entre nuestros
companeros de clase, lo cual conllevaba un cierto respeto y has-
ta una aureola de perdonavidas que aprovechdbamos en bene-
ficio propio para aceptar regalos de manzanas, nisperos o uvas,
segln la época, a cambio de nuestra proteccién. Al cabo de los
anos, cada vez que pienso en aquellos momentos, no puedo re-
primir una sonrisa.

El franquismo en la escuela

Fueron duros afos aquellos de la posguerra: hambre, mie-
do, persecuciones y represalias, racionamiento, silencios, gran-
des silencios...

Los fachas del pueblo campaban a sus anchas y eran duefios
absolutos de vidas y haciendas. Se paseaban pistola al cinto de
manera chulesca y provocadora. Nos hacian contestar al grito de
«jViva Espana!» con otro «jViva!». Con repugnancia y dolor, de-
biamos levantar el brazo haciendo el saludo fascista bajo amena-
za, en caso de no hacerlo, de ser denunciados por «rojos separa-
tistas» y sufrir junto con la familia las duras consecuencias de la
rebelién. Las carceles estaban a rebosar, los cuartelillos de la
Guardia Civil no daban abasto con el constante trasiego de sos-
pechosos de no ser adictos al Régimen. Una brutal paliza en el
caso de los hombres, el corte de pelo al cero y aceite de ricino
en el de las mujeres, y la consiguiente retirada inmediata de los
cupones de racionamiento en todos los casos, eran los castigos
mas habituales con los que aterrorizaban a la poblacién.

Recuerdo una anécdota imborrable en mi memoria a pesar
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del tiempo transcurrido, que ha hecho de mi maestro don Mar-
celo un personaje inolvidable. Era por mayo, cuando se cantaba
aquello de «... con flores a Maria, que madre nuestra es...». Apa-
reci6 en la escuela un personaje al que odidbamos especial-
mente: el jefe local del Movimiento. No deseo poner su nombre
ni apellidos para no dafar la sensibilidad de sus descendientes,
inocentes de aquella situacién. El personaje era pequefio de es-
tatura, vestia uniforme de la Falange, trinchas y un enorme pis-
tolén. Aquel dia se planté ante la puerta del aula y, a voz en gri-
to, lanzd los consabidos «jViva Franco!» y «jArriba Espafia!»,
que eran la versién espafola del «jHeil Hitler!» nazi. Nadie con-
testd al saludo; ni siquiera el maestro.

A continuacién, nuestro personaje, ajustandose el correaje y
haciendo ostentacién de su «enciclopedia» del calibre 9 largo,
se dirigi6 al maestro con voz lo suficientemente fuerte para que
fuera oida por todos y no quedase la menor duda de quién
mandaba alli: «Don Marcelo —le dijo—, quiero que el préximo
domingo sus chicos bajen a misa mayor desfilando con los flechas
y pelayos, asi que pase usted por Falange para facilitarle los uni-
formes y todo el material necesario» (fusiles de madera, tambo-
res, banderas de la Falange..., es decir, toda la parafernalia fas-
cista). Se hizo un terrible silencio en la escuela. Se podia oir la
respiracion de cada uno de nosotros y ver la cara de susto que
tenfamos todos, mientras el jefe del Movimiento esperaba de-
safiante la respuesta. Al cabo de unos segundos que parecieron
una eternidad, don Marcelo, con el rostro livido, se dirigié pau-
sadamente al pistolero, que todavia se mantenia altanero, y
después de carraspear varias veces, le contestd: «Mire, haga us-
ted lo que quiera, pero mis chicos no van disfrazados a ningtin
sitio. ¢Se entera? Pues no se hable mas del asunto».

Si en aquel momento no hubiéramos estado tan asustados,
don Marcelo habria recibido, sin duda, la mayor ovacién de su
vida. Siempre he tenido este gesto de don Marcelo como una
hermosa leccién de insumisién y rebeldia. Esto ocurrié en 1942.
iFigtirense qué situacién! j¢Quién se atrevia entonces a desafiar
al Régimen?! La pena de muerte estaba a la orden del dia, los
batallones de trabajadores y las cérceles estaban a rebosar y las
palizas en los cuartelillos eran algo cotidiano.

Pero volvamos a don Marcelo, paralizado en medio de un si-
lencio sepulcral. Furioso por la contestacién recibida, el jefe del
Movimiento reaccioné violentamente y a gritos le espeté: «jLe
aseguro que esto no va a quedar asi y le prevengo de lo que
pueda ocurrir, asi que aténgase a las consecuencias!». Y sucedié
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(ue nosotros no fuimos disfrazados al desfile dominical, pero al
patecer don Marcelo fue llamado a capitulo y desaparecié du-
fante unos cuantos meses. Fue sustituido por una maestra, cu-
flada suya, a la que denomindbamos La Torero por su figura es-
trecha y su forma de vestir. La explicacién, poco creible, que se
nos dio sobre la misteriosa desaparicién del maestro fue que
estaba con pulmonia en su caserio de Abadifio. Al cabo de unos
meses reaparecié, macilento y descolorido, pero con més mala
leche. Para demostrarnos que no habia perdido facultades, nos
zurré a los mas revoltosos, pues decia que La Torero nos habia
acostumbrado mal.

No puedo pasar por alto algo de trascendente importancia
que, sin duda, marcé para siempre la vida de varias generacio-
nes de nifios euskaldunes y que puso en peligro de muerte a la
cultura y a la lengua de Euskal Herria. A quienes hoy se autotitu-
lan «demécratas», a quienes reparten titulos de tolerancia, a
quienes nos hablan de discriminacién del castellano quiero de-
dicarles las barbaridades y las humillaciones que tuvimos que
pasar en nuestro propio pueblo por hablar la tnica lengua que
conociamos, el euskara, nuestra lengua materna, nuestra lengua
nacional. El odio visceral del franquismo hacia la cultura y la len-
gua vascas, como elementos diferenciadores y prueba evidente
de una realidad nacional, no era sino la més clara manifestacién
del deseo de hacer desaparecer para siempre, de borrar de la
faz de la tierra, la nacién més antigua de Europa, Euskal Herria.
El criminal franquismo y sus colaboradores, entre ellos la Iglesia
oficial, el Vaticano, y las jerarquias eclesiasticas, vieron en los
ninos y las nifas de las escuelas piblicas y de las escuelas rura-
les uno de los instrumentos més ttiles para perpetuar la «uni-
dad indisoluble de Espaia» y la destruccién de los pueblos ba-
jo el Estado espariol.

Los nifios de la escuela de Etxano éramos euskaldunes. Al-
gunos, procedentes de los caserios aledafios a Zornotza, hablé-
bamos tanto en euskara como en castellano; otros, la mayoria,
procedian de los més recénditos caserios de Etxano y sélo cono-
cian y hablaban el euskara, lo que les hacia tremendamente difi-
cil articular algunas palabras en erdara. Ademaés, tenian que reco-
rrer diariamente més de cinco kilémetros para asistir a la escuela
y, naturalmente, otros tantos para volver, ya fuera invierno o ve-
rano, con frio o calor, nieve o lluvia. Comian en la escuela lo que
podian traer de casa, que en aquellos tiempos era bien poco pa-
ra las eternas y nunca satisfechas ganas de comer que tenian con
aquella edad. Un trozo de tocino, un talo, un par de manzanas y
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poco més era lo que traian en el zurrdén. Estos nifios, entre los
que me incluyo, y tantos otros miles de todas las escuelas de
Euskal Herria, estdbamos condenados ademas a tener que ha-
blar una lengua que desconociamos y a renunciar a hablar en la
nuestra propia. Para ello, empleaban con nosotros diferentes sis-
temas a la vez. El primero de ellos era el castigo directo a quien
hablaba en euskara: de rodillas mirando a la pared y golpes con
una regla de madera. Otro método era la humillacién piblica lla-
méandonos «analfabeto», «animal», «burro» y otras lindezas por
no saber castellano. También estaba el famoso anillo de castigo.
Para quitarselo de encima habia que delatar a otro compariero
de clase por haber hablado en la lengua prohibida, con lo cual se
veia convertido ademas en cémplice subjetivo del sistema. Tam-
bién se empleaba el castigo extensible a la familia, que era el
que maés efecto tenia entre nosotros. Era el castigo a nuestros pa-
dres, la denuncia ante la Guardia Civil y la retirada inmediata de
los miserables cupones de racionamiento, tnica forma de malvi-
vir y de compartir el hambre de muchisimas familias. Imaginen-
se, pues, las pequerfias tragedias que suponia para los nifos ex-
presarse en una lengua desconocida como el espaiiol.

Recuerdo una anécdota que ilustra perfectamente todo
cuanto acabo de relatar. Mi compaiiero se llamaba Justo y era de
un caserio lejano, de Arazosas. Habia llegado tarde a la escuela
y el maestro le pregunté dénde habia estado para imponerle un
castigo. De ahi la explicacién que el bueno de Justo dio al maes-
tro: «Sefor maestro, txoria visto, piedra tirar a pasar, saltoka, sal-
toka, sasiarte metido topetan, topetan, denbora pasar eta esko-
lara tarde allegar». Este tipo de casos podrian pasar para mu-
chos como una situacién chusca o algo gracioso si no encerrara
todo el dramatismo y la humillacién a la que siempre han some-
tido al euskara.

iQue nos vengan a hablar de bilingiiismo todos estos mise-
rables y demagogos politicos espafioles...!

La cartilla de racionamiento

Viviamos malos afos. Al miedo y a la persecucién habia que
anadir otro jinete del Apocalipsis: el hambre. Eran afios en los
que verdaderamente se pasaba necesidad, sobre todo entre las
familias que vivian «en la calle», en los centros urbanos, pues
en los caserios, poco o mucho, siempre habia algo que llevarse
a la boca: un trozo de tocino, un talo, unas alubias, unas pata-
tas... Siempre habia algo escondido y a resguardo de la avidez
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de los de Abastos para poder sobrevivir. Los de «la calle», natu-
ralmente los que no estaban en la lista privilegiada de adictos
al Régimen o de «la situacién», como también se llamaba, te-
nian que acudir a los centros de Auxilio Social, donde se les
proveia de un plato de sopa mas limpia que el agua bendita. No
era extrano que en la escuela nuestros companeros del pueblo
nos contemplaran maravillados cuando nos veian morder una
manzana y esperaban el momento de recoger el muskil. No se
alarmen, pues no nos faltaba la solidaridad y siempre cogiamos
algo de casa para llevar a la escuela y compartir.

La cartilla de racionamiento fue uno de los inventos del
franquismo para engafiar al estémago y, en muchos casos, para
hacer agradecidos al sistema y utilizarla como chantaje y amena-
za. Consistia en unos cupones que mensualmente se repartian a
cada familia, teniendo en cuenta tanto el nimero de miembros
como sus posibilidades, y sobre todo, su ficha politica, una ficha
avalada siempre por la Santisima Trinidad: el parroco, el coman-
dante de la Guardia Civil y el jefe local del Movimiento. jJédete,
Manolito! jEn manos de qué angelitos estdbamos! Cada cupdn
valia por 100 gramos de arroz, de garbanzos, de alubias, un kilo
de patatas, un cuarto de litro de aceite de soja, media pastilla
de un jabén que te arrancaba la piel y poco mas. A veces tenia
que durar hasta quince dias. Otras, hasta un mes por falta de
abastecimiento.

El responsable de este sistema de alimentacién era el ilus-
trisimo sefior gobernador civil, don Genaro Riestra, mas conoci-
do popularmente como Cien gramitos por su peculiar... genero-
sidad.

El tabaco también entraba en los cupones y consistia en un
paquete cuadrado de picadura capacha que contenia mas esta-
cas que hojas, pero era muy apreciado por los fumadores. jQue
se lo preguntaran a mi tio Martin!

Obviamente, los vencedores de la guerra, sobre todo los
que formaban la columna vertebral del franquismo, sus familias
y allegados, no estaban sujetos a este estricto modo de vida.

En cuanto a los de Abastos, su denominacién original era
Comisaria de Abastecimiento y Transportes. Su actividad consis-
tia, en primer lugar, en hacer un censo de caserios midiendo su
extensién, las parcelas cultivables y una estimacién de sus posi-
bilidades de produccién agricola: trigo, maiz, patatas, alubias,
aves, produccién de leche, nimero de cerdos sacrificados, etc. A
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continuacién establecian una tasa de cada producto, que cada
caserio debia entregar a esta comisaria para, en teoria, repartirla
luego entre las familias mas necesitadas. Sin embargo, su desti-
no era bien distinto: seguir engordando el cogote de las autori-
dades y de sus incondicionales. Naturalmente se incluian, cémo
no, las autoridades eclesiasticas, cada dia mas rollizas, cuyas pa-
padas desmentian el hambre que sus feligreses si pasabamos.

Los de Abastos se las prometian muy felices haciendo las
cuentas de la lechera sobre los pingiies beneficios que iban a
sacar con los productos confiscados a los baserritarras y cobra-
dos a través de consumados estraperlistas en el mercado negro.
Si bien es verdad que, al principio, algunos pecaron de inocen-
tes, la experiencia y la picardia sin limites de los baserritarras
dejaban con un palmo de narices a los recaudadores. La mayor
parte de-patata, maiz y trigo recolectada se solia esconder en lu-
gares reconditos del caserio, mientras en los arcones se dejaba
una pequefia cantidad, de la que «generosamente» se entrega-
ba un porcentaje. El cerdo y su matanza eran palabras mayores.
Si bien la crianza del animal podia pasar desapercibida escon-
diendo el txerritoki detrés de los montones de helecho, la matan-
za y posterior manipulacién eran mas dificiles de ocultar. Con la
finalidad de hacerlas mas desapercibidas, se llevaba el cerdo
en el carro a algin lugar apartado del monte y alli se mataba y
se descuartizaba. Luego, las piezas se metian en sal gruesa en
cajas y se escondian. Tampoco faltaban aqui los disgutos y chi-
vatazos. Alguna vez alguien caia por el soplo de algiin adicto al
Régimen, pero por lo general poco les aprovechaba a los fachas
la matanza del caserio.

El molino de Katarro

Uno de los elementos importantes en la vida rural del case-
rio era el molino. Por él tenia que pasar necesariamente la ma-
yor parte de cereales que se cosechaban para transformarlos en
harina, principal ingrediente de la dieta béasica alimenticia. En
esta época que describo, el molino cobraba ain mayor impor-
tancia, puesto que hacia las funciones, ademas, de pequefio
centro de conspiracién. Por la noche se llevaba el grano que se
habia escondido de la rapifia de los de Abastos. De esta forma,
todos saliamos ganando; sobre todo el molinero, que cobraba
por su silencio y su colaboracién una parte sustanciosa de la ha-
rina. Luego vendia la mercancia a algiin estraperlista.
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Il tlo de Etxano, apenas un riachuelo de poco més de tres
kilometros que nacia a los pies de San Martin y desembocaba
en el rio Ibaizabal por el barrio de Nafarroa, alimentaba en
aquella época cinco molinos: el de Juan Leén, el de Pedro Vina-
gre, el de Txolon, el de Katarro y el de Eriz. Todos ellos tenian
trabajo, sobre todo, por las noches, en las que, por aquel enton-
ces, se camuflaba casi todo.

El molino de Katarro era una gran caserén de dos alas. En
una de ellas estaba ubicado el molino. En la otra vivia el matri-
monio formado por un pelotari de cesta natural de Markina, y su
esposa, conocida popularmente como La Balpardosa por apelli-
darse Balparda. La Katarresa era la regenta del molino, en el
que también se servian algunas bebidas. Era una mujer avaricio-
sa y de mirada torcida, con fama de hacer trampas en el peso
del trigo y el maiz. Decian que las pesas de La Katarresa esta-
ban «arregladas» y que el kilo de trigo se convertia en 750 gra-
mos, con lo cual un zorro de 100 kilos, para la molinera pesaba
75. Esta mujer especulaba con todo en el mercado negro. Tenia
un montén de gallinas y conservaba los huevos en bidones con
cal. De esta manera regulaba el mercado a su antojo. Yo creo
que es donde se ha inspirado Wall Street... Incluso la Guardia
Civil hacfa la vista gorda a las actividades de esta molinera. Cla-
ro estd que la pareja de guardias pasaba regularmente por el
molino para hacer acopio de alimentos, lo cual garantizaba la
continuidad del negocio.

No le teniamos mucha estima. Todo lo contrario. A raiz de
que conté a mi padre que yo le habia robado manzanas y cobré
por ello una buena paliza, se convirtié para mi en el blanco pre-
dilecto de mis pequeiias fechorias. Ahora le robaba manzanas,
mafana le esquilmaba los perales y pasado le liquidaba una ga-
llina de una pedrada. No sabia La Katarresa con quién se jugaba
los cuartos, pero la mujer tenia muchos recursos y su venganza
no se hizo esperar. Un dia que me mandaron al molino a traer
un zorro pequeiio de harina, La Katarresa me invité a un vasito
de mistela, algo que no podia rechazar porque me gustaba mu-
cho. Asi que, con este vasito y otro que, dada la generosidad de
la molinera no podia despreciar, me agarré una chispa por la
que me tuvieron que llevar a casa con el consiguiente escandalo
y el cabreo de Joxe Domin, mi padre, que esta vez, sospechan-
do algo raro, no me «estiré la piel».

A pesar de todo, La Katarresa no se merecié el tragico final
que tuvo. Tres afios después moria asesinada de manera espan-
tosa en el propio molino, victima de alguna venganza feroz.
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Caserio Drunbillegane.

El dia de mi Primera
Comunion.
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