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RESUMEN:

El artículo explica el origen y las motivaciones de los trabajos recogidos en el dos-
sier y hace un amplio resumen de las cuestiones discutidas durante la celebración del
Seminario “Exilio e historia literaria”. De ese modo, el trabajo empieza con una defini-
ción del campo de trabajo, las “literaturas del exilio republicano español de 1939”, y
recorre buena parte de los problemas teóricos y metodológicos que se plantean a la hora
de elaborar la historia de esas literaturas, tales como la construcción de una periodiza-
ción o las relaciones con la literatura escrita en la España oprimida por Franco.
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ABSTRACT:

The article explains the origin and the motivations of the  works collected in the
dossier and  makes a wide summary of the questions discussed during the celebration
of the seminar “Exile and  Literary History”. In that way, the work begins with a defi-
nition of the work field, the literatures of the Spanish Republican exile of 1939, and it
looks over the theoretical and methodological problems that arise when elaborating the
history of those literatures, such as the construction of a periodization or the rela-
tionship with the literature written in Spain under Franco’s oppression.

Key words: Republican Exile; Spanish Literature; XX Century; History of the Literature.

Entre el 19 de abril (Ignacio Soldevila Durante) y el 23 (Carlos Blanco Aguinaga)
y 24 de mayo (Francisco Caudet y José-Carlos Mainer) del año 2002, el Grupo de
Estudios del Exilio Literario (GEXEL) organizó en la Universitat Autònoma de
Barcelona un Seminario Internacional sobre “Exilio e historia literaria”. Concebido
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como un Seminario fundamentalmente de discusión, el GEXEL invitó a participar en
él a cuatro prestigiosos y muy cualificados historiadores de la literatura española del
siglo XX, cuyas ponencias se publican en el presente “dossier”. Se les pidió que envia-
sen sus textos con antelación, a fin de que los investigadores del Grupo tuviésemos
tiempo suficiente para leer y discutir colectivamente sus tesis. Sólo así podía garantizar-
se que la discusión fuese, como felizmente sucedió, fecunda y abierta. Y sólo así, como
forma de contribuir a esa necesaria reflexión colectiva, podíamos los investigadores del
GEXEL preparar preguntas, sugerencias u objeciones a los ponentes.

La razón por la que se convocó este Seminario reside en que, tras el Diccionario

bio-bibliográfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano español de 1939 que
quisiéramos concluir durante el próximo año 2003, el GEXEL se plantea abordar,
con la colaboración obviamente de investigadores ajenos al Grupo, nada menos que
la escritura de una Historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939. Una tarea
colectiva de la que el GEXEL pretende convertirse tan sólo en impulsor y coordina-
dor, un proyecto que, en cualquier caso, plantea una serie de problemas teóricos y
metodológicos sobre los que nos parecía necesario reflexionar colectivamente.

Voy a limitarme a resumir aquí algunas de las conclusiones personales suscitadas
durante el desarrollo de aquellos debates. Y voy a ordenarlas como intentos de res-
puesta a tres preguntas fundamentales: ¿A qué llamamos literaturas del exilio? ¿Por
qué escribir esa historia literaria? Y, por último, la pregunta más compleja y difícil, la
madre del cordero: ¿Qué problemas teóricos y metodológicos nos plantea su escritu-
ra o, dicho de otra manera, cómo escribir la historia de esas literaturas exiliadas?

¿A QUÉ LLAMAMOS “LITERATURAS DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939”?

El exilio republicano español de 1939 fue un verdadero exilio, es decir, un exilio
por razones políticas. Es evidente que, por desgracia, las guerras las gana siempre la
razón de la fuerza y no la fuerza de la razón, así que en 1939 los “rojos” republicanos
fueron vencidos por la España “azul” de la Falange y el fascismo, heredera histórica
de aquella España “negra” de la Inquisición y del Imperio. Y por la razón de la fuer-
za militar, aquel medio millón de republicanos vencidos, cautivos y desarmados por
el único delito de haber sido antifascistas “leales” a la legalidad democrática de un
gobierno del Frente Popular victorioso en las elecciones de febrero de 1936, hubie-
ron de atravesar la frontera francesa en febrero de 1939 como “refugiados” políticos.
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Porque —como advierte el personaje de don Luis a su hijo en el epílogo de Las bici-

cletas son para el verano, de Fernando Fernán Gómez—, el 1 de abril de 1939 terminó
una guerra civil provocada el 18 de julio de 1936 por una sublevación militar fascista,
“pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria”. El exilio republicano de
1939 fue, por tanto, un verdadero exilio y no una “emigración” económica, es decir,
un exilio de “refugiados” políticos que huían de la represión, la cárcel o la muerte a
que los condenaba aquella Victoria. Por otra parte, muchos de aquellos “refugiados”
iban a demostrar pronto su voluntad de seguir luchando en la Resistencia francesa
contra el fascismo internacional, porque seguir combatiendo contra el nazismo inva-
sor de Hitler era su manera específica de seguir haciéndolo contra la dictadura mili-
tar del general Franco. Obviamente, la victoria de los aliados antifascistas constituía
la única esperanza de poder regresar algún día a una España en donde la legalidad
democrática republicana hubiese sido restituida. 

España ha padecido una larga tradición histórica de exilios, pero lo que singula-
riza al de 1939 es —a diferencia, por ejemplo, del de los liberales decimonónicos
durante el Romanticismo— su carácter de masas, porque no se trata del exilio única-
mente de una minoría de intelectuales o de políticos sino del exilio de todo un “pue-
blo”, es decir, de hombres y mujeres, ancianos y niños, de ciudadanos de todas las
edades y de todas las clases sociales, aunque pertenecientes mayoritariamente al pro-
letariado, al campesinado y a la burguesía liberal. Y entre ese medio millón de “refu-
giados”, entre ese pueblo antifascista “leal” a su gobierno democrático, hay que cons-
tatar la presencia de la mayoría, no sólo cuantitativa sino también cualitativa, de nues-
tros intelectuales. Con razón pudo decir León Felipe que aquella España republicana
se había llevado en 1939 la canción, porque entre aquellos intelectuales exiliados esta-
ban, sin duda, los mejores escritores españoles, una nómina extraordinariamente rica
por su talento artístico y por su calidad estética que comprende alfabéticamente desde
Rafael Alberti hasta María Zambrano. Todo un “pueblo” junto a sus mejores intelec-
tuales, artistas y escritores: he ahí el fundamento en 1939 de la superioridad ética y
estética de la España republicana sobre la franquista, del orgullo que mantuvo con
dignidad a la mayoría de “refugiados” en aquel duro invierno de 1939, días de extre-
ma dureza en los campos de concentración franceses. “Exilio”, por tanto, pero nece-
sariamente adjetivado como “republicano” porque, a mi modo de ver, no es una cues-
tión adjetiva sino absolutamente sustantiva para caracterizar al exilio de 1939, leal a
los valores culturales y políticos representados por la bandera tricolor y víctima his-
tórica de la Victoria fascista. Por ello cabe diferenciar con rigor entre este exilio repu-

11La historia de las literaturas del exilio republicano español de 1939



blicano de 1939 y un “segundo exilio” que se produce a partir de los años cincuenta,
en el que determinados escritores (Fernando Arrabal, Agustín Gómez-Arcos, Juan
Goytisolo o Jesús López Pacheco, por ejemplo) deciden exiliarse para escapar de la
represión política, por ser víctimas de la censura o por libre decisión como forma de
protesta individual contra la dictadura franquista.

Por razones obvias de lengua y cultura, la mayoría de nuestros intelectuales, tras
su primer exilio en Francia, acabaron por instalarse en países americanos y, entre ellos,
el México del general Lázaro Cárdenas fue quien con mayor inteligencia política y
generosa solidaridad se ofreció a acogerlos con la dignidad de “refugiados” políticos.
Así, entre 1939 y 1949, la capital de la literatura española en lengua castellana no fue
ya Madrid sino, por ejemplo, Buenos Aires o México D. F., en donde se publicaron
durante esa primera década de la postguerra las mejores obras, las creaciones de mayor
calidad estética de nuestra historia literaria. Este hecho objetivo nos plantea preguntas
apasionantes: ¿hasta qué punto la literatura exiliada representa una continuidad de la
tradición española? Mainer, por ejemplo, opina que “el exilio no es un capítulo cerra-
do y autónomo sino una forma de continuidad y como tal debe ser estudiado”. Si es
así, ¿hasta qué punto podemos seguir magnificando el valor para nuestra literatura de
postguerra de La familia de Pascual Duarte de Cela, Hijos de la ira de Dámaso Alonso o
Historia de una escalera de Buero Vallejo? ¿No convendría derribar verdades estableci-
das, como que ellas representan hitos en la literatura de nuestra postguerra? ¿Hasta qué
punto podemos seguir olvidando en nuestra historia literaria de los años cuarenta el
valor de las novelas publicadas durante esa década por Max Aub, Ayala o Sender; de
los versos de Alberti, Cernuda o Salinas; de las obras dramáticas de Bergamín, Dieste
o José Ricardo Morales, o de los ensayos de Enrique Díez-Canedo, Juan Larrea o
María Zambrano? Parece evidente que, como afirma Blanco Aguinaga, “no se puede
hacer la historia de la literatura española de entre 1936 y —digamos— 1965 sin tomar
en cuenta la producción de nuestros mayores en el exilio: el vacío sería de dar espan-
to, o vergüenza”. De acuerdo, pero el problema no es tanto el “qué” sino el “cómo”.

Aclarada la conveniencia de utilizar, por estricto rigor científico, el concepto de
“exilio republicano de 1939”, tratemos a continuación de responder a la pregunta de
a qué llamamos “literaturas” exiliadas. Cuando hablamos en plural de “literaturas del
exilio republicano de 1939” nos referimos, claro está, a un concepto histórico-políti-
co que nos sirve para designar la obra —generalmente publicada fuera de España—
de autores que escribieron en las cuatro lenguas de nuestra República literaria: caste-
llano, catalán, gallego y vasco (a las que acaso quepa agregar el bable, aunque su
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expresión literaria parece mínima). Y aclaremos que en los debates del Seminario se
planteó únicamente la historia de la literatura en lengua castellana, aunque obvia-
mente los problemas teóricos y metodológicos de todas ellas son idénticos.

¿POR QUÉ ESCRIBIR ESA HISTORIA DE LAS LITERATURAS EXILIADAS?

Sobre las razones profundas que nos impulsan a la necesidad de escribir la his-
toria de nuestras literaturas exiliadas, existió práctica unanimidad: Mainer, por ejem-
plo, sostuvo que el trabajo intelectual debe contribuir a la construcción de un lugar
más habitable para el ser humano, porque nada que no nos implique personalmente
como ciudadanos merece nuestra dedicación intelectual. Escribir la historia de nues-
tro exilio literario tiene, por lo tanto, una obvia significación ética y política, pues con-
tribuye a que sea más habitable nuestro ámbito y merece por ello nuestra dedicación
intelectual, tanto individual como colectivamente. 

Por otra parte, contra la condena al silencio y al olvido impuesta por la dictadu-
ra franquista  al exilio republicano, reconstruir su memoria histórica constituye para
los investigadores del GEXEL —conscientes por otra parte del peligro sobre el que
alerta Mainer de voluntarismos o sentimentalismos tricolores más propios de una
ONG literaria—, tanto un ejercicio de salud científica como de salud democrática. El
exilio republicano permite explicar el presente a través de una reinterpretación del
pasado. Contra el pacto de amnesia dominante en nuestra transición democrática, nos
parece ya urgente reescribir colectivamente la historia de nuestras literaturas exiliadas.
Y entre otros motivos porque, como dice Blanco Aguinaga y suscribo por propia
experiencia personal, esa literatura ha sido y “será uno de los depósitos de la memo-
ria que la España antifranquista del interior tenía que ir recuperando poco a poco para
encontrarse a sí misma como distinta pero, de algún modo, todavía heredera de la
España progresista de la República y antifranquista de la Guerra”.

PROBLEMAS TEÓRICOS Y METODOLÓGICOS DE UNA HISTORIA LITERARIA

El método generacional, incluida la hábil flexibilidad defendida por Soldevila
Durante, me parece un método inadecuado a la hora de resolver científicamente la
cuestión, siempre compleja y difícil, de la periodización en historia literaria. Pero si el
método generacional no soluciona satisfactoriamente el problema de la periodiza-
ción, ¿qué alternativa real existe frente a su uso y abuso? 
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El historiador literario debe situar los hechos estéticos en su preciso contexto
histórico para poder interpretar así, con el debido rigor científico, su significación lite-
raria, ideológica, social o política. En este sentido, resolver satisfactoriamente el pro-
blema de la periodización parece una cuestión clave, aunque acaso fuese necesario
clarificar previamente la cronología histórico-política del exilio republicano español
de 1939. Por otra parte, la cuestión de esta cronología histórica interna del exilio y el
problema de la periodización en historia literaria me parece que están muy vincula-
dos a la pregunta de para quién escriben los escritores exiliados, pregunta a la que
Francisco Ayala ya ensayó responder en 1949.

Entre 1939 y 1945, por ejemplo, existe un horizonte de esperanza colectiva en la
vuelta a una España democrática que convierte a esta literatura de los primeros años del
exilio en una literatura que se esfuerza en subrayar la continuidad de una tradición inte-
rrumpida por la fuerza militar en 1939. Habrá ruptura cultural y literaria en la España
del interior (erial o páramo, cárcel o desierto que, pese a todo, debiera estudiarse con
mayor profundidad), pero el exilio republicano representaba la continuidad de la tradi-
ción, que es, en términos gramscianos, la de la cultura nacional-popular. Por ello los exi-
liados crearon revistas tituladas muy significativamente Romance o colecciones de clási-
cos que se publicaron en la Editorial Séneca, dirigida por José Bergamín, con dinero del
gobierno republicano: porque Cervantes y Lope de Vega, así como Galdós o Valle-
Inclán, eran  “nuestros”. El nacionalismo de los exiliados, su españolismo republicano,
lo que hoy llamaríamos su “patriotismo constitucional”, constituía entonces una res-
puesta doble: por una parte, al monopolio del patriotismo por la derecha española secu-
lar, la España de la Victoria, reaccionaria y patriotera; por otra, al nacionalismo militan-
te de algunas sociedades americanas, por ejemplo la mexicana. Durante este primer
periodo los escritores del exilio republicano concibieron su público entre el propio exi-
lio y confiaron en que sus libros pudieran ser leídos muy pronto por los vencidos del
interior en una España nuevamente democrática. La victoria aliada en la segunda gue-
rra mundial constituyó el horizonte de esta esperanza colectiva tricolor. 

Pero, entre 1945 y 1953, a La gran ilusión novelada por Virgilio Botella Pastor va
a suceder El fin de la esperanza de Juan Hermanos: la derrota del fascismo internacio-
nal en la segunda guerra mundial no implica la caída de la dictadura militar franquis-
ta en España. Los intereses anticomunistas de la política internacional norteamerica-
na y el estallido de la llamada “guerra fría” entre las dos potencias hegemónicas (USA
y la URSS, la antigua Unión Soviética) proporcionan definitivamente a la España
franquista el oxígeno necesario para sobrevivir. En el corazón del exilio republicano
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habita la amargura y esa frustración colectiva instala la conciencia de que el exilio va
para largo, de que hay que deshacer las maletas y tratar de integrarse en los países de
acogida. Acaso en ese contexto cobre sentido el concepto de “transtierro”, acuñado
por José Gaos y criticado entre otros por Adolfo Sánchez Vázquez, un concepto que
más parece la expresión de un deseo para complacer a los oídos americanos que una
realidad que, en cualquier caso, merecería un análisis más riguroso. “¿Para quién escri-
bíamos”, se pregunta Carlos Blanco Aguinaga en referencia a aquel joven redactor de
la revista Presencia que fue él mismo y que acaso entonces había leído ya el célebre
ensayo de Francisco Ayala. Y responde: no para los lectores españoles del interior
sino para “algunos mexicanos de buena voluntad” y, sobre todo, para “nuestros
mayores en el exilio, nuestros padres, o tíos, o maestros, o amigos de nuestros padres,
tíos y maestros, especialmente, claro está, los escritores del exilio”. No existió, por lo
tanto, guerra generacional en el exilio, porque la segunda generación se caracteriza
por no haberse planteado en absoluto ir “contra nuestros mayores”. Ahora bien, si
algunos de los escritores exiliados leen literatura americana, escriben sobre temas
americanos y aspiran a tener entre su público a lectores americanos, ¿por qué no
constan tampoco la mayoría de ellos en las historias de las literaturas americanas?

A partir de 1953, la firma de los pactos entre la España franquista y los Estados
Unidos y el establecimiento de bases militares en nuestro territorio significa la consoli-
dación definitiva de la dictadura franquista como leal aliado occidental, reserva espiri-
tual de Europa y campeón del anticomunismo feroz. El horizonte de expectativas del
exilio cambia por completo: el entierro de la esperanza colectiva evidencia la necesidad
de iniciar un puente de diálogo entre la España de “fuera”, la del exilio, y la de dentro,
tanto con los vencidos republicanos como con la tibia y tímida oposición antifranquis-
ta que representaban entonces José Luis L. Aranguren o Julián Marías. La lenta y difícil
construcción de este “puente” de diálogo posibilitó, durante los años cincuenta y sesen-
ta, los contactos personales a través de epistolarios y la publicación de los escritores del
exilio en revistas como Ínsula, Índice o Papeles de Son Armadans o la aparición en 1963 de
una colección de EDHASA muy significativamente titulada “El Puente”, dirigida por
Guillermo de Torre. A través de este “puente” el escritor exiliado creía ampliar su públi-
co literario en España, pero se trataba en realidad de una estricta minoría, tal y como
constata con amarga ironía el Max Aub de La gallina ciega en 1969.

Durante los últimos años de la dictadura, el franquismo intentó una “recupera-
ción” del exilio literario, claro que sólo del exilio políticamente “recuperable”. Por
ejemplo, el Sender pro-norteamericano y anti-comunista durante la guerra del
Vietnam recibió por su novela En la vida de Ignacio Morel el Premio Planeta en 1969, el
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mismo año en que a Max Aub se le prohibía el 17 de octubre la lectura de su obra
dramática Deseada en el madrileño Teatro Fígaro. Pero ya el puente de relaciones entre
vencedores y vencidos se había intensificado, como prueba el epistolario del propio
Max Aub con un escritor de la Victoria de 1939 como Cela o con un vencido repu-
blicano como Antonio Buero Vallejo. Ahora bien, estos presuntos “encuentros” no
evitaron ni los desencuentros ni los encontronazos y, en este sentido, convendría
estudiar la literatura exiliada del retorno, de la que, una vez más, La gallina ciega es
ejemplo concluyente. Porque la evidencia de que, mientras se entierra en México o en
Argentina a muchos escritores exiliados, el dictador sobrevive y no va a morir sino en
su cama, reaviva la conciencia de la derrota entre los autores del exilio republicano,
que escriben ya para el futuro: Segundo Serrano Poncela dedica su novela La viña de

Nabot “A Rodolfo, mi nieto, quien tiene mucho que aprender todavía”. Y, además de
un texto de Nietzsche, cita al inicio de su novela este revelador fragmento de Herder:

“–Escribe.
–¿Para quién?
–Para los muertos. Para aquellos que quisiste en el mundo que fue.
–¿Me leerán?
–Sí. Porque ellos volverán con el mundo de mañana”.

Finalmente, muerto el general Franco y aprobada la Constitución en 1978, cuan-
do ya no existen razones políticas para el exilio republicano, va a revelarse con toda
su crudeza la última verdad del exilio, expresa en el magistral ensayo de Adolfo
Sánchez Vázquez titulado “Fin del exilio y exilio sin fin”. El dilema ya no es
Monarquía o República sino Dictadura o Democracia. Y además, el precio político de
la transición democrática es un pacto de amnesia sobre el pasado histórico, impues-
to por antiguos franquistas como Adolfo Suárez, ahora vencedores con la Unión de
Centro Democrático en las elecciones de 1977. El exilio no tiene fin.

DIECISÉIS CONCLUSIONES PROVISIONALES, ABIERTAS A LA REFLEXIÓN COLECTIVA

A modo de conclusiones provisionales, quiero constatar algunas de las ideas
sobre problemas teóricos y metodológicos que se plantearon y debatieron durante las
diversas sesiones del Seminario, ideas que deben ser objeto de reflexión permanente
y que debieran matizarse y profundizarse colectivamente:
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1.- Debería realizarse un estudio interdisciplinar del exilio republicano español
de 1939 que, obviamente, sobrepasa las posibilidades de un grupo de investigación
como el GEXEL, limitado al ámbito literario.

2.- Existe un canon establecido en la historia de la literatura española del siglo
XX al que se han incorporado ya los grandes nombres del exilio republicano. Y si el
Diccionario del GEXEL pretende reconstruir su corpus literario, la futura Historia

deberá plantearse y tratar de resolver ese problema del canon. Esa futura Historia de

las literaturas del exilio republicano español de 1939 debería rescatarla del limbo en que se
halla, analizar críticamente el canon establecido y, a la vez, abordar el reto de cons-
truir el nuevo canon de la historia de las literaturas españolas del siglo XX.

3.- El problema principal está perfectamente enunciado por Blanco Aguinaga:
“cómo dejar “inscrita” de una vez por todas la literatura del exilio de 1939 en la
Historia de la literatura española”. Sin embargo, en dirección a ese objetivo final,
parece científicamente razonable escribir previamente la historia de las literaturas del
exilio republicano español de 1939 y estructurarla a partir de la distinción entre los
diversos géneros (ensayo en su sentido más amplio, es decir, no sólo literario sino
también filosófico, histórico, ideológico o político; narrativa en todas sus manifesta-
ciones, desde la novela al cuento y del diario a las autobiografías y memorias; poesía
y teatro). Una vez leído el corpus y resuelto el problema del canon (las excelencias y
los escritores menores), hay que estudiar también, como sostiene Caudet, a esos auto-
res menores y sus diversas opciones estéticas. Hay que estudiar la literatura del exilio
como una historia de relaciones (con los escritores del interior, con las literaturas
americanas y con europeas), sin olvidar que, en palabras de Mainer, “una historia de
la literatura no es solamente la reconstrucción de un contexto y de una red de rela-
ciones y proyectos individuales y colectivos. Ha de ser también una explicación con-
vincente de las opciones estéticas”.

4.- Como el propio Blanco Aguinaga resalta, parece necesario que dejemos de
hablar de “el exilio español del 39 como si fuese un bloque”. En este sentido, con-
viene diferenciar a los escritores exiliados que ya habían publicado sus obras antes de
1936 (Alberti, Aub, Ayala, Cernuda, Guillén, Masip o Sender) de los que no empeza-
ron a hacerlo sino a partir de 1939, es decir, ya en el exilio: por ejemplo, las novelas
de Manuel Andújar, los versos de Celso Amieva o las obras dramáticas de José
Ricardo Morales. Además, habría que estudiar la obra de los escritores de la segunda
generación (el propio Carlos Blanco Aguinaga, Gerardo Deniz, Manuel Durán, María
Luisa Elío, Jomi García Ascot, Angelina Muñiz Huberman, Nuria Parés, Federico
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Patán, Francisca Perujo, Luis Rius, Enrique de Rivas, Roberto Ruiz, Martí Soler o
Ramón Xirau, por ejemplo) y comprobar hasta qué punto el exilio influye o ayuda a
explicar su escritura. Está claro que el corpus de las literaturas exiliadas no es unifor-
me ni homogéneo y que esta distinción cronológica ayuda a matizar sus perfiles,
características y especificidades. 

5.- Según Blanco Aguinaga, el historiador literario tendría que diferenciar a par-
tir de 1939 no sólo según la dicotomía dentro/fuera sino también según la dicotomía
vencedores/vencidos. Esa dicotomía vencedores/vencidos no elimina, en cualquier
caso, la necesidad de subdividir la literatura de esos vencidos republicanos, a su vez,
en dentro/fuera, porque el contexto histórico y político de esos vencidos republica-
nos, según estén “dentro” o “fuera”, es obviamente muy distinto. También, en este
caso, conviene tener presente un axioma a mi modo de ver fundamental: juntos, pero
no revueltos. Además, según el propio Blanco Aguinaga, el historiador literario mar-
xista debería contemplar la dialéctica de las clases sociales para estudiar su reflejo en
la obra literaria, tanto respecto a los escritores del exilio como a los del interior. En
este último caso, las diferencias entre la poesía de un “señorito” como Jaime Gil de
Biedma o la de Blas de Otero podrían evidenciarse con claridad.

6.- Hay que contemplar el bosque del exilio literario en toda su complejidad esté-
tica e ideológica y estudiar todos los árboles que lo constituyen, árboles de distintas
raíces, troncos y colores. No podemos cometer el error de tomar un árbol, por her-
moso que sea, como representativo de todo el bosque, porque ello implicaría simpli-
ficar su complejidad y diversidad: no existe una única manera estética de ser escritor
exiliado, los escritores exiliados se expresan a través de diversas maneras estéticas e
ideológicas.

7.- A menudo la obra de un escritor exiliado nos plantea maneras estéticas apa-
rentemente contradictorias: Max Aub constituye un ejemplo perfecto de hasta qué
punto realismo testimonial e imaginación creadora pueden complementarse en la
obra literaria de un escritor. Simplificar la complejidad de Max Aub para resaltar la
serie narrativa de El laberinto mágico o una obra dramática como su tragedia San Juan

en detrimento de su novela Jusep Torres Campalans o de sus relatos fantásticos, sería no
sólo un grave error sino también uno más de sus Crímenes ejemplares. El bosque litera-
rio maxaubiano, como el de todo el exilio republicano de 1939, debe ser estudiado en
toda su riqueza y complejidad y, por tanto, no debe perpetrarse la amputación o la
mutilación de ninguno de sus árboles.
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8.- La literatura del realismo testimonial y la hegemonía del “yo” parecen una
necesidad de los escritores en los primeros tiempos de su exilio. Tanto los escritores
“de oficio” como las vocaciones incipientes sienten esa necesidad de testimoniar por
escrito sus experiencias, sean las de la reciente guerra civil o las de los campos de con-
centración. Esta necesidad determina un auge espectacular, particularmente entre las
voces femeninas, de géneros narrativos como la autobiografía, los diarios o las
memorias.

9.- Existe una literatura “en” el exilio, pero se discute si existe una literatura “del”
exilio. Para algunos (Francisco Ayala, Rafael Conte) “exilio” es un concepto históri-
co, político y social al que se le niega cualquiera clase de valor en la historia de la lite-
ratura española. Se dice que el concepto de “exilio” constituye un “ghetto” (Ayala),
una forma de “apartheid” (Soldevila Durante) del que hay que rescatar a una litera-
tura que, para “normalizarse”, debe ser “integrada” junto a la de los escritores del
interior (García-Posada). De acuerdo: hay que “integrar” a los autores exiliados con
los del interior, hay que “normalizarlos”. Pero esa “integración” o esa “normaliza-
ción” debe respetar un axioma fundamental ya antes enunciado: juntos, pero no
revueltos. Es decir, las novelas de Max Aub no pueden explicarse al lado de las de
Cela, Foxá, Sánchez Mazas o Zunzunegui sin una precisa contextualización de las dis-
tintas circunstancias en que se escribieron, así como no podemos hablar, a la vez y sin
matices, del Sender de El lugar de un hombre (1939) y del Cela de La familia de Pascual

Duarte (1942). “Juntos”, pero en ningún caso “revueltos” a costa de la goma de
borrar, es decir, a costa del olvido de las circunstancias histórico-políticas en que la
obra literaria de los escritores exiliados se produjo. Esa “normalización” no debe sig-
nificar en absoluto la amnesia, porque sólo a través de la reconstrucción de la memo-
ria podremos realizar la transición literaria democrática de una historia parcial de la
literatura española (por ejemplo, la que sólo tiene en cuenta a la España del interior)
a una historia completa de la literatura española del siglo XX, porque sin las literatu-
ras del exilio republicano español de 1939 nunca estará completa nuestra historia lite-
raria del siglo XX.  

10.- Convendría considerar la especificidad de nuestra literatura exiliada, las
características que la singularizan, tanto temáticamente como en cuanto a su expre-
sión formal. Hay que plantearse esos problemas formales y abordar, por tanto, el aná-
lisis de su estilo y lengua literaria o el de su vinculación a nuestra tradición literaria.
Sería interesante aclarar hasta qué punto el exilio determina un cambio temático y de
estilo en la obra de Luis Cernuda, Jorge Guillén o Emilio Prados. Por otra parte, hay
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que estudiar también la relación entre vanguardia política y vanguardia estética, la
influencia de las distintas ideologías políticas (anarquismo, comunismo, republicanis-
mo, socialismo, trotskismo) tanto en las diversas estéticas y modos de expresión como
en los diferentes tratamientos de unos mismos temas. Por ejemplo, el tema del maquis,
el tema de la lucha guerrillera contra la dictadura franquista, cuyo corpus —una nómi-
na en la que deberían incluirse autores como César M. Arconada, Max Aub, Luisa
Carnés, José Herrera Petere o Jesús Izcaray— convendría reconstruir. 

11.- Existen algunos temas específicos de la literatura exiliada: la nostalgia de la
tierra perdida, la evocación del pasado, el problema de la identidad o la obsesión del
retorno. Pero este tema del retorno, por ejemplo, puede manifestarse en un mismo
escritor (Max Aub) a partir de dos experiencias opuestas: la del retorno real y la
voluntad de escribir la verdad de esa experiencia, “su verdad”, a través del realismo
testimonial (La gallina ciega) o, por el contrario, la del retorno ficticio desde la imagi-
nación, como una invención artística de la mentira: su trilogía dramática Las vueltas.  

12.- Los epistolarios constituyen un valioso material documental a la hora de
reconstruir la historia de las literaturas exiliadas. Son especialmente útiles para docu-
mentar la construcción de ese puente de diálogo entre la España del exilio y la España
del interior. La rectificación pública en 1959 de León Felipe y su reconocimiento de
que, veinte años después de la Victoria, la canción no era ya patrimonio de la España
del éxodo y del llanto, resulta tan simbólica como ejemplar. 

13.- El exilio a los países americanos de la mayoría de escritores exiliados posi-
bilita una nueva visión, una re-visión crítica de la realidad americana. Así, a diferencia
de los gachupines y franquistas nostálgicos de la Conquista, el exilio republicano de
1939 no aspira a “hacer las Américas” sino a trabajar para hacer y hacerse con
América. Esta nueva actitud se expresa ya en el célebre poema “Entre España y
México” de Pedro Garfias, escrito en 1939 y en tantos sentidos “ejemplar”. Ello no
obsta, sin embargo, para que deba estudiarse el proceso de “gachupinización” de una
parte de nuestro exilio republicano, así como la presencia de América (historia y cul-
tura, paisaje y literatura) como tema literario del exilio: desde el Epitalamio del prieto

Trinidad de Sender en 1943 a Variaciones sobre un tema mexicano (1952) de Luis Cernuda,
La esfinge mestiza (1945) de Juan Rejano o El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) de
Max Aub. Sin embargo, los exiliados escritores, pese a su actitud crítica antigachupi-
nesca y a su nuevo “descubrimiento” de América, a su experiencia de una Conquista
a la inversa —la de su Re-Conquista, esta vez por los pueblos americanos—, poseen
un complejo de superioridad intelectual que dificulta en muchos casos sus relaciones
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con las sociedades literarias americanas. Lo cierto es que el exilio, según Caudet, es
una subcultura que difícilmente logrará integrarse en la cultura del país de acogida.

14.- Se habla usualmente de “exilio interior” (Ilie), concepto contradictorio con
su propia etimología: más que hablar de “ex” habría que hablar con propiedad de
“in”. Por otra parte, los escritores exiliados se referían a la España franquista como a
la España del interior, por lo que, a mi modo de ver, convendría sustituir el erróneo,
inexacto, confuso y equívoco concepto de “exilio interior” por el de “insilio”. Este
concepto de “insilio” serviría para designar a los escritores republicanos, vencidos en
1939, que, tras su encarcelamiento (por ejemplo, Antonio Buero Vallejo), lograron
sobrevivir a la represión de la Victoria (una de cuyas víctimas fue, recordemos, Miguel
Hernández) y hubieron de proseguir su obra literaria en la España franquista, con las
determinaciones a su libertad de expresión impuestas por la censura. La existencia de
esta censura franquista tuvo además otro efecto añadido: al prohibir la difusión en
España de la obra publicada por los escritores exiliados, determinó que los escritores
republicanos del “insilio” desconocieran casi por completo la obra de sus hermanos
republicanos del exilio. Ahora bien, en ningún caso la existencia de la censura fran-
quista debe posibilitar que, por el hecho de que algunos escritores de la Victoria fue-
sen también sus víctimas, quepa considerarlos como “insiliados”. El ejemplo de  Cela
y de la publicación en 1951 de La colmena en Buenos Aires no permite considerarlo,
en absoluto, como un escritor del “insilio”. Por otra parte, esa censura determina un
desconocimiento prácticamente total en la España franquista de la literatura exiliada,
al menos durante los años cuarenta y cincuenta.

15.- Hay que estudiar el problema de la recepción de las literaturas exiliadas, tanto
en España como en los países de acogida y en las sociedades literarias americanas.

16.- La literatura de la segunda generación o, según Blanco Aguinaga, la genera-
ción “nepantla”, debe tener un lugar en nuestra historia literaria. Es un ejemplo de la
riqueza y calidad del mestizaje cultural y no debe ser condenada al olvido. Hay que
estudiar también las relaciones entre estos escritores exiliados y sus compañeros del
interior: por ejemplo, la relación y entrañable amistad entre el exiliado Luis Rius y
Ángel González o Daniel Sueiro, autor de una obra sobre el tema del exilio titulada
muy significativamente Éstos son tus hermanos.  
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RESUMEN:

En el presente trabajo el autor evoca cómo se planteó la aproximación a la obra
narrativa del exilio en su Panorama du roman espagnol contemporain, cuestiona la existencia
de una literatura “del exilio”, defiende su necesaria integración en la historia de la lite-
ratura española y traza algunas de sus trayectorias, como la incorporación de una temá-
tica americana o las diferentes oleadas de exiliados del franquismo. 

Palabras clave: Exilio republicano; Literatura española; Siglo XX; Historia de la literatura.

ABSTRACT:

In the present work the author evokes the way in which the narrative work of the
exile was approached to in his Panorama du roman espagnol contemporain, questions the exis-
tence of a literature of the exile, defends the necessary integration in the history of the
Spanish literature and traces some of its paths, such as the incorporation of the
American topic or the different waves of exiles during Francoism.

Key words: Republican Exile; Spanish Literature; XX Century; History of the Literature.

En 1973, cuando Monique Joly, Jean Tena y yo mismo redactábamos el Panorama

du roman espagnol contemporain, nos parecía necesario distinguir, a propósito del exilio,
entre novelistas del exilio y novelistas exiliados. Para ello nos basábamos en un corte
de orden cronológico, aunque no faltaran las paradojas. Así nos parecía entonces que
Manuel Andújar, que había regresado a España en 1967, era un novelista del exilio,
mientras que Juan Goytisolo, residente entonces en París y cuyas novelas se publica-
ban en México, era un novelista exiliado. (No tuvimos en cuenta la distinción entre
los que salieron por necesidad absoluta del país en guerra de los que luego se exilia-

El lugar del exilio en la historia

de la literatura

Ignacio Soldevila Durante

Migraciones y Exilios, 3-2002, pp. 69-75



01 Mi tesina sobre el teatro de Aub, p.ej., es de 1954. y una tesis doctoral sobre Sender se había
presentado en Barcelona a principios de los 60, dirigida por José Manuel Blecua, mientras que todavía
en 1964 mi tesis doctoral sobre la novela de la guerra civil, redactada en Quebec, no encontró catedrá-
tico para dirigirla en Madrid.
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ron más o menos voluntariamente.) La justificación de esa distinción la buscábamos
en el hecho de que, aunque las novelas de Goytisolo se vendían en condiciones semi-
clandestinas, con lo que su difusión estaba frenada considerablemente, veíamos que
un amplio público —especialmente entre los jóvenes— accedía a su lectura, mientras
que los novelistas que llamábamos de la primera ola de la diáspora, habían sufrido un
verdadero y eficaz black-out durante años.

Paradójicamente también, nos parecía que en la España franquista se sabía más
de ellos que de sus obras, porque esporádicamente se escribía con alguna frecuencia
en la prensa, en las revistas literarias y en los manuales de historia de la literatura, aun-
que a menudo fuera para enfrentarse políticamente a ellos. Esto, por supuesto, con
anterioridad a la publicación en 1963 del libro de J. R. Marra, Narrativa española fuera de

España, que de hecho estaba terminado desde 1960-61 y bloqueado por la censura.
Este libro, que rápidamente se agotó y fue leído con voracidad, contribuyó a acelerar
el movimiento que se había iniciado tímidamente en la década de los 501. Sólo en los
años 70 se pudo hablar de una recuperación importante de sus obras, aunque, hasta su
último suspiro, la censura se mantuvo implacable con algunas de las obras, como El

Laberinto mágico y La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, de Max Aub.

También quisimos subrayar en nuestro Panorama que, contra lo que tendían a
creer los lectores franceses, una buena parte de la producción de los exiliados no tenía
nada que ver con una literatura testimonial de la guerra civil. Cosa que, por el otro
lado del espectro político, se les reprochaba a algunos de ellos. Eso ocurría entre gen-
tes de mi generación, como reacción, comprensible a fin de cuentas. Después del
traumatismo de la guerra y los terribles años del franquismo, muchos jóvenes que en
los 50 empezábamos a salir de un implacable aislamiento cultural, nos inclinábamos
a hacernos una idea muy seria del papel del escritor en la sociedad. Y no se nos hacía
fácil perdonar a los exiliados de la generación del 27, que habían vivido en una
España de gran actividad intelectual y política, pero que habían preferido durante
años dedicarse a la libre creatividad de las vanguardias y la deshumanización, y qui-
sieron europeizar el país empezando por el tejado. Por eso, ciertamente, una de las
lecturas que nos galvanizó fue la de las páginas durísimas que a esa literatura elusiva
dedicó Max Aub en su Discurso de la novela española contemporánea.
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En el Panorama dimos a entender que la recuperación de los escritores del exilio se
había venido haciendo en buena parte en función de consideraciones ideológicas, por
una parte, y por otra, en función de las tendencias dominantes (ojo: no exclusivas)
entonces en España (novela social y compromiso en los años 52 a 63 —lo que va de
Los bravos, de Jesús Fernández Santos a Tiempo de silencio, de Luis Martin Santos— fren-
te a novela preocupada por búsquedas de renovación formal desde 1963 hasta casi
mediada la década del 70 –lo que va de Tiempo de silencio a La verdad sobre el caso Savolta,
1975, premio de la Crítica en el 76).

Entendíamos por «novela del exilio», pues, desde el punto de vista de los lecto-
res, ese vasto conjunto de obras que se nos prohibía leer. Pero si nos poníamos del
lado de esa colectividad de escritores, era evidente una gran disparidad. Compartir un
mismo destino no nos parecía dar origen a una solidaridad de tipo semejante a la que
se crea en el nacimiento de una generación y, dentro de ella, en la formación de gru-
pos y escuelas.  Rosa Chacel y Francisco Ayala estuvieron no sólo juntos en la zona
de padrinazgo de Ortega y su Revista de Occidente, sino que fueron a parar en su primer
exilio a la misma zona de Sudamérica. Pero Max Aub, que tuvo una fase de «deshu-
manizado» y colaborador en las revistas de vanguardia, ya había roto antes del 36 con
esa tendencia; y su desastrosa experiencia de los campos de concentración, seguida de
su exilio en México, le distanció notablemente de las prudentes conductas literarias
de Ayala y de Chacel. Por otra parte, gente de su edad o más jóvenes, que habían des-
cubierto o visto estimulada su vocación de escritores durante la guerra (Barea,
Andújar, Arana, Otaola) no partían con los mismos sedimentos de formación que los
precedentes. Además, algunos de ellos, como Esteban Salazar Chapela —que proce-
día del mismo grupo que Ayala— o Arturo Barea, quedaron varados en Inglaterra,
sin mayores lazos con lo que se cocía en el exilio hispánico, mientras que otros pasa-
ron de la América hispánica a los Estados Unidos, como Sender, Antonio Sánchez
Barbudo o el propio Francisco Ayala, vía Puerto Rico. Sin olvidar a quienes estuvie-
ron en la América anglosajona desde el principio, como Jorge Guillén o Pedro Salinas.

Esa percepción global que desde el interior se tenía de ellos como «escritores del
exilio», molestó a no pocos de ellos, pensando que se tendía a exagerar la importan-
cia que el corte del exilio hubiera podido tener en su evolución particular. Eso hicie-
ron, desde posturas y preocupaciones absolutamente opuestas, Ramón Sender y Rosa
Chacel. Antes de su regreso a España, Chacel afirmaba bien claro que era una escri-
tora en el exilio, pero no del exilio, y Sender, en sus conversaciones con Marcelino
Peñuelas (1970: 93) cuando éste le pregunta sobre el modo en que el exilio le ha podi-
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do influir, responde que el marco geográfico en el que trabaja un escritor ya forma-
do no puede tener sobre él un influjo determinante. Los comentarios, a menudo sar-
cásticos, de Francisco Ayala sobre el problema del arraigo o el desarraigo de los inte-
lectuales son de ese mismo orden (Teoría y critica literaria, p. 138 y ss.; Confrontaciones,
p. 171 y ss.). Y ya he mencionado en otro lugar sus quejas a propósito de los histo-
riadores que todavía en los años ochenta les mantienen en un ghetto (recogido en El

escritor en su siglo, y ya citado en mi ponencia de la Casa de Velázquez2.

En ese Panorama nos pareció necesario hacer tales observaciones para poner en
guardia contra la tentación un poco simple de no ver el problema de los exiliados mas
que bajo su aspecto «romántico». Es verdad que en todos ellos, incluso en los más
reacios a las confidencias íntimas, se pueden encontrar notas o acentos a través de los
que se adivina hasta qué punto es duro el rol de exiliado3. Y desde ese punto de vista,
es evidente que en la indagación de la poesía del exilio encontraríamos mucha más
abundante materia. Pero por causa de lo que de específico tienen los modos de expre-
sión, nos pareció que el exilio se caracterizaba por orientar a menudo a los novelistas
hacia temas y formas propias. Así, y frente a la tradición hispánica que siempre se mos-
tró reacia a los testimonios íntimos, observábamos un cierto florecimiento de una lite-
ratura de caracteres autobiográficos, con evocaciones frecuentes, por ejemplo, de la
infancia. Cierto que tienen tono muy distinto esas evocaciones en el primer tomo de
La forja de un rebelde del que se observa en las Memorias de Leticia Valle o en Desde el ama-

necer de Chacel. No creo que haya que recordar la senderiana Crónica del alba, Habitación

para hombre solo de Serrano Poncela, La Catedral y el niño o Los miedos, de Eduardo
Blanco Amor, La zancada de Vicente Soto... Curiosamente, es lo que haría también la
generación de los hijos de la guerra en los cincuenta (Duelo en el Paraiso, Cabeza Rapada,
gran parte de la obra de A. M. Matute hasta Primera memoria, Juan Marsé...).

Esta vuelta a los orígenes nos parecía ligada, en los novelistas del exilio, más que
a una cierta nostalgia, al deseo de remontar a las causas primeras de un conflicto cuya

02 “La novela del exilio”, en Aubert, P. (ed.): La novela en España (siglos XIX-XX), Casa de
Velázquez, Madrid: 2001, p. 194, nota 3.

03 Creo recordar que fue Francisco Ayala quien nos contó hace años, para quitar hierro a esa
visión romántica del exiliado que nos dominaba, una anécdota llena de ironía. Unos correligionarios de
un alto mandatario de un partido republicano en el exilio, lograron viajar desde España y fueron a visi-
tarle a Buenos Aires. Venían ellos de un país de hambruna, y los recibió en un restaurante, donde esta-
ba dando buena cuenta de un impresionante churrasco. Al acercarse aquéllos con más agua en la boca
que en los ojos, y preguntarle respetuosamente por su salud, les respondió: “Pues aquí me tenéis, ami-
gos, comiendo el duro pan del exilio”.
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obsesión parecían querer exorcizar con sus testimonios. Algunos remontarían bas-
tante lejos en la Historia del país, en busca de paralelismos simbólicos. Y otros, pre-
cisamente los que habían evitado evocar su infancia (Aub o Andújar) rememorarían
bajo forma menos autobiográfica que colectiva, la España de su juventud, la de la dic-
tadura de Primo de Rivera y la de los años de la República. Significativo es el título de
la trilogia de Andújar: Vísperas.

Si esta doble búsqueda del pasado, individual y colectivo, es un hecho cuya
importancia no cabe descuidar, no nos parecía tampoco posible sacar conclusiones
generales sobre un pasadismo de los novelistas del exilio, entregados totalmente al
culto nostálgico del ayer o, por el contrario, a una literatura de exotismo que les lle-
vaba hacia la esterilidad. De hecho, mis colegas en la redacción del Panorama vieron
que las condiciones particulares del exilio, más de lo que ocurre en las condiciones
normales de producción, ponían en evidencia una verdad sin duda cruel, aunque pare-
ciera perogrullesca, según la cual sólo se esclerosan los escritores que llevan en ellos
sus propias limitaciones. Y daban el ejemplo de Barea, aunque reconocían que había
muerto precozmente (60 años...). Yo creo que tanto en el exilio como en la España de
los primeros años, lo que se produjo fue una estimulación artificial , o si se prefiere,
extraordinaria, de vocaciones literarias por causa de la guerra y la desaparición o la rup-
tura de los escalafones. El campo de la sociedad literaria quedó tan despanzurrado
como cualquier otro en el área de la cultura. Y luego las cosas acabaron volviendo a
sus cauces, sin duda renovados y distintos, pero cauces al fin, y hubo la lógica decan-
tación. Más dura, ciertamente, en el exilio, por las condiciones mismas de la diáspora.

No nos atrevimos a intentar generalizaciones en cuanto a la trayectoria de la
novela del exilio, como conjunto, y las que otros habían intentado nos parecieron
inutilizadas por los hechos. Así José Corrales Egea había sugerido que se veía un pro-
ceso de un realismo de principios hacia un irrealismo creciente, caracterizado por el
alejamiento tanto en el tiempo como en el espacio. Existe ciertamente un fenómeno
fácil de observar y de explicar, y que consiste en que las obras publicadas «en calien-
te» acerca de una determinada realidad, tienen características de testimonio bruto. Y
ejemplificábamos con Contraataque de Sender o Saint Cyprien plage. Campo de concentra-

ción, de Andújar. Pero con esa salvedad, no era posible acreditar con ejemplos esa
supuesta tendencia. Piénsese que Sender hizo exotismo tempranamente (Mexicayotl,
Hernan Cortés, Epitalamio del Prieto Trinidad) antes de volver a testimonios directos de
la guerra civil, mientras que Ayala (Historia de macacos, 1955), Aub (Cuentos Mexicanos,

1959) o Serrano Poncela (La raya oscura,1959) esperarán muchos años antes de con-
tar historias americanas.
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El mismo problema de disparidades constatamos en lo que se refiere a ese otro
alejamiento que consiste en remontar a la historiografia lejana. Los primeros relatos
de Ayala después de su llegada a Argentina, son los que se reunirán en Los usurpado-

res, previos a La cabeza del cordero. Por su parte, Sender ha de volver repetidas veces a
la Historia lejana, recuperando su libro sobre Santa Teresa, escribiendo su larga nove-
la histórica Bizancio, y Serrano Poncela irá a los tiempos de la inquisición (El hombre de

la cruz verde, 1969) antes de escribir su gran novela sobre la guerra civil, aparecida pós-
tumamente en 1979 (La viña de Nabot). Y ya hemos visto que Manuel Andújar había
remontado a la Historia anterior al 36 en su trilogía, pero volverá a la de la guerra civil
a partir de 1973 (Historias de una historia)4. Que esa mirada hacia el pasado y hacia la gue-
rra civil no es exclusiva de los exiliados nos lo vienen probando sucesivas generacio-
nes de escritores que no han conocido el exilio ni, por supuesto, la guerra civil.

También subrayamos entonces que de la primera oleada de exiliados intelectua-
les, ni uno solo se quedó en Francia, salvo los que dejaron en ella tempranamente sus
huesos (Machado, Azaña ). Mis colegas no quisieron suavizar este hecho con el argu-
mento, que yo sugerí, que algo tendría que ver la ocupación alemana con ese hecho
tan unánime. Ellos quisieron subrayar que en la literatura del exilio el recuerdo de su
paso por Francia era unánimemente evocado con amargura, cuando no con rabia.
Mencionaron los campos de concentración, la incomprensión de los gendarmes y la
brutalidad de los senegaleses. Tampoco quise yo hurgar en la herida recordando los
relatos de Max Aub, en los que los brutos son los suboficiales franceses, y las tropas
coloniales, las únicas con rasgos compasivos. Ellos recordaron, en cambio, El cemen-

terio de Djelfa, el relato de Aub en el que la causa de los republicanos españoles y la de
los argelinos aparecen asociadas como dos grandes causas. En honor a la verdad,
habrá que recordar que, pasada la segunda guerra y vuelta Francia a su régimen repu-
blicano, en ella se asentaron las sucesivas tandas del exilio, más o menos voluntario o
forzoso desde José Luis Vilallonga, Michel del Castillo, Jorge Semprun, Miguel
Salabert, Fernando Arrabal, Xavier Domingo, José Corrales Egea, Juan Goytisolo,
Ramón Nieto y tantos otros. 

Quisimos, por otra parte, subrayar que el exilio republicano redescubrió la
América de lengua española. No olvidamos los antecedentes (Unamuno, Ortega,
Valle) pero el clima en el que se habían educado los novelistas del exilio era, si no de
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ignorancia, sí de insensibilidad a la realidad americana, clima que Luis Cernuda evocó

de manera patética en sus Variaciones sobre tema mexicano. Veíamos ese libro como un

caso excepcional de celebración del sentimiento de haber recobrado unas raíces olvi-

dadas. Y considerábamos que tanto o más que el sentimiento nostálgico, era colecti-

va la experiencia compartida por todos los exiliados y que los intelectuales vivieron y

analizaron con particular agudeza.

Entre los novelistas, afirmamos, este encuentro y largo contacto con la América

hispánica tuvo como consecuencia visible la entrada de ésta en sus novelas y relatos.

El fenómeno nos pareció tan importante que, de haber dispuesto de más espacio y

de más capacidad investigadora, hubiéramos dedicado a esta cuestión todo un capí-

tulo. No queriendo quedarnos en un nivel de generalidades, tal era la profundidad que

nos parecía ver en esa americanización en los temas como en el estilo y el pensa-

miento nos hizo renunciar. Nos limitamos a decir que si por un lado hubo acerca-

mientos que quedaron al nivel de lo pintoresco y lo folklórico, en el otro extremo fue

bastante más profundo y abstracto. Más allá de lo que pudo representar a nivel de la

creación personal este progresivo enraizamiento, hay que tener en cuenta el factor de

apertura que pudo constituir la participación activa de todos estos escritores en la

vida intelectual de los países en los que se establecieron, y que eran solo una peque-

ña parte de una emigración particularmente dinámica y selecta. Cuando fueron recu-

perados por España, nos pareció que aportaban ellos también otra recuperación, la

del sentimiento de solidaridad con los países de América latina. Y recordábamos la

declaración de mestizaje que Andújar había hecho en 1961: “Somos ya, consciente o

inconscientemente, fruto de un mestizaje espiritual, hispanoamericanos, en suma”. Y

con bastante optimismo veíamos en esa década mediada del 70 a una juventud cada

vez más solidaria con la América que habla español, y pensamos que esa misma

juventud sabría apreciar la manera en que los exiliados habían empezado su labor de

pontífices. Esperábamos que más que a una recuperación de cadáveres, asistiríamos

a una recuperación de cerebros. Aun hoy me permito esperar que el cambio de

rumbo manifiesto entre el Francisco Umbral de 1977 y el de ahora no sea general. Y

en ese sentido, creo que tiene toda su justificación una labor de constante recupera-

ción y reinserción en el tejido cultural de este país de la obra del exilio republicano

como la que viene realizando el GEXEL.
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y la imposibilidad de reconciliación bajo el sistema dominante. La prohibición de la publicación 
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INTRODUCCIÓN

Este trabajo interpreta el caso de  tres novelas cuya publicación en España fue dene-
gada, a principios de los años 60 del pasado siglo, por la censura del régimen dictato-
rial del general Francisco Franco y, por esa razón, tuvieron que ver la luz en editoria-
les de México, Venezuela y Uruguay. Las novelas son Estos son tus hermanos, de Daniel 
Sueiro (1961); Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres (1962); y La tierra prometida (1964), 
de Ernesto Contreras1. Las tres afrontan, de forma crítica, un mismo tema: la imposi-
ble reinserción en la sociedad española de los perdedores de la guerra civil de 1936-1939 
a su vuelta del exilio –en el caso de las novelas de Sueiro y Contreras– y de la cárcel 

–en la novela de Ferres–.
Sueiro se centra en el ambiente de una pequeña ciudad castellana de provincias, mien-

tras que las historias narradas por Ferres y Contreras están localizadas en zonas rurales 
de Burgos y Alicante, respectivamente. Pero en todas se denuncia un parecido escena-
rio social caracterizado por los rescoldos del confl icto, que la vuelta de los protagonis-
tas aviva dramáticamente. La violencia ejercida por quienes se benefi ciaron de la victo-
ria con la ayuda de las instancias de poder que sustentaban al Estado y la imposibilidad 
de la reconciliación entre las dos Españas impiden que esta reintegración se pueda llevar 
a cabo. Se dibuja así un retrato muy crítico con el clima social del país y muy pesimista 
sobre las posibilidades de encarar un futuro democrático de paz y convivencia.

En es te trabajo, trataremos de interpretar la redacción de estas novelas a la luz de su 
prohibición por el órgano censor atendiendo al contexto político y cultural de los prime-
ros años 60. En concreto, se examinará cómo el discurso que enuncian se oponía a la ver-
sión ofi cial que el régimen había venido dando en las décadas precedentes, según la cual 
los derrotados de la guerra se caracterizaban por su inhumanidad y por las atrocidades 
cometidas, ante las cuales ningún castigo sería sufi ciente. En este sentido, interesa expli-
car en qué consistía el cerco que el aparato censor de la administración franquista seguía 
poniendo a estos modelos de literatura crítica y también cómo en las novelas examina-
das se manifi esta la búsqueda por algunos novelistas de la época de lenguajes con los que 
ejercer la disidencia mediante la escritura literaria.

CENSURA Y AUTOCENSURA POLÍTICA A COMIENZOS DE LOS AÑOS 60

La censura editorial y el exilio de una multitud de escritores fueron las dos derivaciones 
más graves que cayeron sobre la creación literaria en España entre 1939 y 1975 a causa 
del régimen dictatorial. Ambos hechos determinan que esas fechas delimiten los extremos 

1 Las fechas reflejadas son las de las propuestas de publicación tramitadas ante la censura y, por tanto, 

las fechas en las que las novelas habían sido escritas y aceptadas por la editorial. Como se explica más ade-

lante, finalmente fueron publicadas en 1965 (Estos son tus hermanos), 1967 (La tierra prometida) y 1975 

(Al regreso del Boiras). 
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de un periodo de la historia literaria nacional marcado por la excepcionalidad y la anoma-
lía. En la práctica, la censura limitó o incluso prohibió la expresión de determinadas sen-
sibilidades, ideologías e identidades, condicionó la función crítica de la literatura y obs-
taculizó o impidió la recepción de una parte muy signifi cativa de la literatura extranjera, 
de la producción de los exiliados y de la tradición inmediatamente anterior a la guerra. 
Otra de las consecuencias fue una sustancial rebaja de la capacidad de la literatura realista 
para representar, comprender, confrontar y comunicar su tiempo histórico (Álamo Felices 
1996: 92-105). Las diferentes políticas censorias y las soluciones que hallaron los escritores 
para tratar de esquivarlas o enfrentarlas fi jan el decurso de la historia literaria del periodo, 
al menos en lo que atañe a la literatura española del interior.

La censura focalizó su vigilancia sobre tres grandes esferas ideológicas cuya ortodoxia 
debía garantizar: moral, religión y política. Los estudios literarios sobre la censura edito-
rial durante este periodo han revelado que la gran mayoría de intervenciones realizadas 

–mediante la imposición de tachaduras o modifi caciones sobre los textos o mediante 
denegaciones del permiso de publicación o de importación– tenían que ver con cuestio-
nes de moral y, dentro de estas, a su vez, la mayoría eran debidas al uso de palabras vulga-
res o a la descripción del cuerpo, ya fuera en contextos de erotismo o no (Larraz 2014: 42).

Esta prevalencia de la censura moral sobre la censura religiosa y la censura política 
se explica porque los límites entre lo decible y lo indecible en materia moral resultaban 
más difusos: dónde acababa lo permisible (en la descripción de un muslo, en un beso 
prolongado, en la sugerencia de una relación sexual…) dependía muchas veces del con-
texto del régimen o de la tolerancia del censor. Igualmente, era imprecisa la determina-
ción de dónde comenzaba una palabra gruesa a resultar inaceptable, lo cual igualmente 
dependía de factores fortuitos. Eran cuestiones en las que un autor podía probar suerte 
y esperar a ver qué ocurría, sabiendo que, en el peor de los casos, caerían sobre su texto 
elipsis forzadas o suavizaciones léxicas, males menores, aunque afectaran a la verosimi-
litud de su relato o a su potencialidad expresiva. En cambio, los escritores tenían una 
mayor aprensión a utilizar palabras, expresiones o personajes que los marcaran por su 
irreverencia en materia religiosa o su inconveniencia en política, lo cual podía ser causa 
de futuros perjuicios y llevaba a una gran mayoría de escritores a practicar una autocen-
sura mucho más rigurosa en estas materias.

En el ámbito de la política algunos temas eran directamente tabú, como el cuestiona-
miento –ya fuera por un personaje o por el narrador– de la legitimidad de las institucio-
nes franquistas, de sus autoridades o del régimen mismo. Otros asuntos podían acome-
terse siempre y cuando las interpretaciones estuvieran desprovistas de confl ictividad y se 
ofreciera una lectura clara, cerrada y ortodoxa. Me refi ero a realidades como, por ejem-
plo, el exilio, las guerrillas antifranquistas, la colaboración del régimen con los fascis-
mos europeos, las ejecuciones y encarcelamientos de presos políticos, la represión polí-
tica y social, la falta de libertades públicas y la propia censura, entre otras. Varios de estos 
temas, que habían estado presentes en la literatura de los exiliados republicanos desde 
el primer momento, habían comenzado a aparecer en la narrativa española del interior 
desde fi nales de los años 40, pero siempre de manera velada y para apoyar los discur-
sos ofi ciales del régimen en tales materias. Otros, como la guerra, fue necesario abordar-
los literariamente desde muy temprano por la necesidad de establecer un discurso que 
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 justifi case, a través de la producción literaria, el nuevo orden a partir del mito de la cru-
zada de liberación nacional.

Las obras narrativas que se aproximaban a estas temáticas eran sometidas a un escru-
tinio especialmente riguroso. Se exigían garantías personales de  los  escritores, que 
a menudo eran avalados por una autoridad o por su propio cargo político, religioso 
o militar. En cuanto a las historias, debían tener una tesis inequívoca, reforzada por la voz 
narrativa o por el carácter netamente ejemplar de unos personajes y la vileza de sus opo-
nentes, de tal forma que el discurso se ajustara al carácter maniqueo de la versión ofi cial, 
a menudo épica, que servía para consolidar ante el público la legitimidad del régimen 
(Larraz 2014: 107-108).

A la altura de 1960, de hecho, el exilio y, en general, los vencidos de la guerra, no eran 
temas inéditos en la narrativa producida bajo el franquismo. Autores de fi liación falan-
gista como Tomás Borrás, Manuel Pombo Angulo, Mercedes Formica, Darío Fernández 
Flórez y José Antonio Giménez Arnau2 habían imaginado personajes vencidos, no desde 
la perspectiva de estos, sino de la de una sociedad franquista cuyas concordia y probidad 
podían verse perturbadas por intrusos que querían desestabilizarla (Bertrand de Muñoz 
1999: 103). En la mayoría de  los casos, se representaba a  los retornados mediante su 
encono contra una España cuyas condiciones de paz y progreso bajo el imperio franquista 
no eran capaces de comprender, lo cual los convertía en un peligro potencial. Sus cárce-
les y exilios, según se remarca en estas historias, habían sido debidos bien a su carácter 
crédulo y timorato, o bien, en la mayor parte de los casos, a otro tipo de rasgos con peor 
connotación moral: el resentimiento, la falta de capacidad para aceptar los hechos histó-
ricos, el antipatriotismo, una crueldad innata, la inhumanidad y el cinismo, el servilismo 
a las doctrinas y partidos de izquierdas3.

Un cambio importante –quizá no tanto para la historia literaria, pero sí para la memo-
ria cultural– se produce cuando algunos narradores antifranquistas del interior escriben 
sobre estos temas desde una perspectiva opuesta y comienzan a tantear la posibilidad 
de enunciar discursos libres de la autocensura política. Ocurre a fi nales de los años 50 
y comienzos de los 60, cuando varias novelas son prohibidas no por razones de índole 
moral, sino política. En estos casos, puede verse, a través de los informes de censura, 
el estupor y el especial rigorismo con el que los censores afrontaron estos retos inéditos 
(Larraz 2014: 244-245).

Entre aquellas novelas están las que analizamos en este trabajo, cuya publicación fue 
prohibida en la España de Franco por representar, de forma muy crítica, la persistencia 
de la represión franquista sobre personas que ya habían purgado su derrota. Sus autores 
en absoluto ofrecían garantías personales de adhesión al régimen ni denigraban la fi gura 

2 La sangre de las almas (1947), de Tomás Borrás; Sin Patria (1950), de Manuel Pombo Angulo; La ciu-

dad perdida (1951), de Mercedes Formica; Frontera (1953), de Darío Fernández Flórez; La tierra prometida 

(1958), de José Antonio Giménez Arnau.

3 No obstante, ya en la segunda mitad de los 50 comienza a haber algunas matizaciones en el tratamiento 

de los exiliados en la narrativa española. Trataban por ejemplo el tema, de una manera, aunque tangencial, 

incluso reivindicativa, Medea 55 (1955), de Elena Soriano, Los extraños (1957, inédita), de Josefina Dalmau, 

y Los que se fueron (1957), de Concha Castroviejo, estas dos últimas finalistas del Premio Planeta de 1957.
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del rojo; sus historias tampoco daban una interpretación de su tiempo histórico que se ajus-
tara a la doctrina ofi cial. Al contrario, los vencidos de la guerra aparecen en estas historias 
como víctimas que se han movido por ideales de justicia y que nunca terminan de ser sufi -
cientemente castigados por haber defendido sus principios. La irracional violencia que se 
cierne sobre ellos los eleva a la categoría de mártires, mientras que sus antagonistas, per-
sonas adheridas al régimen y usufructuarios de benefi cios derivados del modelo social 
de la posguerra, son ejemplos de mezquindad, materialismo, envidia y resentimiento.

A la vista de los escasos antecedentes, sorprende la audacia de Sueiro, Ferres, Contreras 
y del editor de los tres, Carlos Barral, al pretender la publicación de estas novelas. El hecho 
de escribirlas y de intentar publicarlas debe interpretarse como un cambio en la concien-
cia autorial de sus creadores y de la escritura literaria como herramienta de resistencia 
contra la dictadura en un momento de creciente contestación desde el ámbito cultural. 
La inusitada renuncia de Sueiro, Ferres y Contreras a la autocensura política en estas tres 
novelas –que explícitamente revelan la existencia social de confl ictos no resueltos y cau-
sados directamente por las dinámicas puestas en marcha tras la guerra española– las con-
denaba inexorablemente a la prohibición.

Escribir bajo un régimen de control censorio implica que, en sus elecciones retóricas, 
al escritor no lo guían razones meramente estéticas, sino también estrategias posibilistas 
que le permiten sortear la vigilancia ejercida por el Estado a través del estilo, los elemen-
tos del discurso narrativo o determinados recursos. Dicho con otras palabras: si las opcio-
nes formales tienen siempre una adherencia ideológica, esta es especialmente consciente 
cuando están vigentes sistemas censorios. Pese a ello, la censura editorial, aunque es men-
cionada en casi todas las historias literarias, no ha sido sufi cientemente tenida en cuenta 
por la historiografía como factor que explica los cambios y épocas del siglo pasado y se 
han atribuido las crisis y cambios de paradigmas narrativos durante el franquismo úni-
camente a factores propios de épocas normales: infl uencias y corrientes internacionales, 
evolución y transformaciones socioeconómicas, mutaciones en el gusto o la educación 
literaria de los escritores. Nuevamente, los discursos narrativos de Estos son tus herma-
nos, Al regreso del Boiras y La tierra prometida demuestran que sus autores estaban urgi-
dos por una coerción con la que debían confrontarse y cuyos límites se veían forzados 
a tentar constantemente.

La  redacción y  los  intentos de  publicación de  Estos son tus hermanos, Al  regreso 
del Boiras y La tierra prometida se enmarcan en la crisis del denominado realismo social 
de la literatura española, cuya derivación estética fue el desarrollo de una técnica objeti-
vista o conductista que tuvo en José María Castellet (1957) y Juan Goytisolo (1959) a sus 
prescriptores más explícitos. Los dilemas y confl ictos que desarrollan las novelas adhe-
ridas a estos planteamientos no son de corte existencial. Lo que importa, sobre todo, es 
ofrecer a la imaginación una posibilidad de emancipación colectiva de las clases trabaja-
doras. Para ello, se debe iluminar, mediante la fi cción, la conciencia de las contradicciones 
profundas del régimen y poner al descubierto la inmoralidad de sus fuentes y las injusti-
cias sociales en las que se concreta. Castellet, en La hora del lector (1957), promulgó que 
la voz del autor –y, con él, la del narrador– debía adelgazarse al máximo, su subjetivi-
dad desaparecer para que la lectura fuera un acto social y colectivo y para permitir que 
los hechos aparezcan en su facticidad y hablen por sí mismos.
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Esta técnica objetivista, sin embargo, no se termina de explicar cabalmente sin la vigen-
cia de la censura. Aunque no se expresara explícitamente, los cultivadores de esta esté-
tica pensaban que, al refl ejar los hechos tal cual eran o podían ser de una manera neutra, 
como una cámara, sin involucrarse en ellos, los censores no tendrían argumentos para 
prohibirla al no enunciarse mensajes contrarios al régimen, sino, en todo caso, compor-
tamientos individuales inmorales. Así lo expresa Goytisolo:

Quien pretenda estudiar el día de mañana la forma empleada por los novelistas y poetas 

españoles deberá tener en cuenta, como “índice situacional”, la existencia de la censura 

que la originó. Sin esta, por ejemplo, el objetivismo, behaviorismo y otros procedimien-

tos narrativos de despersonalización del autor no hubieran obtenido la aceptación que 

han tenido –y tienen aún– en los últimos años. Para enfrentarse mejor al obstáculo, 

la literatura ha adoptado las armas del enemigo y, a la postre, ha salido fortalecida 

de la prueba. (1967: 32)

Sin embargo, estas tres novelas –particularmente las de Ferres y Contreras– anuncian 
un progresivo declive de la técnica objetivista. En su historia editorial, conviene tener 
en cuenta la actitud de los censores, que hasta fi nales de la década anterior se habían 
mostrado relativamente permisivos con el desarrollo de la novela social, haciendo pre-
valecer un cálculo de intereses para evitar el desprestigio exterior la imagen de la dicta-
dura. Al autorizarlas, el régimen podía incluso alardear de comprensión y solidaridad 
con las luchas en favor de la justicia, siempre que la atribución de culpas de los textos 
fuera sufi cientemente indirecta y no apelara a las personas ni a las instituciones que apo-
yaban el régimen salido de la guerra. Solo así se comprende que permitieran la publica-
ción de novelas en las que la dialéctica de clase está muy marcada, como La zanja, Cen-
tral eléctrica, La piqueta o La mina, esta última con sustanciales cambios. Si estas y otras 
novelas habían visto la luz, era por ser susceptibles de interpretarse como casos aisla-
dos de inaceptables abusos y no necesariamente como la consecuencia de una opresión 
social generalizable y derivada de las condiciones impuestas en la posguerra sobre cam-
pesinos y obreros.

En defi nitiva, los organismos culturales del Régimen permitieron la fama de la novela 
realista y anularon su potencial subversivo, apropiándose de su mensaje crítico y encua-
drándola en “un imperativo moral de sinceridad inconformista, que puede ser tan hon-
rado o más que el tranquilo conformismo que se empeña en proclamar la realidad posi-
tiva de la nación” (Elizalde 1961: 256). No pudiendo crear un gusto estético acorde con sus 
mitos, al régimen le cabía potenciar la marca del realismo social, como una muestra 
de normalidad, como una tendencia literaria que emparejaba a los novelistas españoles 
con “la novela social contemporánea en Estados Unidos y Francia” (255) y que contaba 
con su comprensión, pues aunque “cualquiera podría creer que en una nación, donde 
existe censura literaria, se evitarían aquellos temas de aire polémico, social o religioso” 
(255), tal tendencia era incluso predominante, dentro de unos límites, en el campo lite-
rario español de fi nales de los 50.

Sin embargo, la narrativa social fue derivando progresivamente hacia un señalamiento 
cada vez más expreso de las causas y los agentes de aquellas injusticias. A comienzos 
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de la década de los 60, los autores cobraron conciencia de que la efi cacia crítica de aquel 
tipo de discursos era muy limitada y de que, hasta cierto punto, el régimen, mediante 
la callada acción de la autocensura, había anulado el implícito potencial reivindicativo 
de sus relatos, los cuales habían terminado por ser leídos como meros dramas costum-
bristas. Algunos autores empiezan a percibir que, para que la denuncia fuera efectiva, 
las historias debían ser más incisivas y señalar responsabilidades políticas más concretas. 
Solo así se podría conseguir que los lectores adquirieran conciencia del presente de su 
país, que era el objetivo de esta literatura documental y testimonial. Como resultado, se 
fue superando progresivamente el discurso estrictamente social en el que las clases se 
enfrentan entre sí por falta de solidaridad, por injusticias puntuales o por un cierto des-
asosiego existencial, para proponer, de forma cada vez más directa, la necesidad de una 
revolución del sistema de producción y de las mentalidades políticas y religiosas sobre 
las que se asentaba el poder de las clases dirigentes (Larraz y Suárez 2017: 86-94).

Esto derivó en un recrudecimiento de la vigilancia censoria. Entre 1959 y 1964 se prohi-
bió la publicación de un buen número de novelas, algo que hasta entonces había sido una 
medida muy excepcional, pues había prevalecido la enmienda y la poda –aunque fuera 
masiva– de los textos sobre su denegación absoluta. El capirote y De romería, de Alfonso 
Grosso; Año tras año, de Armando López Salinas; La isla, de Juan Goyisolo; Fata morgana, 
de Gonzalo Suárez; La gran siesta, de Ricardo Nalda; El haz y el envés, de José Corrales 
Egea; El largo viaje, de Jorge Semprún; y Crónica de un regreso, de Andrés Sorel, entre otros, 
son casos de novelas prohibidas –todas ellas, por cierto, a la editorial Seix Barral– que fue-
ron publicadas en Francia, México o Argentina, o bien quedaron inéditas. También cun-
dieron las prohibiciones de obras en otros géneros, como el libro de viajes –Por el río abajo, 
de Grosso y López Salinas– y la poesía –En castellano, de Blas de Otero, Pongo la mano 
sobre España, de Jesús López Pacheco, Libro de Caín, de Victoriano Crémer–. A estos títu-
los se suman los de otras novelas que fueron denegadas en primera instancia y que, pos-
teriormente, se publicaron sometidas a numerosos cambios y supresiones, como La criba, 
de Daniel Sueiro, Tormenta de verano, de Juan García Hortelano, Las mismas palabras, 
de Luis Goytisolo, y La fi ebre y La patria y el pan, de Ramón Nieto.

Las denegaciones sufridas por estas novelas y las de Sueiro, Ferres y Contreras sig-
nifi caron el fi nal de una época, caracterizada por el predominio del llamado realismo 
social, y coadyuvaron a la inminente irrupción de nuevos lenguajes narrativos posibles 
que pronto representarían el gusto predominante de la crítica literaria.

Aquellos años de hierro de la censura editorial estuvieron motivados por la reacción 
estatal en un contexto de creciente movilización obrera, intelectual y estudiantil a partir 
de los sucesos de febrero de 1956, pero también por una activación crítica de los escritores, 
cuya escritura hasta entonces había estado adormecida por la autocensura. El periodo acabó 
con el cambio de ministro. En 1962, annus mirabilis para la literatura española, Manuel 
Fraga Iribarne asumió la cartera de Información y Turismo, de la que dependía el servicio 
de censura, con la misión de aportar prácticas más pragmáticas que no empañaran la ima-
gen de normalidad que quería ofrecer el régimen hacia el exterior y que derivaran en una 
nueva ley de prensa e imprenta cuya promulgación se demoró hasta abril de 1966.

Sin embargo, vista con perspectiva, la infl exibilidad gubernativa durante aquellos fi na-
les años 50 y primeros 60 pudo tener un efecto benefi cioso, pues las obras imposibles, que 
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fueron publicadas fuera de España o que quedaron inéditas, iluminaron la oportunidad, 
hasta entonces muy escasamente aprovechada, de liberarse del pesado fardo de la auto-
censura y escribir libros realmente críticos aun sabiendo que estaban condenados a no 
poder ser difundidos legalmente en España. Bajo esta conciencia, en los años siguien-
tes se escriben títulos capitales de las letras españolas como Señas de identidad y Reivin-
dicación del Conde Don Julián, de Juan Goytisolo, Moralidades, de Jaime Gil de Biedma, 
y Si te dicen que caí, de Juan Marsé. Las tres vieron la luz en México en los años del tar-
dofranquismo.

ESTOS SON TUS HERMANOS

Estos son tus hermanos fue presentada a la censura en junio de 1961. Su autor, Daniel 
Sueiro, era por entonces autor de varios cuentos –uno de ellos, esbozo de la novela que 
nos ocupa– y una novela, La criba, que un año antes había sido primero denegada y luego 
autorizada con tachaduras tras el recurso puesto por su editor, Carlos Barral.

Estos son tus hermanos narra el regreso a principios de los años 60 de Antonio Medina, 
un exiliado en Francia, a su ciudad natal, Cuenca, bien reconocible, aunque nunca se 
mencione su nombre explícitamente. Su vuelta es legal; Antonio no tiene cuentas pen-
dientes de la justicia y expresa continuamente su voluntad de olvidar el pasado y vivir 
en paz. Sin embargo, la novela se construye sobre la hipótesis de que quienes ostentan 
el poder y aun una mayoría social de españoles, sobre todo de clase burguesa, tras haber 
medrado al calor de las garantías del nuevo orden, no están dispuestos a reintegrar pací-
fi camente a quienes se fueron. Antonio sufre el acoso, la delación por actos que no ha 
cometido, la indiferencia y la desidentifi cación. El exilio se muestra en esta novela como 
una condición permanente, una culpa que no se borra. El rencor, el miedo, el revan-
chismo y la violencia han calado en los comportamientos públicos. Así pues, la novela 
viene a demostrar que las condiciones para una reconstrucción nacional basada en la tole-
rancia y el diálogo están lejos de ser posibles dos décadas después del fi nal de la guerra.

En la novela, se ofrece una visión limitada del tópico del imposible regreso del exiliado. 
Antonio apenas encuentra reconocimiento en los viejos vecinos y camaradas con los que 
se cruza. Muchos evitan saludarlo o pararse a hablar con él y otros, en sus conversaciones, 
obvian su larga ausencia, que es la clave de quién es Antonio en el presente. Solo en algu-
nos casos excepcionales hay verdadero interés por conocer qué ha sido de él durante tan 
largos años. Paulatinamente, el acoso va incrementándose. Incluso su hermano, infl uido 
por su mujer, recela de  los problemas que sus antecedentes puedan causar a su ima-
gen pública y la perniciosa infl uencia que pueda tener sobre la formación de su hijo. 
Le veta el usufructo de los almacenes que heredó de su padre y que él ha sacado ade-
lante con éxito a lo largo de los años y le presiona para que abandone el hogar familiar. 
Su madre, enferma, sufre ataques de demencia en los que acusa al hijo de los problemas 
familiares y aun de la muerte de su esposo.

Apenas se ofrece noticia acerca de la militancia de Antonio Medina, de su participa-
ción en la guerra ni de las circunstancias de su exilio. El narrador parece así simpati-
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zar con la voluntad del personaje de borrar toda esa parte de su biografía y condenarla 
al olvido, voluntad que expresa las pocas veces que alguien muestra alguna curiosidad 
por conocer sus andanzas en los años previos. En esta actitud proclive al olvido cabe 
encontrar una concesión a la autocensura por parte de Sueiro, pero también la visión 
dominante entre los jóvenes escritores del medio siglo ante los exiliados. El emblema 
de la reconciliación, que ya se había comenzado a esgrimir bajo el infl ujo de los falangis-
tas llamados comprensivos, prescribía la premisa de enterrar un pasado que solo podía 
acarrear perturbaciones para la construcción de una futura España democrática. En este 
sentido, cabe pensar que la actitud de este exiliado podía tenerse como modélica frente 
a aquellos recalcitrantes que seguían esgrimiendo sus derechos y sus viejos proyectos 
políticos. Por consiguiente, Antonio Medina fracasa en su intento de reanudar una vida 
tranquila, casi abúlica, que ansía en la pequeña ciudad de provincias que considera suya 
a pesar de los años de destierro.

La novela muestra una cierta incapacidad para abordar la profunda crisis que supone 
el exilio para el sujeto que lo sufre y, en particular, el momento clave de esa crisis que es 
el regreso. Impregnada la voz narrativa del dogma de la neutralidad, el personaje resulta 
apático, plano, con emociones muy simples. Los cambios que percibe en la sociedad espa-
ñola no le duelen con la misma intensidad ni afectan a su identidad con la profundidad 
que vemos en los relatos sobre el regreso escritos por los propios exiliados. La perspec-
tiva de la novela es muy evidente: está enfocada en el entorno y no en el exiliado.

En el prólogo a la edición de la novela en 1977, Sueiro, periodista de profesión, reinci-
día el tópico de que el realismo que practicaron los escritores de su generación se había 
originado, al menos en parte, como paliativo ante la limitación informativa que impo-
nía la censura a la prensa. Según su testimonio, su pretensión pasaba por que, mediante 
la fi cción, los lectores pudieran acceder a un conocimiento de su realidad contemporá-
nea más o menos silenciada. Las limitaciones impuestas por la represión de la libertad 
informativa “abocaron también muchas veces a aquellos escritores a la titánica y acaso 
inútil pretensión de cubrir con sus libros algunos de los vacíos que dejaban esos medios 
de masiva confusión” (Sueiro 1977: 10). El vacío informativo, en este caso, era precisa-
mente el regreso que, de forma muy minoritaria, comenzaban a emprender algunos repu-
blicanos exiliados. En aquel prólogo, además, Sueiro denuncia que, aunque su propósito 
era facilitar la reconciliación nacional, prevalecieron sus antagonistas al denegar la publi-
cación de la obra. Paradójicamente, los censores debieron de considerar que “esta novela 
atentaba contra la convivencia de los españoles” (12).

En efecto, los censores que leyeron esta novela la consideraron impublicable4. El pri-
mero de los lectores encontraba inaceptables las referencias irónicas que algunos perso-
najes hacen a la religión, a la Falange y al uniforme y, como ejemplo, señalaba una frase 
que enuncia Antonio y que, al parecer, resume el mensaje de toda la novela: “aquí está 
prohibido opinar, se permite carecer de conciencia”, obstáculo que, en otras circunstan-
cias, se habría sorteado, simplemente suprimiendo estas palabras.

4 Todas las referencias a los expedientes de censura y las transcripciones de los informes de los censores 

proceden del fondo de Cultura del Archivo General de la Administración, en Alcalá de Henares.
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Aún más signifi cativo el juicio del segundo censor, el muy atrabiliario Javier Dieta, 
quien considera que “es una novela de «tonto útil»”, caracterización con la que quiere 
nombrar a aquellos que, inconscientemente y aun con buena voluntad de concordia y paz 
nacional, facilitan la propaganda del enemigo. En el caso de Sueiro, tal insulto deviene 
de contradecir el discurso que había sido hasta entonces ofi cial y asumido como verdad 
axiomática: según el censor, al leer la novela se puede pensar que “ahora va a resultar 
que los buenos son los otros, los que están fuera; que los malos, los asesinos, hemos sido 
nosotros y esto lo dicen o lo insinúan hasta los que se tienen por nosotros”. Desde luego, 
la novela está muy lejos de propagar ese mensaje, lo que revela una hipersensibilidad 
y extrañeza ante toda aquella caracterización de un exiliado –ya fuera persona real o per-
sonaje de fi cción– que no lo denigrara de una forma u otra en contraste con los que lucha-
ron por la España “nacional”. Pero es evidente que la novela está muy alejada de los dis-
cursos ofi ciales a la altura de 1961 e incluso de las manifestaciones de buena voluntad 
de concordia y olvido que, unos pocos años más tarde, proclamarían los Veinticinco 
Años de Paz franquista.

Otros dos censores, más un quinto informe en respuesta a la solicitud de revisión 
del veredicto solicitado por el propio Sueiro, ratifi caron la propuesta de prohibición. Más 
cabal en sus razonamientos, el cura censor Saturnino Álvarez Turienzo apoyaba su dene-
gación en que Medina

se encuentra a los vencedores que se coaligan insolidarios con su persona, no per-

donándole el retorno y obstaculizando su acción y su simple sosiego con mil viles 

insidias… El peso sentimental se impone de parte del vencido dejando a los “otros” 

a una luz mezquina. Los jóvenes sanos, las personas de juicio y de corazón desean 

ya olvidar, etc. Por este camino se deja a una luz francamente desagradable todo 

el montaje institucional, las obras, las aspiraciones y las realizaciones de la España 

de postguerra.

Y aunque matiza que “hay mucho de justifi cado en cuanto se dice contra las formas 
convencionales de moral al uso”, sigue considerando imposible permitir que ello se acepte 
públicamente, porque “está dicho de manera bastante envenenadora, francamente impo-
lítica, acusatoria”.

La novela fue publicada en 1965 por la editorial ERA de México, que habían fundado 
en 1960 tres jóvenes exiliados republicanos de segunda generación: Vicente Rojo, José 
Hernández Azorín, y Neus Espresate Xirau (Vargas 2011, Larraz 2018: 326-330). Estos son 
tus hermanos fue reeditada dos veces, ya en España, durante la Transición, en 1977 y 1981.

AL REGRESO DEL BOIRAS

En marzo de 1962, la editorial Seix Barral presentó ante la censura Al regreso del Boila, 
título original del texto, que aparecía en el manuscrito sobre el primero que había ele-
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gido Ferres, Entre lo oscuro, y que fi nalmente sería Al regreso del Boiras5. Hacía ape-
nas un año que la anterior novela de Antonio Ferres, Los vencidos, que narraba la resis-
tencia de los militantes republicanos presos por motivos políticos durante la posguerra, 
había sido defi nitivamente denegada por la censura. Ambas formaban parte de una tri-
logía con el título general de “Las semillas” sobre las distintas formas de ser derrotado 
de la guerra civil. Tras una edición italiana en 1962, en la editorial Feltrinelli, Los vencidos 
fue publicada en castellano en la Colección Ebro de París, en 1965, mientras que Al regreso 
del Boiras permaneció inédita hasta la edición venezolana de 1975 en el sello Casuz. Esta 
editorial había sido fundada por el expatriado español José Manuel Castañón tras salir 
de la cárcel franquista por su oposición al régimen (Mengual 2018). La tercera novela 
de la trilogía, Los años triunfales, fue publicada en España en 1978.

Cuando regresa a su pueblo, Gregorio el Boiras ha pasado los años anteriores en la cár-
cel como preso político, y, después, se le ha confi nado en Madrid. Tras su llegada, se 
suceden los reencuentros con personas afi nes y con otras que no lo son. El lector ense-
guida sabe que todos los hombres de su familia habían sido asesinados por los franquis-
tas durante la guerra. En su conciencia se mezclan los recuerdos y, ante los silencios que 
encuentra, su percepción y las fi guraciones de lo que puede estar ocurriendo. En los pri-
meros días, el Boiras se refugia en  la casa familiar, a  las afueras. Cuando por fi n se 
decide a bajar al pueblo, sucede un altercado que enturbia las relaciones entre los vecinos. 
A pesar de las intenciones pacífi cas y nada revanchistas del Boiras, el alcalde, los guar-
diaciviles, el tabernero, los beatos, el guardia municipal, el señorito falangista, es decir, 
todos los que detentan alguna prebenda de poder se empeñan en expulsarlo nuevamente. 
Los mueve una mezcla de resentimiento y de miedo por la sorda acusación que él repre-
senta. El odio que despierta Gregorio lo paga Belinde, su sobrina, brutalmente asesinada. 
Al fi nal, la vuelta del Boiras y la reacción que ha suscitado provocan que los pastores 
y el pueblo en su conjunto, subyugado durante tantos años, se revuelva contra la iniqui-
dad de los poderosos.

Los censores no vacilaron; sus veredictos fueron implacables: “La obra es completa-
mente inadmisible, anti-régimen en grado superlativo e inmoral”, decía el primer censor. 
Meses después, en diciembre, ante el recurso de revisión interpuesto por la editorial Seix 
Barral, un segundo censor informaba de lo siguiente para justifi car su propuesta de dene-
gación: “El autor se esfuerza y se recrea en azuzar, en recordar y en envenenar más toda-
vía los resquemores de la guerra civil, en ahondar y en señalar la brecha abierta entre 
los españoles, por exigencias de la lucha pasada”. Y concluye con estas palabras su informe:

Cualquier lector de esta novela –carente, además, de otros valores que pudieran reco-

mendarla– sacará la conclusión de que los nacionales mataron a mansalva, en el año 

36 y siguientes, a los llamados rojos, que ni se preocuparon de enterrar seguidamente 

a los muertos, que privó la delación anónima, que las gentes implicadas en la elimina-

ción de los contrarios ocupan puestos de autoridad, que “viven del Movimiento, como 

5 No sabemos si el nombre de Boila es un error de transcripción. Lo cierto es que el sobrenombre del pro-

tagonista adquiere sentido en la versión definitiva por significar boiras “nieblas o calima” (Ferres 1975: 11).
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las putas” –tal es la literal expresión– y que cuando un rojo vuelve a su pueblo de origen, 

en uso de la libertad conseguida tras el cumplimiento de la pena impuesta, los vecinos 

no le dejan vivir en paz. La edit. Seix Barral, inequívocamente tendenciosa, no es la pri-

mera vez que trata de publicar novelas de este tipo, como si con ello buscara ir minando 

los fundamentos de la actual realidad política de España. Por lo que antecede, aparte 

de otras razones de índole moral, no procede la publicación de esta novela.

Estas palabras del censor permiten sacar la conclusión de que, si anteriormente había 
prevalecido la autocensura política entre autores y editores, era para prevenirse de ser califi -
cado, como lo es aquí la editorial Seix Barral, de ser “inequívocamente tendenciosa”, lo cual 
implicaba que sus propuestas de publicación serían leídas con particular rigorismo. Además, 
el informe es indiciario de un modo distinto de escrutar la narrativa del realismo social: 
ya no es la justa reivindicación de un caso aislado que se puede dar, sino que lo narrado 
en la novela es visto como una metonimia de lo que ocurre en todo el país y, en consecuen-
cia, aunque no se diga así, debe ser prohibida la circulación de ese mensaje. La denegación 
se propone en defensa de los lectores, de “cualquier lector”, que podrían obtener interpre-
taciones erróneas de qué fue la guerra, y es precisamente sembrar esa duda lo que, según 
el censor, pretenden los editores y el autor con objeto de minar la paz y la estabilidad nacio-
nal. Este último punto es muy interesante, pues revela la conciencia que este censor tiene 
de la utilidad de la censura, justo cuando acaba de tomar posesión del cargo el ministro 
Fraga Iribarne, quien en poco tiempo imprimirá sobre el ejercicio de la censura editorial 
un cariz cada vez menos doctrinario –ya no era creíble que una novela coadyuvara al soca-
vamiento del régimen dictatorial– y más pragmático –aprovechar el poder de permitir 
o denegar obras literarias para coaccionar, chantajear, obtener información–.

El propio Ferres ofreció un testimonio del proceso:

Yo me acuerdo de haber ido con un grupo de escritores a ver al cuñado de Fraga, que 

era entonces el que llevaba la censura, Robles Piquer6. Me dijo Robles Piquer: “pero 

cómo escribe usted esa novela”. Al regreso del Boiras es mi novela más ambiciosa y no 

salió hasta muchísimos años después. […] La novela mía más atrevida es, sin duda, 

Al regreso del Boiras, porque todo eso que yo cuento es verdad. Y estaba en ese momento 

en el que no sabes lo que va a pasar, pero el hecho es que yo conservo los nombres 

de los tíos, y ahí fueron los requetés que bajaban y mataban a la gente que no iba a misa 

y a los que iban porque decían que tenían unos cepos en la boca para matar la hostia. 

Claro, eso lo ve la censura […]. Es una novela que es de lo más terrible que se ha escrito 

jamás. Yo me fui a la Bureba, que es una zona de ovejas en la provincia de Burgos, ver-

tiente del Ebro ya. El Boiras es el que regresa, que ha estado allí en la cárcel. Hay mucha 

diferencia porque aquí [en Madrid, en una ciudad grande] de la cárcel sales y ya está, 

pero en esas zonas… […] Le habían matado a todos los hermanos y lo que planteo yo 

ahí es casi como Pedro Páramo, es un mundo de muertos, de vivos… (apud Álvarez 

Villalobos y Suárez 2019)

6 Carlos Robles Piquer había sido nombrado en 1962 director general de Información, cargo bajo cuyas 

competencias recaía la censura. 
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LA TIERRA PROMETIDA

Presentada en julio de 1964 también por Seix Barral, La tierra prometida narra la vuelta 
de un exiliado al pueblo fi cticio de Falconer, en Alicante. El padre del protagonista y narra-
dor había muerto en la prisión, adonde había ido a parar como consecuencia de la dela-
ción de un vecino, de nombre Iniesta. El exiliado ha rehecho su vida en Francia, donde se 
ha casado. La vuelta sirve para recuperar la memoria de familiares, amigos –unos muer-
tos, otro vivo–, una amante y también para encontrarse cara a cara con Iniesta, con quien 
dice no querer más que tener una conversación entre hombres, pero a quien mata impre-
meditadamente. A partir de ese suceso, la novela se convierte en la huida de aquel viejo 
exiliado, pero también en una refl exión sobre la venganza y el rencor.

Entre las tres novelas de nuestro corpus, esta de Contreras es la que contiene una crítica 
menos explícita al sistema ideológico del franquismo. Cierto es que la violencia de la pos-
guerra aparece refl ejada en la muerte de su propio padre y en los benefi cios que han con-
seguido algunos individuos del pueblo. Al poco de llegar, el protagonista es molestado 
levemente por el guardiacivil, que, instigado por algunos vecinos, le pregunta las causas 
de su regreso y le advierte de que debe evitar promover desórdenes. Por su parte, la acti-
tud de Iniesta antes y durante la pelea con el protagonista es agresiva y amenazante y cues-
tiona el derecho del exiliado a recuperar su tierra. Pero con todo, la novela es mucho 
menos esquemática en sus planteamientos que las de Sueiro y Ferres y el retrato social 
de la población, Falconer en este caso, aparece más abocetado.

Tal vez ese fuera el motivo por el que la novela obtuvo el visto bueno de los lectores 
del servicio que la leyeron. Los censores Benjamín Palacios y Javier Dieta la autorizaron, si 
bien el segundo propuso cuatro tachaduras menores. Estos informes previos, que realizaban 
los lectores del servicio, no eran vinculantes, sino propuestas razonadas que luego podían 
ser ratifi cadas o contradichas por el jefe de Sección. Aunque los informes de Palacios y Dieta 
estaban redactados en julio, el expediente se alargó hasta octubre. Como el tema que abor-
daba la novela era claramente sensible desde el punto de vista político, el jefe del Servicio 
lo había remitido a la recién creada Ofi cina de Enlace, un gabinete interministerial creado 
en 1961 para centralizar las labores de información policial (Latorre et al. 1995). Se trataba 
de que examinara la conveniencia de autorizar que se hiciera público ese relato teniendo 
en cuenta una visión amplia de la política interna del régimen.

La Ofi cina de Enlace emitió un informe en el que, además de valorar el hecho de que 
la novela aparecía premiada en un certamen no autorizado ofi cialmente, “el constante 
recuerdo de la contienda civil y sus consecuencias no hacen aconsejable su divulgación 
en estos momentos, y menos bajo la presentación de esta editorial”. Estas palabras resul-
tan muy esclarecedoras del contexto censorio, pues apelan no tanto a razones de fondo 
como de oportunidad. La petición de permiso coincidía, efectivamente, con los actos 
de celebración de los xxv Años de Paz franquista. Era, pues, un momento especialmente 
delicado para la estabilidad del régimen, al que no convenían distancias entre la promo-
ción de un clima de paz social y la difusión de casos que la cuestionaran fl agrantemente. 
Tampoco convenía dar márgenes de maniobra a una editorial, Seix Barral, que había 
manifestado su hostilidad al régimen reiteradamente tratando de publicar textos que, 



Fernando Larraz204

como los vistos en este trabajo y otros muchos, cuestionaban las bases y la legitimidad 
de la paz franquista. Para el anónimo redactor de este informe, la inclusión de un título 
en un sello tan connotado como Seix Barral condicionaba la interpretación que los lec-
tores daban a los textos y potenciaba su crítica política, lo que incrementaba la inopor-
tunidad de la autorización.

Carlos Barral, en  nombre de  la  editorial Seix Barral, presentó inmediatamente 
un nuevo recurso y el dictamen ofrecido por el lector del servicio, ahora el sacerdote 
Saturnino Álvarez Turienzo, fue nuevamente positivo: “No hay pasaje alguno especial-
mente censurable. La posición que parece representar el autor, a estas alturas, creo que 
puede ser tolerada”. Consultada la Ofi cina de Enlace nuevamente, su jefe, Luis Santiago 
de Pablo, ratifi có “la denegación del permiso de publicación en España, dado el carácter 
inoportuno del tema general de la obra”.

La novela fue fi nalmente publicada por una editorial uruguaya, Alfa, que había sido 
fundada en 1951 por el exiliado alicantino Benito Milla (Torres Torres 2012)7.

UN BALANCE

Tanto en la novela de Sueiro como en la de Ferres y en la de Contreras, los protago-
nistas regresan a su tierra y buscan acomodo en la casa familiar, donde viven un her-
mano, una hermana o su madrina. Antonio Medina y Gregorio el Boilas tienen sendos 
sobrino y sobrina –Lorenzo y Belinde, respectivamente– en quienes los autores han que-
rido encarnar a la generación que, desentendida de la guerra, en la que no participaron, 
ignorantes de lo que ocurrió por el silencio de sus progenitores, sin embargo, encuentran 
instintivamente algo puro y heroico en el sufrimiento que han padecido sus tíos. Que 
determinados miembros de esta generación quieran indagar en quiénes son y han sido 
los derrotados de la guerra y que aquel interés sea visto como virtud es otro elemento sub-
versivo. Indica que la derrota no fue en balde, que es posible sembrar semillas en las futu-
ras generaciones y que, por tanto, la victoria franquista no es irreversible.

A los tres textos los une también una parecida estética. Importan en la narración 
de las historias lo público y objetivo más que el drama interno de los personajes, más 
allá de su conversión en víctimas por mor de las dinámicas de la historia. Esto lastra bas-
tante las posibilidades de estas novelas y las aleja del carácter más refl exivo, introspec-
tivo y trágico de las narraciones que sobre el exilio o la cárcel hacen los propios exiliados 
y presos. Su perspectiva es eminentemente social: la raíz de los acontecimientos violen-

7 El mismo día que Seix Barral solicitaba la edición de La tierra prometida, el 3 de julio de 1964, solici-

taba también la de Gracias por el fuego, una de las novelas más reconocidas del novelista uruguayo Mario 

Benedetti, que, finalmente, se publicó también en la editorial Alfa. El procedimiento fue muy similar 

en ambos casos: autorización por los lectores del Servicio de Orientación Bibliográfica –la censura edito-

rial–, intervención de la Oficina de Enlace, denegación, recurso del editor, nueva propuesta de autoriza-

ción por los censores y ratificación de la denegación por la Oficina de Enlace. Gracias por el fuego fue, ade-

más de una de las novelas latinoamericanas más importantes de aquella década, uno de los mayores éxitos 

de ventas de la editorial Alfa.
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tos que se narran no está en la actitud del retornado, pues dan por supuesto su adap-
tabilidad a la nueva España, sino en las relaciones socioeconómicas creadas de forma 
espuria tras la guerra y las subsiguientes mentalidades hegemónicas, que, en su con-
junto, no están preparadas para enfrentar un futuro de concordia porque son resultado 
directo de un modelo de victoria basado en la continuación de la violencia, la usurpa-
ción, la negación del enemigo y la revancha. Esto los diferencia claramente de las nove-
las y obras de teatro sobre las vueltas escritas desde el exilio, en las que, aunque el con-
fl icto tenga también su origen en la sociedad española, el motivo por el que el regreso 
fracasa es porque ni en un ambiente de concordia que rectifi que la represión franquista 
habría ya lugar para el exiliado.

Pese a todo, las historias dejan un resquicio de esperanza, pues además de los sobri-
nos ya aludidos, hay en los tres casos otra gente joven (pastores, intelectuales, criadas) 
que quiere conocer y reconocer al retornado. Si el regreso es tomado como amenaza para 
los poderosos, para los subalternos supone un rayo de esperanza: “Nosotros sí que estába-
mos deseando que viniese al pueblo alguien como tú, Boilas”, le dicen en la novela de Ferres 
(1975: 82). Solo la emergencia de esas minorías permitirá que se abran nuevas perspectivas 
de futuro. Si acaso las distingue un mayor optimismo revolucionario en la novela de Ferres, 
en la que los campesinos fi nalmente se levantan violentamente contra los poderes que 
someten al pueblo y que han impedido la reintegración del Boiras en el pueblo. En cam-
bio, para Sueiro, todos en la ciudad de provincias han acatado el orden con mansedumbre 
y para Contreras, la injusticia exige una purgación que la lave.

Pero esto solo atañe a la resolución de la novela. En las tres historias se percibe que, 
para los escritores del interior, son casos análogos el de aquel vuelve del exilio o de la cár-
cel, algo que no ocurre desde la perspectiva del escritor del exilio. Como muestra, hay dife-
rencias notables entre dos de las tres obras de teatro de Aub tituladas Las vueltas: La vuelta 
1947 y La vuelta 1960, que recrean las vueltas de sendos presos políticos, y La vuelta 1964, 
que relata la vuelta de un exiliado. Mientras las narraciones sobre el regreso de los exilia-
dos se fi jan preferiblemente en la psicología del exiliado, remarcando el decalage temporal 
que impide su reintegración a la vida nacional, las novelas hechas por los autores del inte-
rior inciden en que la reconciliación es imposible porque existen elementos sociales que 
no pueden perdonar y que se sienten acreedores en exclusiva del espacio y de sus usufruc-
tos. Son pues visiones complementarias: más esenciales las de los exiliados, más sociales 
las de los escritores del interior.

En las tres novelas de nuestro corpus, los protagonistas se plantean reiteradamente 
el porqué del regreso, pero también los demás se lo cuestionan. Nadie entiende por qué 
vuelven a un lugar en el que saben que no serán bienvenidos; dicho con otras palabras, 
no comprenden por qué no aceptan la irreversibilidad de sus ostracismos. Ese es el con-
fl icto trágico que, en el fondo, están planteando las historias: al castigo del exilio o la cárcel 
sigue otro no menor que los tres personajes tienen que sufrir, la perpetuación del destie-
rro, el acatamiento de su sacrifi cio para que desaparezcan las fracturas sociales, la impo-
sibilidad del regreso auténtico, el que permite volver a ser quien una vez se fue y a ser 
reconocido como tal, convertido en un deseo imposibilitado por las fuerzas del orden. 
Es como si la purgación de cárceles y exilios debiera complementarse mediante un cas-
tigo mayor, que es la revelación que se descubre a su vuelta.
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Las novelas abundan en la cuestión del reconocimiento. La  llegada del retornado 
altera la vida cotidiana de  la  comunidad, trastoca sus reglas e  infunde temor sobre 
las gentes, que se preguntan con extrañeza la razón del  regreso, como si querer vol-
ver al espacio familiar no fuera lo más natural una vez que se han depurado los cas-
tigos. Por el contrario, las tres novelas coinciden en señalar que el regreso es amena-
zante y la amenaza enardece el resentimiento y la violencia. De esta manera, el retorno 
adquiere unas connotaciones míticas que se refi eren no solo a una coyuntura histórica 
concreta, sino que dan razón de la condición moral humana, encrespada por un sis-
tema que fomenta la violencia.

Sueiro, Ferres y Contreras quieren desvelar una verdad incómoda: que la estabilidad 
franquista se basa en el silencio y la desmemoria y la mera presencia de los que hasta 
ahora han estado ausentes puede despertar ingentes dosis de odio subyacentes. Aunque 
formalmente los tres protagonistas han cumplido con la ley y no hay causas contra ellos, 
la autoridad –bien sean fuerzas del orden (policía o guardia civil), o bien la autoridad 
judicial– actúa pasivamente, sumisa ante los poderes locales. Hay una aguda inadecua-
ción entre el formalismo de la ley que les permite volver y residir en su localidad de ori-
gen y la verdadera conciencia social. Una de las fuentes de legitimidad del franquismo, 
repetida hasta la saciedad, era haber sido capaz de extirpar el cáncer de quienes solo 
podían causar caos, disolución y mal, lo cual había hecho suponer entre la población que 
su extrañamiento sería vitalicio. Las razones de interés material se suman a los grandes 
discursos sobre la Nación y unas sustentan a los otros.

Esa certeza, tan fuertemente impresa en la sociedad, de que los derrotados, los otros 
–muertos, exiliados o presos–, habían desaparecido para siempre del paisaje nacional 
motiva las reacciones de recelo, extrañeza, incomodidad ante el regreso de lo que pare-
cen cadáveres de otro tiempo. Alteran una realidad a la que, mejor o peor, todos se habían 
acomodado bajo las prescripciones del régimen. Son un problema que hay que solucio-
nar convenciéndolos por las buenas o por las malas de que, por el bien de todos, vuelvan 
a desaparecer, regresen a ese limbo en el que han permanecido durante años.

Los regresados evidencian la gran paradoja de la vida social del franquismo: el régimen 
solo se sostiene si sus orígenes no se cuestionan. Estos orígenes no son otros que una gran 
ausencia, un vaciado del otro. Igual que el retorno de un exiliado o de un preso que nada 
ha venido a pedir desestabiliza todo un orden en sus poblaciones, la presencia de un per-
sonaje análogo en un texto de fi cción es para la censura un discurso disolvente que no se 
debe permitir porque alumbra mutilaciones y silencios. Las tres novelas ponen al descu-
bierto graves heridas nunca suturadas. Los narradores han querido explorar la signifi ca-
ción simbólica de la reubicación de un ausente en su viejo medio, pero los censores ven 
en el experimento un potencial peligro, lo cual es muestra de una política que abogaba 
por el silencio y el olvido y que aún hoy se expresa en los discursos posfranquistas bajo 
el connotado concepto de “guerracivilismo”.

Sin embargo, las novelas analizadas son algo más que un experimento acerca de qué 
desencadenaría la vuelta de un muerto viviente. Son también la reivindicación del dere-
cho y el reconocimiento de la necesidad de sus protagonistas de volver a habitar el terri-
torio del que han recibido su identidad. En estas historias, son muchos los  testimo-
nios que sus protagonistas ofrecen del arraigo casi telúrico, necesario e imprescindible 
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al lugar del que proceden. El momento del regreso, con el que se abren las novelas, abunda 
en expresiones como “a ratos se creía él sumergido en la presencia de la tierra” (Ferres 
1975: 14). La larga ausencia se revela como un paréntesis de sus existencias, “como si no 
hubiera faltado nunca de ahí y tal vez solo hubiera permanecido escondido en las buhar-
dillas o en alguna parte” (14). Y, sin embargo, tras esta identifi cación inicial con el pai-
saje, surge la revelación de estar en un tiempo nuevo con el que no pueden sincronizarse: 
el paso del tiempo no ha sido en balde y ha transformado también el espacio.

La tragedia resulta de que esa vuelta es imposible por la iniquidad con que se ha sem-
brado la posguerra. “Lo terrible no es el exilio –el confi no– sino volver” (Aub 1965a: 57), 
dice el protagonista de  la obra teatral de Max Aub La Vuelta:  1964. Y, en un cuento 
del mismo autor, otro personaje dirá: “Franco […] no sólo ganó la guerra, sino que ha 
envenenado la Historia ganando a todos los paños” (Aub 1965b: 25). Aquella intuición 
que presintiera Aub desde el exilio es corroborada por estas novelas8. La siembra que ha 
dejado la prolongación de la victoria franquista ha germinado en una sociedad renco-
rosa, individualista y violenta, que se basa en la perpetuación de las ausencias, es decir, 
en la eliminación defi nitiva y radical del desaparecido porque los adherentes al nuevo 
sistema han usufructuado la ausencia de los vencidos. La constatación por los vencidos 
de que su condena es perpetua, aunque se ponga fi n a exilios y prisiones, es lo que hace 
tan terrible el regreso.

La potencialidad literaria de ambos polos en confl icto es lo que conculca la censura 
al prohibir los relatos de estos tres vencidos que regresan a sus orígenes: los derechos 
de los vencidos –incluso sus derechos reconocidos por el Estado franquista– y los des-
equilibrios de un sistema social anómalo. En conclusión, las novelas sobre los derrota-
dos de la guerra que aquí hemos representado no pudieron intervenir en la formación 
de la conciencia social crítica que rectifi cara la violencia que se vivía en España, como 
pretendían Sueiro, Ferres y Contreras. La prohibición de estas novelas signifi ca la perpe-
tuación de la ausencia, el silencio, el desinterés en personas como Antonio Medina, como 
el protagonista innominado de La tierra prometida o como Gregorio el Boiras en la socie-
dad española y, consiguientemente, en su difi cultad para alcanzar una salud democrática 
basada en el reconocimiento de la complejidad a la que 40 años de dictadura aboca a todo 
un tejido social y a su conciencia. Mantener a estos y tantos otros personajes reales y fi c-
ticios como fantasmas cuya memoria se reduce a los espacios privados y a la transmisión 
clandestina es el fi n del sistema represor: “the reason for this traumatic erasure of memory 
was the lack, during the period of military dictatorship, of any form of collective sphere 
other than that imposed by surveillance: that is, the lack of any space in which memo-
ries could be articulated” (Labanyi 2000: 67). Como explica Labanyi, la persistencia de su 
proscripción durante tan largos años provocará que, en el posfranquismo, otra genera-
ción de autores los enuncie, a través de la narrativa de la fi cción, como espectros que hay 
que cazar siguiendo el rastro de relatos íntimos, contradictorios, incompletos, privados, 
que palian la ausencia de un conocimiento colectivo que ha sido proscrito.

8 Aub escribió en su diario –7 de marzo de 1965– a propósito de la novela de Daniel Sueiro: “Estos son tus 

hermanos, de Daniel Sueiro. Si esta es, de verdad, la provincia española, en 1960, ¿qué hacer?” (2003: 271). 



Fernando Larraz208

BIBLIOGRAFÍA

Álamo Felices, F. (1996) La novela social española. Conformación ideológica. Teoría y crí-
tica. Almería: Universidad de Almería

Álvarez Villalobos, M. y Suárez Toledano, C. (2019) “Censura y creación literaria I. Entre-
vistas a Antonio Ferres y Juan Mollá”. Olivar. 19 (29) [en línea] disponible en <https://
memoria.fahce.unlp.edu.ar/art_revistas/pr.10133/pr.10133.pdf> [24.04.2023]. DOI:  
https://doi.org/10.24215/18524478e055

Aub, M. (1965a) Las vueltas. México: Joaquín Mortiz
Aub, M. (1965b) “El remate”. En Historias de mala muerte. México: Joaquín Mortiz, 7-65
Aub, M. (2003) Nuevos diarios inéditos. 1939-1972. Ed. de Manuel Aznar Soler. Sevilla: 

Renacimiento
Bertrand de Muñoz, M. (1999) “El ansiado retorno en la novelística española de postgue-

rra”. Hispania. 82 (2), 190-201
Castellet, J. M. (1957) La hora del lector. Notas para una iniciación a la literatura narrativa 

de nuestros días. Barcelona: Seix Barral
Contreras, E. (1967) La tierra prometida. Montevideo: Alfa
Elizalde, I. (1961) “La novela social contemporánea en España”. Fomento Social. 63, 255-269
Ferres, A. (1975) Al regreso del Boiras. Caracas: Monteávila
Goytisolo, J. (1959) “Para una Literatura Nacional Popular”. Ínsula. 146, 6 y 11
Goytisolo, J. (1967) “Los escritores españoles frente al toro de la censura”. En El furgón 

de cola. París: Ruedo Ibérico, 29-36
Labanyi, J. (2000) “History and Hauntology; or, What Does One Do with the Ghosts 

of the Past? Refl ections on Spanish Film and Fiction of the Post-Franco Period”. 
En Disremembering the Dictatorship: Th e Politics of Memory in the Spanish Transi-
tion to Democracy, ed. por Resina, J. R. Amsterdam: Rodopi, 65-82

Larraz, F. (2014) Letricidio español: censura y novela durante el franquismo. Gijón: Trea
Larraz, F. (2018) Editores y editoriales del exilio republicano de 1939. Sevilla: Renacimiento
Larraz, F. y Suárez Toledano, S. (2017) “Realismo social y censura en la novela española 

(1954-1962)”. Creneida. 5, 66-95
Latorre Merino, J. L., Muñoz Gonzalo, R. y Villanueva Toledo, M. J. (1995) “El Gabinete 

de Enlace: una ofi cina de información y control al servicio del Estado”. En II Encuen-
tro de Investigadores del Franquismo, t. i. Alicante: Instituto de Cultura Juan Gil-
Albert, 7-13

Mengual, J. (2018) “J. M. Castañón, un peculiar editor asturiano en Venezuela”. Negritas y Cur-
sivas [en línea] disponible en <http://negritasycursivas.wordpress.com/2018/06/01/
j-m-castanon-un-peculiar-editor-asturiano-en-venezuela> [24.04.2023]

Sueiro, D. (1965) Estos son tus hermanos. México: ERA
Sueiro, D. (1977) “Prólogo”. En Estos son tus hermanos. Madrid: Zero, 10-13
Torres Torres, A. (2012) Lectura y sociedad en los sesenta: a propósito de Alfa y Arca. Mon-

tevideo: Yagurú
Vargas, R. (2011) “1960-2010: la era de Era”. Proceso. 1786, 62-64



















El exilio literario de Al regreso del Boiras 
de Antonio Ferres: compromiso,  

censura y reescritura

Andrea Bresadola
Università di Macerata

Para Luciana, que también cree que
«la literatura es un intento de salvar las cosas que se hunden»

(Antonio Ferres)

1. LA MILITANCIA Y LA LITERATURA SOCIAL

Desde su juventud, Antonio Ferres (1924-2020) sintió la necesidad 
de rebelarse contra la oprimente capa del franquismo y así, a principios 
de los años cincuenta, decidió intervenir de manera activa «en la lucha 
contra la dictadura», como recordaría muchos años después1. Todavía 
la escritura no formaba parte de ese designio, pero con amigos y com-
pañeros —entre ellos otros futuros autores engagés como Armando 
López Salinas, Jesús López Pacheco, Alfonso Grosso o Juan García 
Hortelano— fundó una tertulia en el madrileño café de La Estación,  
donde «lo literario se entremezcla con lo político»2. En los años 
siguientes esas dos facetas empezaron a enlazarse aún más: los jóvenes 
contertulios entendieron que la palabra escrita podía ser un medio 

1 Ferres, 2023, p. 40 y, para un enfoque de su activismo político, cf. Feijoo 
Morote, 2018, pp. 246-248.

2 Bértolo, 2023, p. 16.
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para concienciar al lector y promover la anhelada revolución en un 
país donde imperaba una «realidad aplastada por el silencio y la men-
tira sistemática»3. Por eso, igual que sus compañeros, Ferres se dedicó 
a relatar, tanto en forma de crónicas como de cuentos de ficción, la 
sociedad más marginada y, a la vez, ocultada por la dictadura. A finales 
de la década ese proyecto desembocó en obras más ambiciosas: por un 
lado, junto con López Salinas, fijó en papel sus andanzas por las deso-
ladas tierras de las Hurdes con una serie de reportajes («Estampas de 
un viaje») que se publicaron a partir de 1958 en Acento cultural, revista 
adscrita al Sindicato Español Universitario, «donde la izquierda más 
o menos comunista venía a converger con la rama inconformista de 
la Falange juvenil en el deseo de remontar la obsolescencia de la cul-
tura establecida y potenciar un arte a la altura de las circunstancias»4. 
Por el otro, el año siguiente vio la luz su primera novela: La piqueta 
(Destino), que describe la dramática situación de los inmigrantes en 
las chabolas de la capital a través de la historia de ficción de la joven 
Maruja y su familia.

La crítica a menudo se ha limitado a recordar esa faceta de la 
escritura de Ferres, para inscribirlo únicamente entre los intérpretes 
de la narrativa social. Una etiqueta que iba asociada a un «juicio 
inequívocamente negativo y paternalista» por parte de quien veía en 
esa producción «una literatura militante, excesivamente politizada y, 
“por tanto” poco “literaria”, con un uso simple o romo del instrumen-
tal lingüístico o narratológico»5. Además, a partir de la Transición, 
«por un típico efecto de óptica, la obra de aquellos hombres quedó 
asimilada a la sucia y triste realidad que trataban de combatir y trans-
formar»6. Así, Ferres —junto con los otros mal llamados «escritores de 
la berza»— se redujo a representante de un pasado incómodo, de un 
infausto momento de la vida y las letras nacionales, autor de novelas 
obsoletas fuera de las coordenadas ideológicas y cronológicas en las que 
surgieron, y, finalmente, miembro de una generación que ha sufrido 

3 Ferres, 2023, p. 82.
4 Barrero Pérez, 2005, p. 401. La revista fue de capital importancia en el desarro-

llo de la narrativa del Medio Siglo, siendo la fragua y uno de los primeros medios de 
difusión del llamado realismo crítico.

5 Bértolo, 2005.
6 Echevarría, 2002.

«las consecuencias de creer ingenuamente que se podía cambiar el 
mundo con la literatura»7.

Más allá de esos prejuicios que no han tenido en cuenta su vasta y 
variada obra, hasta fechas recientes otro obstáculo impedía una visión 
de conjunto de su obra: la censura franquista. El aparato, pues, mutiló y 
denegó algunos de sus libros, que solo en el nuevo siglo pudieron leerse 
en versión integral, al menos en la piel de toro. Esto se debe en gran 
medida a los esfuerzos de la madrileña Gadir y en concreto a su director 
Javier Santillán, que juzga Ferres como «uno de nuestros clásicos vivos, 
y su relativo olvido es un lujo que España no puede permitirse»8.

El presente estudio se sitúa en esa estela y pretende arrojar luz sobre los 
atormentados avatares de una de las novelas víctima del sistema de con-
trol: Al regreso del Boiras. Una labor que —como ya advirtió Schraibman 
en 1970 para referirse al conjunto de la narrativa surgida bajo el fran-
quismo— «se complica por circunstancias que tienen más que ver con 
la sociología de la literatura que con la creación literaria en sí: censura, 
autocensura, publicaciones en el exilio, textos truncados, falta de reseñas, 
etc.»9. Por eso ha sido indispensable explorar fuentes distintas: escudriñar 
catálogos internacionales y ahondar en los archivos, examinar los estudios 
críticos, las entrevistas, las memorias, las cartas y los prólogos del autor. 
Finalmente, se han cotejado las ediciones existentes y el mecanografiado 
presentado al Servicio de Inspección de Libros y conservado en el Archivo 
General de la Administración (AGA) de Alcalá de Henares.

La reconstrucción nos permite también historiar la evolución de 
Ferres y evitar errores de interpretación en los que a veces ha caído la 
crítica que no ha prestado la debida atención a la azarosa gestación 
editorial y la estratificación de redacción de su novela más arriesgada 
desde el punto de vista político. Más en general, aspiramos a ampliar 
el conocimiento sobre una época de las letras españolas caracterizada 
por la vistosa anomalía de la injerencia estatal, que condicionó toda 
la cadena de producción del libro, desde la escritura y la contratación 
de los derechos hasta la corrección de las pruebas y, finalmente, su 
publicación y comercialización. 

7 Thion Soriano-Mollá, Encinar y Beltrán Almería, 2018, p. 9.
8 Palmero, 2005, p. 97. En la actualidad en su catálogo figuran 13 obras de nues-

tro novelista, sin contar los estudios a él dedicados.
9 Schraibman, 1970, p. 247.
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2. LA CENSURA

A caballo de los años sesenta, Ferres y sus compañeros abando-
naron Destino para pasar a Seix Barral, una editorial menos preocu-
pada de desafiar los rígidos límites impuestos por los vigilantes de la 
dictadura. Rafael Vázquez Zamora, ilustre crítico y agente literario 
y representante del grupo Destino en Madrid, avisó a Ferres de los 
riesgos de formar parte de un sello fuertemente connotado como de 
izquierdas y liderado por un personaje tan comprometido como Carlos 
Barral: «toma en consideración que para la censura no solo cuentan 
los contenidos, sino las personas que se destacan contra el régimen»10. 
El primer fruto del encuentro fue la edición de Caminando por las 
Hurdes (1960), que reunía los artículos aparecidos en Acento cultural. 
La obra tuvo que imprimirse con supresiones: se eliminaron algunas 
expresiones «malsonantes», y tres fugaces alusiones despectivas al clero 
y los militares11. Solo en 2006 Gadir editó la primera edición íntegra.

Seix Barral iba a imprimir también Los vencidos —primer volumen 
de la trilogía «La semilla»— pero la novela, que se centraba en las con-
diciones de los presos políticos de la cárcel de Guadalarreal, fue prohi-
bida el 21 de enero de 1961 y, en segunda instancia, el 3 de febrero12. 
Empezaba así una tradición editorial que se ramificó forzosamente 
más allá de la jurisdicción franquista. Gracias a las gestiones de Barral 
y a la red de relaciones internacionales que supo tejer, la obra pudo 
publicarse ya en octubre de 1962 en Italia por Feltrinelli, con el título 
de I vinti. Según contó el novelista, la publicación en el extranjero fue 
uno de los argumentos de Barral y Castellet para convencerle a entrar 
en su editorial: «vienen y me dicen: “Antonio, nosotros queremos una 
cuadra de escritores. Si lo prohíben aquí, lo publico fuera”»13. Salieron 
luego dos versiones en París: antes, la traducción francesa (Les vaincus, 
Gallimard, 1964) y, luego, la primera edición española (Librairie du 

10 Ferres, 2023, p. 87. Para comprender la importancia de Vázquez Zamora en la 
vida cultural de la España franquista, cf. Ripoll Sintes, 2015.

11 Suárez Toledano, 2023a, pp. 286, 290 y 298. Esos pasajes, sin embargo, se 
habían editado en la revista, siendo los controles de una publicación periódica, y con 
más razón si amparada por la Falange, menos rigurosos.

12 Remitimos a Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2018, pp. 189-194, para 
un detenido análisis de los expedientes.

13 Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2019, p. 3.

Globe, 1965). En los años siguientes las traducciones se multiplicaron: 
en la República Democrática Alemana (Auf der Suche nach Antonio, 
Aufbau Verlag, 1965), en Ámsterdam (De overwonnenen, De Bezige 
Bij, 1966) y, por último, en Moscú (Pobezhdionnye, Progress, 1968). 
Finalmente, en 2005, justo treinta años después de la muerte del 
dictador, Gadir editó por primera vez la novela en España y volvió 
a imprimirla en 2017 añadiendo, al final, la transcripción de los dos 
informes de censura.

Mientras Los vencidos viajaba a la búsqueda de un editor, un país 
y un idioma que convirtiese el manuscrito prohibido en volumen, 
Ferres terminó el segundo episodio de la trilogía, que debió de redactar  
—según se lee al final de la copia presentada a la censura— entre octu-
bre de 1961 y febrero del año siguiente14.

3. AL REGRESO DEL BOIRAS

Contestando a una carta de Valerio Rivas —director editorial de 
Feltrinelli— a propósito de Los vencidos, Ferres introducía así la nueva 
novela:

He viajado mucho por España, por sus campos y pueblos […]. Cas-
tilla la Vieja está en mi novela Al regreso del Boilas, libro que es un 
drama rural y político, en el que están latentes los crímenes de los días 
de la guerra civil. Sin presunción puedo afirmar que conozco España 
mucho mejor que todos nuestros amigos escritores, lo que está por 
demostrar es si soy capaz de contarla15.

La presentaba, entonces, como la ideal continuación de sus prime-
ras obras. Pero ahora la fabulación de la España rural adquiría un cariz 
reivindicativo más explícito con la denuncia de los «crímenes» del levan-
tamiento, que enlazaban la sangre derramada en el 36 con el presente.

La novela cuenta el regreso de Gregorio Boilas al pueblo burgalés 
de la Bureba después de veinte años de cárcel por luchar en el bando 

14 AGA, Alcalá de Henares: Al regreso del Boiras, 03.50 21/13833 (Expdte. 1421-62).
15 Archivio della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (Milano): Rassegna stampa, 

Le comete, Ferres, I vinti, SA/P1/b3. Aunque la carta no está fechada, debió de 
enviarse en los primeros meses de 1962. 
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rojo. Allí se enfrenta a la hostilidad del alcalde, Mediabota, y del viejo 
falangista, el Turdo, responsables de una feroz represión durante la 
guerra, que había conllevado al asesinato del padre y los hermanos 
de Gregorio. El Turdo, incapaz de aceptar la vuelta impune de un 
enemigo derrotado, mata brutalmente a Belinde, su joven sobrina. El 
delito impulsa la rebelión de los aldeanos, que ajustician al asesino y 
asaltan la casa del alcalde. De forma aún más neta que en la anterior 
novela, Ferres ficcionaliza así la «imposible reinserción en la sociedad 
franquista de los perdedores de la guerra civil»16.

Seix Barral presentó la solicitud al órgano ministerial el 15 de 
marzo de 1962 con el título de Al regreso del Boilas17. Se indicaban 
4000 copias que, al igual que Los vencidos, tenían que ampliar el 
catálogo de la colección más comprometida de la editorial catalana, 
Biblioteca Formentor. La demanda fue rechazada dos veces: el 3 de 
abril y, tras el recurso de revisión, el 28 de diciembre. Ambos informes 
juzgaron intolerables semejantes «ataques» a la «causa franquista» por 
parte de un autor que buscaba «envenenar […] los resquemores de la 
guerra civil», y una editorial «inequívocamente tendenciosa»18. Las 
palabras de los dos censores confirmaban cuán acertado fue el aviso 
de Vázquez Zamora y cómo la creciente fama de antifranquistas de 
los responsables del libro podía condicionar el veredicto censorio. 
Además, Ferres tocaba un argumento tabú del Nuevo Estado al 
cuestionar la única verdad admitida sobra la «Cruzada». El novelista 
probablemente era consciente del riesgo y años después refirió que 
tuvo una entrevista con el director general de Información, Carlos 
Robles Piquer: «me dijo que no podía entender cómo se me había 
ocurrido escribir tal cosa, y yo —cobardemente— le respondí que 
la novela era consecuencia de la prohibición por Arias Salgado —su 

16 Larraz, 2023, p. 192.
17 En la portada del mecanografiado se lee, en cambio, Entre lo oscuro, tachado. 

El título definitivo, como advirtió Ferres, «es de Barral, porque yo no sabía cómo 
llamarle» (Álvarez Villalobos, María y Suárez Toledano, 2019, p. 7).

18 Para un examen del trámite censorio de la novela, cf. Suárez Toledano, 2023b, 
pp. 23-26. Añadimos que en el mecanografiado hay una nota manuscrita, en el 
intento de evitar por lo menos las frecuentes acusaciones de «lenguaje soez». Debajo 
de la palabra «lumia» (p. 44) se lee: «en la región donde se desarrolla la acción, lumia 
tiene solo el significado de lista», y no de ‘prostituta’, como habrían podido interpre-
tar los censores.

antecesor en el cargo— de mi anterior libro Los vencidos»19. La obra 
surgió, pues, también como una provocación al aparato, un acto de 
rebeldía contra la represión, como confirmó en otras declaraciones: 
«entonces yo hago una novela mucho más fuerte […]; la más atrevida 
[…]; de lo más terrible que se ha escrito jamás»20. En definitiva, se 
trataría de uno de los destellos de la general radicalización experi-
mentada por los narradores sociales, que «comienzan a tantear la 
posibilidad de enunciar discursos libres de la autocensura política»21.

Al regreso del Boilas no tuvo la suerte de traducirse a los pocos 
meses de la denegación censoria como sucedió a su anterior novela. El 
escritor envió todas las copias que poseía a la búsqueda de «libertad 
de imprenta» fuera de los confines de España, pero dichos intentos 
fracasaron y él mismo se quedó sin ningún ejemplar22. En 1966 pudo 
recuperar uno en Escandinavia, gracias al amigo Kjell A. Johansson: el 
hispanista, tras componer un prólogo, lo mandó a París, pero tampoco 
en esa ocasión el volumen vio la luz.

Afortunadamente, no cayó en el olvido. Se informaba de su existencia 
y de su prohibición, por ejemplo, en la solapa de la edición parisina de 
Los vencidos de 1965 y de su traducción alemana (donde se nombra como 
Rückkehr von Boilas). Por eso, según informó el autor, ya en la segunda 
mitad de los años sesenta, varios estudiantes «que escriben sus tesis docto-
rales sobre mis novelas […] me llaman preguntándome por Al regreso del 
Boilas»23. Atrajo la atención también de algunos estudiosos, como Bosch, 
que debió de encontrar un mecanografiado antes de 1970, y en un 
ensayo editado en Estados Unidos, le dedicó un capítulo titulado «Una 
gran novela inédita de Antonio Ferres», donde la definía «de una calidad 
nueva» y una de las «obras maestras» del escritor24. Pero a pesar de esta 
excepción, continuaba siendo inédita para la casi totalidad de los lectores.

19 Ferres, 2002, p. 8.
20 Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2019, pp. 3-5.
21 Larraz, 2023, p. 194.
22 Ferres, 1975, p. 9.
23 Ibidem, p. 10.
24 Bosch, 1970, p. 351 y ss. El estudioso no aclara cómo consiguió el manus-

crito, del que cita cuatro largos párrafos (incluyendo casi dos páginas del íncipit). Su 
paginación corresponde a la copia guardada en el AGA, aunque, por la imposibilidad 
de acceder a los expedientes del departamento censorio por esas fechas, no pudo 
consultar esa.
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3.1. La edición venezolana

En 1973 el escritor Andrés Sorel —que con Ferres compartía la 
militancia juvenil en el PCE y la prohibición de algunas de sus obras— 
le hizo llegar desde París «una de las tan perdidas, viejas y olvidadas 
copias», en la que «se habían casi borrado las palabras mecanografia-
das»25. Puesto que —según nos informa el mismo autor— incluía el 
prólogo de Johansson, no es inverosímil pensar que fuera el ejemplar 
enviado desde Suecia. Con esa copia, por fin, la aspiración a editar el 
libro tuvo un feliz desenlace. En los últimos meses de 1973, a raíz de 
un viaje a Colombia y Venezuela, Ferres conoció a otros desterrados 
españoles: Antonio Navas Jiménez y José Manuel Castañón. Este era 
un exfalangista decepcionado que se autoexilió y fundó en Caracas la 
editorial Casuz, y desde 1968 se dedicó a publicar una «alternancia 
de autores venezolanos con algunos españoles bastante singulares, 
añadidos a algunos americanos históricos»26. Gracias a él «se publicó 
sigilosamente»27 la novela con un título ligeramente distinto: Al regreso 
del Boiras.

En los primeros dos capítulos acompañan el texto unas fotos del 
paisaje rural castellano (atribuidas a J. N., posiblemente Navas Jimé-
nez, al que iba dedicada la obra) intercaladas con cuatro versos de 
Ángel González: «Otro tiempo vendrá distinto a este. / Y alguien oirá: 
/ «Hablaste mal. Debiste haber contado / otras historias…»28. Otros 
elementos paratextuales no habrían pasado el cedazo censorio español, 
a partir de la explícita portada con el símbolo de la Falange con fondo 
fucsia, obra de Ricardo Zamorano, miembro del movimiento antifran-
quista «Estampa popular». En la faja, además, se advertía que la novela 
fue «prohibida por la censura de España» y se lanzaba una provocadora 
pregunta: «Reaccionando frente a la violencia dictatorial, ¿no surgirá 
en España un espíritu de paz?».

25 Ferres, 1975, pp. 9-10.
26 Mengual Català, 2018. El estudioso ha reconstruido el catálogo de Castañón, 

que llegó a Caracas «después de renunciar a su graduación militar y de solicitar al 
gobierno franquista que destinara su pensión por herida de guerra a algún excomba-
tiente republicano que lo necesitara más que él».

27 García Olmedo, 2015, p. 159.
28 Es el íncipit de «Otro tiempo vendrá», incluido en el poemario Sin esperanza, 

con convencimiento (Barcelona, Literaturas, Colección Colliure, 1961).

Abría el libro la «Breve historia de un manuscrito» en la que Ferres 
resumía las vicisitudes de la obra en patria. Según se lee en el colofón, el 
volumen se terminó de imprimir en febrero de 1975, pero el novelista 
redactó el prólogo 15 meses antes y rogó al editor que no cambiara la 
fecha, porque, como recordó, «me interesaba hacer saber al lector que 
un libro prohibido por la censura en los sesenta no podía publicarse 
en noviembre del 73. Por más que todo el mundo dijera que ya había 
más libertad»29. Considerando que ni en el AGA ni en otros testimo-
nios hemos encontrado huellas de un segundo intento de publicación, 
creemos que Ferres se refería a la seguridad de otra denegación, que le 
empujó a autocensurarse y rehusar otra lectura ministerial.

En su introducción añadía que la novela de 1962 le pareció enton-
ces «un incunable, un libro raro» y por eso hizo «sin grandes pretensio-
nes, algunos cambios en el original»30. Fue, en realidad, una profunda 
reescritura.

No sabemos con precisión el momento en que Ferres se acercó por 
segunda vez al texto. Por un lado, verosímilmente la fecha ante quem 
es noviembre de 1973, cuando entregó el prólogo al editor. Por otro, 
es muy probable que la reelaboración se gestase ese año, al llegarle el 
manuscrito perdido. Aunque suponiendo una fecha anterior, parece 
indiscutible que surgió durante su autoexilio, después de abandonar 
España en 1964 para ir a México y Estados Unidos donde, como 
relató, «seguí escribiendo en claves muy distintas de las de mis comien-
zos»31. En el nuevo continente también amplió sus lecturas y «es cierto 
que algunas de sus novelas […] [crecieron] en este novísimo caldo de 
cultivo», conforme observa Sanz Villanueva a propósito de dos obras 
de principios de los setenta: En el segundo hemisferio (Seix Barral, 1970, 
aunque fue redactada entre 1968 y 1969) y Ocho, siete, seis (Barral 
Editores, 1972)32. Viendo las evidentes similitudes estilísticas con tales 
novelas, hay que situar también la segunda redacción de Al regreso del 
Boiras en ese momento, en la encrucijada de los estímulos literarios 
y existenciales que supuso su experiencia fuera de España. La lección 
de autores como John Dos Passos o, sobre todo, el predilecto William 

29 Ferres, 2023, p. 156.
30 Ferres, 1975, p. 10.
31 García Olmedo, 2015, p. 113.
32 Sanz Villanueva, 2008, p. 67
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Faulkner, dio nuevos frutos, pero también hubo otras influencias: los 
narradores españoles de su generación que derrocaron las fronteras del 
realismo social en nombre de la renovación estética (baste nombrar a 
Juan Benet, Luis Martín-Santos, Jesús López Pacheco o Juan Goytisolo) 
y, finalmente, el estallido del llamado «boom» suramericano.

En efecto, En el segundo hemisferio, en opinión de Schraibman, 
marcó «un cambio radical» en la narrativa de Ferres, ya que «hace 
uso especial del monólogo interior y de rupturas de tiempo»33. Ese 
«profundo experimento de estilo […] hacia posturas más formalistas 
y estilísticamente ambiciosas» —conforme leemos en la contrapor-
tada— continuó en la siguiente novela y contagió de manera profunda 
la reescritura venezolana. La lectura de la versión de 1962, en cambio, 
demuestra que por entonces Ferres apostaba todavía por una narración 
en la senda del realismo, aunque ya en transformación. Así que hay que 
corregir la aseveración de Sanz Villanueva, que consideró Al regreso 
del Boiras una pieza precursora en la historia de las letras españolas, 
creyendo que su «vanguardismo» fuese «anterior a Tiempo de silencio, 
hito básico de la modernización, anterior asimismo al impacto de la 
nueva narrativa hispanoamericana»34. Al contrario, se debe invertir  
la relación, porque el crítico, hay que subrayarlo, leyó la novela  
de 1975 y no la prohibida trece años antes.

De hecho, no es atrevido afirmar que son dos obras distintas. No se 
modifica el argumento, la ambientación, los personajes principales y la 
trágica conclusión. Sin embargo, una primera diferencia, como se indi-
caba, se aprecia ya en el nombre del protagonista que pasa de «Boilas» 
a «Boiras». Aunque difiera solo de una consonante, la segunda versión 
se enriquece de un sentido simbólico explicitado justo al principio 
(«como decir nieblas o calina», p. 11). Con el antropónimo se quiere 
sugerir la fantasmal y efímera presencia del protagonista: «El apare-
cido» —como le llaman sus enemigos— que ha vuelto del pasado, 
de los muertos del 36 y del otro mundo, tanto que algunos aldeanos, 
como el Cano, quieren palparle, «como si temiera aún que fuese a des-
vanecerse igual que si fuera pura niebla, en cualquier instante», p. 30).

Es el primer síntoma de la mayor profundidad y las implicacio-
nes simbólicas de la versión venezolana. Pero las modificaciones son 

33 Schraibman, 1970, p. 258, nota 7.
34 Sanz Villanueva, 2008, p. 60.

mucho más sustanciales e invaden todo el tejido narrativo, revelando 
una evolución en la visión del papel que Ferres atribuía a la literatura.

3.2. Del arma política a la imaginación

La novela editada por Casuz es considerablemente más breve que la 
entregada al Servicio: se pasa de 19 a 10 capítulos. En la versión origina-
ria el desarrollo de la acción era más lento y explicativo, mientras que en 
la edición desaparecen, o disminuyen enormemente, muchos episodios 
sobre los vecinos del pueblo y su pasado (especialmente la evocación de 
la guerra desde el punto de vista de cada uno de los personajes). Una 
suma de vidas y recuerdos que ambicionaba a representar la Bureba en 
su conjunto y, por extensión, toda la España rural de los últimos veinti-
cinco años, ferozmente separada entre vencedores y vencidos. También 
los detalles incidentales introducidos en las conversaciones de los perso-
najes otorgaban una dimensión coral y verosímil a la novela: «un tipo de 
diálogo que renuncia a la concisión esencializadora y mezcla los datos 
esenciales con expresiones insignificantes»35.

En la revisión quedaron muy pocos rastros de esta caracterización 
«realista» que todavía remitía a autores como Blasco Ibáñez o Pío Baroja. 
En gran medida, Ferres depuró el texto de pormenores «costumbristas», 
como los diálogos sobre las tareas en el campo y la comida en la taberna 
o las descripciones de la huerta, la iglesia, el cuartelillo, los vestidos, etc.

La reducción afecta a los mismos personajes. Por ejemplo, se sacrifica 
casi del todo la historia de la criada de Mediabota, la Caralirón (y su 
romance clandestino con el joven Domingo) y se aminora la figura de 
Juanillo, joven pastor que cobraba un relevante papel en la insurrec-
ción final y que tenía un claro paralelismo con el muchacho de nombre 
casi idéntico (Juanito) de Los vencidos, que se alistaba en los maquis: 
símbolos, ambos, de la revancha de la nueva generación. Asimismo, 
en la versión de 1975 se dedican solo unas pocas pinceladas a evocar 
el reciente pasado del protagonista, del que en la primera redacción se 
detallaba su vida madrileña al salir de la cárcel.

Otros cambios se advierten en la forma de hablar de los personajes. 
En el mecanografiado tropezábamos con aldeanos que invariablemente 

35 Bosch, 1970, p. 359.
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dialogaban en una variedad «oral» o «baja». Ya en La piqueta (pero 
también en Los vencidos) se hallaban «vulgarismos, vocablos y termi-
naciones que reflejan la fonética popular, […] contracciones […], con 
el fin de crear una impresión de veracidad que resulta más artística y 
elaborada que real y natural»36. En efecto, se repetían fenómenos ya 
canonizados en la literatura de corte realista para imitar el sociolecto de 
las capas más humildes de la población. En el primer estado del texto 
hallamos todo el repertorio de este mimetismo lingüístico: la caída de 
la -d- intervocálica (venío, sío, estao, etc.), la aféresis y la apócope (na, 
pa, tos, paeces, ties, usté, etc.), abundante fraseología y, especialmente en 
los personajes negativos (Mediabota y el Turdo), expresiones obscenas 
como «la mierda cuanto más se revuelve, peor huele» o «me cago en 
mi madre»37.

Tales aspectos se ciñen a pocos casos aislados (hemos contado solo 
tres) en la edición caraqueña: por un lado, esos diálogos desaparecen; 
por el otro, se estandardizan las expresiones que en 1962 imitaban grá-
ficamente los aspectos fonéticos (por ejemplo: «¿pa qué vas a plantar 
[…]?» > «¿para qué vas a plantar […]?», p. 12).

Frente a estas pérdidas, Ferres añadió una serie de recursos estilísticos 
que podemos situar dentro del «postmodernismo»38. Solo por citar los 
fenómenos más destacados, encontramos enumeraciones («trozos de 
cuerpos, brazos, piernas, ojos, entrañas, dedos muertos», p. 19), obsesi-
vas repeticiones («Mucho rato […]. Mucho rato […]. Mucho rato […]», 
pp. 22-23), efectos rítmicos y fónicos subrayados también por variacio-
nes topografícas («rodeados de chicos UN DOS, UN DOS, UN DOS», 
p. 103), alguna inusual comparación lírica («una fila de fervorosos ojos 
brillantes, ardiendo igual que antorchas, enroscándose como serpientes 
de cánticos deseados», p. 137) y creaciones verbales («requequetemuerto 
requequequetemuertos», p. 89; «hijósmióosdemiálma», p. 104). Final-
mente, a veces el narrador emplea de forma poco convencional también 

36 Gil Casado, 1968, p. 185.
37 Puesto que difícilmente el mecanografiado del AGA puede estar al alcance del 

lector, consideramos superflua la indicación de las páginas de las citas y por eso no las 
incluimos, en aras también de una mayor legibilidad.

38 Para un enfoque sobre algunas de estas técnicas y sus fuentes, cf. Sanz Villanueva, 
2008, especialmente pp. 60-70. Nos limitamos a reproducir solo contados ejemplos 
representativos.

puntuación, mayúsculas o paréntesis, y hasta llega a atrevidas soluciones 
gráficas —que en parte se observaban ya en las dos anteriores novelas 
«americanas»—, como el uso enfático de la negrita («Decía: –Apátridas, 
besad el suelo de la patria, de las Españas», p. 119) y la disposición de 
frases en forma de versos libres:

como un fuelle de fragua
exactamente encima de él
calmándose la respiración del Turdo	
la voz ya algo más tranquila del Turdo
cayendo desde arriba (pp. 93-94).

De esta forma, Ferres abandonó conscientemente las pretensiones 
testimoniales teorizadas en La hora del lector por Castellet y que puso 
en práctica, aunque de forma no dogmática, en sus primeras obras. 
Ya en la primigenia Al regreso del Boilas se asomaban algunos rasgos 
novedosos, a partir de un desajuste temporal en la narración y la supe-
ración —como relevó Bosch— del «narrador omnisciente absoluto» 
(como era, por ejemplo, en La piqueta) en favor de uno «omnisciente 
relativo», que «adopta puntos de vista particulares, subjetivos, para 
diferentes incidentes y partes de la narración, y en una sección de su 
obra nos oculta parte de los hechos que luego nos ilumina desde el 
ángulo de otros personajes»39. Surgía una novela que, como afirmaba 
el escritor en enero de 1963, «quiere ser una fusión del tema, el paisaje 
y los personajes, entre el diálogo y la descripción y los monólogos 
interiores»40. 

En la reescritura, profundizó ese planteamiento: los flujos de con-
ciencia se intensifican y la percepción subjetiva envuelve todos los suce-
sos. También tienen una finalidad distinta: no son la herramienta para 
representar un sentimiento colectivo, sino que escenifican la interioridad 
de los personajes (y especialmente de Gregorio), la nebulosa del tiempo 
(¿también en ese sentido puede interpretarse, entonces, el apellido del 
protagonista?) y, en definitiva, la disolución de la realidad objetiva. Los 
puntos de vista oscilan a menudo y permiten una alternancia y super-
posiciones de escenas, perspectivas y épocas diferentes. En la segunda 

39 Bosch, 1970, p. 353.
40 Ibidem, p. 352.
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parte el efecto se incrementa: el capítulo 7 es enteramente un monólogo 
—real o imaginado— de Gúmer, hermana de Gregorio, mientras que 
los últimos dos empiezan con la voz del protagonista en primera persona, 
que luego se va turnando con la de su hermana, de los pastores (entre 
comillas) y del narrador omnisciente. Pero también durante la narración 
en tercera persona, la interioridad de Gregorio filtra los acontecimientos, 
que se difuminan entre sus sueños, fantasías y esperanzas, creando una 
mezcla de lo que él recuerda y lo que, en cambio, intenta no recordar. 
No atreviéndose a salir de casa, se mueve con su mente: «imaginaba [...]. 
Era excitante para él imaginarlo —para él que seguía aún escondido y 
sin poder participar en nada vivo […], mendigando presencias, cada vez 
más fuertemente, que le permitieran seguir de alguna manera viviendo» 
(pp. 53-54). El regresado se figura lo que está pasando en el pueblo, los 
diálogos y hasta los pensamientos de los aldeanos o de los presos que dejó 
en la cárcel. Por eso abundan los condicionales y fórmulas como «Boiras 
imaginaba que…», «le pareció que…», «recordaba», «veía» (pero sin 
moverse de su cama). La misma novela empieza con «Pensó que…», en 
fuerte contraste con la descripción fotográfica del paisaje de la composi-
ción primigenia («Había lomas amarillas, en rastrojo; pueblos pequeños 
de adobe o de lejas de piedra»).

Sumando esos elementos, Sanz Villanueva acuñó la definición 
de «realismo espectral» para describir la novela que «se construye 
mediante una ideación con trazos visionarios. Una atmósfera de irrea-
lidad […] y unas percepciones de origen onírico»41. Una superposición 
de planes que se explicita en pasajes como: «estaba mirando […] la 
viña, como si existiera realmente» (p. 27); «tenía que dormirse alguna 
vez, terminar con sus figuraciones y su confusión» (p. 45) o «hasta que 
el pensamiento se adelgazaba como un hilo y se rompía dando vueltas 
y enroscándose con el sueño» (p. 81), etc.

También se llevan al extremo los vaivenes temporales de la redacción 
de 1962: pasado, presente y futuro se integran en la narración, tanto que 
podemos aplicar lo que Pizzimenti escribió a propósito de Ocho, siete, seis: 
«By means of this pendular motion thus oscillating between the three 
levels of time, the transition to fantasy marked by the conditional tense, 
Ferres creates a strong temporal dynamic»42. En esa novela el personaje 

41 Sanz Villanueva, 2008, pp. 60-61.
42 Pizzimenti, 1977, p. 94.

de Octavio revivía, reconstruyéndolo, el homicidio del republicano 
Fernando Domínguez. De manera parecida, en Al regreso del Boiras, 
Gúmer altera el pasado: al final incluso llega a creer en el inminente 
regreso de Belinde, ilusionándose de que no haya muerto. Y hasta hay 
utópicas visiones del futuro: antes del homicidio del Turdo, leemos que, 
en la persecución de la joven, el falangista fallece cayendo en un barranco, 
y solo después nos damos cuenta de que es solo una fantasía de Gregorio.

Esta radical reescritura no responde solo a razones estilísticas, sino 
que refleja un cambio en la postura político-ideológica del autor. 
Aunque nunca renegó de su oposición al régimen, a mediados de la 
década abandonó, desilusionado, el PCE y se alejó de las fáciles solu-
ciones frente a un país que ya no era tan divisible de forma maniquea 
entre vencidos y vencedores. El cierre de la novela primitiva era muy 
explícito: la sublevación de los jóvenes pastores encarnaba el rescate de 
los que vivían bajo el yugo del franquismo, la venganza de los venci-
dos por el asesinato de Belinde y, más en general, por los «crímenes» 
(según sus palabras a Riva) de la guerra y la dictadura. Terminaba con 
una frase que puede leerse como una llamada a las armas: «No importa 
ya que vengan los guardias. No importa —dijo Gregorio mirando a 
Juanillo y a los hombres que empuñaban en alto hoces y cachavas». En 
la edición venezolana se matiza la politización de los pastores y el sen-
timiento de revancha se esfuma: en el tramo final no se pone tanto el 
acento en la rebelión colectiva, sino en la solitaria figura de Boiras, que 
tendrá que ocultarse de nuevo. Evidentemente, después de su autoexi-
lio, el autor vio mermadas las esperanzas de una insurrección contra la 
dictadura. Así, en un monólogo alucinado que cierra el libro, Gúmer 
delira de un hipotético porvenir, en el que «no parece que pueda haber 
aquí ninguna revolución por los siglos de los siglos» (p. 154).

Como vimos, la obra nació con una clara finalidad militante. Así se 
expresaba el autor en julio de 1962 (es decir solo cuatro meses después 
de la conclusión de la novela): «la realidad es, para mí, la única fuente 
viva de la obra literaria. La realidad española es fácil de ver, y de ahí 
que la enfoque unas veces en tanto que denuncia de las condiciones 
sociales y otras como un compromiso frente a las fuerzas que desean 
disfrazar esta realidad»43. En los años siguientes experimentó un pro-
fundo desengaño: el franquismo no iría a derrumbarse bajo los golpes 

43 Citado en Thion Soriano-Mollá, 2018, p. 15.
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de la narrativa social. El proceso se advertía ya a mediados de los años 
sesenta, cuando afirmaba que «no hay que ser arrogantes en esto de la 
función social de la novela […]; es posible que la novela revierta en 
la sociedad […], pero lo hace muy levemente»; y expresó opiniones 
parecidas, también en otros artículos aparecidos en Cuadernos para el 
diálogo, en los que el escritor «al parecer, […] se planteaba el agota-
miento del modelo realista social»44. Y, con él, el papel de la literatura 
no solo como testimonio y denuncia de la España más atrasada y aban-
donada, sino también como instrumento movilizador y, en definitiva, 
arma política. El novelista aclaró su nueva postura precisamente en la 
introducción de Al regreso:

la realidad siempre será más compleja que esa «cosa» que puede 
meterse entre dos tapas y que llamamos novela […]. En nuestro 
tiempo el escritor comienza a ser menos ingenuo, cree que la novela 
es antes que nada literatura, una aventura de la imaginación y una 
experiencia de lectura abierta. Que cada lector «deduzca», por tanto, 
lo que sea capaz de deducir45.

Ya no pretendía ofrecer una verdad exclusiva o convencer de su tesis: 
la única manera de contar la realidad era a través de su descomposición, 
el multiperspectivismo, la imaginación y el sueño. Monleón interpretaba 
esa fase de Ferres, refiriéndose a la sección «Cuentos de Norteamérica» 
(1965-1975) de sus Cuentos (Alianza, 1983), con estas palabras:

perdida toda esperanza de mantener un diálogo con una realidad 
externa que se presume inaprehensible y que, por tanto, no puede 
ser «mostrada», la nueva novela sigue, en el orden formal, el mismo 
proceso de internalización que articula temáticamente […]; las pre-
misas que en el mundo de la posguerra sirvieron para establecer una 
diferenciación entre vencidos y vencedores partían de la certeza de que 
existía una realidad objetiva plenamente identificable46. 

Lo mismo sucede en Al regreso del Boiras: al faltar una perspec-
tiva unívoca, se exige un papel activo al lector: el escritor quiere que 

44 Núñez, 1965 y Cubillo Paniagua, 2002, p. 26.
45 Ferres, 1975, p. 10.
46 Monleón, 1988, pp. 159 y 162.

entienda, lea entre líneas, interprete, imagine, «deduzca» su verdad 
subjetiva.

Una obra que no apunta, por eso, a llegar a todo lector, sino que 
va dirigida a pocos elegidos. Considerando este acercamiento a una 
narración menos directa, más ensimismada, complicada y formalista, 
no sorprende que ninguna de las obras sucesivas a El regreso del Boiras 
sufriese podas o denegaciones por parte de los censores, que, por un 
lado, no entendieron su estilo experimental, y, por el otro, juzgaron 
que por su dificultad no habrían llegado a un público masivo47.

3.3. Ya en el siglo xxi

La edición venezolana fue casi ignorada por la crítica y, por obvias 
razones ligadas al control franquista, «apenas tuvo difusión en España», 
por lo menos durante la dictadura, como recordó con amargura el 
autor 48. En 2002, poco antes de que Gadir impulsara la recuperación 
de la obra de Ferres, una pequeña editorial madrileña, Trama, publicó 
la novela en su colección Cercanías. Sin embargo, no es una simple 
reimpresión.

Las divergencias empiezan en los paratextos. Por un lado, no se 
incluyen las fotos y la cita de Ángel González. Por el otro, además de 
la «Breve historia del manuscrito», leemos un nuevo prefacio del autor, 
fechado en octubre de 2001, «Ya en el siglo xxi», en el que agradece 
a Teresa Ortuño por el «inteligente trabajo que ha realizado en la 
corrección del texto de la edición venezolana»49. Entendemos, pues, 
que no se trata de una reelaboración autorial, como hizo en 1973, 
sino que hay que atribuir las variantes a la editorial. El novelista, sin 
embargo, las aprobó, tanto que termina diciendo que «la edición de 
Teresa Ortuño me parece muy apropiada para una mejor comprensión 
de la novela». El texto sufre un proceso de limpieza y regularización: 
se observan menudos cambios en la puntuación, en la separación de 
los párrafos y se enmiendan un puñado de erratas. Además, se evitan 
repeticiones (suprimiendo varias veces, por ejemplo, el nombre «Boiras» 

47 Cf., en propósito, Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2018, pp. 194-197.
48 García Olmedo, 2015, p. 118.
49 Ferres, 2002, p. 8.
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 o sustituyéndolo con «él», matizando la obsesiva repetición del texto 
de 1975) o se eligen sinónimos (como, a menudo, «muchacha» por 
«chica»). Pero Ferres, con «mejor comprensión» debía referirse espe-
cialmente a la modernización de algunos elementos culturales, aun-
que esto no sucede de forma sistemática (auto > coche; alcaldía > 
ayuntamiento; claxon > bocina, etc.) y de un topónimo (Frankfort 
sobre el Maine > Frankfurt). Registramos también algunos añadidos 
esclarecedores, como la explicitación del personaje (por ejemplo «dijo 
el pastor», p. 18; «mirando a la chica», p. 33 > «mirando a Belinda», 
p. 37). Probablemente en aras de una mayor normalización gráfica 
desaparece también la negrita empleada para destacar algunos pasajes. 
Finalmente, se modifica ligeramente el nombre de la víctima, que pasa 
de «Belinde» a «Belinda».

CONCLUSIONES

La tradición editorial de Los vencidos y Al regreso del Boiras ha puesto 
de manifiesto, en primer lugar, la tenacidad del escritor y de sectores 
de la cultura y el mundo editorial antifranquista (en patria como en 
el exilio), así como sus vínculos internacionales para superar los vetos 
censorios. Para que ambas novelas vieran la luz, fue necesario cruzar 
las fronteras del país, cumpliendo así las aspiraciones de Ferres, que, 
como recordó, «puesto que siempre he sido internacionalista, traté de 
romper el aislamiento en el que el franquismo quería mantener a todas 
las tierras y a todos los espíritus»50.

Al regreso del Boiras nos muestra, además, cómo la negativa del 
Servicio le dio la posibilidad de profundizar su avance formal e ideo-
lógico, siendo las dos redacciones una prueba tangible de ese progreso. 
Una parábola que emprendieron otros autores de su generación, como 
se proclamaba, por ejemplo, en la contracubierta de Segundo hemisferio, 
que «puede considerarse un índice de la evolución de la poética y de los 
procedimientos literarios de los narradores españoles hace unos años 
inscritos en el ideario de lo que se llamó realismo-social»51.

50 Ferres, 2023, p. 86.
51 Como ya advirtió Schraibman, no todos los miembros del grupo apreciaron 

tales novedades formales. Entre estos, Alfonso Grosso, que se refirió a la obra de esa 

Pero la censura también tuvo graves consecuencias: impidió al 
lector español disfrutar de un importante autor del Medio Siglo, que 
llegó con enorme retraso y en un contexto totalmente diferente. Un 
autor que, por añadidura, nunca se preocupó de volver a imprimir sus 
obras libres de las marcas de la represión, es decir después de la caída 
del régimen, porque «cuando hago una obra se la dejo a mi editor y 
ya está. Ya solo pienso en hacer algo nuevo»52. Además, a pesar de la 
encomiable iniciativa de Trama, Al regreso del Boiras no ha podido 
llegar a un público demasiado numeroso, puesto que se imprimieron 
solo 1200 ejemplares: menos de la tercera parte de la cifra que indicó 
Barral en su solicitud cuarenta años antes53.

A pesar de esas inevitables pérdidas, la documentación filológica de 
la producción de Ferres atestigua que para poder interpretar correcta-
mente un autor que padeció en su piel y en sus páginas la opresión de 
la dictadura, hay que reconstruir las huellas de la dificultosa trayectoria 
de sus textos, de novelas que fueron dispersadas durante decenios «en 
los intrincados caminos del exilio literario»54.
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Restos de un boom menor: narrativa,  
exilio y censura en el campo editorial español. 

El caso de Ramón J. Sender
Fernando Larraz

Andrea Durán Rebollo
Universidad de Alcalá

1. Introducción 

Este trabajo aspira a examinar críticamente la recepción de la obra de Ramón J. Sender 
en el contexto del tardofranquismo y la incorporación de su autoría al sistema literario 
español de aquel momento. Se trata de un caso especialmente significativo que per-
mite analizar un proceso de recepción colectivo problemático, el de los narradores del 
exilio. Se atenderá, por tanto, a la doble dimensión de obra y persona en un contexto 
de censura editorial. Concretamente, intentaremos responder a las siguientes pregun-
tas: ¿Cómo cambia la recepción de la producción literaria del exilio como consecuen-
cia de las llamadas políticas informativas aperturistas del régimen?; ¿cómo valorar las 
políticas informativas puestas en funcionamiento a partir de 1962 tomando como 
modelo el caso de la censura de la obra narrativa del exilio?; ¿cómo traspasaron estos 
cambios a la consideración pública de la literatura del exilio?; ¿cómo contribuyeron 
al establecimiento de los mitos y percepciones contemporáneas sobre los escritores 
exiliados y sobre su obra?; ¿en qué medida ejemplifica el rescate parcial de las obras 
y autores del exilio el caso de Ramón J. Sender? 

Para abordar estas cuestiones, partimos de lo que vamos a llamar aquí capital de 
autoría, concepto que se inspira en la noción de capital simbólico de Pierre Bourdieu, 
cuya vigencia excede la autonomía del campo literario. Se trataría de examinar la rela-
ción de interpenetración de capitales: la penetración de agentes dotados de capitales 
políticos en el campo cultural, lo que moviliza la reacción de este, introduciendo 
nuevas lógicas en el comportamiento de agentes del campo literario. El capital de 
autoría se obtiene de la proporción de tres variables:



[62]	 LA RESISTENCIA POSIBLE

1.	 Las estrategias para definir una imagen de autor, esa entidad discursiva cons-
truida tanto por el propio sujeto a través de estrategias conscientes e incons-
cientes como por agentes que intervienen interesadamente en su consideración 
pública. 

2.	 Las reglas del campo editorial, tal como las define Bourdieu (2012: 235), y las 
atribuciones de capital simbólico realizadas por los agentes que intervienen en él.

3.	 Las estrategias de coacción de las esferas de poder, tanto político como eco-
nómico, que se manifiestan mediante el uso medido de los mecanismos cen-
sorios, pero también mediante otros instrumentos, como el control sobre los 
medios de comunicación.

Este esquema contradice la comprensión de la censura como una mera relación 
entre opresor y oprimido y otorga a las autorías capacidad de alcanzar cierto grado 
de agencia frente a las limitaciones que se les imponen. La capacidad de acceso a las 
fuentes de capital simbólico y económico de una autoría depende, por tanto, de la ca-
pacidad de reacción ante un estado autoritario y al grado de posibilismo que esté dis-
puesta a asumir para poder ocupar posiciones en el campo. En este sentido, el estudio 
de la censura franquista corrobora las conclusiones a las que Robert Darnton, en su 
conocido Censores trabajando, llega a partir de su estudio de otros casos de regímenes 
de censura: 

Lejos de ser víctimas indefensas, los autores a veces tenían suficiente poder en sus 
manos. […] La confrontación implícita en las relaciones entre autores y censores no debe 
ser exagerada. Los oponentes a menudo se convertían en amigos. En el curso de sus nego-
ciaciones, se veían absorbidos por una red de actores y por un sistema de relaciones que 
operaba dentro de los límites de las instituciones oficiales. […] Ya que la complicidad, 
la colaboración y la negociación impregnaban las maneras en que operaban los autores y 
los censores, al menos en los tres sistemas aquí estudiados, sería engañoso caracterizar la 
censura como una simple competencia entre la creación y la opresión (2014: 233). 

Aunque podrían matizarse algunas de estas afirmaciones —por ejemplo, las gene-
ralizaciones: hubo autorías que, por juventud o escasez de apoyos, sí fueron víctimas 
indefensas a las que se abocó a la abstención literaria; también podría responderse 
que, si bien la censura es, en efecto, algo más que «una simple competencia entre la 
creación y la opresión» , no hay que olvidar nunca que también lo es—, con esta con-
clusión, Darnton dirige el foco hacia las estrategias de afirmación autorial frente a la 
imposición censoria. Como afirma un poco más abajo, «ningún sistema puede operar 
con base en la pura coerción» (2014: 233). Tampoco la censura franquista, que dejó 
resquicios en los que se situaron estrategias posibilistas de cooperación entre censores 
y censurados.



3. Restos de un boom menor	 [63]

Una manera de baremar un capital de autoría es la difusión y promoción legales de 
un autor cuya obra, aparentemente, es heterodoxa respecto a las fuentes de legitima-
ción de un régimen. En el caso concreto de Sender —y de algunos otros exiliados—, 
en la segunda mitad de los años sesenta y primeros setenta, se detecta un desfase entre 
los horizontes ideológicos de su obra, producida anteriormente, y el capital de autoría 
contemporáneo. El resultado de esa disociación puede llevar a conclusiones erróneas, 
tales como afirmar una falsa democratización del régimen dictatorial, escondida tras 
la idea de apertura. 

Los estudios sobre autoría han oscilado entre proclamaciones de la muerte (o des-
aparición) y de la resurrección (o vuelta) del autor, posiciones establecidas a partir de 
los debates, en el seno del posestructuralismo francés, entre Roland Barthes y Michel 
Foucault. El primero, en un texto de 1968 —precisamente la época en la que se va a 
situar este trabajo—, declaraba solemnemente que «en cuanto un hecho pasa a ser 
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre 
lo real, es decir, en definitiva, sin más función que el propio ejercicio del símbolo, 
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte, 
comienza la escritura» (Barthes, 1994: 65-71). Al año siguiente, era respondido por 
Foucault en una conocida conferencia: 

[El nombre de un autor] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del dis-
curso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior 
de una cultura. El nombre de autor no se sitúa en el estado civil de los hombres, ni se sitúa 
tampoco en la ficción de la obra, se sitúa en la ruptura que instaura un cierto grupo del 
discurso y su modo de ser singular. Podría decirse, por consiguiente, que en una civiliza-
ción como la nuestra hay un cierto número de discursos dotados de la función de «autor» 
mientras que otros están desprovistos de ella (1984: 51-82).

Al defender una vuelta posible del autor a los estudios literarios, no se pretende 
restituir una crítica intencional o biograficista, sino reconocer, en el ámbito de la 
historia literaria, el impacto de la imagen autorial sobre las expectativas e interpreta-
ciones sociales que aportó a su obra y, consecuentemente, la influencia que tuvieron 
sobre su suerte historiográfica: su canonización, inserción en los discursos histo-
riográficos, interpretación y adscripción a corrientes y movimientos. Con Foucault, 
no se trata de recuperar a un autor que precede a su obra, sino a su imagen como 
una función bajo la cual se agrupan determinados textos y marcas de significación 
con el objetivo de promocionarlos y hacerlos subsistir ante el desgaste del tiempo. 
En este sentido, la construcción de una autoría ofrece disposiciones concretas a un 
conjunto social que son, necesariamente, observadas por el poder para poder con-
trolar el discurso que de esa autoría emana y la atribución de valor mediante el uso 
de estrategias concretas. 



[64]	 LA RESISTENCIA POSIBLE

2. Contexto: la vuelta del autor, la vuelta de Sender

Más allá de posicionamientos personales, se observa que coyunturas distintas marcan 
periodos en los que la función-autor cobra mayor relevancia y otros en los que se debi-
lita. Periodos de fuerte capitalización editorial, por lo general, promueven la marca de 
autoría y la promoción pública de la imagen de autor. En esos momentos, la literatura 
se personaliza; la prensa informa de la vida, usos, costumbres de los autores; abundan 
los reportajes, las noticias y las entrevistas en perjuicio del reseñismo crítico. A los gru-
pos editoriales les interesa promocionar públicamente sus firmas, se explota su imagen 
pública, y la originalidad y la distinción personal se convierten en marcas de prestigio. 
Por el contrario, momentos de recesión editorial y de posicionamientos democrati-
cistas priorizan la relevancia de la obra por encima de la subjetividad de su creador y, 
consecuentemente, se desarrolla el ejercicio de la crítica (literaria, cultural, intelectual).

Los agentes del campo editorial, con el cumplimiento de hábitos y la observación 
de normas, son fundamentales para atribuir capital simbólico a determinadas auto-
rías. Esto es especialmente perceptible en contextos de fuerte institucionalización 
de un cambio editorial: el surgimiento de nuevos agentes con políticas editoriales 
rupturistas precisa la construcción de discursos de autoría que faciliten el acceso a la 
posición del campo que aspiran a ocupar. Estrategias comerciales, movilización del 
campo de la crítica… lo evidencian. En la práctica, supone un rebajamiento de la 
categoría del autor, que ya no es el artífice creador de una obra, sino un instrumento 
del que hacen uso distintos actores sociales. 

Desde el punto de vista de la configuración del campo editorial, los años sesenta 
del siglo pasado se caracterizan en España y, en general, en Europa, por ser un pe-
riodo de fuerte capitalización editorial, cuya manifestación más evidente fue el lla-
mado boom de la literatura latinoamericana. En aquel contexto de modernización 
editorial, la figura del autor, promocionada a través de la figura del agente (o, más 
propiamente, de la agente, si recordamos que Carmen Balcells fue factótum de ello) 
se impulsa, después de los años cincuenta, cuando la mayoría de los escritores había 
elevado «la hora del lector», propuesta por Castellet (1957), a la categoría de norma 
estética. Ahora, a comienzos de década, una nueva retórica literaria comienza a ser 
dominante: se encarece el ingenio, el riesgo retórico, la individualidad, la manifesta-
ción de una subjetividad a través de las voces narrativas. Todo ello tiene corolarios 
sociológicos: la marca de autoría se revaloriza, mientras se debilita la imagen de la 
conciencia compartida de una supuesta comunidad en torno a un texto poco menos 
que anónimo. Varios autores latinoamericanos fijan su residencia en España con el fin 
de que su presencia física acompañe, identifique y promocione su obra. Se establecen 
rivalidades entre grupos de autorías y se fijan tipologías hasta entonces casi inéditas, 
como la de las literaturas regionales. 
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Todo ello coincide con importantes cambios en la política de información del 
régimen franquista que son muy difundidos a partir de la llegada de Manuel Fraga al 
Ministerio de Información y Turismo en julio de 1962. El nombramiento llevaba apa-
rejado un proyecto de modernización de la imagen del régimen a través de un cambio 
en las estrategias de información. Uno de los pilares de ese cambio atañía a las prácti-
cas de la censura en general y de la censura editorial en particular. Por ese motivo, se 
proyectó una nueva ley, que no se proclamó hasta marzo de 1966. El objetivo general 
era permitir el mantenimiento del sistema político desarrollando la llamada vía po-
sibilista o comprensiva: mostrarse como un poder flexible, capaz de aceptar deter-
minadas cuotas de disidencia que ofrecieran una equívoca imagen de modernidad 
y pluralismo. Sobre el mantenimiento de la pureza de la doctrina religiosa, moral y 
política, se impuso el pragmatismo: la censura no era corolario de una ideología tota-
litaria, sino un mal menor útil para mantener el poder. En cuanto que instrumento y 
no fin, podía usarse a conveniencia. Como consecuencia, se generalizaron la arbitra-
riedad y el mercadeo de favores con los agentes del campo social, cultural, económico 
y político (Cisquella, Erviti y Sorolla, 1977; Abellán, 1980: 209-210; Larraz, 2014: 
68-74).

En esta nueva lógica censoria, no importaba tanto el texto, su mensaje, sino quién 
lo enunciaba. Las nuevas prácticas de censura implicaban ampliar los márgenes de lo 
decible: determinadas descripciones, léxico, personajes… podían considerarse acep-
tables según quién los dijera o escribiera; es decir, según qué afinidad mostraba con 
el régimen, qué favores pudiera brindarle y cuál fuera la imagen pública que, a través 
de la prensa, las conferencias… ofrecía. De ahí que se extendiera la llamada consulta 
oficiosa, en la que funcionarios de rango variable trataban de convencer al autor de 
que aceptara por su bien el patronazgo del Estado a cambio de la subsanación de las 
propuestas denegatorias de los lectores. Esto fomentó un cambio muy importante 
en las posiciones del campo literario peninsular en lengua española. Comenzó a apli-
carse una nueva norma que discriminaba autorías entre quienes, por ser capaces de 
adaptarse al nuevo modelo censorio, ocupaban posiciones de poder y quienes, por 
el contrario, se vieron obligados al ostracismo de la prohibición, la limitación o el 
destierro de sus libros. El capital de autoría de los primeros creció; el de los segundos 
se extinguió por completo, o tuvo que esperar a una coyuntura en la que la censura 
hubiera desaparecido. 

En definitiva, tanto las políticas editoriales como las prácticas represivas parecen 
coincidir, en estos años sesenta, en los que el autor prevalece sobre el texto. Dado este 
contexto editorial y político, para calibrar el capital de autoría de Ramón J. Sender en 
la España de 1964-1975, interesa analizar la imagen autorial que se construyó, tanto 
a partir de sus propias actitudes como por el campo editorial y por la intervención 
política. 
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3. La narrativa del exilio entre 1964 y 1975

En la década de los sesenta, con la intervención de diversos agentes, irrumpió en 
el mercado de lectura una cantidad importante de narradores latinoamericanos que 
provocó en lectores y críticos un interés general inédito. Llegaba así el llamado boom, 
manifestación editorial de un fuerte anhelo de renovación de lenguajes y cánones 
cuyo impulso fue aprovechado por otras identidades autoriales menos exitosas, entre 
ellas las de algunas literaturas regionales, tanto en castellano como en gallego y cata-
lán, y la todavía más minorizada de la narrativa exílica, que hasta entonces había sido 
masivamente relegada al ostracismo. 

La omisión editorial derivada de la exclusión deliberada a la que se habían visto 
sometidos los escritores exiliados se operó a través de los agentes de la censura con 
la colaboración de algunos autores del interior indiferentes a su obra. En 1938, con la 
inminente instauración del régimen de Franco, había entrado en vigor una primera 
Ley de Prensa e Imprenta, que impuso la revisión obligatoria de toda pieza litera-
ria que pretendiese llegar a un público cuya conciencia se pretendía resguardar de 
posibles mensajes disolventes que pudieran comprometer la cohesión nacional y el 
recto pensamiento del receptor. La obra de autores republicanos, sobre todo si habían 
sobrevivido a la guerra, fue considerada, casi en bloque, no publicable. Muchos de los 
escritores que se habían visto forzados a abandonar el país formaron parte íntegra de 
las listas de autores vetados, con independencia del grado de heterodoxia de las obras 
que se propusieran para la publicación. Ello explica prohibiciones de libros que ha-
brían sido posibles si no fuera porque llevaban las firmasde María Teresa León, Jorge 
Semprún o del propio Sender. 

Tiempo después, a partir de mediados de los sesenta, se produjo la incorporación 
de la narrativa del exilio en el campo editorial español. Esto no fue fruto de una ver-
dadera voluntad de reconciliación. 

El régimen fue generalizando progresivamente el pragmatismo de las posturas 
«comprensivas» que desde finales de los cincuenta había proclamado la Falange evo-
lucionada. Se trataba de manifestarse como un «vencedor redentor» cuyo poder se 
engrandecía mediante el reciclaje y la utilización de la disidencia menos vocinglera 
a la que, a cambio, se le toleraba la existencia pública. Esto permitía proclamar, hacia 
adentro y hacia afuera, la superación general de las viejas divisiones y las bonanzas 
de la paz alcanzada bajo el imperio franquista. Respecto a los escritores del exilio, 
el aparato estatal también se sirvió interesadamente de esta estrategia con el fin de 
capitalizar su prestigio. La condición de exiliado de un escritor ya no suponía, a la 
altura de 1965, una amenaza para la perduración de la dictadura. Por el contrario, 
se entendió que, astutamente reconvertido e integrado, si al permitir su existencia 
pública el régimen le transfería un capital de autoría, este podría amortizarse en su 
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favor. Para ello, era necesario un expurgo de las obras más críticas y una negociación 
con algunos de aquellos autores. 

El resultado fue que los textos narrativos del exilio que se publicaron en aquellos 
años distaban mucho de ser representativos de la calidad, propuestas estéticas y te-
máticas del conjunto. La actitud posibilista que se exigió a los exiliados como peaje 
para que sus libros volvieran al campo editorial peninsular provocó que la mayoría 
de sus grandes obras quedaran arrumbadas en los catálogos y bibliotecas americanos. 
Eran demasiado polémicas. Pero en el caso de los más notorios, podía escogerse una 
muestra inofensiva para que fuera publicada legalmente. Esto causó que, por un lado, 
la reputación de las autorías del destierro se viera mermada en su totalidad, pues su 
escritura, además de anacrónica por el tiempo pasado, resultaba de escaso interés y 
de muy poco mordiente crítico. Según algunos críticos, como Antonio Iglesias La-
guna —también lector al servicio de la censura—, Francisco Umbral o incluso José 
Ramón Marra-López, el primer historiador de la narrativa exiliada, los argumentos 
de novelas y cuentos del exilio estaban demasiado afectados por el aspecto emotivo 
que la marcha de España comprendía, por lo que los jóvenes de los sesenta, alejados 
de la realidad que los exiliados querían hacerles llegar, no solo se desinteresaron de su 
obra, sino que en algunos casos llegaron a enmendarla en su totalidad (Larraz, 2009).

Aquí nos topamos con la eterna encrucijada que envuelve a la recepción de la obra 
exílica: durante los años posteriores a la posguerra, los exiliados dieron a conocer sus 
trabajos en editoriales latinoamericanas, sobre todo argentinas y mexicanas, por la fa-
cilidad de publicación que estas ofrecían a los recién llegados españoles. No obstante, 
muchos de sus textos trataban problemáticas ajenas a los lectores de fuera de la penín-
sula. Los lectores del interior, a los que iba dirigida la obra del exilio, no alcanzaron 
siquiera a conocerla durante los primeros tiempos de la dictadura por el olvido que 
el régimen les infligió a través de la censura editorial. Ya en los sesenta, la incomuni-
cación con los lectores del interior era crónica. Que, como se ha dicho, muchas de 
las mejores obras siguieran proscritas y las permitidas pudieran resultar anacrónicas 
fue un factor al que se unieron lecturas muy prejuiciadas de una juventud que quería, 
a toda costa, dar por superado el pasado, al que miraban con acusada petulancia. En 
definitiva, los exiliados podían paliar el desconocimiento que de sus personas se tenía 
en el interior, pero el precio que debían pagar era que su función autorial, mediada 
por el poder, quedara totalmente distorsionada. 

Al respecto, son muy representativas las palabras de Max Aub cuando da inicio a 
la antología que bajo el título de Mis páginas mejores le había encargado en 1965 la 
editorial Gredos, con la que se quería dar a conocer al público español: «De hecho 
soy un escritor desconocido en España. Entresaco algunos relatos, algunas prosas, 
un monólogo, un ensayo» (1966: 7). Entonces la censura no le permitió comenzar 
de otro modo su «Nota preliminar» a la antología de su propia obra y tachó la razón 
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que aducía para tal desconocimiento y para la irrelevante selección de textos que 
componía el libro: «De hecho soy un escritor desconocido en España, donde no he 
podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)
ntresaco algunos relatos, algunas prosas, un monólogo, un ensayo».1 En efecto, la 
dictadura militar en España había forzado que aquel libro se abriera con aquella frase 
en la que se habían expurgado las palabras escogidas por su autor. Mediante procedi-
mientos como este, el régimen franquista fue capaz de crear una ficción verosímil de 
la realidad del exilio literario que consistía en permitir que Aub volviera a tener una 
función como autor, una función menor y mal entendida. Esta situación irregular de 
recepción tardía acarreó una serie de consecuencias que afectaron al establecimiento 
del canon contemporáneo, entre las que destaca la distorsionada presencia que toda-
vía hoy tiene la literatura del exilio en la historiografía literaria (Larraz, 2014: 308).

La reinserción cultural del exilio dependió también de las posibilidades que el 
régimen tuvo de controlar la presencia pública del destierro a través de algunas de sus 
voces más conocidas. Autores no arrepentidos de la defensa de sus ideales y de los re-
proches hechos a la falta de libertad de expresión en el interior, como Max Aub, sufrie-
ron la continuación de la omisión a la que se habían visto sometidos desde el fin de la 
guerra, además de las críticas de alguna que otra figura prestigiosa del mundo intelec-
tual franquista. Otros, como Ramón J. Sender, fueron el objeto perfecto para mostrar, 
por un lado, la benignidad y generosidad del Gobierno al permitir la vuelta de los 
desterrados y, por otro, cuál era el destino del intelectual exiliado que había partido 
muchos años atrás; el destino del hombre de otro tiempo cuyas convicciones habían 
cambiado irremediablemente desde 1939.

4. El retorno editorial de la obra de Ramón J. Sender

Ramón J. Sender fue víctima, como otros muchos escritores, del veto ad hominem. Su 
nombre figuraba en las listas de las Cámaras del Libro acompañando a otros autores 
cuyos libros debían expurgarse de bibliotecas y catálogos editoriales.2 El veto se ex-
tendió en el tiempo. Claro ejemplo de ello es el intento de publicación de Crónica del 
alba, obra presentada por el editor catalán Josep Janés en 1956. Si bien el censor Javier 
Dieta retrató la novela como un «relato […] totalmente limpio», la novela no obtuvo 
el plácet a causa de la intervención directa del director general, quien justificaba la 
denegación en comunicación interna basándose en lo siguiente: 

1  Expediente de Mis páginas mejores. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17085 (expediente 66-1186).
2  Circulares de la Cámara del Libro del 7 de septiembre y del 16 de noviembre de 1939, Arxiu Nacional de 
Catalunya, c. 22.
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Ramón Sender, a quien he conocido en persona, era un comunista fino, procedente del 
izquierdismo pequeño burgués, es decir del sector masonería-vegetarianismo-fraternidad. 
Por los años de la República tuvo bastante difusión una novela suya que se llamaba «Siete 
domingos rojos» o algo así. Tuvo bastante popularidad entre el sector «chíbiri» y hoy 
está olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo con una novela autobio-
gráfica, es echar los cimientos de un nuevo «caso Miguel Hernández». Políticamente me 
parece descabellado autorizar esa obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los 
antecedentes a que aludo, haya informado correctamente. Respetando, pues ese informe, 
y sin la menor objeción contra el lector Sr. Dieta, la resolución de la Dirección General 
debe ser rotundamente denegatoria.3

Sorprendentemente, solo nueve años después, la editorial Destino se hizo cargo 
de la reinserción de Sender en el campo literario del interior, publicitándolo como su 
escritor estrella y uno de los más populares y de mayores ventas en España. 

La primera novela que sobrevivió a su aparentemente perpetua prohibición per-
sonal fue El bandido adolescente, aparecida a finales de 1965. La incorporación de 
Sender llegó de un modo azaroso. Hipólito Escolar, al frente de la editorial Gredos 
—en cuya fundación en 1944, curiosamente, además de Escolar, había participado 
Valentín García Yebra, uno de los más recurrentes lectores al servicio de la censura—, 
dirigía una colección de antologías elaboradas por los propios autores, a la que nos 
hemos referido un poco más arriba al hablar de Aub. En 1964, solicitó su participa-
ción a Sender, quien rechazó la oferta, pero, a cambio, le envió un ensayo sobre Valle-
Inclán y la novela inédita El bandido adolescente. El autor aragonés decidió «escribir 
una historia lineal y sencilla que estaba seguro no tendría tropiezos con la censura», 
según Escolar, editor de Gredos. Escolar redirigió el original a José Vergés, de Destino, 
porque la editorial no publicaba novelas (Escolar, 1999: 240-241).

En 1965, ya la censura había comenzado a ser mucho más pragmática que tiempo 
atrás y los años habían provocado que el nombre de Sender fuera desligado de mili-
tancias izquierdistas que la juventud desconocía. Es fácil pensar que Vergés, ya por 
entonces veterano editor, previera que existía una oportunidad de tantear si el viejo 
veto seguía en pie. El resultado fue que consiguió publicar El bandido adolescente sin 
impedimentos.4 

Casi a la vez, la editorial barcelonesa Delos-Aymá publicaba en Andorra el pri-
mer tomo de Crónica del Alba, precisamente el libro cuya propuesta de autorización 
había echado por tierra el director general por considerar inconveniente reinsertar 
a Sender en el campo literario español de los cincuenta. Con el editor Jaume Aymà 

3  Expediente de Crónica del alba. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/11414 
(expediente 56-1757).
4  Expediente de El bandido adolescente. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/16203 (expediente 65-3278).



[70]	 LA RESISTENCIA POSIBLE

había puesto en contacto a Sender Joaquín Maurín, que actuaba como agente de sus 
colaboraciones en prensa. De él y de su proyecto de edición le informa Maurín: 

La edición de tu novela será en España un acontecimiento literario, y tendrá favorables 
consecuencias. […] Cuando reciba tu contestación, me dirigiré al editor para decirle que 
en lo sucesivo —en este caso concreto— para mayor facilidad y rapidez, la relación será 
directa entre el Editor y el Autor. Editor (confidencial): Catalanista, antirRégimen. Amigo 
de Pedro Pagés (Víctor Alba) (en Caudet, 1995: 563).

La ejecución del informe volvió a recaer en el lector Javier Dieta, que de nuevo 
consideró que se podía autorizar la obra, aunque reparó en la presencia de algunas 
alusiones al asesinato de Federico García Lorca y a los escritores exiliados Pau Casals 
y Arturo Barea en el prólogo que había escrito Luis Capdevila para la novela.5 Sin 
embargo, este veredicto no fue casual ni arbitrario, pues la versión presentada de la 
Crónica había sido sometida conscientemente a la autocensura de su creador, que con-
cedió al régimen la eliminación de parte de un diálogo en el que se valoraba la vuelta a 
España del protagonista, Pepe Garcés. Sender justificó esta alteración expresando que 
«con los pequeños retoques que he hecho para la edición segunda creo que queda 
mejor y pueden estar contentos los partidarios de la concordia española porque les 
doy ahí todos los pretextos del mundo para que nos entendamos de una vez» (Sen-
der, 1968: 5).

La publicación del resto de tomos de Crónica del alba se enfrentó a algunos obstá-
culos. El censor encargado de valorar la segunda parte de la serie observó que «a lo 
largo de la Crónica no faltan algunas irreverencias religiosas, alusiones anticlericales 
y páginas de fuerte erotismo al relatar los amores del protagonista con la aldeana y 
sensual Isabelita de Alcañiz». Sin embargo, la obra obtuvo la autorización cuando 
el cónsul español en Los Ángeles transmitió al ministro Fraga Iribarne las halagüe-
ñas derivas ideológicas que había experimentado en los últimos tiempos el escritor, 
como confirma una nota del director general Carlos Robles Piquer («espero que no 
haya dificultades sobre los dos volúmenes que quedan por publicar. Si las hubiera 
dígamelo»).6 Por otra parte, el primer lector de la tercera parte de la saga, compuesta 
por las tres últimas novelas, las únicas que no se habían publicado anteriormente, se 
abstuvo de juzgar la publicación del texto por la condición de exiliado republicano 
de su autor, por lo que el veredicto recayó sobre un censor militar, José María Gárate 

5  Expediente de Crónica del alba. Tomo I. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/15495 (expediente 64-5424).
6  Expediente de Crónica del alba, Tomo II. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17490 (expediente 66-5003).



3. Restos de un boom menor	 [71]

Córdoba, que propuso su denegación de manera taxativa: «La obra es característica 
de su autor, anarquista personal que no se somete a disciplina alguna, ataca al comu-
nismo como a la Iglesia y al Ejército, a la Monarquía y a la República. Ante todo, es 
ofensa para el militar, llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas 
como libidinosas en general, se burla del honor militar». Con todo, otro censor, el 
también militar Alfonso Armada, por entonces secretario de Juan Carlos de Borbón, 
propuso la publicación del libro con un amplio número de tachaduras. Para él, el libro 
constituía

una serie de imágenes amargas, innobles, trágicas y repelentes; un panorama turbio 
y desolado; tipos humanos indeseables; ideología trasnochada y chata cuya paternidad, 
en última instancia, ha de buscarse en el desequilibrio moral y en la ignorancia. Todo 
este cuadro es el exponente de una España que volvió la espalda al orden, a la auténtica 
libertad, a la verdadera democracia y al progreso, y nos sumió en un estado de degrada-
ción, del que hemos salido a costa de muchos sacrificios. Me refiero a la España infausta 
de los años 1931–1936.

No obstante, Armada también consideraba que la representación novelesca de es-
tas imágenes amargas era un modo de mostrar al lector «la visión de lo que fue la An-
tiespaña que padecimos durante unos tristes años, visión que todo el mundo debiera 
conocer para evitar que jamás vuelva». Para proponer su publicación, alegaba, por 
tanto, que se trataba de una obra didáctica. En consecuencia, no debían existir proble-
mas con relación a su difusión, aunque algunos pasajes excesivos que podían dar lugar 
a equívocos, relacionados, sobre todo, con la actuación del ejército y la corrupción de 
la Iglesia y las creencias católicas, debían ser eliminados (según el informe, «no apa-
rece ni un oficial honrado, ni una viuda de militar decente, se burla del honor militar, 
del patriotismo y se justifica la traición por amor» y «se describe la España nacional 
[como] soldados que fusilan, curas que bendicen, generales que echan discursos»). 
Se trata, por tanto, de uno de esos informes llenos de argumentos a favor de la de-
negación que terminan sorpresivamente con la propuesta de autorización, casos no 
infrecuentes en los años sesenta en los que cabe sospechar de un veredicto ad hoc en 
virtud de motivaciones extratextuales.

En consecuencia, la obra se publicó con una gran cantidad de tachaduras que, al 
igual que los pasajes autocensurados por el propio autor, se mantienen en las edicio-
nes actuales de la novela. Uno de estos pasajes mutilados fue un diálogo que había 
aparecido en forma de drama en un acto en una revista con el título de Los héroes. En 
él, Sender excluyó la etopeya negativa de un comandante, «bestia apocalíptica», que 
se niega a rematar a un joven con la espina dorsal rota. No obstante, ni aun así permi-
tieron los censores la inclusión de la escena, lo que desencadenó en la exclusión de la 
presencia del militar y su consecuente sustitución por un impersonal «le dijeron...». 
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Todas estas dificultades llevaron al escritor a declarar, en una carta a Luis Ponce de 
León, director de la revista gubernativa La Estafeta Literaria, lo siguiente:

Yo no llevo bandera ninguna (digo en lo estrechamente político) ni espero llevarla 
nunca. Pero preocupa a todo el mundo dentro y fuera de la península un horizonte sin ellas 
porque eso podría propiciar aventuras arriesgadas con peligros implícitos. Nadie quiere 
volver al pasado pero nadie puede quedarse en un presente fijo y sin salidas.7

Ponce de León hizo llegar esta carta al servicio de censura, cuyos funcionarios 
la incluyeron en el expediente. En ella, aludía además Sender a un posible y pronto 
retorno a España, lo que probablemente se interpretó como una evidencia más de la 
buena voluntad del autor ante las autoridades.

Tanto Crónica del alba como El bandido adolescente fueron bien valoradas por la 
crítica. La primera obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Desde 1968, Sender se 
convierte en una de las firmas más reputadas del semanario Destino (Espadas, 2002: 
116). En La Estafeta Literaria, su director, el ya nombrado Ponce de León, alabó la 
calidad narrativa de ambas obras. En la reseña de El bandido adolescente, presumía 
de conocer personalmente y admirar a Sender, pese a sus extravagancias ideológicas 
(1966a: 15-16; 1966b: 15). Al respecto, llama la atención el seguimiento y aplauso 
que mereció cada novela que Sender publicó estos años en La Estafeta Literaria. 

La editorial Destino fue publicando reediciones de obras de Sender que habían 
sido publicadas en América durante su exilio, así como algunas novelas inéditas: 
Epitalamio del Prieto Trinidad (1966), Tres novelas teresianas (1967), El lugar de un 
hombre (1968, aunque secuestrado hasta 1974), Las criaturas saturnianas (1968), La 
luna de los perros (1969), La esfera (1969, con nueve tachaduras de relevancia), El rey 
y la reina (1970), Nocturno de los 14 (1970), Carolus Rex (1971), La antesala (1971), 
Los laureles de Anselmo (1972), Relatos fronterizos (1972), Crónica del alba (1973), El 
extraño señor Photynos y otras novelas (1973), Tupac Amaru (1973), Una virgen llama 
a tu puerta (1973), Réquiem por un campesino español (1974), Las tres sorores (1974) 
y Novelas ejemplares de Cíbola (1975), además de obras teatrales y ensayísticas (Come-
dia del diantre, Ensayos del otro mundo, Don Juan en la mancebía y Jubileo en el Zócalo), 
hasta sumar un total de veintitrés títulos en once años. De los diecinueve libros de 
narrativa, solo tres fueron primeras ediciones (El bandido adolescente, La antesala y 
Una virgen llama a tu puerta). Otras editoriales participaron en la recuperación edito-
rial de obras de Sender y en la publicación de textos inéditos, en general, con notable 
aplauso de la crítica. 

7  Expediente de Crónica del Alba. Tomo III. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/17825 (expediente 67-125).
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La popularidad de un Sender in absentia hizo crecer su atractivo comercial, lo cual 
les proporcionó a él mismo y a la editorial Destino importantes réditos económicos. 
El éxito le abrió la puerta a otros sellos y a la obtención del Premio Planeta en 1969 
por una novela de muy dudosa calidad, En la vida de Ignacio Morel. En ella, utiliza 
algunos elementos que respondían al gusto dominante de la época: un relativo expe-
rimentalismo formal, alusiones al maquis y al exilio, largos monólogos… Al mismo 
tiempo, publicó en la popular colección «Novelas y Cuentos» de la editorial Magis-
terio Español —dirigida por Manuel Cerezales, esposo de su amiga Carmen Laforet, 
con quien Sender se carteaba desde hacía años (Laforet y Sender, 2003)— la serie 
de Nancy, que se había iniciado en 1962 en México con La tesis de Nancy, novelas 
llenas de chistes fáciles, costumbrismo tópico y leve erotismo chocarrero. Durante 
la década de los sesenta la producción narrativa del exiliado fue abriéndose paso en 
las librerías del interior. Se publicó en Círculo de Lectores Jubileo en el zócalo, La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre en Magisterio Español y Mr Witt en el cantón —con 
la que había ganado el Premio Nacional de Literatura en 1936— apareció en Alianza 
Editorial. Sin embargo, El verdugo afable, cuya edición estaba a cargo de Aguilar, fue 
considerada no publicable por sus pasajes eróticos, el anticlericalismo y la idealización 
que ofrecía de los anarquistas, entre otros motivos. Son ejemplos de la intención de 
renacionalización de la escritura que lleva a cabo Sender siguiendo el camino más 
fácil, mientras la mayoría de sus mejores novelas —El lugar de un hombre, Réquiem por 
un campesino español, El verdugo afable— siguieron estando prohibidas hasta las pos-
trimerías del franquismo, mientras otras como El rey y la reina, sorprendentemente, 
obtenían el visto bueno.

En la reseña de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Federico Carlos Sainz se 
preguntaba: «¿han motivado la revisión entusiasta de Sender y Ayala puros motivos 
de justicia literaria?», para responder mediante una recomendación al escritor, un 
poco más abajo: «si desea seguir recibiendo entusiastas elogios de las juventudes 
ardientes y de la crítica exquisita, no regrese a su patria en definitiva. El exilio político 
le sienta bien a su fama española» (1967: 27). El texto mezcla un cierto resentimiento 
irónico y una realidad palpable: había un interés general en las autorías del exilio, pro-
movido por instancias editoriales y políticas, que Sender representaba a la perfección 
y que alimentaba con su ausencia personal.

Aun relativamente triunfante respecto al número de sus obras publicadas, la cen-
sura siguió al acecho de Ramón J. Sender. El lugar de un hombre, una de sus mejores 
novelas, fue objeto de un riguroso análisis literario por parte del crítico Antonio Igle-
sias Laguna, quien, en funciones de censor, la definía como «estupenda» y «admi-
rable». Sin embargo, observando que «la Guardia Civil y la Justicia española no se 
reirán mucho cuando lean» ciertos pasajes, determinó que el texto, cuyo informe apa-
recía además acompañado de una recopilación de delitos contra las instituciones que 
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en él se encontraban, no debía publicarse.8 Destino procedió, pues, a anular el depó-
sito directo con el fin de evitar el secuestro de las ediciones que ya se habían realizado. 
Sobre este caso, el propio autor expresó en una entrevista que «El lugar del hombre, 
editada por Destino (colección «Áncora y Delfín»), no podrá venderse en España», 
puesto que, si bien se le había ofrecido la posibilidad de tachar ciertos párrafos y al-
terar el contenido de ciertas páginas, él no había querido realizar modificaciones. A 
esto, el entrevistador añadió que «Max Aub sí consintió algunas modificaciones», 
a lo que le respondió el aragonés: «Aub puede hacer lo que quiera. Y yo también». 
En aquella entrevista, Sender declaraba que estaba «harto de exilio» y anunciaba un 
inminente viaje a España que, como se verá más adelante, aún se demoró otros tres 
años (Romero, 1971: 25-26). 

Otros casos de intento de publicación de novelas de Sender dieron cuenta de 
cómo al final del franquismo la ley Fraga permitía ambigüedades legales que los 
editores aprovecharon, en muchos casos, para dar a conocer obras que años antes 
habrían sido directamente desechadas. Así pues, mientras Las criaturas saturnianas 
recibía el visto bueno de las instituciones censorias,9 El rey y la reina fue publicada 
dos años después de que la censura denegara la novela por primera vez en consulta 
voluntaria —Sender se había negado a aceptar las tachaduras impuestas—, cuando 
fue presentada a depósito por Destino. El ya nombrado Iglesias Laguna expresó que 
la obra «en consulta voluntaria, hubiera merecido algunas tachaduras, pues la inten-
ción política es evidente: los nacionales son asesinos, rebeldes, fascistas; los rojos 
son el buen pueblo español que perdona a sus enemigos y hasta cuando requisa el 
palacio de una duquesa y lo convierte en cuartel, lo trata como si fuera un museo». 
Fue de hecho gracias a este peculiar lector que El rey y la reina pudo publicarse, pues 
la consideró «una de las mejores novelas de Sender, profunda, melancólica, brutal a 
veces y a veces misteriosa».10

Los laureles de Anselmo, Epitalamio del Prieto Trinidad y Novelas ejemplares de Cí-
bola fueron publicadas sin problemas en Destino. Sobre otras novelas cayó el silencio 
administrativo. Tal fue el caso de Carolus Rex, de la que los censores destacaron la 
visión sesgada del Imperio español;11 de La antesala, cuyas representaciones de la gue-

8  Expediente de El lugar de un hombre. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/1821 (expediente 68-3632).
9  Expediente de Las criaturas saturnianas. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 
21/18921 (expediente 68-3633).
10  Expediente de El rey y la reina. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 66/5663 
(expediente 70-5136).
11  Expediente de Carolus Rex. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/1029 
(expediente 71-7112).
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rra y las tropas franquistas eran reprobables,12 y de Tupac Amaru, que, como Carolus 
Rex, contribuía a la leyenda negra.13 Hay que recordar que el silencio administrativo, 
con el que la censura se lavaba las manos, era un arma de doble filo: podía ser tanto 
una manera encubierta para permitir lo difícilmente permisible a determinadas per-
sonas como una forma de sumir a otras en la incertidumbre sobre la viabilidad de un 
libro. De este modo, es claro que los vaivenes de criterio de la censura tuvieron una 
impronta en la historia de la edición de la narrativa del exiliado, vaivenes que cesaron 
cuando este regresó a España en 1974. Fue a partir de este momento que El verdugo 
afable pudo publicarse, consecuencia, según el director general de Cultura Popular 
Ricardo de la Cierva, de la confirmación de un noble cambio de rumbo y una nueva 
voluntad de reconciliación que empezaba a germinar en el antaño conflictivo inte-
lectual.14 

La influencia que el retorno de Sender, manipulado por el franquismo, tuvo en 
la publicación de sus textos se comprueba explícitamente al observar la publicación 
de una obra tan manifiestamente opuesta a la sublevación de julio de 1936 como 
Réquiem por un campesino español. Era esta una novela en la que la reputación de 
falangistas y caciques salía perjudicada y en la que el protagonista republicano, Paco 
el del Molino, se convertía en un mártir tras su asesinato derivado de la traición del 
cura del pueblo. No resulta extraño que los censores que debían consentir o denegar 
el depósito de la obra la consideraran impublicable. En el informe del primer lector, 
Martos, fechado en noviembre de 1974, se lee lo siguiente:

Problema político fundamentalmente. A mi entender habría que impedir su difusión, 
bien por gestión directa con la Editorial o, en último extremo, remitiéndolo a la Autoridad 
Judicial. No creo propicia la situación actual para la difusión del libro», mientras que 
el segundo censor postula: «es indudablemente un libro antiRégimen [sic], cosa lógica 
dada la postura política de Sender y el momento en que se escribió. Pero el hecho de que 
sea una novela, agrava más el carácter antiRégimen [sic] del libro, ya que le da un acento 
de generalidad. Cualquiera que lo lea sacará la impresión de que este Régimen en sus 
comienzos fue solamente una rebelión llevada a cabo por un grupo de señoritos asesinos.

Obviamente, imperaron las razones de Estado que aconsejaban la integración de 
aquel viejo vencido que ya había mostrado estar más allá de viejas enemistades y an-

12  Expediente de La antesala. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/1358 (ex-
pediente 71-11412).
13  Expediente de Tupac Amaru. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 73/3276 
(expediente 73-8123).
14  Expediente de El verdugo afable. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 03.50 21/19009 
(expediente 68-4888).
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sias de subversión política. Un informe de Joaquín de Entrambasaguas, por entonces 
director general de Cultura Popular, entendía que, 

teniendo en cuenta la personalidad del autor así como posibles juicios sobre esta obra, 
he hecho una gestión personal con Ediciones Destino al objeto de que voluntariamente 
aplace la finalización del plazo legal del depósito hasta que pueda conocer este tema el 
nuevo Director General de Cultura Popular; se han comprometido a no realizar la difusión 
de la obra hasta recibir indicación expresa de este Ministerio, si es posible a comienzos de 
la última semana de noviembre.15 

Era la última novela de Sender que quedaba por publicarse y, como las otras he-
terodoxas, el silencio administrativo abrió la puerta a su publicación gracias no a la 
pulcritud política del texto, sino a la mencionada «personalidad del autor».

5. El retorno de Sender, autor y hombre

Unos meses antes de la autorización de facto de Réquiem por un campesino español, en 
junio de 1974, el autor había regresado por fin a España. Era el colofón a un proceso 
de más de ocho años en los que había proliferado la publicación de sus obras, había 
alcanzado una notable fama y había alentado las expectativas del viaje de retorno. Su 
firma había comenzado a aparecer también en el diario vespertino Aragón Exprés. 

El también novelista y periodista José Luis Castillo-Puche, que convenció al autor 
aragonés de pisar de nuevo España con el fin de plantear un posible retorno decisivo 
al país, fue el artífice del entramado de acciones que fructificó en una vuelta mediá-
tica, ante la cual se erguía con altivez oportunista (1974a: 129-133; 1974b: 34-27). 
Era Castillo-Puche un personaje ambiguo. Novelista de cierto mérito, su ideología 
era propia de una forma de adhesión heterodoxa al régimen. Siendo joven, se presentó 
a unas oposiciones a lector del servicio de censura y, casi a la vez, vio cómo una novela 
suya, Sin camino, era prohibida y tenía que publicarse en Argentina. Resulta evidente 
que sacó rédito propio de la operación retorno de Sender, al que idealizó y mitificó, 
asimilando su identidad a la de un superhombre y literato legendario cuya razón había 
aflorado tras años de oscuridad en el exilio. 

Resultan muy significativos los dos medios en los que Castillo-Puche publicó 
los artículos sobre el regreso de Sender: el diario ABC, estandarte de las derechas 
tradicionalistas españolas, en cuyo suplemento Blanco y Negro Sender comenzaría a 
colaborar a partir del año siguiente (Espadas, 2002: 135) y Destino, la revista de la em-

15  Expediente de Réquiem por un campesino español. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 
03.50 73/11887 (expediente 74-11887).
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presa editorial que había favorecido la reintegración editorial del escritor y en la que 
Sender era ya por entonces una de las firmas estrella. En el ABC, el regreso de Sender 
ocupó un suplemento especial del número del 13 de junio de 1974. Allí, de forma 
muy esquemática, Castillo-Puche hacía pública la forma de este regreso: la reconci-
liación con el Estado gracias a las altas miras de ambas partes —el «criterio abierto 
y su buen sentido de la realidad» del director general de Cultura Popular Ricardo de 
la Cierva y el «ánimo […] lleno de concordia y cuyo espíritu generoso se muestra 
altamente pacífico y conciliador» del escritor—; la anulación de la proscripción de 
toda su obra; la despolitización del regreso y del personaje —«era absolutamente 
necesario que el regreso de Sender no viniera marcado por ningún signo político»—; 
el patrocinio de la Fundación General Mediterránea —«un gesto cargado de com-
prensión, de humanidad y de cultura»—, entidad afín al Opus Dei; la «ilusión casi 
infantil» del autor por cerrar un largo y doloroso exilio cuyos infortunios se exageran; 
sus atributos morales —«todo en él es sencillez, corrección, hasta humildad cuando 
hace falta»—; su amor indeclinable por España, y la importancia moral de la vuelta 
de Sender.16 El artículo concluía con una declaración muy explícita de la función que 
su autoría adquiría con ocasión de su retorno: «El autor de la mágica irrealidad y de 
la realidad sangrante, el autor-personaje Ramón Sender, nos brinda esta vez no un 
mensaje de palabra y signo, sino el mensaje de su presencia y su persona, contundente 
y honrada presencia». 

Ese personaje-autor en el que se había convertido Sender para poder ser acepta-
ble había propiciado que adquiriese un capital de autoría muy superior al de otros 
exiliados que no habían participado en operaciones semejantes. Todo el texto y las 
fotos que lo acompañan parecen un dictado de los pactos y condiciones para que el 
autor fuese definitivamente consagrado, un ejercicio de márquetin en el que interesa a 
ambas partes reseñar que toda hostilidad pasada, todo oprobio y castigo han quedado 
superados. 

La vuelta del autor, en efecto, conllevaba una serie de condiciones, entre las que 
se encontraba la desaparición de los impedimentos censorios de publicación que por 
aquel entonces sufría una serie de textos que, por tanto, no habían podido llegar al 
público español. De este modo, Castillo-Puche no tardó en agradecer a Ricardo de la 
Cierva «su determinación tajante de eliminar todos los obstáculos para que el regreso 
pudiera ser limpio, por la puerta grande del perdón y del olvido por ambas partes», ya 
que el político se ocupó de conseguir el levantamiento del veto a las obras de Ramón J. 
Sender a través de unas gestiones que fueron comunicadas al periodista vía telegrama:

16  Estas condiciones remiten a las que imponía, en 1953, José Luis López Aranguren para la superación del 
exilio en su célebre artículo «La evolución espiritual de los intelectuales españoles en la emigración». Esto 
vendría a demostrar hasta qué punto habían terminado por prevalecer las tesis comprensivas en la política 
cultural del régimen hacia los vencidos que, aplicadas al exilio, se defendían ya en la posguerra. 
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Te ruego comuniques a don Ramón J. Sender que sigo con todo interés y aprecio 
su recorrido por diversas regiones y tribunas españolas PUNTO Te ruego también le 
comuniques que editorial Aguilar ha solicitado con fecha de ayer la libre importación 
de los libros Novelas del otro jueves El verdugo afable y Examen de ingenio Los noventa 
y ochos PUNTO Veinticuatro horas más tarde hemos autorizado sin restricción alguna la 
importación de dichas obras que serán inmediatamente difundidas en España PUNTO 
La editorial puede también editarlas aquí si tal es su deseo PUNTO Se el señor Sender ha 
dicho con nobleza y acierto que un hombre no puede poner condiciones a una nación es 
justo que los representantes de la nación no quieran tampoco poner condiciones a uno 
de sus más ilustres escritores PUNTO Un saludo cordial PUNTO Ricardo de la Cierva.

El día siguiente, De la Cierva enviaba el siguiente comunicado informando al mi-
nistro Pío Cabanillas: 

Última fase de la operación retorno de Ramón J. Sender: De mañana viernes al 
próximo lunes, día 10, va a desarrollarse la última etapa de la operación retorno de Ra-
món J. Sender. Después que las demás etapas, catalana y aragonesa, han transcurrido con 
toda normalidad, esta estancia en Madrid podría presentar graves problemas, porque me 
consta que existe una firme decisión en núcleos de extrema derecha para provocar algún 
incidente importante que dé al traste con toda la operación. Como siempre sucede tratán-
dose de la extrema derecha, el intento es torpe y cobarde. Quiero denunciarlo a tiempo 
porque tiene remedio fácil. La Dirección General se ha mantenido totalmente alejada del 
escritor por razones obvias de prudencia política. Sender, por su parte, se está compor-
tando con gran caballerosidad. Está fascinado por esta España que no podía ni sospechar. 
Se mantiene al margen de cualquier trampa política de izquierda. Camilo José Cela le 
ha pedido que no hable en el Ateneo de Carmen Llorca; Camilo acredita nuevamente 
el liberalismo que aprendió como Jefe de la Censura de revistas. Sender le ha respon-
dido a la aragonesa, como era de esperar. La frase de Sender en Zaragoza, «un hombre no 
puede poner condiciones a una nación», me parece nobilísima y destruye la falsa creencia 
de que esta Dirección General había aceptado las condiciones previas que él puso sobre 
la edición de sus libros en España. No hubo tales condiciones, porque aquí no tenemos 
más norma que la Ley interpretada con talante abierto, pero nunca haciendo tabla rasa de 
ello. El programa de Sender en Madrid consiste en una cena, mañana por la noche, en la 
Fundación General Mediterránea, entidad dependiente del Banco Atlántico y Bankunión, 
vinculados al Opus Dei, que han pagado las facturas del viaje. La Fundación Mediterrá-
nea se ha portado también con gran discreción y la cena de mañana es privadísima. He 
decidido, naturalmente, declinar la invitación a pesar de que tengo contactos personales 
con esa Fundación, que me parece una de las mejores iniciativas y realizaciones del Opus 
Dei, encomendada a personas serias y relevantes. Naturalmente que tiene un fin político, 
pero de eso hablaré otro día.17

17  Expediente de Réquiem por un campesino español. Archivo General de la Administración, Alcalá de Henares, 
03.50 73/11887 (expediente 74-11887).
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A su llegada a Barcelona el 24 de mayo de 1974, Sender aparecía en las portadas 
de una destacable cantidad de periódicos aragoneses y catalanes —Heraldo de Aragón, 
Aragón Exprés, La Vanguardia Española, Tele/eXpres, El Correo Catalán, Diario de Bar-
celona, Mundo Diario…—. Gran parte de los medios de comunicación del momento 
se encargaron de dar exhaustiva noticia de todo lo que aconteció durante los doce días 
en que el escritor se hospedó en España, así como del tiempo que pasó en Cataluña, 
Aragón y Madrid. Todas las crónicas exageraban la identificación del autor con un 
viejo redimido que, tras años de deambulación estéril fuera de su patria, regresaba a 
su tierra y recobraba sus raíces, finalizando, así, un periodo de desasosiego, de angus-
tia y de amarguras sin sentido. Sender instituía de este modo un patrón aceptable de 
escritor exiliado retornado, a quien se le redimía de toda culpabilidad pasada y se le 
convertía en víctima, como el resto de sus coterráneos, del error que supuso la lucha 
fratricida que enfrentó y masacró a los españoles y que ahora parecía completamente 
superado gracias a los esfuerzos del Estado y de los propios desterrados. 

Los periódicos consiguieron desvincular a Sender de sus sentimientos políticos de 
antaño gracias a declaraciones intrascendentes, recogidas como migajas de sabiduría, 
que el antiguo exiliado ofreció en diversas entrevistas y conferencias. De hecho, el 
autor aragonés se valió de aquellas palabras para desmarcarse, por un lado, de una 
posible claudicación o cambio de rumbo ideológico, y, por otro, para adular a un 
régimen que parecía esforzarse por cerrar un paréntesis de excepcionalidad política. 
Sender afirmó entonces que si su vuelta no se había producido antes fue porque al-
gunos de sus libros continuaban vetados en España. Así pues, una vez levantada la 
prohibición censoria de sus obras, no parecía tener excusa para no regresar (Larraz, 
2009: 293-301).

No obstante, la vuelta de Sender también fue reprobada por algunos medios e 
intelectuales, que la calificaban como una «operación de recuperación del escritor 
exilado» —según el diario Tele/eXpres—, operación cuyo comienzo remitía a «la 
concesión del importante —económicamente— Premio Planeta a En la vida de Igna-
cio Morel». Además, era innegable, como expresó José Antonio González Casanova, 
que las declaraciones del escritor en las que se definía apolítico resultaban paradóji-
cas, pues el impulso de sus mejores escritos fue precisamente ideológico (1974: 7). 
El desengaño y la decepción no tardaron en aparecer. La revista aragonesa Andalán 
criticó la involución de los ideales de Sender, estimando al escritor objeto claro de la 
manipulación de la fingidamente comprensiva dictadura. En aquellas páginas, Lola 
Castán se refirió al doloroso contraste entre el Sender testigo, víctima y testimoniador 
de la guerra y el fascismo, y el Sender de 1974, en el cual los jóvenes progresistas no 
podían encontrar un referente (1974: 8). Como diría el editorialista de la revista: 
«no todos van a ser como León Felipe, Max Aub, Rafael Alberti o los anónimos 
cuyos nombres no se sabrán nunca». Además, José-Carlos Mainer comparó, en este 
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mismo sentido, el retorno de Aub, que «no consintió burdas operaciones de retorno 
(y no porque no se intentaran en torno suyo)», con el abandono ideológico opor-
tunista que derivó en el regreso del novelista aragonés. Para Mainer, Castillo-Puche 
era un «asiduo merodeador de ilustres» y Sender un «viejo liberal desengañado» 
que había sufrido una «conversión política evidente» como consecuencia de «una 
crisis de ideales en que naufragaron sus convicciones» (1974a: 8-9). Mainer volvió 
a referirse al viaje de Sender en la revista Camp de l’Arpa. Allí plasmó, a través de una 
genealogía admirable, las evoluciones y transformaciones que el autor sufrió a través 
de sus escritos, puestas en relación con las preocupaciones intelectuales de su tiempo. 
Su análisis lo llevó a determinar que dichas modificaciones solo podían conducir a 
lo que acabó por ser el esperpento grotesco de su regreso. Así pues, Mainer fue capaz 
de desentrañar una historia de preocupaciones filosóficas y políticas que lo llevó a 
concluir decepcionado que 

ninguna de estas significaciones de Sender ha aparecido en los tristes y torpes ritos de 
la recuperación. Al confusionismo general —todo hay que decirlo— el propio escritor 
había contribuido con una producción que, a partir de los años sesenta, no se ha caracte-
rizado precisamente por su alta calidad, pese a la indiscutible originalidad de sus presu-
puestos teóricos. Pero si no cabía esperar nada mejor de los oficiantes del rito (alcaldes 
designados, presidentas de Ateneo, periodistas inquietos y novelistas frívolos), sí hubiera 
sido deseable que nuestra sociedad literaria diera una respuesta al reto ideológico que 
supone uno de nuestros mayores escritores vivos (1974b: 27-39).

Tras un regreso marcado por la fama exacerbada y la popularidad, la imagen de 
Sender se convirtió en el ejemplo paradigmático que definió la intelectualidad del 
exilio republicano en su totalidad, lo que supuso la construcción de una serie de con-
cepciones falaces acerca de la condición del desterrado que perjudicaron a todo un 
colectivo que sobrevivía en la diáspora y que siguió sin encontrar su lugar en España 
aun cuando el fin del franquismo se aproximaba. 

El novelista aragonés no tardó en mostrar que la evolución ideológica que carac-
terizó su pensamiento literario en sus últimos años suponía, más bien, un retroceso 
sustentado en el conservadurismo y en su defensa del capitalismo más radical. Algu-
nos de sus juicios, moralmente preocupantes, demostraban, según el periodista Cán-
dido, que el intelectual representaba el «pesimismo filosófico de la gente exiliada», 
cuyo vacío existencial derivado de la experiencia del destierro había provocado el 
abandono de «las argumentaciones de la razón». Es decir, según él, el autor perdió 
todo atisbo restante de cordura, lo que llevó al articulista a cuestionarse: «¿Le habrán 
hecho a Sender un trasplante de cerebro, o un lavado, cuando menos?». Del mismo 
modo, Cándido generalizaba y expresaba que, pues el delirio había inundado la mente 
creadora de Crónica del alba o El rey y la reina, este debía ser inherente a todo el caduco 
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exilio cultural español: «como sigan llegando exiliados habrá que tomar una deter-
minación heroica» (Álvarez, 1974: 3). 

Ya de vuelta en Estados Unidos, Sender se sintió agradecido por el recibimiento y 
el cariño que la gente y las instituciones del país —que había mejorado enormemente 
desde que se había visto obligado a marchar— le profesaron. Además, animaba a los 
exiliados a volver; si él, inteligente y comprensivo, había sido tratado con respeto y 
querencia en su patria, ¿por qué no iba a ocurrir lo mismo cuando retornase el resto 
de desterrados?

6. Conclusiones

Cuando ya parecía que su ostracismo era irreversible, a Sender se le permite el ac-
ceso a un espacio social, el de la literatura española, cuya estructura y propiedades se 
vio obligado a interiorizar siguiendo las indicaciones de sus editores. Las estructuras 
de poder y dominación, las oposiciones del campo (realistas y experimentales; auto-
res oficiales y heterodoxos, jóvenes y viejos), la estructura de la crítica literaria y del 
mercado editorial… le debían de resultar más o menos extraños y ajenos al escritor 
en su exilio californiano. Era consciente, sin embargo, de la importancia determi-
nante de una instancia, la censura, que servía de transmisora del poder político al 
campo literario, que condicionaba la atribución de capital simbólico y que durante 
casi treinta años había cortado su comunicación con el público peninsular. Si algo 
sabe Sender es que debía establecer una estrategia consciente para dialogar con esta 
instancia. El fruto de aquella dialéctica intencional será una imagen de autoría, una 
identificación en la que intervendrán medios de comunicación, intereses guberna-
mentales, iniciativas editoriales y su propia actividad pública. Sender establece así 
una relación con el poder político, con la prensa y con el mercado. Estas relaciones 
lo definen ideológicamente y de ellas dependerá la futura recepción de su obra y la 
canonización de su autoría. 

El apoliticismo de la producción cultural había sido la meta del régimen, meta 
acrecentada en su fase tecnocrática, en la que se proclamaba a los cuatro vientos la 
conveniente desideologización de todas las actividades públicas, incluidas la política 
y la literaria. Sender, por entonces ya radicalizado en su individualismo anarquista y 
en su credo neoliberal, descreído de toda ideología, no ve con malos ojos encarnar 
esta posición. Al despojar de carga política algunas de sus obras y renunciar a ella 
en las nuevas, disfruta sorprendentemente de un boom en el que le siguen, a la zaga, 
algunos otros compañeros de exilio menos duchos (o menos dispuestos) que él en 
el acatamiento: unos años de ventas intensas y gran popularidad. Sin embargo, el or-
den de la publicación de sus obras promueve la confusión. El Sender que descubren 
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los lectores españoles en los últimos años sesenta no es el autor de El rey y la reina, 
El verdugo afable, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino español..., novelas 
que permanecerán inéditas hasta el final de la dictadura por no ser reciclables para el 
régimen. Es, en cambio, el autor de obras mediocres entremezcladas con alguna de 
indudable calidad, como Crónica del alba. Ello da una imagen muy distorsionada del 
autor en su primera recepción peninsular en casi treinta años. Para disipar esta duda, 
llega el momento de completar esta operación retorno, fase en la que debe entregar su 
propia persona a través de un retorno pactado con el aparato cultural del Estado con 
la mediación de una fundación estatal, medios de comunicación afines al franquismo 
y personajes ambiguos. En esta transacción con el poder, este le otorga un capital 
político, una legitimidad que termina por ser sancionada con el permiso —explícito 
o implícito a través del silencio administrativo— de publicación de toda su obra. 

Aparentemente, la estrategia de Sender es un éxito. Sin embargo, se demuestra 
que el capital político de autoría no siempre es canjeable por el capital simbólico 
que otorga el campo literario. Si la crítica oficial ve con recelo la obra publicada por 
Sender, de la que una mayoría es de mala calidad, otras instancias de poder, las de los 
antifranquistas del interior, desprestigian a Sender por lo que consideran una mani-
pulación consentida por el régimen. Para no pocos jóvenes y no tan jóvenes críticos 
en la coyuntura del tardofranquismo, la actitud de Sender no se corresponde con la 
de un escritor auténtico y mucho menos con la de un viejo disidente. Esto le cierra, 
ya en la Transición, las puertas de una veneración a la persona como encarnación de 
la continuidad de una actitud de resistencia a lo largo de los años de exilio. El caso 
de Sender ratifica, una vez más, la hipótesis de que la censura no solo fue una ba-
rrera contra la producción, distribución y lectura de determinadas obras y mensajes, 
sino que también intervino activamente en la formación de un canon: en la norma 
del gusto literario y en la decantación de la posición de cada autoría ante la historia 
literaria. Nada de eso es consecuencia únicamente de la acción censora, sino que in-
tervienn también la reacción del campo literario. Sería injusto achacar únicamente al 
régimen la errática actitud pública del último Sender. Pero sin un régimen represivo 
que había impedido una recepción ordenada y cronológica de la obra del escritor 
exiliado, el autor no se habría visto obligado a hacer aquellas extrañas maniobras de 
reconstrucción de su identidad.

El anómalo y tardío proceso de recepción de la obra de Sender en España ilumina 
los modos bajo los cuales el franquismo interfirió en la historia de la literatura y, de 
forma muy específica, en la integración del exilio en una posición marginal en los 
discursos, categorías, periodos, cánones... de la literatura española del siglo xx. El 
rescate selectivo de algunas de sus novelas pudo contribuir a fomentar la idea que se 
formó en los últimos años de la dictadura de que la literatura concebida por mentes 
expatriadas no valía la pena. Pero la mayor tragedia fue que el genial escritor, víctima 
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de una guerra y de sus secuelas, se transformó en una distorsión de sí mismo. En su 
caso, la vuelta del autor propuesta por Foucault en aquellos mismos años no era un 
asunto teórico. Era una excrecencia del sistema represor emanado de una dictadura 
en derribo; era un regreso concreto, fruto de un chantaje, en el que se manifestaba 
un fantasma ante una sociedad terriblemente aislada; era una vuelta en la que no era 
posible reconocer ni al Sender que se había marchado casi cuarenta años antes, ni la 
obra que había ido construyendo en ese tiempo, ni al conjunto de la narrativa exiliada 
a la que representaba. 
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Resumen 
El artículo se propone abordar el tema de la marginalidad que vertebra algunos cuentos 

de Max Aub y de Ramón J. Sender. Este conjunto de narraciones proporciona un fresco en el 
cual lo marginal está incrustado de forma paradigmática tanto en los protagonistas de cada 
cuento, como en el narrador. Apartarse de una norma y rehuir de la ortodoxia no es una 
excepción en la obra de ambos autores; al contrario, es una constante que se convierte en 
herramienta para la interpretación de la realidad, ya de por sí fronteriza, del exilio literario. 

Palabras clave: exilio, Max Aub, Ramón J. Sender, cuentos, marginalidad. 

Abstract 
This article aims at investigating the representation of marginality that underpins some 

short stories by Max Aub and Ramón J. Sender. These narrations paint a fresco in which 
marginality is paradigmatically embedded in the protagonists of each text, as well as in their 
narrators. Escaping norms and eluding orthodoxy is not an exception in the work of both 
authors; on the contrary, it is a constant that becomes a hermeneutic tool for the interpretation 
of the literary exile, a borderline reality itself. 

Keywords: Spanish republican exile, Max Aub, Ramón J. Sender, short stories, marginality. 

Talvolta lo spazio vuoto può servire 
per risistemare qualcosa 
che la storia aveva già messo nel ripostiglio. 
(Claudio Magris, Danubio) 

EL CUENTO DESDE LOS MÁRGENES 

Permanecer al margen y vivir en el exilio parecen ser los términos de una 
tautología cristalina. Los escritores republicanos que partieron al destierro en 1939 
fueron expulsados de su tierra y de su tiempo y sufrieron durante décadas un trágico 
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desconocimiento de sus obras1, que a menudo se ha lamentablemente calificado de 
subsidiaria con respecto a la narrativa oficial. La marginalidad es quizás el rasgo 
aglutinador de un fenómeno heterogéneo que se vuelve aún más complejo si se toma 
en consideración la narrativa breve, marginada por razones intrínsecas tanto a la misma 
morfología de los cuentos como a su operación de rescate2. En el prólogo a la primera 
antología existente de cuentos del exilio, Narraciones de la España desterrada, Rafael Conte 
advierte que “circular por la literatura española del exilio supone un evidente riesgo de 
asfixia y extravío” (Conte, 1970: 22), puesto que la ingente cantidad de material resulta 
de difícil localización, dificultad que “se acrece hasta lo irremediable, en el caso de […] 
relatos sueltos, aparecidos en todo tipo de revistas y publicaciones” (Conte, 1970: 22). 
Asimismo, en la introducción a la antología de relatos Los restos del naufragio, Fernando 
Lárraz y Javier Sánchez Zapateros perfilan estos cuentos como “hitos solitarios […], 
ajenos tanto a la tradición narrativa española como a su propio desarrollo, lo que, en 
definitiva, equivale a secuestrarlos en un pertinaz exilio de la historia” (Larraz; Sánchez 
Zapatero, 2016: 11). 

Sin embargo, el texto narrativo breve, por su fulgurante capacidad de convertir 
“en estética la categoría intelectual y emotiva de lo instantáneo” (Pini; Valls, 2018: 3), 
permite indagar en corto espacio el trauma de la guerra y del exilio, a través de una 
escritura urgente que obliga a las palabras a escamotear las fórmulas más consabidas, 
para ser exactas y penetrantes. A pesar de ser uno de los géneros más practicados y 
paradigmáticos en el exilio, el ensombrecimiento que ha afectado al cuento se proyecta 
también sobre sus protagonistas, que suelen ser componentes culturales desdeñados o 
silenciados por el sistema de poder dominante. 

En su estudio enfocado en la short story y en la necesaria comparación con la 
novela, Frank O’Connor registra la tendencia –estructural en la narrativa breve– a 
ocuparse de personas renegadas, metidas en los guetos de la marginación, alejadas del 
encasillado ortodoxo. De ahí que 

The novel and the short story, though they derive from the same sources, derive in a quite different 
way, and are distinct literary forms; and the difference is not so much formal […] as ideological 
[…]. What we can see in the short stories is an attitude of mind that is attracted by submerged 
population groups […]. The novel can still adhere to the classical concept of civilization; of man 
as animal who lives in a community, […] but the short story remains by its very nature remote 
from the community – romantic, individualistic, and intransigent. (O’Connor, 1962: 6) 

                                                 
1 Claudio Guillén, en su ensayo El sol de los desterrados, remite al destiempo como consecuencia del destierro: 
“el destierro conduce a ese ‘destiempo’ […], a ese décalage o desfase en los ritmos históricos de 
desenvolvimiento que habrá significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsión del presente; 
y por lo tanto del futuro –lingüístico, cultural, político– del país de origen” (Guillén, 2007: 83). 
2 A este propósito, Javier Quiñones –quien dedica su antología Sólo una larga espera a algunos cuentos del 
exilio republicano– lista los obstáculos materiales que tuvieron que sortear los autores; entre otros “la 
dificultad de encontrar editoriales que se interesaran por ellos, la escasa distribución de los mismos, la 
imposibilidad casi absoluta, por lo menos en los primeros quince o veinte años del franquismo, de 
editarlos en España, la indiferencia, en fin, con que eran recibidos en los países de acogida” (Quiñones, 
2006: 8). 
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El relato breve albergaría “this sense of outlawed figures wandering about the 
fringes of society” (O’Connor, 1962: 18). Por lo tanto, es posible plantear una ecuación 
entre el género literario, el tratamiento de los personajes y el tema del entramado 
narrativo3. Si la hibridez del exilio cuestiona todo nacionalismo, la escritura exiliada pone 
en tela de juicio las identidades monolíticas y acarrea la necesidad de enfrentarse a una 
personalidad escindida, puesto que se tiene que manejar la ambivalencia de una palabra 
errante, sin la protección de un hogar donde pueda abrigarse con un significado unívoco. 
Coherentemente, la diáspora estimula la fundación de un imaginario cultural híbrido; 
por lo tanto, la osmosis con el nuevo ambiente corrobora vertientes inéditas en la 
narrativa breve de los exiliados4. 

PRESENCIAS INCATALOGABLES 

Con respecto a los autores que se analizarán a continuación –Max Aub y Ramón 
J. Sender5– se puede destacar una extraordinaria capacidad creativa, una fuerza 
fabuladora, un dominio del lenguaje y una constante fidelidad a la narración breve (Díaz 
Navarro; González, 2002: 96-97). Las veloces pinceladas, entre humorísticas y grotescas, 
nunca eluden lo trágico y desdibujan un retablo del que se asoman personajes que son 
avatares históricos. Los cuentos de ambos escritores se benefician de una coyuntura 
dialéctica entre verdad y artificio que impulsa sin diluir el enfoque imaginario y la 
efectividad del mensaje. 

Ahora bien, lo normativo es insignificante con respecto a la forma artística, es 
decir que carece del efecto de sentido que se espera de una obra. Lo anómalo, lo 
incongruente, rescata el poder de la literatura, que, más que para decir la verdad, está 
hecha para significarla, o sea, hacerla signos para darle un sentido. Y para darle un 
sentido es preciso deformar y eludir la visión inmediata de lo real. Además, la 
marginalidad atrae en la medida en que aleja, como vehículo para exorcizar demonios 
colectivos y pulsiones que no encajan en un sistema apuntalado por categorías bien 
definidas. Acechados por fuerzas deconstructivas y arrojados por remolinos entrópicos, 
los personajes marginales de Aub y de Sender constituyen un desafío a la lógica de toda 
taxonomía, que pasa de ser un problema de encasillamiento a priori a ser una herramienta 
fluida para leer una realidad plural. La recursividad, casi invasiva, de personas abyectas, 
reacias a los filtros uniformadores, exige que el lector deje de limitar lo monstruoso a la 
excepcionalidad del caso límite, ni siquiera consumiéndolo como un juego intelectual. 
En efecto, lo marginal en los cuentos de los que se ofrecerán aquí algunos extractos, 

                                                 
3 Véase también Pujante Segura (2019: 153-159).  
4 Los recursos principales de esta hibridación –tal como subraya Javier Quiñones– son los siguientes: 
“una mayor complejidad estilística y estructural, deudora de influencias narrativas más universales: la 
multiplicidad de narradores y de focalizaciones en un mismo cuento, el simbolismo a veces denso y 
hermético, la huida de un realismo pobre en la forma, el sentido de la ironía y del humor ácido y no pocas 
veces grotesco, la preocupación, en fin, por dar cabida a temas más amplios que tienen que ver con una 
visión compleja y problemática del mundo” (Quiñones, 2006: 10-11). 
5 Para un estudio global y exhaustivo de la obra narrativa de estos consagrados autores, véase, por lo 
menos, Peñuelas (1971) y Soldevila Durante (1973). 
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despliega su potencial destructivo, debido a que lo anómalo es un rescate de la intuición 
sobre la razón, como cauce alternativo de acercamiento a la verdad. 

NOS HAN BORRADO DEL MAPA: MAX AUB  

Los textos de Max Aub están plagados de seres “borrados del mapa”6. Silvia 
Monti detalla el submundo secundario del cual el autor se sirve para demostrar que es 
posible salvar la memoria en el tiempo y en el espacio por medio de la literatura hecha 
por los componentes que el régimen califica de espurios, oblicuos con respecto a la 
transcripción oficial de la historia: 

Es difícil pensar en un escritor español que cuente entre sus personajes de ficción a tantos 
extranjeros, expatriados, apátridas, desterrados, trasterrados [sic], refugiados, gente que de una 
forma u otra ha tenido que cruzar fronteras, a menudo sin poder volver nunca atrás. (Monti, 2013: 
53) 

“El remate” (1962) integra el esfuerzo activo por recordar con la necesidad de ser 
recordados. La relación entre las viejas generaciones y la joven fundamenta los discursos 
de dos amigos, ambos republicanos exiliados, que veinticinco años después del 
comienzo del exilio se vuelven a encontrar en el sur de Francia. El periplo de sus vidas 
los lleva a la conclusión de que 

Perdimos. No lo admití hasta que regresé. Creía que, a pesar de todo, quedaba vivo nuestro 
recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribía acerca de nosotros porque no podía, 
porque se lo prohibían, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, pero después, en 
seguida, sencillamente, fuimos borrados del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes 
fuimos, menos todavía lo que somos. (Aub, 1995: 471) 

Ser “borrados del mapa” es un acto de damnatio memoriae que deja al margen a los 
exiliados incluso de las historias literarias. “¿Crees que hicimos la guerra para que 
aparecieras en las historias de la literatura?” (Aub, 1995: 470) pregunta con cinismo y 
resignación un protagonista al otro. La salvación propuesta por Aub se encuentra en el 
acto de escribir, que “constituye un ejemplo práctico de salida posible del laberinto” 
(Aznar Soler, 2002: 132). Por consiguiente, el drama de la “inanidad del testimonio 
literario” (Larraz; Sánchez Zapatero, 2016: 20) se exorciza por medio de la misma 

                                                 
6 Es un sintagma recurrente en el cuento “El remate”. El relato fue publicado el 19 de agosto de 1962 en 
un número especial de la revista monoautorial Sala de Espera en la cual Aub hizo constar la voluntad de 
conmemorar los veinticincos años del asesinato de Federico García Lorca, en coherencia con la operación 
de rescate de la memoria histórica de las víctimas del yugo franquista. En efecto, el texto aubiano es una 
réplica a una nota necrológica –intercalada en el cuerpo del texto– que conmemora el décimo aniversario 
de la muerte del general nacionalista Gonzalo Queipo de Llano. Luego, lo incorporó a las Historias de mala 
muerte (1965: 7-46, México: Joaquín Mortiz), a los Últimos cuentos de la guerra en España (1969: 313-344, 
Caracas: Monte Ávila Editores) y fue recogido en la antología Enero sin nombre (pp. 461-492). La misma 
expresión aparece en el cuento “Entierro de un gran editor” (Aub, 1997: 459) y es utilizada por Conte al 
apuntar que “el resto de los novelistas y narradores que partieron al destierro en 1939 parecieron 
absolutamente borrados del mapa literario español” (Conte, 1970: 11). 



LA REPRESENTACIÓN DE LA MARGINALIDAD EN ALGUNOS CUENTOS DE AUB Y SENDER 479 

 

 

escritura. “Acabado paradigma de la literatura aubiana” (Pérez Bowie, 1998: 172), el 
cuento se coloca en la encrucijada entre el afán documental y el universo de la ficción, 
que la versatilidad del autor nunca concibe como compartimentos estancos, sino como 
facetas que se compensan. Esta permeable frontera –en palabras de Orazi y Greco– 
“responde entonces a la urgencia de colocar la obra de sus connacionales, condenados 
por su patria a la desmemoria, en el panorama mexicano” (Orazi; Greco, 2019: 380), 
apostando por la recuperación de aquel espacio del que habían sido brutalmente 
borrados. 

El compromiso de Aub con los acontecimientos históricos sale a flote en “El 
sobresaliente” (1955)7, donde el desplazamiento de los protagonistas roza al lector 
gracias a un nutrido repertorio de dispositivos metatextuales que arma un relato 
fragmentado y multiperspectivista “para insistir en la idea de que es difícil conocer y 
desentrañar la realidad, Aub plantea “El sobresaliente” como una continua 
superposición de voces narrativas imposibles de identificar para el lector, que termina 
por no enterarse ni de la identidad ni de los personajes ni de los narradores que 
aparecen” (Sánchez Zapatero, 2009: 582). Los exiliados, dominados por el sentido de 
futilidad, viven al compás de una pregunta que encarna una escisión violenta entre 
lugares que han acabado por desconocerlos: 

¿A quién le interesamos hoy? Ni a los de fuera ni a los de dentro […]. Lo que más duele es la 
sensación de inutilidad. Haber echado su vida por la borda para nada. Esa sensación de que en 
ningún momento has hecho lo que hubieras querido hacer. (Aub, 1995: 383) 

La vuelta a Madrid, en la clandestinidad de la España franquista, es cifrada con 
desasosiego y desilusión por uno de los protagonistas del cuento: “Lo malo no es ir […] 
sino volver” (Aub, 1995: 382), que refleja las lapidarias palabras del autor del 23 de 
agosto de 1969, al llegar a Barcelona después de treinta años de exilio: “He venido, pero 
no he vuelto”8, certificando las confluencias entre pasado, presente y actividad literaria: 

Extraña sensación de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho 
en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede ser la de El 
limpiabotas del Padre Eterno. Existe. No la inventé. O sí, la inventé con solo levantar la cabeza. Antes 
no era así. Es la primera vez que voy y vengo por aquí. ¿Antes? Era otra vida. (Aub, 2015: 31) 

Indagar en la marginalidad, en sus coordenadas espaciales y en las vertientes 
metafóricas es la médula del cuento “La ingratitud” (1955) que, con un toque de lirismo 
escueto y depurado, se centra en una vieja que vive en una casilla, situada 
simbólicamente al borde de la carretera. Pasado algún tiempo sin noticias de la hija, la 
vieja, con la esperanza de verla llegar a los lejos, se detiene al borde del camino y queda 
convertida en un árbol: 

                                                 
7 Recogido en Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995). 
8 Véase al respecto la introducción a Aub (2015: 7), de Manuel Aznar Soler, en la cual esta cita resulta 
sacada de José Martí Gómez-José María Huertas Clavería, “Max Aub: retorno a la tierra”, El Correo catalán, 
Barcelona, 11 de septiembre de 1969, p. 18. 
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Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le 
trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no veía nadie y la vieja se iba secando [...]. Seca, sin 
moverse, se convirtió en un árbol; no era un árbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas y 
estas llenas de polvo; parecía una vieja ladeada en el borde del camino. (Aub, 1955 130-131) 

Son varios los elementos léxicos que remiten al campo semántico de la exclusión: 
la escritura polisémica de Aub los sondea desde perspectivas biográficas (la vejez), 
topológicas (la casa al borde de la carretera) y, en última instancia, vegetales: la comunión 
universal entre el ser humano abandonado y la naturaleza. Frente a la ingratitud de la 
pareja y a la bondad de la vieja, deshumanización y humanización se colocan en los 
polos opuestos con respecto al horizonte de expectativas del lector, desafiando la 
dicotomía naturaleza-cultura y potenciando, con esta subversión, la efectividad del 
mensaje. 

Cosmogonía situada en épocas ancestrales y deudora de temas mexicanos, “La 
verdadera historia de los peces blancos de Pátzcuaro” (1951)9 cuestiona las migraciones 
forzosas y, por consiguiente, a través de un refinado mecanismo de analogías y 
metáforas, el exilio republicano. Como explica Maura Rossi (2018: 143-144), algunos 
peces de un emperador chino llegan al otro lado del océano, donde inventan un idioma 
propio cuya primera, autóctona y relevante palabra es “lugar”. 

La palabra tiene entonces un poder plástico para moldear un mundo nuevo y, por 
consiguiente, en ocuparlo. El hecho de que sea “lugar” el término que encabeza el 
arraigo en el ambiente ajeno provoca el colapso entre logos y topos, dado que la palabra, 
el logos, coincide con el topos, el lugar10. La colisión, lejos de ser inhibidora, es el acicate 
para una palingenesia, dado que los que fueron expulsados de su tierra pueden 
establecerse en un contexto sin quedarse en los márgenes del mismo:  

Llegaron a un país encantador, lleno de lagos, y decidieron, ya perdida la esperanza de arribar 
nunca a China, quedarse para siempre allí, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar. 
Llevaban ya muchos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, descendientes 
del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo de sus emperadores los llamaron 
Kan que también quería decir en su nueva lengua: lugar. (Aub, 1964: 136) 

EN UNA FRONTERA SIN ADUANAS: RAMÓN J. SENDER 

El desajuste de los cánones está también en la base de la construcción del 
imaginario senderiano, “como método para rehuir el realismo de las apariencias y 
propiciar una visión intersticial que abra horizontes sobre los misterios del mundo”, 
según el fundamental estudio que Jean-Pierre Ressot dedica al autor (Ressot, 2003: 39). 
La deformación de la norma por atrofia o hipertrofia proporciona al lector un abanico 
de figuras cargadas de significaciones simbólicas. De ahí que lo que crea el efecto de 

                                                 
9 Publicado en la penúltima entrega de Sala de Espera (1951, número 29) y recogido luego en Ciertos cuentos 
(1955) y se reedita sin variantes en El zopilote y otros cuentos mexicanos (1964). 
10 Para un acertado análisis de las nociones de topos y logos, remito a Aínsa Amíguez (2006: 26): “construir 
y habitar concretan el lugar, el topos; al describirlo se lo trasciende en logos”. 
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marginalidad no es un elemento monstruoso stricto sensu, sino la mirada del narrador 
sobre él. 

A doña Ana de Éboli se refiere el título del cuento “La princesa bisoja” (1967)11, 
cuya protagonista homónima es bizca y este rasgo es el que la define de forma 
totalizadora e icónica: 

Las mujeres la llamaban la princesa tuerta. Pero esto último no era verdad, como ella misma reveló 
aquella noche con el testimonio de sí misma. No era tuerta sino bizca o bisoja y este detalle de su 
persona fue de una importancia enorme en el destino de doña Ana de la Cerda y Mendoza, 
duquesa de Pastrana y princesa de Éboli. (Sender, 1979: 111) 

La princesa misma percibe esta patología como una “singularidad atroz” que la 
hace un “animal imperfecto” (Sender, 1979: 118). En consecuencia, la irrupción de doña 
Ana en el convento de Pastrana, del que santa Teresa es la madre superiora, es el 
improbable y fructuoso encuentro de la virtud con el vicio, de la santa por antonomasia 
con el demonio: una situación incongruente al borde del colapso que pone de manifiesto 
el sistema axiológico de Sender, o sea que el Bien y el Mal, santa Teresa y la princesa de 
Éboli, ya podrían ser las dos caras de un mismo misterio que deshace todo 
maniqueísmo. 

También “Mexicayotl” (1940)12 sella la ineficacia de las antinomias, que Sender 
remplaza con la inversión de los parámetros y de los valores atribuidos a la una y a la 
otra orilla, la española y la mexicana. La inmersión en el patrimonio folklórico azteca y 
tolteca ha de ser analizada dentro de una “inquieta dialéctica entre opciones opuestas y 
complementarias” (Bizzarri, 2011: 1017) que, en esta etapa de tránsito entre dos 
mundos, articulan la terca reivindicación de un lugar –el lugar– para el ser humano, 
como postulaba el título de su célebre novela El lugar de un hombre13. En “Ecatl o el lago”, 
el destino sacer, sagrado y etimológicamente separado, de lo diverso aflora. El chivo 
expiatorio coincide con el homo sacer, de acuerdo con los esquemas epistemológicos de 
Girard14 y Agamben (1995): es un ser humano alejado de la vida común, que; al mismo 
tiempo, garantiza la preservación de la misma. Ecatl recibe la orden de irse a vivir al 
lago, consagrándose así a un recorrido distanciador. El texto se demora en las 
dificultades del errar y del desarraigo: 

 
 

                                                 
11 Esta narración breve, junto con “La puerta grande” y “En la misa de Fray Hernando del Castillo”, 
compone las Tres novelas teresianas, un friso casi barroco cuyo enfoque es la vida de Santa Teresa de Ávila. 
El conjunto fue publicado en 1967 por Destino. 
12 La recopilación de diez narraciones breves fue publicada en México en 1940. El título, que –como 
explicita el mismo Sender–  significa “canción de México” en lengua náhuatl, alude a la esencia de los 
núcleos narrativos, deudores de sustrato indígena del Nuevo Mundo encontrado en el exilio. 
13 El título de la obra –El lugar del hombre en 1939– fue convertido en la reedición de 1958 en El lugar de 
un hombre. 
14 Me refiero a los ensayos La violence et el sacré (1972) y Le bouc emissaire (1982). Donatella Pini (1994) aplica 
estos conceptos al análisis de El lugar de un hombre. 
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El camino se hacía difícil y tenía a veces la impresión de que todo lo que veía a su alrededor era 
triste y desolado desde que renunció a someter a los pueblos y caminar en andas. (Sender, 1940: 
190) 

“La grandeza del hombre conscientemente abyecto” (Sender, 1981: 320) –la cita 
procede de otra novela de Sender, El verdugo afable (1952), donde el texto que se analizará 
a continuación fue refundido cuatro años después de su primera publicación– bien se 
ajusta a la protagonista de “El vado” (1948)15, Lucía. La narración cuenta la historia del 
deterioro síquico de esta campesina, a causa del remordimiento por haber denunciado 
a su cuñado, a quien amaba, y que fue asesinado por la guardia civil. El obsesivo 
sentimiento de culpa por delatar al hombre aparta a la mujer de la comunidad y es 
encarnado por una naturaleza desolada, en el marco rural de la posguerra española. Justo 
en el vado se levanta el fantasma del hombre asesinado: 

Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya más de media mañana. No podía tolerar el 
tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. Cuanto más pensaba en aquello 
más difícil se le hacía. Se levantó y alzando la canasta la apoyó en su cadera izquierda. Luego buscó 
el vado y pasó a pie seco por las losas que emergían a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta veía 
el pueblo y el cementerio. Y trataba de retener el rumor de las aguas que al pasar por el vado le 
hablaban diciendo palabras que no conseguía descifrar. (Sender, 1948: 11)  

El vado es una marca de exclusión que se hace patente en la falta de comunicación 
incluso con los elementos de la naturaleza, es decir las palabras que el agua le murmura. 
Tal como subraya Donatella Pini (2013: 395), el vado es una frontera entre personajes, 
entre un personaje –la protagonista– y la dimensión coral, entre las palabras y las 
reticencias del relato. 

Sender aborda el tema de la frontera y lo resume incluso en el mismo título de sus 
Relatos fronterizos (1970)16, “antología de miradas”, según una acertada expresión de 
Federica Cappelli (2015: 10) y límite excluyente de clara matriz biográfica (Pini, 2014: 
8). En particular, “Aquel día en el paso” es una reflexión sobre el papel que la frontera 
desempeña: “¿Qué es lo que la frontera promete? En primer lugar la posibilidad de una 
vida racional” (Sender, 1972: 267). El narrador encuentra un correlato objetivo en “dos 
viejos españoles de perfil reseco y sombrío, que estarían mejor en la plaza de Salamanca 

                                                 
15 Sobre El vado véase Mainer (1989) y Salguero Rodríguez (1994). Ambos señalan el carácter de El verdugo 
afable como cajón de sastre para refundir materiales narrativos anteriores. La refundición de El vado en el 
capítulo 17 o 18 (según las ediciones) de El verdugo afable “no se hace a la ligera sino que es meditada y 
encajada, tanto en sus mínimos detalles como en el significado total” (Salguero Rodríguez, 1994: 274). 
Sender escribió “El vado” en 1948 en Nueva York y lo publicó en Toulouse en el mismo año, en la revista 
La novela española. A la edición francesa seguirá, solo en 2001, una edición trilingüe en castellano, aragonés 
y catalán, con ocasión del centenario del nacimiento del escritor, al cuidado de José Domingo Dueñas 
Llorente (Diputación Provincial de Zaragoza). En 2010, El vado fue publicado junto con Réquiem por un 
campesino español (Nueva York, Las Américas, 1960), texto con el cual guarda notables semejanzas (por 
ejemplo, la técnica del retroceso mediante el recuerdo), en la editorial francesa Attila, en traducción de 
Jean-Pierre Ressot. 
16 La primera edición de esta recopilación de cuentos está fechada en 1970 y sale en México, Editores 
Mexicano Unidos. En 1972, la reeditará en España por Destino. 
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que en Texas” (Sender, 1972: 272). Las víctimas de esta historia transitan por espacios 
donde, por un lado, la geometría convencional cede y, por otro, se establecen 
constantemente unas líneas de fuga que garantizan la supervivencia a criaturas anómalas, 
vinculadas a un espacio marginal:  

Yo pensaba que aquellos viejos de camisa limpia y mandíbula afeitada no eran españoles ni yanquis 
ni mexicanos. Y estaban en la placita como estuvieron en 1897 tal vez, es decir, a la merced de la 
brisa que sopla, sin raíces en ninguna parte [...]. La patria que yo les atribuyo es una patria ideal y 
cultural y la idea tiene poca fuerza de determinación y de polarización para ellos, al lado de la 
geografía. Ellos nacieron en este otro lado del mar, que ya no es España. (Sender, 1972: 273-274) 

De esta manera, el estado de excepción plantea un lugar de excepción, puesto que 
“la comprensione del problema dello spazio di eccezione presuppone una corretta 
determinazione della sua localizzazione (o illocalizzazione). […] il conflitto sullo stato 
di eccezione si presenta essenzialmente come una disputa sul locus che gli compete” 
(Agamben, 2003: 34). 

EL LUGAR DEL NARRADOR 

Estos ejemplos dan cuenta de personajes que hacen explotar los límites 
convencionales y obligan a pensar en lo irrepresentable, lo cual forja una poética de la 
inefabilidad, porque las palabras no pueden abordar la herida del exilio y es quizá sobre 
esa imposibilidad sobre la que los autores escriben. Esto implica una construcción 
precaria de los narradores, destituidos como instancias de inteligibilidad del mundo. En 
efecto, el narrador es a menudo translúcido y, al mismo tiempo, punto de irradiación de 
un espectro de reflexiones sobre la humanidad abigarrada y residual que lo rodea. Al 
colocarse en una posición híbrida, el narrador ocupa un lugar liminal, que le permite sin 
embargo una visión privilegiada, puesto que palpita a la vez dentro y fuera del mundo 
que lo acoge y lo rechaza, en un umbral metatextual donde la búsqueda de distancia y 
objetividad se diluye en una mirada melancólica y solitaria. 

A este propósito, resultan asombrosos los puntos de solapamiento entre los 
universos diegéticos de “El remate” (1962) de Aub y “Despedida en Bourg Madame” 
(1970)17 de Sender, a partir de la instancia del narrador, que en ambos casos actúa como 
trait d’union entre la evocación de experiencias directas de los autores y una historia 
intercalada que guarda evidentes paralelismos con la otra. Los dos narradores son 
trasuntos de quien escribe y compaginan un doble plano temporal. Si en “El remate” 
“antes de contar el fin de mi inolvidable amigo Remigio Morales Ortega será bueno que 
diga dos palabras acerca de mí” (Aub, 1995: 461), “Despedida en Bourg Madame” se 
sitúa en el paso de la frontera francesa de dos campesinos migrantes en los años sesenta, 
intersección transitada por el mismo escritor, camino del exilio: “yo también salí de 
España algunos años antes por aquel mismo lugar de frontera” (Sender, 2006: 186). Este 
“tratamiento de permanente juego de implicación-distanciamiento que el sujeto 

                                                 
17 El cuento pertenece a Relatos fronterizos. Para un análisis detenido del relato, véase Cappelli (2008 y 
2015). 
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narrador mantiene con la realidad descrita” (Pérez Bowie, 1998: 170) permite entretejer 
conexiones reticulares con la materia narrada y prevenir el riesgo de que el pasado quede 
a merced del olvido. 

El mismo, dramático, desenlace se observa tanto en Remigio como en la historia 
del primo de Pedro, el campesino castellano. Los dos experimentan el trauma de un 
regreso imposible: en efecto, al volver a España se suicidan, ajenos al mundo en que 
viven. El deslinde entre la vida y la muerte es la imagen que cierra los relatos: “esa 
frontera sin aduanas sin policías […] que todos cruzaremos un día” (Sender, 2006: 211) 
bien se ajusta a la declaración del narrador aubiano de que “escribir es morir un poco” 
(Aub, 1995: 491). Por eso, ambas peripecias se desgranan en la frontera, a las puertas de 
esa España en la que los protagonistas ya no tienen lugar. 

CONCLUSIÓN 

En los cuentos de Aub y de Sender la frontera que separa lo normal de lo abyecto18 
deja de ser una línea y se convierte en una zona, un espacio de resistencia, un locus sacer 
de la alteridad y un sistema sémico apto para la negociación identitaria. Sobre la 
inconveniencia de definir las fronteras como una línea divisoria19 se pronuncia el cuervo 
Jacobo, que en el “Manuscrito cuervo”20 aubiano analiza con perplejidad y asombro las 
costumbres humanas en el campo de concentración francés de Vernet d’Ariège21.  

Sépase que frontera es algo muy importante, que no existe y que sin embargo los hombres defienden 
a pluma y a pico como si fuese real. Estos seres [los hombres] se pasan la vida matándose unos a 
los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para 
rectificar esas líneas inexistentes. (Aub, 1995: 208) 

Ir hacia los márgenes, vivir lo liminal, instalarse en los confines (Aínsa Amíguez, 
2006: 228) otorga una mirada amarga pero privilegiada. La transgresión fecunda de los 
códigos subyace así a la postulación de toda ubicación incierta y entronca con el esfuerzo 
para que este locus sacer recobre significado y los hombres marginales que lo habitan 
vuelvan a sentarse, junto con el Sabino senderiano de El lugar de un hombre, en su silla 
rota. 
 
 
 
 

                                                 
18 El concepto de abyecto es aquí entendido en clave etimológica como lo que es echado y alejado a los 
márgenes, lectura que se aplica a los derroteros del exilio. 
19 La noción aubiana de frontera como espacio a la vez rígido y poroso es abordada por Mahdavi (2014: 
105): “la frontera está tratada, paradójicamente, como espacio que limita y libera”. 
20 “Manuscrito cuervo” apareció por primera vez en 1950 en la revista Sala de Espera (números 24 a 27, 
septiembre – diciembre de 1950) y algunos años después, tras una profunda revisión, fue recogido en 
Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995). 
21 Donde Aub estuvo recluido en dos ocasiones (entre mayo y noviembre de 1940 y entre septiembre y 
noviembre de 1941) “junto con centenares de indésirables europeos” (Maggi, 2016: 10). 
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