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La historia de las literaturas del exilio
republicano espafiol de 1939: problemas
teoricos y metodologicos

Manuel Aznar Soler

RESUMEN:

El articulo explica el origen y las motivaciones de los trabajos recogidos en el dos-
sier y hace un amplio resumen de las cuestiones discutidas durante la celebracién del
Seminario “Exilio e historia literatia”. De ese modo, el trabajo empieza con una defini-
cién del campo de trabajo, las “literaturas del exilio republicano espafiol de 19397, y
recorre buena parte de los problemas teéricos y metodologicos que se plantean a la hora
de elaborar la historia de esas literaturas, tales como la construccién de una periodiza-
ci6n o las relaciones con la literatura escrita en la Espafia oprimida por Franco.
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ABSTRACT:

The article explains the origin and the motivations of the works collected in the
dossier and makes a wide summary of the questions discussed during the celebration
of the seminar “Exile and Literary History”. In that way, the work begins with a defi-
nition of the work field, the literatures of the Spanish Republican exile of 1939, and it
looks over the theotetical and methodological problems that atise when elaborating the
history of those literatures, such as the construction of a petiodization or the rela-

tionship with the literature written in Spain under Franco’s oppression.
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Entre el 19 de abril (Ignacio Soldevila Durante) y el 23 (Carlos Blanco Aguinaga)
y 24 de mayo (Francisco Caudet y José-Carlos Mainer) del afio 2002, el Grupo de
Estudios del Exilio Literario (GEXEL) organizé en la Universitat Autonoma de

Barcelona un Seminario Internacional sobre “Exilio e historia literaria”. Concebido
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como un Seminario fundamentalmente de discusion, el GEXEL invit6 a participar en
¢l a cuatro prestigiosos y muy cualificados historiadores de la literatura espafiola del
siglo XX, cuyas ponencias se publican en el presente “dossier”. Se les pidié que envia-
sen sus textos con antelacién, a fin de que los investigadores del Grupo tuviésemos
tiempo suficiente para leer y discutir colectivamente sus tesis. S6lo asi podia garantizar-
se que la discusién fuese, como felizmente sucedio, fecunda y abierta. Y s6lo asi, como
forma de contribuir a esa necesaria reflexion colectiva, podiamos los investigadores del

GEXEL preparar preguntas, sugerencias u objeciones a los ponentes.

La razén por la que se convoco este Seminario reside en que, tras el Diccionario
bio-bibliogrdfico de los escritores, editoriales y revistas del exilio republicano espaiiol de 1939 que
quisiéramos concluir durante el préximo afio 2003, el GEXEL se plantea abordar,
con la colaboraciéon obviamente de investigadores ajenos al Grupo, nada menos que
la escritura de una Historia de las literaturas del exilio republicano espaniol de 1939. Una tarea
colectiva de la que el GEXEL pretende convertirse tan sélo en impulsor y coordina-
dort, un proyecto que, en cualquier caso, plantea una serie de problemas teéricos y

metodoldgicos sobre los que nos parecia necesario reflexionar colectivamente.

Voy a limitarme a resumir aqui algunas de las conclusiones personales suscitadas
durante el desarrollo de aquellos debates. Y voy a ordenatlas como intentos de res-
puesta a tres preguntas fundamentales: ¢A qué llamamos literaturas del exilio? ¢Por
qué escribir esa historia literariar Y, por ltimo, la pregunta mas compleja y dificil, la
madre del cordero: ¢Qué problemas teéricos y metodologicos nos plantea su escritu-

ra o, dicho de otra manera, cobmo escribir la historia de esas literaturas exiliadas?

¢A QUE LLAMAMOS “LITERATURAS DEL EXILIO REPUBLICANO DE 1939”7

El exilio republicano espafiol de 1939 fue un verdadero exilio, es decir, un exilio
por razones politicas. Es evidente que, por desgracia, las guerras las gana siempre la
raz6n de la fuerza y no la fuerza de la razén, asi que en 1939 los “rojos” republicanos
fueron vencidos por la Espafia “azul” de la Falange y el fascismo, heredera historica
de aquella Espafia “negra” de la Inquisicion y del Imperio. Y por la razén de la fuer-
za militar, aquel medio millén de republicanos vencidos, cautivos y desarmados por
el tnico delito de haber sido antifascistas “leales” a la legalidad democratica de un
gobierno del Frente Popular victorioso en las elecciones de febrero de 1936, hubie-

ron de atravesar la frontera francesa en febrero de 1939 como “refugiados” politicos.
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Porque —como advierte el personaje de don Luis a su hijo en el epilogo de Las bici-
cletas son para el verano, de Fernando Fernin Gomez—, el 1 de abril de 1939 termind
una guerra civil provocada el 18 de julio de 1936 por una sublevacion militar fascista,
“pero no ha llegado la paz, Luisito: ha llegado la Victoria”. El exilio republicano de
1939 fue, por tanto, un verdadero exilio y no una “emigracién” econémica, es decir,
un exilio de “refugiados” politicos que huian de la represion, la carcel o la muerte a
que los condenaba aquella Victoria. Por otra patrte, muchos de aquellos “refugiados”
iban a demostrar pronto su voluntad de seguir luchando en la Resistencia francesa
contra el fascismo internacional, porque seguir combatiendo contra el nazismo inva-
sor de Hitler era su manera especifica de seguir haciéndolo contra la dictadura mili-
tar del general Franco. Obviamente, la victoria de los aliados antifascistas constituia
la tnica esperanza de poder regresar algiin dia a una Espafia en donde la legalidad

democritica republicana hubiese sido restituida.

Espafia ha padecido una larga tradicion histérica de exilios, pero lo que singula-
riza al de 1939 es —a diferencia, por ejemplo, del de los liberales decimonodnicos
durante el Romanticismo— su caricter de masas, porque no se trata del exilio tnica-
mente de una minoria de intelectuales o de politicos sino del exilio de todo un “pue-
blo”, es decir, de hombres y mujeres, ancianos y nifios, de ciudadanos de todas las
edades y de todas las clases sociales, aunque pertenecientes mayoritariamente al pro-
letariado, al campesinado y a la burguesia liberal. Y entre ese medio millén de “refu-
giados”, entre ese pueblo antifascista “leal” a su gobierno democritico, hay que cons-
tatar la presencia de la mayoria, no sélo cuantitativa sino también cualitativa, de nues-
tros intelectuales. Con razén pudo decir Ledn Felipe que aquella Espafia republicana
se habia llevado en 1939 la cancion, porque entre aquellos intelectuales exiliados esta-
ban, sin duda, los mejores escritores espafioles, una némina extraordinariamente rica
por su talento artistico y por su calidad estética que comprende alfabéticamente desde
Rafael Alberti hasta Maria Zambrano. Todo un “pueblo” junto a sus mejores intelec-
tuales, artistas y escritores: he ahi el fundamento en 1939 de la superioridad ética y
estética de la Espafia republicana sobre la franquista, del orgullo que mantuvo con
dignidad a la mayoria de “refugiados” en aquel duro invierno de 1939, dias de extre-
ma dureza en los campos de concentracion franceses. “Exilio”, por tanto, pero nece-
sariamente adjetivado como “republicano” porque, a mi modo de ver, no es una cues-
tibn adjetiva sino absolutamente sustantiva pata caractetizar al exilio de 1939, leal a
los valores culturales y politicos representados por la bandera tricolor y victima his-

torica de la Victoria fascista. Por ello cabe diferenciar con rigor entre este exilio repu-



12 Manuel Aznar Soler

blicano de 1939 y un “segundo exilio” que se produce a partir de los afios cincuenta,
en el que determinados escritores (Fernando Arrabal, Agustin Gémez-Arcos, Juan
Goytisolo o Jests Lopez Pacheco, por ejemplo) deciden exiliarse para escapar de la
represion politica, por ser victimas de la censura o por libre decisiéon como forma de

protesta individual contra la dictadura franquista.

Por razones obvias de lengua y cultura, la mayoria de nuestros intelectuales, tras
su primer exilio en Francia, acabaron por instalarse en pafses americanos y, entre ellos,
el México del general Lazaro Cardenas fue quien con mayor inteligencia politica y
generosa solidaridad se ofreci6 a acogerlos con la dignidad de “refugiados” politicos.
Asi, entre 1939 y 1949, la capital de la literatura espafiola en lengua castellana no fue
ya Madrid sino, por ejemplo, Buenos Aires o México D. E, en donde se publicaron
durante esa primera década de la postguerra las mejores obras, las creaciones de mayor
calidad estética de nuestra historia literaria. Este hecho objetivo nos plantea preguntas
apasionantes: chasta qué punto la literatura exiliada representa una continuidad de la
tradicion espafiola? Mainer, por ejemplo, opina que “el exilio no es un capitulo cerra-
do y auténomo sino una forma de continuidad y como tal debe ser estudiado”. Si es
asi, ¢hasta qué punto podemos seguir magnificando el valor para nuestra literatura de
postguerra de La familia de Pascnal Duarte de Cela, Hijos de la ira de Damaso Alonso o
Historia de una escalera de Buero Vallejor ¢No convendtia derribar verdades estableci-
das, como que ellas representan hitos en la literatura de nuestra postguerra? sHasta qué
punto podemos seguir olvidando en nuestra historia literatia de los afios cuarenta el
valor de las novelas publicadas durante esa década por Max Aub, Ayala o Sender; de
los versos de Alberti, Cernuda o Salinas; de las obras dramaticas de Bergamin, Dieste
o José Ricardo Morales, o de los ensayos de Enrique Diez-Canedo, Juan Larrea o
Matria Zambrano? Parece evidente que, como afirma Blanco Aguinaga, “no se puede
hacer la historia de la literatura espafiola de entre 1936 y —digamos— 1965 sin tomar
en cuenta la produccién de nuestros mayores en el exilio: el vacio setfa de dat espan-
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to, o vergiienza”. De acuerdo, pero el problema no es tanto el “qué” sino el “cémo”.

Aclarada la conveniencia de utilizar, por estricto rigor cientifico, el concepto de
“exilio republicano de 1939, tratemos a continuacién de responder a la pregunta de
a qué llamamos “literaturas” exiliadas. Cuando hablamos en plural de “literaturas del
exilio republicano de 1939” nos referimos, claro estd, a un concepto historico-politi-
co que nos sirve para designar la obra —generalmente publicada fuera de Espafia—
de autores que escribieron en las cuatro lenguas de nuestra Republica literatia: caste-

llano, catalan, gallego y vasco (a las que acaso quepa agregar el bable, aunque su



La historia de las literaturas del exilio republicano espafiol de 1939 13

expresion literaria parece minima). Y aclaremos que en los debates del Seminario se
plante6 tnicamente la historia de la literatura en lengua castellana, aunque obvia-

mente los problemas tedricos y metodologicos de todas ellas son idénticos.

C'POR QUE ESCRIBIR ESA HISTORIA DE LAS LITERATURAS EXILIADAS?

Sobre las razones profundas que nos impulsan a la necesidad de escribir la his-
toria de nuestras literaturas exiliadas, existié practica unanimidad: Mainer, por ejem-
plo, sostuvo que el trabajo intelectual debe contribuir a la construccién de un lugar
mas habitable para el ser humano, porque nada que no nos implique personalmente
como ciudadanos merece nuestra dedicacion intelectual. Escribir la historia de nues-
tro exilio literario tiene, por lo tanto, una obvia significacion ética y politica, pues con-
tribuye a que sea mas habitable nuestro ambito y merece por ello nuestra dedicacién

intelectual, tanto individual como colectivamente.

Por otra parte, contra la condena al silencio y al olvido impuesta por la dictadu-
ra franquista al exilio republicano, reconstruir su memotia histérica constituye para
los investigadores del GEXEL —conscientes por otra parte del peligro sobre el que
alerta Mainer de voluntarismos o sentimentalismos tricolores mas propios de una
ONG literaria—, tanto un ejercicio de salud cientifica como de salud democratica. El
exilio republicano permite explicar el presente a través de una reinterpretacion del
pasado. Contra el pacto de amnesia dominante en nuestra transicion democratica, nos
parece ya urgente reescribir colectivamente la historia de nuestras literaturas exiliadas.
Y entre otros motivos porque, como dice Blanco Aguinaga y suscribo por propia
expetiencia personal, esa literatura ha sido y “serd #no de los dep6sitos de la memo-
ria que la Espafa antifranquista del interior tenfa que ir recuperando poco a poco para
encontrarse a si misma como distinta pero, de algin modo, todavia heredera de la

Espafia progresista de la Republica y antifranquista de la Guerra”.

PROBLEMAS TEORICOS Y METODOLOGICOS DE UNA HISTORIA LITERARIA

El método generacional, incluida la hébil flexibilidad defendida por Soldevila
Durante, me parece un método inadecuado a la hora de resolver cientificamente la
cuestion, siempre compleja y dificil, de la periodizacion en historia literaria. Pero si el
método generacional no soluciona satisfactoriamente el problema de la periodiza-

cién, ¢qué alternativa real existe frente a su uso y abuso?
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El historiador literario debe situar los hechos estéticos en su preciso contexto
histérico para poder interpretar asi, con el debido rigor cientifico, su significacién lite-
raria, ideologica, social o politica. En este sentido, resolver satisfactoriamente el pro-
blema de la periodizacion parece una cuestién clave, aunque acaso fuese necesario
clarificar previamente la cronologia histérico-politica del exilio republicano espafiol
de 1939. Por otra parte, la cuestion de esta cronologia historica interna del exilio y el
problema de la periodizacién en historia literaria me parece que estan muy vincula-
dos a la pregunta de para quién escriben los escritores exiliados, pregunta a la que

Francisco Ayala ya ensay6 responder en 1949.

Entre 1939 y 1945, por ejemplo, existe un horizonte de esperanza colectiva en la
vuelta a una Espafia democritica que convierte a esta literatura de los primeros afios del
exilio en una literatura que se esfuerza en subrayar la continuidad de una tradicién inte-
rrumpida por la fuerza militar en 1939. Habra ruptura cultural y literaria en la Espafia
del interior (etial o paramo, circel o desierto que, pese a todo, debiera estudiarse con
mayor profundidad), pero el exilio republicano representaba la continuidad de la tradi-
cién, que es, en términos gramscianos, la de la cultura nacional-popular. Por ello los exi-
liados crearon revistas tituladas muy significativamente Romance o colecciones de clasi-
cos que se publicaron en la Editorial Séneca, dirigida por José Bergamin, con dinero del
gobierno republicano: porque Cervantes y Lope de Vega, asi como Galdés o Valle-
Inclan, eran “nuestros”. El nacionalismo de los exiliados, su espafiolismo tepublicano,
lo que hoy llamarfamos su “patriotismo constitucional”, constitufa entonces una res-
puesta doble: por una parte, al monopolio del patriotismo por la derecha espafiola secu-
lat, la Espafia de la Victoria, reaccionaria y patriotera; por otra, al nacionalismo militan-
te de algunas sociedades americanas, por ejemplo la mexicana. Durante este primer
petiodo los escritores del exilio republicano concibieron su publico entre el propio exi-
lio y confiaron en que sus libros pudieran ser leidos muy pronto por los vencidos del
interior en una Espafia nuevamente democratica. La victoria aliada en la segunda gue-

rra mundial constituy6 el hotizonte de esta esperanza colectiva tricolor.

Pero, entre 1945 y 1953, a La gran ilusion novelada por Virgilio Botella Pastor va
a suceder E/ fin de la esperanza de Juan Hermanos: la derrota del fascismo internacio-
nal en la segunda guerra mundial no implica la caida de la dictadura militar franquis-
ta en HEspafia. Los intereses anticomunistas de la politica internacional norteamerica-
na y el estallido de la llamada “guerra fria” entre las dos potencias hegemonicas (USA
y la URSS, la antigua Unién Soviética) proporcionan definitivamente a la Espafa

franquista el oxigeno necesario para sobrevivir. En el corazén del exilio republicano
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habita la amargura y esa frustracion colectiva instala la conciencia de que el exilio va
para largo, de que hay que deshacer las maletas y tratar de integrarse en los paises de
acogida. Acaso en ese contexto cobre sentido el concepto de “transtierro”, acufiado
port José Gaos y criticado entre otros por Adolfo Sanchez Vazquez, un concepto que
mas parece la expresion de un deseo para complacer a los oidos americanos que una
realidad que, en cualquier caso, mereceria un andlisis mas riguroso. “;Para quién escri-
biamos”, se pregunta Carlos Blanco Aguinaga en referencia a aquel joven redactor de
la revista Presencia que fue él mismo y que acaso entonces habia lefdo ya el célebre
ensayo de Francisco Ayala. Y responde: no para los lectores espafioles del interior
sino para “algunos mexicanos de buena voluntad” y, sobre todo, para “nuestros
mayores en el exilio, nuestros padres, o tios, 0 maestros, o amigos de nuestros padres,
tios y maestros, especialmente, claro estd, los escritores del exilio”. No existi6, por lo
tanto, guerra generacional en el exilio, porque la segunda generacién se caracteriza
por no haberse planteado en absoluto ir “confra nuestros mayores”. Ahora bien, si
algunos de los escritores exiliados leen literatura americana, escriben sobre temas
americanos y aspiran a tener entre su publico a lectores americanos, ¢por qué no

constan tampoco la mayoria de ellos en las historias de las literaturas americanas?

A partir de 1953, la firma de los pactos entre la Espafia franquista y los Estados
Unidos y el establecimiento de bases militares en nuestro territorio significa la consoli-
dacién definitiva de la dictadura franquista como leal aliado occidental, reserva espiti-
tual de Europa y campeodn del anticomunismo feroz. El horizonte de expectativas del
exilio cambia por completo: el entierro de la esperanza colectiva evidencia la necesidad
de iniciar un puente de didlogo entre la Espafia de “fuera”, la del exilio, y la de dentro,
tanto con los vencidos republicanos como con la tibia y timida oposicién antifranquis-
ta que representaban entonces José Luis L. Aranguren o Julidn Marfas. La lenta y dificil
construccion de este “puente” de didlogo posibilitd, durante los afios cincuenta y sesen-
ta, los contactos personales a través de epistolatios y la publicacion de los escritores del
exilio en revistas como Tusula, Indice o Papeles de Son Armadans o la aparicion en 1963 de
una coleccién de EDHASA muy significativamente titulada “El Puente”, dirigida por
Guillermo de Torre. A través de este “puente” el escritor exiliado crefa ampliar su pabli-
co literario en Espafia, pero se trataba en realidad de una estricta minoria, tal y como

constata con amarga ironia el Max Aub de La gallina ciega en 1969.

Durante los tltimos afios de la dictadura, el franquismo intenté una “recupera-
cion” del exilio literatio, clato que solo del exilio politicamente “recuperable”. Por
ejemplo, el Sender pro-norteamericano y anti-comunista durante la guerra del

Vietnam recibi6 por su novela £ la vida de Ignacio Morel el Premio Planeta en 1969, el
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mismo aflo en que a Max Aub se le prohibia el 17 de octubre la lectura de su obra
dramdtica Deseada en el madrilefio Teatro Figaro. Pero ya el puente de relaciones entre
vencedores y vencidos se habia intensificado, como prueba el epistolario del propio
Max Aub con un escritor de la Victoria de 1939 como Cela o con un vencido repu-
blicano como Antonio Buero Vallejo. Ahora bien, estos presuntos “encuentros” no
evitaron ni los desencuentros ni los encontronazos y, en este sentido, convendria
estudiar la literatura exiliada del retorno, de la que, una vez mas, La gallina ciega es
ejemplo concluyente. Porque la evidencia de que, mientras se entietra en México o en
Argentina a muchos escritores exiliados, el dictador sobrevive y no va a morir sino en
su cama, reaviva la conciencia de la derrota entre los autores del exilio republicano,
que escriben ya para el futuro: Segundo Serrano Poncela dedica su novela La vidia de
Nabot “A Rodolfo, mi nieto, quien tiene mucho que aprender todavia”. Y, ademas de

un texto de Nietzsche, cita al inicio de su novela este revelador fragmento de Herder:

“—Escribe.

—¢Para quién?

—Para los muertos. Para aquellos que quisiste en el mundo que fue.
—:iMe leeran?

—Si. Porque ellos volveran con el mundo de mafiana”.

Finalmente, muerto el general Franco y aprobada la Constitucién en 1978, cuan-
do ya no existen razones politicas para el exilio republicano, va a revelarse con toda
su crudeza la ultima verdad del exilio, expresa en el magistral ensayo de Adolfo
Sanchez Viazquez titulado “Fin del exilio y exilio sin fin”. El dilema ya no es
Monarquia o Republica sino Dictadura o Democracia. Y ademas, el precio politico de
la transiciéon democritica es un pacto de amnesia sobre el pasado historico, impues-
to por antiguos franquistas como Adolfo Sudrez, ahora vencedores con la Unién de

Centro Democtriatico en las elecciones de 1977. El exilio no tiene fin.

DIECISEIS CONCLUSIONES PROVISIONALES, ABIERTAS A LA REFLEXION COLECTIVA

A modo de conclusiones provisionales, quiero constatar algunas de las ideas
sobre problemas tedricos y metodologicos que se plantearon y debatieron durante las
diversas sesiones del Seminario, ideas que deben set objeto de reflexiéon permanente

y que debieran matizarse y profundizarse colectivamente:
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1.- Deberfa realizarse un estudio interdisciplinar del exilio republicano espafiol
de 1939 que, obviamente, sobrepasa las posibilidades de un grupo de investigacién

como el GEXEL, limitado al 4mbito literatio.

2.- Existe un canon establecido en la historia de la literatura espafiola del siglo
XX al que se han incorporado ya los grandes nombres del exilio republicano. Y si el
Diccionario del GEXEL pretende reconstruir su corpus literario, la futura Historia
debera plantearse y tratar de resolver ese problema del canon. Esa futura Historia de
las literaturas del exilio republicano espaiiol de 1939 debetia rescatatla del limbo en que se
halla, analizar criticamente el canon establecido y, a la vez, abordar el reto de cons-

truir el nuevo canon de la historia de las literaturas espafiolas del siglo XX.

3.- El problema principal estd perfectamente enunciado por Blanco Aguinaga:
“como dejar “inscrita” de una vez por todas la literatura del exilio de 1939 en la
Historia de la literatura espafiola”. Sin embargo, en direccion a ese objetivo final,
parece cientificamente razonable escribir previamente la historia de las literaturas del
exilio republicano espafiol de 1939 y estructurarla a partir de la distincién entre los
diversos géneros (ensayo en su sentido mas amplio, es decir, no sélo literatio sino
también filosofico, histérico, ideolégico o politico; narrativa en todas sus manifesta-
ciones, desde la novela al cuento y del diario a las autobiografias y memorias; poesia
y teatro). Una vez leido el corpus y resuelto el problema del canon (las excelencias y
los esctitotes menores), hay que estudiar también, como sostiene Caudet, a esos auto-
res menores y sus diversas opciones estéticas. Hay que estudiar la literatura del exilio
como una historia de relaciones (con los escritores del interior, con las literaturas
americanas y con europeas), sin olvidar que, en palabras de Mainer, “una historia de
la literatura no es solamente la reconstrucciéon de un contexto y de una red de rela-
ciones y proyectos individuales y colectivos. Ha de ser también una explicacién con-

vincente de las opciones estéticas”.

4.- Como el propio Blanco Aguinaga resalta, parece necesario que dejemos de
hablar de “el exilio espafiol del 39 como si fuese un bloque”. En este sentido, con-
viene diferenciar a los escritores exiliados que ya habian publicado sus obras antes de
1936 (Alberti, Aub, Ayala, Cernuda, Guillén, Masip o Sender) de los que no empeza-
ron a hacetlo sino a partir de 1939, es decir, ya en el exilio: por ejemplo, las novelas
de Manuel Andujar, los versos de Celso Amieva o las obras dramdticas de José
Ricardo Morales. Ademas, habria que estudiar la obra de los escritores de la segunda
generacion (el propio Catlos Blanco Aguinaga, Gerardo Deniz, Manuel Duran, Maria

Luisa Elio, Jomi Garcia Ascot, Angelina Mufiiz Huberman, Nuria Parés, Federico
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Patan, Francisca Perujo, Luis Rius, Enrique de Rivas, Roberto Ruiz, Marti Soler o
Ramoén Xirau, por ejemplo) y comprobar hasta qué punto el exilio influye o ayuda a
explicar su escritura. Esta claro que el corpus de las literaturas exiliadas no es unifot-
me ni homogéneo y que esta distincién cronolégica ayuda a matizar sus petfiles,

caractetisticas y especificidades.

5.- Segun Blanco Aguinaga, el historiador literatio tendria que diferenciar a pat-
tir de 1939 no sélo segin la dicotomia dentro/fuera sino también segin la dicotomia
vencedores/vencidos. Esa dicotomia vencedores/vencidos no elimina, en cualquier
caso, la necesidad de subdividir la literatura de esos vencidos republicanos, a su vez,
en dentro/fuera, porque el contexto historico y politico de esos vencidos republica-
nos, segun estén “dentro” o “fuera”, es obviamente muy distinto. También, en este
caso, conviene tener presente un axioma a mi modo de ver fundamental: juntos, peto
no revueltos. Ademas, segin el propio Blanco Aguinaga, el historiador literario mat-
xista deberfa contemplar la dialéctica de las clases sociales para estudiar su reflejo en
la obra literatia, tanto respecto a los escritores del exilio como a los del interior. En
este ltimo caso, las diferencias entre la poesia de un “sefiorito” como Jaime Gil de

Biedma o la de Blas de Otero podrian evidenciarse con claridad.

6.- Hay que contemplar el bosque del exilio literario en toda su complejidad esté-
tica e ideologica y estudiar todos los arboles que lo constituyen, arboles de distintas
raices, troncos y colores. No podemos cometer el error de tomar un drbol, por her-
moso que sea, como representativo de todo el bosque, porque ello implicaria simpli-
ficar su complejidad y diversidad: no existe una tnica manera estética de ser escritor
exiliado, los escritores exiliados se expresan a través de diversas maneras estéticas e

ideologicas.

7.- A menudo la obra de un escritor exiliado nos plantea maneras estéticas apa-
rentemente contradictorias: Max Aub constituye un ejemplo perfecto de hasta qué
punto realismo testimonial e imaginacion creadora pueden complementarse en la
obra literaria de un escritor. Simplificar la complejidad de Max Aub para resaltar la
serie narrativa de £/ laberinto mdgico o una obra dramatica como su tragedia San_Juan
en detrimento de su novela Jusep Torres Campalans o de sus relatos fantasticos, serfa no
s6lo un grave error sino también uno mas de sus Crimenes ¢jemplares. El bosque litera-
rio maxaubiano, como el de todo el exilio republicano de 1939, debe ser estudiado en
toda su riqueza y complejidad y, por tanto, no debe perpetrarse la amputacion o la

mutilacién de ninguno de sus arboles.
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8.- La literatura del realismo testimonial y la hegemonia del “yo” parecen una
necesidad de los escritores en los primeros tiempos de su exilio. Tanto los escritores
“de oficio” como las vocaciones incipientes sienten esa necesidad de testimoniar por
escrito sus experiencias, sean las de la reciente guerra civil o las de los campos de con-
centracion. Esta necesidad determina un auge espectacular, particularmente entre las
voces femeninas, de géneros narrativos como la autobiografia, los diarios o las

memotias.

9.- Existe una literatura “en” el exilio, pero se discute si existe una literatura “del”
exilio. Para algunos (Francisco Ayala, Rafael Conte) “exilio” es un concepto histori-
co, politico y social al que se le niega cualquiera clase de valor en la historia de la lite-
ratura espafiola. Se dice que el concepto de “exilio” constituye un “ghetto” (Ayala),
una forma de “apartheid” (Soldevila Durante) del que hay que rescatar a una litera-
tura que, para “normalizarse”, debe ser “integrada” junto a la de los escritores del
interior (Garcia-Posada). De acuerdo: hay que “integrar” a los autores exiliados con
los del interior, hay que “normalizatlos”. Pero esa “integracion” o esa “normaliza-
ci6on” debe respetar un axioma fundamental ya antes enunciado: juntos, pero no
revueltos. Es decir, las novelas de Max Aub no pueden explicatse al lado de las de
Cela, Foxa, Sanchez Mazas o Zunzunegui sin una precisa contextualizacion de las dis-
tintas circunstancias en que se esctibieron, asi como no podemos hablar, ala vez y sin
matices, del Sender de £/ lugar de un hombre (1939) y del Cela de La familia de Pascnal
Duarte (1942). “Juntos”, peto en ningin caso “revueltos” a costa de la goma de
borrar, es decir, a costa del olvido de las circunstancias historico-politicas en que la
obra literatia de los escritores exiliados se produjo. Esa “normalizaciéon” no debe sig-
nificar en absoluto la amnesia, porque sélo a través de la reconstruccioén de la memo-
ria podremos realizar la transicion literaria democratica de una historia parcial de la
literatura espafiola (por ejemplo, la que sélo tiene en cuenta a la Espafia del interior)
a una historia completa de la literatura espafiola del siglo XX, porque sin las literatu-
ras del exilio republicano espafiol de 1939 nunca estara completa nuestra historia lite-

raria del siglo XX.

10.- Convendria considerar la especificidad de nuestra literatura exiliada, las
caracteristicas que la singularizan, tanto tematicamente como en cuanto a su expre-
sion formal. Hay que planteatse esos problemas formales y abordar, por tanto, el ani-
lisis de su estilo y lengua literaria o el de su vinculacién a nuestra tradicion literaria.
Serfa interesante aclarar hasta qué punto el exilio determina un cambio temdtico y de

estilo en la obra de Luis Cernuda, Jorge Guillén o Emilio Prados. Por otra parte, hay
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que estudiar también la relacién entre vanguardia politica y vanguardia estética, la
influencia de las distintas ideologias politicas (anarquismo, comunismo, republicanis-
mo, socialismo, trotskismo) tanto en las diversas estéticas y modos de expresion como
en los diferentes tratamientos de unos mismos temas. Por ejemplo, el tema del maquis,
el tema de la lucha guerrillera contra la dictadura franquista, cuyo corpus —una némi-
na en la que deberfan incluirse autores como César M. Arconada, Max Aub, Luisa

Carnés, José Herrera Petere o Jestus Izcaray— convendria reconstruir.

11.- Existen algunos temas especificos de la literatura exiliada: la nostalgia de la
tierra perdida, la evocacién del pasado, el problema de la identidad o la obsesion del
retorno. Pero este tema del retorno, por ejemplo, puede manifestarse en un mismo
escritor (Max Aub) a partir de dos experiencias opuestas: la del retorno real y la
voluntad de escribir la verdad de esa experiencia, “su verdad”, a través del realismo
testimonial (La gallina ciega) o, por el contrario, la del retorno ficticio desde la imagi-

nacién, como una invencion artistica de la mentira: su trilogia dramatica Las vueltas.

12.- Los epistolarios constituyen un valioso matetial documental a la hora de
reconstruir la historia de las literaturas exiliadas. Son especialmente ttiles para docu-
mentar la construccion de ese puente de didlogo entre la Espafia del exilio y la Espafia
del interior. La rectificacion publica en 1959 de Ledn Felipe y su reconocimiento de
que, veinte afios después de la Victoria, la cancidén no era ya patrimonio de la Espafia

del éxodo y del llanto, resulta tan simbdlica como ejemplar.

13.- El exilio a los paises americanos de la mayorfa de escritores exiliados posi-
bilita una nueva visidén, una re-vision critica de la realidad americana. Asi, a diferencia
de los gachupines y franquistas nostalgicos de la Conquista, el exilio republicano de
1939 no aspira a “hacer las Américas” sino a trabajar para hacer y hacerse con
América. Esta nueva actitud se expresa ya en el célebre poema “Entre Espafia y
México” de Pedro Garfias, escrito en 1939 y en tantos sentidos “ejemplat”. Ello no
obsta, sin embargo, para que deba estudiarse el proceso de “gachupinizacion” de una
parte de nuestro exilio republicano, asi como la presencia de América (historia y cul-
tura, paisaje y literatura) como tema literario del exilio: desde el Epitalamio del prieto
Trinidad de Sender en 1943 a Variaciones sobre un tema mexcicano (1952) de Luis Cernuda,
La esfinge mestiza (1945) de Juan Rejano o £/ zopilote y otros cuentos mexicanos (1964) de
Max Aub. Sin embargo, los exiliados escritores, pese a su actitud critica antigachupi-
nesca y a su nuevo “descubrimiento” de América, a su experiencia de una Conquista
a la inversa —la de su Re-Conquista, esta vez por los pueblos americanos—, poseen

un complejo de superioridad intelectual que dificulta en muchos casos sus relaciones



La historia de las literaturas del exilio republicano espafiol de 1939 21

con las sociedades literarias americanas. Lo cierto es que el exilio, segun Caudet, es

una subcultura que dificilmente lograra integrarse en la cultura del pais de acogida.

14.- Se habla usualmente de “exilio interior” (Ilie), concepto contradictorio con
su propia etimologia: mas que hablar de “ex” habria que hablar con propiedad de
“in”. Por otra parte, los escritores exiliados se referfan a la Espafia franquista como a
la Espafia del intetior, por lo que, a mi modo de ver, convendria sustituir el erroneo,
inexacto, confuso y equivoco concepto de “exilio interior” por el de “insilio”. Este
concepto de “insilio” serviria para designar a los escritores republicanos, vencidos en
1939, que, tras su encarcelamiento (por ejemplo, Antonio Buero Vallejo), lograron
sobrevivir a la represion de la Victoria (una de cuyas victimas fue, recordemos, Miguel
Hernandez) y hubieron de proseguir su obra literaria en la Espafia franquista, con las
determinaciones a su libertad de expresion impuestas por la censura. La existencia de
esta censura franquista tuvo ademas otro efecto afiadido: al prohibir la difusiéon en
Espafia de la obra publicada por los escritores exiliados, determind que los escritores
republicanos del “insilio” desconocieran casi por completo la obra de sus hermanos
republicanos del exilio. Ahora bien, en ninglin caso la existencia de la censura fran-
quista debe posibilitar que, por el hecho de que algunos escritores de la Victoria fue-
sen también sus victimas, quepa considerarlos como “insiliados”. El ejemplo de Cela
y de la publicacién en 1951 de La colmena en Buenos Aires no permite consideratlo,
en absoluto, como un escritor del “insilio”. Por otra parte, esa censura determina un
desconocimiento practicamente total en la Espafia franquista de la literatura exiliada,

al menos durante los afios cuarenta y cincuenta.

15.- Hay que estudiar el problema de la recepcion de las literaturas exiliadas, tanto

en Espafia como en los paises de acogida y en las sociedades literarias americanas.

16.- La literatura de la segunda generacion o, segin Blanco Aguinaga, la genera-
cién “nepantla”, debe tener un lugar en nuestra historia literaria. Es un ejemplo de la
riqueza y calidad del mestizaje cultural y no debe ser condenada al olvido. Hay que
estudiar también las relaciones entre estos escritores exiliados y sus compafieros del
interior: por ejemplo, la relacion y entrafiable amistad entre el exiliado Luis Rius y
Angel Gonzilez o Daniel Sueiro, autor de una obra sobre el tema del exilio titulada

muy significativamente Esfos son tus bermanos.
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El lugar del exilio en la historia

de la literatura

Ignacio Soldevila Durante

RESUMEN:

En el presente trabajo el autor evoca cémo se planted la aproximacion a la obra
narrativa del exilio en su Panorama du roman espagnol contemporain, cuestiona la existencia
de una literatura “del exilio”, defiende su necesaria integracién en la historia de la lite-
ratura espaflola y traza algunas de sus trayectorias, como la incorporacién de una tema-

tica americana o las diferentes oleadas de exiliados del franquismo.

Palabras clave: Exilio republicano; Literatura espafiola; Siglo XX Historia de la literatura.

ABSTRACT:

In the present work the author evokes the way in which the narrative work of the
exile was approached to in his Panorama du roman espagnol contemporain, questions the exis-
tence of a literature of the exile, defends the necessary integration in the history of the
Spanish literature and traces some of its paths, such as the incorporation of the

American topic or the different waves of exiles during Francoism.

Key words: Republican Exile; Spanish Literature; XX Century; History of the Literature.

En 1973, cuando Monique Joly, Jean Tena y yo mismo redactibamos el Panorama
dn roman espagnol contemporain, nos parecia necesario distinguir, a proposito del exilio,
entre novelistas del exilio y novelistas exiliados. Para ello nos basdbamos en un corte
de orden cronoldgico, aunque no faltaran las paradojas. Asi nos parecia entonces que
Manuel Anddjar, que habia regresado a Espafia en 1967, era un novelista del exilio,
mientras que Juan Goytisolo, residente entonces en Paris y cuyas novelas se publica-
ban en México, era un novelista exiliado. (No tuvimos en cuenta la distincién entre

los que salieron por necesidad absoluta del pals en guerra de los que luego se exilia-



70 Ignacio Soldevila Durante

ron mas o menos voluntariamente.) La justificacion de esa distincion la buscabamos
en el hecho de que, aunque las novelas de Goytisolo se vendian en condiciones semi-
clandestinas, con lo que su difusién estaba frenada considerablemente, veiamos que
un amplio publico —especialmente entre los jévenes— accedia a su lectura, mientras
que los novelistas que llamabamos de la primera ola de la didspora, habian sufrido un

verdadero y eficaz black-ont durante afios.

Paradéjicamente también, nos parecia que en la Espafia franquista se sabia més
de ellos que de sus obras, porque esporadicamente se esctibia con alguna frecuencia
en la prensa, en las revistas literarias y en los manuales de historia de la literatura, aun-
que a menudo fuera para enfrentarse politicamente a ellos. Esto, por supuesto, con
anterioridad a la publicacion en 1963 del libro de J. R. Marra, Narrativa espaiiola fuera de
FEspaiia, que de hecho estaba terminado desde 1960-61 y bloqueado por la censura.
Este libro, que rapidamente se agoto y fue leido con voracidad, contribuy6 a acelerar
el movimiento que se habia iniciado timidamente en la década de los 501. Sélo en los
afios 70 se pudo hablar de una recuperacion importante de sus obras, aunque, hasta su
ultimo suspiro, la censura se mantuvo implacable con algunas de las obras, como £/

Laberinto magico y La verdadera bistoria de la muerte de Francisco Franco, de Max Aub.

También quisimos subrayar en nuestro Panorama que, contra lo que tendian a
creer los lectores franceses, una buena parte de la produccién de los exiliados no tenia
nada que ver con una literatura testimonial de la guerra civil. Cosa que, por el otro
lado del espectro politico, se les reprochaba a algunos de ellos. Eso ocurtia entre gen-
tes de mi generacién, como reaccién, comprensible a fin de cuentas. Después del
traumatismo de la guerra y los terribles aflos del franquismo, muchos jévenes que en
los 50 empezabamos a salir de un implacable aislamiento cultural, nos inclindbamos
a hacernos una idea muy seria del papel del escritor en la sociedad. Y no se nos hacia
facil perdonar a los exiliados de la generacién del 27, que habfan vivido en una
Espafia de gran actividad intelectual y politica, pero que habfan preferido durante
aflos dedicarse a la libre creatividad de las vanguardias y la deshumanizacién, y qui-
sieron europeizar el pais empezando por el tejado. Por eso, ciertamente, una de las
lecturas que nos galvanizé fue la de las paginas durisimas que a esa literatura elusiva

dedicé Max Aub en su Discurso de la novela espaniola contemporanea.

1 Mi tesina sobre el teatro de Aub, p.¢j., es de 1954. y una tesis doctoral sobre Sender se habia
presentado en Barcelona a principios de los 60, dirigida por José Manuel Blecua, mientras que todavia
en 1964 mi tesis doctoral sobre la novela de la guerra civil, redactada en Quebec, no encontrd catedra-

tico para dirigirla en Madrid.
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En el Panorama dimos a entender que la recuperacion de los escritores del exilio se
habia venido haciendo en buena parte en funcién de consideraciones ideologicas, por
una parte, y por otra, en funcién de las tendencias dominantes (ojo: no exclusivas)
entonces en Hspafia (novela social y compromiso en los afios 52 a 63 —lo que va de
Los braves, de Jests Fernandez Santos a Zienspo de silencio, de Luis Martin Santos— fren-
te a novela preocupada por busquedas de renovacién formal desde 1963 hasta casi
mediada la década del 70 —lo que va de Ziempo de silencio a La verdad sobre el caso Savolta,
1975, premio de la Critica en el 76).

Entendfamos por «novela del exilion, pues, desde el punto de vista de los lecto-
res, ese vasto conjunto de obras que se nos prohibia leer. Pero si nos poniamos del
lado de esa colectividad de escritores, era evidente una gran disparidad. Compartir un
mismo destino no nos parecia dar origen a una solidaridad de tipo semejante a la que
se crea en el nacimiento de una generacién y, dentro de ella, en la formacién de gru-
pos y escuelas. Rosa Chacel y Francisco Ayala estuvieron no sélo juntos en la zona
de padrinazgo de Ortega y su Revista de Occidente, sino que fueron a parar en su primer
exilio a la misma zona de Sudamérica. Pero Max Aub, que tuvo una fase de «deshu-
manizado» y colaborador en las revistas de vanguardia, ya habia roto antes del 36 con
esa tendencia; y su desastrosa expetiencia de los campos de concentracion, seguida de
su exilio en México, le distancié notablemente de las prudentes conductas literarias
de Ayala y de Chacel. Por otra parte, gente de su edad o mas jovenes, que habian des-
cubierto o visto estimulada su vocacién de escritores durante la guerra (Barea,
Anddjar, Arana, Otaola) no partian con los mismos sedimentos de formaciéon que los
precedentes. Ademas, algunos de ellos, como Esteban Salazar Chapela —que proce-
dia del mismo grupo que Ayala— o Arturo Barea, quedaron varados en Inglaterra,
sin mayores lazos con lo que se cocia en el exilio hispanico, mientras que otros pasa-
ron de la América hispanica a los Estados Unidos, como Sender, Antonio Sanchez
Barbudo o el propio Francisco Ayala, via Puerto Rico. Sin olvidar a quienes estuvie-

ron en la América anglosajona desde el principio, como Jorge Guillén o Pedro Salinas.

Esa percepcion global que desde el interior se tenia de ellos como «escritores del
exilion, molestd a no pocos de ellos, pensando que se tendia a exagerar la importan-
cia que el corte del exilio hubiera podido tener en su evolucién particular. Eso hicie-
ron, desde posturas y preocupaciones absolutamente opuestas, Ramén Sender y Rosa
Chacel. Antes de su regreso a Espafa, Chacel afirmaba bien claro que era una escti-
tora en el exilio, pero no del exilio, y Sender, en sus conversaciones con Marcelino

Pefiuelas (1970: 93) cuando éste le pregunta sobre el modo en que el exilio le ha podi-
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do influir, responde que el marco geografico en el que trabaja un escritor ya forma-
do no puede tener sobre él un influjo determinante. Los comentatios, a menudo sat-
casticos, de Francisco Ayala sobre el problema del arraigo o el desarraigo de los inte-
lectuales son de ese mismo orden (Zeoria y critica literaria, p. 138 y ss.; Confrontaciones,
p. 171 y ss.). Y ya he mencionado en otro lugar sus quejas a proposito de los histo-
riadores que todavia en los afios ochenta les mantienen en un ghetto (recogido en £/

escritor en su siglo, y ya citado en mi ponencia de la Casa de Velazquez2.

En ese Panorama nos parecid necesario hacer tales observaciones para poner en
guardia contra la tentacién un poco simple de no ver el problema de los exiliados mas
que bajo su aspecto «romantico». Es verdad que en todos ellos, incluso en los mas
reacios a las confidencias intimas, se pueden encontrar notas o acentos a través de los
que se adivina hasta qué punto es duro el rol de exiliado®. Y desde ese punto de vista,
es evidente que en la indagacién de la poesia del exilio encontrarfamos mucha mas
abundante materia. Pero por causa de lo que de especifico tienen los modos de expre-
si6n, nos parecié que el exilio se caracterizaba por orientar a menudo a los novelistas
hacia temas y formas propias. Asi, y frente a la tradicién hispanica que siempre se mos-
trd reacia a los testimonios intimos, observabamos un cierto florecimiento de una lite-
ratura de caracteres autobiograficos, con evocaciones frecuentes, por ejemplo, de la
infancia. Cierto que tienen tono muy distinto esas evocaciones en el primer tomo de
La forja de un rebelde del que se observa en las Memorias de Leticia Valle o en Desde el ama-
necer de Chacel. No creo que haya que recordar la sendetiana Crinica del alba, Habitacion
para hombre solo de Serrano Poncela, La Catedral y ¢l nifio o Los miedos, de Eduardo
Blanco Amort, La zancada de Vicente Soto... Curiosamente, es lo que harfa también la
generacion de los hijos de la guerra en los cincuenta (Duwelo en ¢l Paraiso, Cabeza Rapada,

gran parte de la obra de A. M. Matute hasta Primera memoria, Juan Marsé...).

Esta vuelta a los otigenes nos parecia ligada, en los novelistas del exilio, mas que

a una cierta nostalgia, al deseo de remontar a las causas primeras de un conflicto cuya

2 “La novela del exilio”, en Aubert, P. (ed.): La novela en Espaiia (siglos XIX-XX), Casa de
Veldzquez, Madrid: 2001, p. 194, nota 3.

3 Creo recordar que fue Francisco Ayala quien nos cont6 hace afios, para quitar hierro a esa
vision romdntica del exiliado que nos dominaba, una anécdota llena de ironfa. Unos correligionarios de
un alto mandatario de un partido republicano en el exilio, lograron viajar desde Espafia y fueron a visi-
tarle a Buenos Aires. Venian ellos de un pafs de hambruna, y los recibié en un restaurante, donde esta-
ba dando buena cuenta de un impresionante churrasco. Al acercarse aquéllos con mas agua en la boca
que en los ojos, y preguntarle respetuosamente por su salud, les respondio: “Pues aqui me tenéis, ami-

gos, comiendo el duro pan del exilio”.
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obsesion parecian querer exorcizar con sus testimonios. Algunos remontarian bas-
tante lejos en la Historia del pais, en busca de paralelismos simbolicos. Y otros, pre-
cisamente los que habian evitado evocar su infancia (Aub o Anddjar) rememorarian
bajo forma menos autobiogrifica que colectiva, la Espafia de su juventud, la de la dic-
tadura de Primo de Rivera y la de los afios de la Reptblica. Significativo es el titulo de

la trilogia de Andtjar: Iisperas.

St esta doble busqueda del pasado, individual y colectivo, es un hecho cuya
importancia no cabe descuidar, no nos patecia tampoco posible sacar conclusiones
generales sobre un pasadismo de los novelistas del exilio, entregados totalmente al
culto nostilgico del ayer o, por el contrario, a una literatura de exotismo que les lle-
vaba hacia la esterilidad. De hecho, mis colegas en la redaccion del Panorama vieron
que las condiciones particulares del exilio, mas de lo que ocurre en las condiciones
normales de produccion, ponfan en evidencia una verdad sin duda cruel, aunque pare-
ciera perogrullesca, segin la cual sélo se esclerosan los escritores que llevan en ellos
sus propias limitaciones. Y daban el ejemplo de Barea, aunque reconocian que habia
muerto precozmente (60 afios...). Yo cteo que tanto en el exilio como en la Espafia de
los primeros afos, lo que se produjo fue una estimulacién artificial , o si se prefiere,
extraordinatia, de vocaciones literatias por causa de la guerra y la desaparicioén o la rup-
tura de los escalafones. El campo de la sociedad literaria qued6 tan despanzurrado
como cualquier otro en el area de la cultura. Y luego las cosas acabaron volviendo a
sus cauces, sin duda renovados y distintos, pero cauces al fin, y hubo la logica decan-

tacion. Mas dura, ciertamente, en el exilio, por las condiciones mismas de la didspora.

No nos atrevimos a intentar generalizaciones en cuanto a la trayectoria de la
novela del exilio, como conjunto, y las que otros habian intentado nos parecieron
inutilizadas por los hechos. Asi José Corrales Egea habia sugerido que se veia un pro-
ceso de un realismo de principios hacia un irrealismo creciente, caracterizado por el
alejamiento tanto en el tiempo como en el espacio. Existe ciertamente un fenémeno
facil de observar y de explicar, y que consiste en que las obras publicadas «en calien-
te» acerca de una determinada realidad, tienen caracteristicas de testimonio bruto. Y
ejemplificabamos con Contraataque de Sender o Saint Cyprien plage. Campo de concentra-
cion, de Andgjar. Pero con esa salvedad, no era posible acreditar con ejemplos esa
supuesta tendencia. Piénsese que Sender hizo exotismo tempranamente (Mexzcayotl,
Hernan Cortés, Epitalamio del Prieto Trinidad) antes de volver a testimonios directos de
la guerra civil, mientras que Ayala (FHistoria de macacos, 1955), Aub (Cuentos Mexicanos,
1959) o Serrano Poncela (La raya oscnra,1959) esperaran muchos afios antes de con-

tar historias americanas.
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El mismo problema de disparidades constatamos en lo que se refiere a ese otro
alejamiento que consiste en remontar a la historiografia lejana. Los primeros relatos
de Ayala después de su llegada a Argentina, son los que se reuniran en Los u#surpado-
res, previos a La cabeza del cordero. Por su parte, Sender ha de volver repetidas veces a
la Historia lejana, recuperando su libro sobre Santa Teresa, escribiendo su larga nove-
la histérica Bizancio, y Serrano Poncela ird a los tiempos de la inquisicion (27 hombre de
la crug verde, 1969) antes de escribir su gran novela sobre la guerra civil, aparecida pos-
tumamente en 1979 (La vifia de Nabo?). Y ya hemos visto que Manuel Andtjar habia
remontado a la Historia anterior al 36 en su trilogia, pero volvera a la de la guerra civil
a partit de 1973 (Historias de una historia)*. Que esa mirada hacia el pasado y hacia la gue-
rra civil no es exclusiva de los exiliados nos lo vienen probando sucesivas generacio-

nes de escritores que no han conocido el exilio ni, por supuesto, la guerra civil.

También subrayamos entonces que de la primera oleada de exiliados intelectua-
les, ni uno solo se quedo en Francia, salvo los que dejaron en ella tempranamente sus
huesos (Machado, Azafia ). Mis colegas no quisieron suavizar este hecho con el argu-
mento, que yo sugeti, que algo tendria que ver la ocupacién alemana con ese hecho
tan unanime. Ellos quisieron subrayar que en la literatura del exilio el recuerdo de su
paso por Francia era unanimemente evocado con amargura, cuando no con rabia.
Mencionaron los campos de concentracion, la incomprension de los gendarmes y la
brutalidad de los senegaleses. Tampoco quise yo hurgar en la herida recordando los
relatos de Max Aub, en los que los brutos son los suboficiales franceses, y las tropas
coloniales, las tnicas con rasgos compasivos. Ellos recordaron, en cambio, £/ cemen-
terio de Dyjelfa, el relato de Aub en el que la causa de los republicanos espanoles y la de
los argelinos apatecen asociadas como dos grandes causas. En honor a la verdad,
habra que recordar que, pasada la segunda guerra y vuelta Francia a su régimen repu-
blicano, en ella se asentaron las sucesivas tandas del exilio, mis o menos voluntario o
forzoso desde José Luis Vilallonga, Michel del Castillo, Jorge Semprun, Miguel
Salabert, Fernando Arrabal, Xavier Domingo, José Corrales Egea, Juan Goytisolo,

Ramoén Nieto y tantos otros.

Quisimos, por otra parte, subrayar que el exilio republicano redescubri6 la
América de lengua espafiola. No olvidamos los antecedentes (Unamuno, Ortega,

Valle) pero el clima en el que se habian educado los novelistas del exilio era, si no de

4 Movimiento ciertamente circular el suyo, ya que su primera e inmadura novela en el exilio,

Cristal herido, tocaba de lleno la guerra civil.
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ignorancia, si de insensibilidad a la realidad americana, clima que Luis Cernuda evoco
de manera patética en sus Variaciones sobre tema mexicano. Veiamos ese libro como un
caso excepcional de celebracion del sentimiento de haber recobrado unas raices olvi-
dadas. Y considerabamos que tanto o mas que el sentimiento nostalgico, era colecti-
va la experiencia compartida por todos los exiliados y que los intelectuales vivieron y

analizaron con particular agudeza.

Entre los novelistas, afirmamos, este encuentro y largo contacto con la América
hispanica tuvo como consecuencia visible la entrada de ésta en sus novelas y relatos.
El fenémeno nos parecié tan importante que, de haber dispuesto de mas espacio y
de mias capacidad investigadora, hubiéramos dedicado a esta cuestiéon todo un capi-
tulo. No queriendo quedarnos en un nivel de generalidades, tal era la profundidad que
nos parecia ver en esa americanizacion en los temas como en el estilo y el pensa-
miento nos hizo renunciar. Nos limitamos a decir que si por un lado hubo acerca-
mientos que quedaron al nivel de lo pintoresco y lo folklorico, en el otro extremo fue
bastante mas profundo y abstracto. Mas alla de lo que pudo representar a nivel de la
creacion personal este progtresivo enraizamiento, hay que tener en cuenta el factor de
apertura que pudo constituir la participacién activa de todos estos escritores en la
vida intelectual de los paises en los que se establecieron, y que eran solo una peque-
fia parte de una emigracion particularmente dindmica y selecta. Cuando fueron recu-
perados por Espafia, nos patecié que aportaban ellos también otra recuperacion, la
del sentimiento de solidaridad con los paises de América latina. Y recordibamos la
declaracién de mestizaje que Andujar habia hecho en 1961: “Somos ya, consciente o
inconscientemente, fruto de un mestizaje espiritual, hispanoamericanos, en suma”. Y
con bastante optimismo vefamos en esa década mediada del 70 a una juventud cada
vez miés solidaria con la América que habla espafiol, y pensamos que esa misma
juventud sabrfa apreciar la manera en que los exiliados habian empezado su labor de
pontifices. Esperabamos que mas que a una recuperacion de cadaveres, asistirfamos
a una recuperaciéon de cerebros. Aun hoy me permito esperar que el cambio de
rumbo manifiesto entre el Francisco Umbral de 1977 y el de ahora no sea general. Y
en ese sentido, creo que tiene toda su justificacion una labor de constante recupera-
cién y reinsercion en el tejido cultural de este pais de la obra del exilio republicano

como la que viene realizando el GEXEL.



[@0se)

FERNANDO LARRAZ

Universidad de Alcala

fernando.larraz@uah.es
orcid.org/0000-0002-5832-0694

LA VUELTA IMPOSIBLE DE LOS DERROTADOS

EN LA NARRATIVA BAJO EL FRANQUISMO (1961-1964):
DENUNCIA'YY CENSURA EN ESTOS SON TUS HERMANOQS,

DE DANIEL SUEIRO, AL REGRESO DEL BOIRAS, DE ANTONIO
FERRES, Y LA TIERRA PROMETIDA, DE ERNESTO CONTRERAS

Fecha de recepcion: 11.07.2022 Fecha de aceptacion: 25.04.2023

Resumen: Este trabajo plantea el caso de tres novelas escritas en Espafia a comienzos de la década
de 1960 que fueron prohibidas por la censura franquista porque planteaban el problematico
regreso a sus lugares de origen de personas que habian sido vencidas en la guerra. Estas
novelas ponen de manifiesto la inmoralidad sobre la que se basaba la sociedad franquista
y la imposibilidad de reconciliacién bajo el sistema dominante. La prohibicién de la publicacion
de estas obras se enmarca en un contexto de creciente endurecimiento de la censura y de fin
del modelo de la literatura objetivista del realismo social. El articulo examina y compara los tres
textos, los expedientes de censura y sus circunstancias de difusién. Todo ello lleva a concluir que
la censura implico una barrera eficaz para impedir que la sociedad espafiola tuviera conciencia
de las contradicciones sociales y politicas del sistema.

Palabras clave: realismo social, objetivismo, exilio, carcel, represiéon

Title: The Impossible Return of the Defeated in Narratives Under Francoism (1961-1964):
Denunciation and Censorship in Estos son tus hermanos, by Daniel Sueiro, Al regreso del Boiras,
by Antonio Ferres, and La tierra prometida, by Ernesto Contreras

Abstract: This paper focuses on the case of three novels written in Spain at the beginning
of the 1960s which were banned by the Francoist censorship because they raised the problematic
return of those defeated in the war to their places of origin. These novels reveal the immorality
on which Franco’s society was based and the impossibility of reconciliation under the dominant
system. The ban on these works is framed in a context of increasing censorship and the end
of the model of objectivist literature of social realism. The three texts, the censorship files and
their dissemination circumstances are examined and compared in this article. It is concluded that
censorship meant an effective barrier to prevent Spanish society from being aware of the social
and political contradictions of the system.

Keywords: social realism, objectivism, exile, prison, repression

ITINERARIOS num. 37/2023 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.37.2023.09



192 Fernando Larraz

INTRODUCCION

Este trabajo interpreta el caso de tres novelas cuya publicacion en Espafa fue dene-
gada, a principios de los anos 60 del pasado siglo, por la censura del régimen dictato-
rial del general Francisco Franco y, por esa razdn, tuvieron que ver la luz en editoria-
les de México, Venezuela y Uruguay. Las novelas son Estos son tus hermanos, de Daniel
Sueiro (1961); Al regreso del Boiras, de Antonio Ferres (1962); y La tierra prometida (1964),
de Ernesto Contreras'. Las tres afrontan, de forma critica, un mismo tema: la imposi-
ble reinsercion en la sociedad espafiola de los perdedores de la guerra civil de 1936-1939
a su vuelta del exilio —en el caso de las novelas de Sueiro y Contreras— y de la carcel
—en la novela de Ferres-.

Sueiro se centra en el ambiente de una pequena ciudad castellana de provincias, mien-
tras que las historias narradas por Ferres y Contreras estan localizadas en zonas rurales
de Burgos y Alicante, respectivamente. Pero en todas se denuncia un parecido escena-
rio social caracterizado por los rescoldos del conflicto, que la vuelta de los protagonis-
tas aviva dramaticamente. La violencia ejercida por quienes se beneficiaron de la victo-
ria con la ayuda de las instancias de poder que sustentaban al Estado y la imposibilidad
de la reconciliacion entre las dos Espafias impiden que esta reintegracion se pueda llevar
a cabo. Se dibuja asi un retrato muy critico con el clima social del pais y muy pesimista
sobre las posibilidades de encarar un futuro democrético de paz y convivencia.

En este trabajo, trataremos de interpretar la redaccion de estas novelas a la luz de su
prohibicién por el 6rgano censor atendiendo al contexto politico y cultural de los prime-
ros aios 60. En concreto, se examinara como el discurso que enuncian se oponia a la ver-
sién oficial que el régimen habia venido dando en las décadas precedentes, segtn la cual
los derrotados de la guerra se caracterizaban por su inhumanidad y por las atrocidades
cometidas, ante las cuales ningun castigo seria suficiente. En este sentido, interesa expli-
car en qué consistia el cerco que el aparato censor de la administracion franquista seguia
poniendo a estos modelos de literatura critica y también como en las novelas examina-
das se manifiesta la busqueda por algunos novelistas de la época de lenguajes con los que
ejercer la disidencia mediante la escritura literaria.

CENSURA Y AUTOCENSURA POLITICA A COMIENZOS DE LOS ANOS 60

La censura editorial y el exilio de una multitud de escritores fueron las dos derivaciones
mas graves que cayeron sobre la creacion literaria en Espafa entre 1939 y 1975 a causa
del régimen dictatorial. Ambos hechos determinan que esas fechas delimiten los extremos

! Las fechas reflejadas son las de las propuestas de publicacion tramitadas ante la censura y, por tanto,

las fechas en las que las novelas habian sido escritas y aceptadas por la editorial. Como se explica mas ade-
lante, finalmente fueron publicadas en 1965 (Estos son tus hermanos), 1967 (La tierra prometida) y 1975
(Al regreso del Boiras).



La vuelta imposible de los derrotados en la narrativa bajo el franquismo (1961-1964)... 193

de un periodo de la historia literaria nacional marcado por la excepcionalidad y la anoma-
lia. En la practica, la censura limit6 o incluso prohibid la expresion de determinadas sen-
sibilidades, ideologias e identidades, condicion¢ la funcidn critica de la literatura y obs-
taculizé o impidio la recepcion de una parte muy significativa de la literatura extranjera,
de la produccion de los exiliados y de la tradicién inmediatamente anterior a la guerra.
Otra de las consecuencias fue una sustancial rebaja de la capacidad de la literatura realista
para representar, comprender, confrontar y comunicar su tiempo histérico (Alamo Felices
1996: 92-105). Las diferentes politicas censorias y las soluciones que hallaron los escritores
para tratar de esquivarlas o enfrentarlas fijan el decurso de la historia literaria del periodo,
al menos en lo que ataiie a la literatura espafiola del interior.

La censura focalizé su vigilancia sobre tres grandes esferas ideoldgicas cuya ortodoxia
debia garantizar: moral, religion y politica. Los estudios literarios sobre la censura edito-
rial durante este periodo han revelado que la gran mayoria de intervenciones realizadas

-mediante la imposicion de tachaduras o modificaciones sobre los textos o mediante
denegaciones del permiso de publicacién o de importacién- tenian que ver con cuestio-
nes de moral y, dentro de estas, a su vez, la mayoria eran debidas al uso de palabras vulga-
res o a la descripcion del cuerpo, ya fuera en contextos de erotismo o no (Larraz 2014: 42).

Esta prevalencia de la censura moral sobre la censura religiosa y la censura politica
se explica porque los limites entre lo decible y lo indecible en materia moral resultaban
mds difusos: donde acababa lo permisible (en la descripcién de un muslo, en un beso
prolongado, en la sugerencia de una relacion sexual...) dependia muchas veces del con-
texto del régimen o de la tolerancia del censor. Igualmente, era imprecisa la determina-
cion de dénde comenzaba una palabra gruesa a resultar inaceptable, lo cual igualmente
dependia de factores fortuitos. Eran cuestiones en las que un autor podia probar suerte
y esperar a ver qué ocurria, sabiendo que, en el peor de los casos, caerian sobre su texto
elipsis forzadas o suavizaciones léxicas, males menores, aunque afectaran a la verosimi-
litud de su relato o a su potencialidad expresiva. En cambio, los escritores tenian una
mayor aprension a utilizar palabras, expresiones o personajes que los marcaran por su
irreverencia en materia religiosa o su inconveniencia en politica, lo cual podia ser causa
de futuros perjuicios y llevaba a una gran mayoria de escritores a practicar una autocen-
sura mucho mds rigurosa en estas materias.

En el ambito de la politica algunos temas eran directamente tabu, como el cuestiona-
miento —ya fuera por un personaje o por el narrador- de la legitimidad de las institucio-
nes franquistas, de sus autoridades o del régimen mismo. Otros asuntos podian acome-
terse siempre y cuando las interpretaciones estuvieran desprovistas de conflictividad y se
ofreciera una lectura clara, cerrada y ortodoxa. Me refiero a realidades como, por ejem-
plo, el exilio, las guerrillas antifranquistas, la colaboracion del régimen con los fascis-
mos europeos, las ejecuciones y encarcelamientos de presos politicos, la represion poli-
ticay social, la falta de libertades publicas y la propia censura, entre otras. Varios de estos
temas, que habian estado presentes en la literatura de los exiliados republicanos desde
el primer momento, habian comenzado a aparecer en la narrativa espaiola del interior
desde finales de los afios 40, pero siempre de manera velada y para apoyar los discur-
sos oficiales del régimen en tales materias. Otros, como la guerra, fue necesario abordar-
los literariamente desde muy temprano por la necesidad de establecer un discurso que
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justificase, a través de la produccion literaria, el nuevo orden a partir del mito de la cru-
zada de liberacién nacional.

Las obras narrativas que se aproximaban a estas tematicas eran sometidas a un escru-
tinio especialmente riguroso. Se exigian garantias personales de los escritores, que
a menudo eran avalados por una autoridad o por su propio cargo politico, religioso
o militar. En cuanto a las historias, debian tener una tesis inequivoca, reforzada por la voz
narrativa o por el caracter netamente ejemplar de unos personajes y la vileza de sus opo-
nentes, de tal forma que el discurso se ajustara al caracter maniqueo de la version oficial,
a menudo épica, que servia para consolidar ante el publico la legitimidad del régimen
(Larraz 2014: 107-108).

A la altura de 1960, de hecho, el exilio y, en general, los vencidos de la guerra, no eran
temas inéditos en la narrativa producida bajo el franquismo. Autores de filiacién falan-
gista como Tomds Borras, Manuel Pombo Angulo, Mercedes Formica, Dario Ferndndez
Florez y José Antonio Giménez Arnau® habian imaginado personajes vencidos, no desde
la perspectiva de estos, sino de la de una sociedad franquista cuyas concordia y probidad
podian verse perturbadas por intrusos que querian desestabilizarla (Bertrand de Mufioz
1999: 103). En la mayoria de los casos, se representaba a los retornados mediante su
encono contra una Espafia cuyas condiciones de paz y progreso bajo el imperio franquista
no eran capaces de comprender, lo cual los convertia en un peligro potencial. Sus cérce-
les y exilios, segtin se remarca en estas historias, habian sido debidos bien a su caracter
crédulo y timorato, o bien, en la mayor parte de los casos, a otro tipo de rasgos con peor
connotacién moral: el resentimiento, la falta de capacidad para aceptar los hechos histo-
ricos, el antipatriotismo, una crueldad innata, la inhumanidad y el cinismo, el servilismo
a las doctrinas y partidos de izquierdas®.

Un cambio importante —quiza no tanto para la historia literaria, pero si para la memo-
ria cultural- se produce cuando algunos narradores antifranquistas del interior escriben
sobre estos temas desde una perspectiva opuesta y comienzan a tantear la posibilidad
de enunciar discursos libres de la autocensura politica. Ocurre a finales de los afos 50
y comienzos de los 60, cuando varias novelas son prohibidas no por razones de indole
moral, sino politica. En estos casos, puede verse, a través de los informes de censura,
el estupor y el especial rigorismo con el que los censores afrontaron estos retos inéditos
(Larraz 2014: 244-245).

Entre aquellas novelas estan las que analizamos en este trabajo, cuya publicacién fue
prohibida en la Espafia de Franco por representar, de forma muy critica, la persistencia
de la represion franquista sobre personas que ya habian purgado su derrota. Sus autores
en absoluto ofrecian garantias personales de adhesion al régimen ni denigraban la figura

?  La sangre de las almas (1947), de Tomas Borrds; Sin Patria (1950), de Manuel Pombo Angulo; La ciu-

dad perdida (1951), de Mercedes Formica; Frontera (1953), de Dario Ferndndez Florez; La tierra prometida
(1958), de José Antonio Giménez Arnau.

* No obstante, ya en la segunda mitad de los 50 comienza a haber algunas matizaciones en el tratamiento
de los exiliados en la narrativa espafiola. Trataban por ejemplo el tema, de una manera, aunque tangencial,
incluso reivindicativa, Medea 55 (1955), de Elena Soriano, Los extrafios (1957, inédita), de Josefina Dalmau,
y Los que se fueron (1957), de Concha Castroviejo, estas dos ultimas finalistas del Premio Planeta de 1957.
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del rojo; sus historias tampoco daban una interpretacion de su tiempo histérico que se ajus-
tara a la doctrina oficial. Al contrario, los vencidos de la guerra aparecen en estas historias

como victimas que se han movido por ideales de justicia y que nunca terminan de ser sufi-
cientemente castigados por haber defendido sus principios. La irracional violencia que se

cierne sobre ellos los eleva a la categoria de martires, mientras que sus antagonistas, per-
sonas adheridas al régimen y usufructuarios de beneficios derivados del modelo social

de la posguerra, son ejemplos de mezquindad, materialismo, envidia y resentimiento.

A lavista de los escasos antecedentes, sorprende la audacia de Sueiro, Ferres, Contreras
y del editor de los tres, Carlos Barral, al pretender la publicacion de estas novelas. El hecho
de escribirlas y de intentar publicarlas debe interpretarse como un cambio en la concien-
cia autorial de sus creadores y de la escritura literaria como herramienta de resistencia
contra la dictadura en un momento de creciente contestacion desde el ambito cultural.
La inusitada renuncia de Sueiro, Ferres y Contreras a la autocensura politica en estas tres
novelas —que explicitamente revelan la existencia social de conflictos no resueltos y cau-
sados directamente por las dinamicas puestas en marcha tras la guerra espafiola- las con-
denaba inexorablemente a la prohibicién.

Escribir bajo un régimen de control censorio implica que, en sus elecciones retoricas,
al escritor no lo guian razones meramente estéticas, sino también estrategias posibilistas
que le permiten sortear la vigilancia ejercida por el Estado a través del estilo, los elemen-
tos del discurso narrativo o determinados recursos. Dicho con otras palabras: si las opcio-
nes formales tienen siempre una adherencia ideologica, esta es especialmente consciente
cuando estan vigentes sistemas censorios. Pese a ello, la censura editorial, aunque es men-
cionada en casi todas las historias literarias, no ha sido suficientemente tenida en cuenta
por la historiografia como factor que explica los cambios y épocas del siglo pasado y se
han atribuido las crisis y cambios de paradigmas narrativos durante el franquismo tni-
camente a factores propios de épocas normales: influencias y corrientes internacionales,
evolucion y transformaciones socioecondmicas, mutaciones en el gusto o la educacién
literaria de los escritores. Nuevamente, los discursos narrativos de Estos son tus herma-
nos, Al regreso del Boiras y La tierra prometida demuestran que sus autores estaban urgi-
dos por una coercion con la que debian confrontarse y cuyos limites se veian forzados
a tentar constantemente.

La redaccion y los intentos de publicaciéon de Estos son tus hermanos, Al regreso
del Boiras'y La tierra prometida se enmarcan en la crisis del denominado realismo social
de la literatura espanola, cuya derivacion estética fue el desarrollo de una técnica objeti-
vista o conductista que tuvo en José Maria Castellet (1957) y Juan Goytisolo (1959) a sus
prescriptores mas explicitos. Los dilemas y conflictos que desarrollan las novelas adhe-
ridas a estos planteamientos no son de corte existencial. Lo que importa, sobre todo, es
ofrecer a la imaginacién una posibilidad de emancipacion colectiva de las clases trabaja-
doras. Para ello, se debe iluminar, mediante la ficcidn, la conciencia de las contradicciones
profundas del régimen y poner al descubierto la inmoralidad de sus fuentes y las injusti-
cias sociales en las que se concreta. Castellet, en La hora del lector (1957), promulgd que
la voz del autor -y, con él, la del narrador- debia adelgazarse al maximo, su subjetivi-
dad desaparecer para que la lectura fuera un acto social y colectivo y para permitir que
los hechos aparezcan en su facticidad y hablen por si mismos.
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Esta técnica objetivista, sin embargo, no se termina de explicar cabalmente sin la vigen-
cia de la censura. Aunque no se expresara explicitamente, los cultivadores de esta esté-
tica pensaban que, al reflejar los hechos tal cual eran o podian ser de una manera neutra,
como una camara, sin involucrarse en ellos, los censores no tendrian argumentos para
prohibirla al no enunciarse mensajes contrarios al régimen, sino, en todo caso, compor-
tamientos individuales inmorales. Asi lo expresa Goytisolo:

Quien pretenda estudiar el dia de mafana la forma empleada por los novelistas y poetas
esparioles debera tener en cuenta, como “indice situacional’, la existencia de la censura
que la origind. Sin esta, por ejemplo, el objetivismo, behaviorismo y otros procedimien-
tos narrativos de despersonalizacion del autor no hubieran obtenido la aceptacion que
han tenido -y tienen atin- en los tltimos aflos. Para enfrentarse mejor al obstaculo,
la literatura ha adoptado las armas del enemigo y, a la postre, ha salido fortalecida
de la prueba. (1967: 32)

Sin embargo, estas tres novelas —particularmente las de Ferres y Contreras— anuncian
un progresivo declive de la técnica objetivista. En su historia editorial, conviene tener
en cuenta la actitud de los censores, que hasta finales de la década anterior se habian
mostrado relativamente permisivos con el desarrollo de la novela social, haciendo pre-
valecer un calculo de intereses para evitar el desprestigio exterior la imagen de la dicta-
dura. Al autorizarlas, el régimen podia incluso alardear de comprension y solidaridad
con las luchas en favor de la justicia, siempre que la atribucion de culpas de los textos
fuera suficientemente indirecta y no apelara a las personas ni a las instituciones que apo-
yaban el régimen salido de la guerra. Solo asi se comprende que permitieran la publica-
cion de novelas en las que la dialéctica de clase estd muy marcada, como La zanja, Cen-
tral eléctrica, La piqueta o La mina, esta ultima con sustanciales cambios. Si estas y otras
novelas habian visto la luz, era por ser susceptibles de interpretarse como casos aisla-
dos de inaceptables abusos y no necesariamente como la consecuencia de una opresion
social generalizable y derivada de las condiciones impuestas en la posguerra sobre cam-
pesinos y obreros.

En definitiva, los organismos culturales del Régimen permitieron la fama de la novela
realista y anularon su potencial subversivo, apropiandose de su mensaje critico y encua-
drdndola en “un imperativo moral de sinceridad inconformista, que puede ser tan hon-
rado o mas que el tranquilo conformismo que se empena en proclamar la realidad posi-
tiva de la nacion” (Elizalde 1961: 256). No pudiendo crear un gusto estético acorde con sus
mitos, al régimen le cabia potenciar la marca del realismo social, como una muestra
de normalidad, como una tendencia literaria que emparejaba a los novelistas espanoles
con “la novela social contemporanea en Estados Unidos y Francia” (255) y que contaba
con su comprension, pues aunque “cualquiera podria creer que en una nacién, donde
existe censura literaria, se evitarian aquellos temas de aire polémico, social o religioso”
(255), tal tendencia era incluso predominante, dentro de unos limites, en el campo lite-
rario espaiiol de finales de los 5o0.

Sin embargo, la narrativa social fue derivando progresivamente hacia un sefialamiento
cada vez mas expreso de las causas y los agentes de aquellas injusticias. A comienzos
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de la década de los 60, los autores cobraron conciencia de que la eficacia critica de aquel
tipo de discursos era muy limitada y de que, hasta cierto punto, el régimen, mediante
la callada accién de la autocensura, habia anulado el implicito potencial reivindicativo
de sus relatos, los cuales habian terminado por ser leidos como meros dramas costum-
bristas. Algunos autores empiezan a percibir que, para que la denuncia fuera efectiva,
las historias debian ser mas incisivas y sefialar responsabilidades politicas mas concretas.
Solo asi se podria conseguir que los lectores adquirieran conciencia del presente de su
pais, que era el objetivo de esta literatura documental y testimonial. Como resultado, se
fue superando progresivamente el discurso estrictamente social en el que las clases se
enfrentan entre si por falta de solidaridad, por injusticias puntuales o por un cierto des-
asosiego existencial, para proponer, de forma cada vez mas directa, la necesidad de una
revolucion del sistema de produccién y de las mentalidades politicas y religiosas sobre
las que se asentaba el poder de las clases dirigentes (Larraz y Sudrez 2017: 86-94).

Esto derivé en un recrudecimiento de la vigilancia censoria. Entre 1959 y 1964 se prohi-
bi6 la publicacién de un buen numero de novelas, algo que hasta entonces habia sido una
medida muy excepcional, pues habia prevalecido la enmienda y la poda —aunque fuera
masiva- de los textos sobre su denegacion absoluta. El capirote y De romeria, de Alfonso
Grosso; Ao tras afio, de Armando Lopez Salinas; La isla, de Juan Goyisolo; Fata morgana,
de Gonzalo Sudrez; La gran siesta, de Ricardo Nalda; El haz y el envés, de José Corrales
Egea; El largo viaje, de Jorge Semprun; y Crénica de un regreso, de Andrés Sorel, entre otros,
son casos de novelas prohibidas —todas ellas, por cierto, a la editorial Seix Barral- que fue-
ron publicadas en Francia, México o Argentina, o bien quedaron inéditas. También cun-
dieron las prohibiciones de obras en otros géneros, como el libro de viajes —Por el rio abajo,
de Grosso y Lopez Salinas- y la poesia —En castellano, de Blas de Otero, Pongo la mano
sobre Esparia, de Jesus Lopez Pacheco, Libro de Cain, de Victoriano Crémer-. A estos titu-
los se suman los de otras novelas que fueron denegadas en primera instancia y que, pos-
teriormente, se publicaron sometidas a numerosos cambios y supresiones, como La criba,
de Daniel Sueiro, Tormenta de verano, de Juan Garcia Hortelano, Las mismas palabras,
de Luis Goytisolo, y La fiebre y La patria y el pan, de Ramén Nieto.

Las denegaciones sufridas por estas novelas y las de Sueiro, Ferres y Contreras sig-
nificaron el final de una época, caracterizada por el predominio del llamado realismo
social, y coadyuvaron a la inminente irrupcién de nuevos lenguajes narrativos posibles
que pronto representarian el gusto predominante de la critica literaria.

Aquellos afos de hierro de la censura editorial estuvieron motivados por la reaccion
estatal en un contexto de creciente movilizacion obrera, intelectual y estudiantil a partir
de los sucesos de febrero de 1956, pero también por una activacion critica de los escritores,
cuya escritura hasta entonces habia estado adormecida por la autocensura. El periodo acabd
con el cambio de ministro. En 1962, annus mirabilis para la literatura espafiola, Manuel
Fraga Iribarne asumio la cartera de Informacion y Turismo, de la que dependia el servicio
de censura, con la mision de aportar practicas mas pragmaticas que no empanaran la ima-
gen de normalidad que queria ofrecer el régimen hacia el exterior y que derivaran en una
nueva ley de prensa e imprenta cuya promulgacion se demoro hasta abril de 1966.

Sin embargo, vista con perspectiva, la inflexibilidad gubernativa durante aquellos fina-
les anos 50 y primeros 60 pudo tener un efecto beneficioso, pues las obras imposibles, que

ITINERARIOS num. 37/2023 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.37.2023.09



198 Fernando Larraz

fueron publicadas fuera de Espafia o que quedaron inéditas, iluminaron la oportunidad,
hasta entonces muy escasamente aprovechada, de liberarse del pesado fardo de la auto-
censura y escribir libros realmente criticos aun sabiendo que estaban condenados a no
poder ser difundidos legalmente en Espana. Bajo esta conciencia, en los afios siguien-
tes se escriben titulos capitales de las letras espaniolas como Sefias de identidad y Reivin-
dicacion del Conde Don Julidn, de Juan Goytisolo, Moralidades, de Jaime Gil de Biedma,
y Si te dicen que caf, de Juan Marsé. Las tres vieron la luz en México en los afios del tar-
dofranquismo.

ESTOS SON TUS HERMANOS

Estos son tus hermanos fue presentada a la censura en junio de 1961. Su autor, Daniel
Sueiro, era por entonces autor de varios cuentos —uno de ellos, esbozo de la novela que
nos ocupa- y una novela, La criba, que un afo antes habia sido primero denegada y luego
autorizada con tachaduras tras el recurso puesto por su editor, Carlos Barral.

Estos son tus hermanos narra el regreso a principios de los afios 6o de Antonio Medina,
un exiliado en Francia, a su ciudad natal, Cuenca, bien reconocible, aunque nunca se
mencione su nombre explicitamente. Su vuelta es legal; Antonio no tiene cuentas pen-
dientes de la justicia y expresa continuamente su voluntad de olvidar el pasado y vivir
en paz. Sin embargo, la novela se construye sobre la hipotesis de que quienes ostentan
el poder y aun una mayoria social de espanoles, sobre todo de clase burguesa, tras haber
medrado al calor de las garantias del nuevo orden, no estan dispuestos a reintegrar paci-
ficamente a quienes se fueron. Antonio sufre el acoso, la delacion por actos que no ha
cometido, la indiferencia y la desidentificacién. El exilio se muestra en esta novela como
una condiciéon permanente, una culpa que no se borra. El rencor, el miedo, el revan-
chismo y la violencia han calado en los comportamientos publicos. Asi pues, la novela
viene a demostrar que las condiciones para una reconstrucciéon nacional basada en la tole-
rancia y el didlogo estan lejos de ser posibles dos décadas después del final de la guerra.

En la novela, se ofrece una vision limitada del topico del imposible regreso del exiliado.
Antonio apenas encuentra reconocimiento en los viejos vecinos y camaradas con los que
se cruza. Muchos evitan saludarlo o pararse a hablar con él y otros, en sus conversaciones,
obvian su larga ausencia, que es la clave de quién es Antonio en el presente. Solo en algu-
nos casos excepcionales hay verdadero interés por conocer qué ha sido de él durante tan
largos anos. Paulatinamente, el acoso va incrementandose. Incluso su hermano, influido
por su mujer, recela de los problemas que sus antecedentes puedan causar a su ima-
gen publica y la perniciosa influencia que pueda tener sobre la formacién de su hijo.
Le veta el usufructo de los almacenes que heredé de su padre y que ¢l ha sacado ade-
lante con éxito a lo largo de los afios y le presiona para que abandone el hogar familiar.
Su madre, enferma, sufre ataques de demencia en los que acusa al hijo de los problemas
familiares y aun de la muerte de su esposo.

Apenas se ofrece noticia acerca de la militancia de Antonio Medina, de su participa-
cién en la guerra ni de las circunstancias de su exilio. El narrador parece asi simpati-
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zar con la voluntad del personaje de borrar toda esa parte de su biografia y condenarla
al olvido, voluntad que expresa las pocas veces que alguien muestra alguna curiosidad
por conocer sus andanzas en los afios previos. En esta actitud proclive al olvido cabe
encontrar una concesion a la autocensura por parte de Sueiro, pero también la vision
dominante entre los jovenes escritores del medio siglo ante los exiliados. El emblema
de la reconciliacion, que ya se habia comenzado a esgrimir bajo el influjo de los falangis-
tas llamados comprensivos, prescribia la premisa de enterrar un pasado que solo podia
acarrear perturbaciones para la construccion de una futura Espafia democratica. En este
sentido, cabe pensar que la actitud de este exiliado podia tenerse como modélica frente
a aquellos recalcitrantes que seguian esgrimiendo sus derechos y sus viejos proyectos
politicos. Por consiguiente, Antonio Medina fracasa en su intento de reanudar una vida
tranquila, casi abulica, que ansia en la pequena ciudad de provincias que considera suya
a pesar de los anos de destierro.

La novela muestra una cierta incapacidad para abordar la profunda crisis que supone
el exilio para el sujeto que lo sufre y, en particular, el momento clave de esa crisis que es
el regreso. Impregnada la voz narrativa del dogma de la neutralidad, el personaje resulta
apatico, plano, con emociones muy simples. Los cambios que percibe en la sociedad espa-
nola no le duelen con la misma intensidad ni afectan a su identidad con la profundidad
que vemos en los relatos sobre el regreso escritos por los propios exiliados. La perspec-
tiva de la novela es muy evidente: esta enfocada en el entorno y no en el exiliado.

En el prologo a la edicion de la novela en 1977, Sueiro, periodista de profesion, reinci-
dia el topico de que el realismo que practicaron los escritores de su generacion se habia
originado, al menos en parte, como paliativo ante la limitacion informativa que impo-
nia la censura a la prensa. Segtn su testimonio, su pretension pasaba por que, mediante
la ficcidn, los lectores pudieran acceder a un conocimiento de su realidad contempora-
nea mas o menos silenciada. Las limitaciones impuestas por la represion de la libertad
informativa “abocaron también muchas veces a aquellos escritores a la titanica y acaso
inutil pretension de cubrir con sus libros algunos de los vacios que dejaban esos medios
de masiva confusion” (Sueiro 1977: 10). El vacio informativo, en este caso, era precisa-
mente el regreso que, de forma muy minoritaria, comenzaban a emprender algunos repu-
blicanos exiliados. En aquel prélogo, ademas, Sueiro denuncia que, aunque su propdsito
era facilitar la reconciliacién nacional, prevalecieron sus antagonistas al denegar la publi-
cacion de la obra. Paradojicamente, los censores debieron de considerar que “esta novela
atentaba contra la convivencia de los espafioles” (12).

En efecto, los censores que leyeron esta novela la consideraron impublicable*. El pri-
mero de los lectores encontraba inaceptables las referencias irénicas que algunos perso-
najes hacen a la religion, a la Falange y al uniforme y, como ejemplo, sefialaba una frase
que enuncia Antonio y que, al parecer, resume el mensaje de toda la novela: “aqui esta
prohibido opinar, se permite carecer de conciencia’, obstaculo que, en otras circunstan-
cias, se habria sorteado, simplemente suprimiendo estas palabras.

* Todas las referencias a los expedientes de censura y las transcripciones de los informes de los censores

proceden del fondo de Cultura del Archivo General de la Administracién, en Alcala de Henares.
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Aun mas significativo el juicio del segundo censor, el muy atrabiliario Javier Dieta,
quien considera que “es una novela de «tonto util»”, caracterizacién con la que quiere
nombrar a aquellos que, inconscientemente y aun con buena voluntad de concordia y paz
nacional, facilitan la propaganda del enemigo. En el caso de Sueiro, tal insulto deviene
de contradecir el discurso que habia sido hasta entonces oficial y asumido como verdad
axiomatica: segun el censor, al leer la novela se puede pensar que “ahora va a resultar
que los buenos son los otros, los que estan fuera; que los malos, los asesinos, hemos sido
nosotros y esto lo dicen o lo insintan hasta los que se tienen por nosotros”. Desde luego,
la novela esta muy lejos de propagar ese mensaje, lo que revela una hipersensibilidad
y extrafieza ante toda aquella caracterizacion de un exiliado -ya fuera persona real o per-
sonaje de ficcidn— que no lo denigrara de una forma u otra en contraste con los que lucha-
ron por la Espafia “nacional”. Pero es evidente que la novela esta muy alejada de los dis-
cursos oficiales a la altura de 1961 e incluso de las manifestaciones de buena voluntad
de concordia y olvido que, unos pocos afios mas tarde, proclamarian los Veinticinco
Afios de Paz franquista.

Otros dos censores, méas un quinto informe en respuesta a la solicitud de revision
del veredicto solicitado por el propio Sueiro, ratificaron la propuesta de prohibicion. Mas
cabal en sus razonamientos, el cura censor Saturnino Alvarez Turienzo apoyaba su dene-
gacion en que Medina

se encuentra a los vencedores que se coaligan insolidarios con su persona, no per-
donéndole el retorno y obstaculizando su accién y su simple sosiego con mil viles
insidias... El peso sentimental se impone de parte del vencido dejando a los “otros”
a una luz mezquina. Los jovenes sanos, las personas de juicio y de corazén desean
ya olvidar, etc. Por este camino se deja a una luz francamente desagradable todo
el montaje institucional, las obras, las aspiraciones y las realizaciones de la Espaia
de postguerra.

Y aunque matiza que “hay mucho de justificado en cuanto se dice contra las formas
convencionales de moral al uso’, sigue considerando imposible permitir que ello se acepte
publicamente, porque “estd dicho de manera bastante envenenadora, francamente impo-
litica, acusatoria”

La novela fue publicada en 1965 por la editorial ErRA de México, que habian fundado
en 1960 tres jovenes exiliados republicanos de segunda generacion: Vicente Rojo, José
Hernandez Azorin, y Neus Espresate Xirau (Vargas 2011, Larraz 2018: 326-330). Estos son
tus hermanos fue reeditada dos veces, ya en Espafia, durante la Transicion, en 1977 y 1981.

AL REGRESO DEL BOIRAS

En marzo de 1962, la editorial Seix Barral presento ante la censura Al regreso del Boila,
titulo original del texto, que aparecia en el manuscrito sobre el primero que habia ele-
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gido Ferres, Entre lo oscuro, y que finalmente seria Al regreso del Boiras®. Hacia ape-
nas un afio que la anterior novela de Antonio Ferres, Los vencidos, que narraba la resis-
tencia de los militantes republicanos presos por motivos politicos durante la posguerra,
habia sido definitivamente denegada por la censura. Ambas formaban parte de una tri-
logia con el titulo general de “Las semillas” sobre las distintas formas de ser derrotado
de la guerra civil. Tras una edicién italiana en 1962, en la editorial Feltrinelli, Los vencidos
fue publicada en castellano en la Coleccién Ebro de Paris, en 1965, mientras que Al regreso
del Boiras permaneci6 inédita hasta la edicion venezolana de 1975 en el sello Casuz. Esta
editorial habia sido fundada por el expatriado espafiol José Manuel Castaiidn tras salir
de la carcel franquista por su oposicion al régimen (Mengual 2018). La tercera novela
de la trilogia, Los arios triunfales, fue publicada en Espafa en 1978.

Cuando regresa a su pueblo, Gregorio el Boiras ha pasado los aflos anteriores en la car-
cel como preso politico, y, después, se le ha confinado en Madrid. Tras su llegada, se
suceden los reencuentros con personas afines y con otras que no lo son. El lector ense-
guida sabe que todos los hombres de su familia habian sido asesinados por los franquis-
tas durante la guerra. En su conciencia se mezclan los recuerdos y, ante los silencios que
encuentra, su percepcion y las figuraciones de lo que puede estar ocurriendo. En los pri-
meros dias, el Boiras se refugia en la casa familiar, a las afueras. Cuando por fin se
decide a bajar al pueblo, sucede un altercado que enturbia las relaciones entre los vecinos.
A pesar de las intenciones pacificas y nada revanchistas del Boiras, el alcalde, los guar-
diaciviles, el tabernero, los beatos, el guardia municipal, el sefiorito falangista, es decir,
todos los que detentan alguna prebenda de poder se empefian en expulsarlo nuevamente.
Los mueve una mezcla de resentimiento y de miedo por la sorda acusacion que él repre-
senta. El odio que despierta Gregorio lo paga Belinde, su sobrina, brutalmente asesinada.
Al final, la vuelta del Boiras y la reaccién que ha suscitado provocan que los pastores
y el pueblo en su conjunto, subyugado durante tantos afos, se revuelva contra la iniqui-
dad de los poderosos.

Los censores no vacilaron; sus veredictos fueron implacables: “La obra es completa-
mente inadmisible, anti-régimen en grado superlativo e inmoral’, decia el primer censor.
Meses después, en diciembre, ante el recurso de revision interpuesto por la editorial Seix
Barral, un segundo censor informaba de lo siguiente para justificar su propuesta de dene-
gacion: “El autor se esfuerza y se recrea en azuzar, en recordar y en envenenar mas toda-
via los resquemores de la guerra civil, en ahondar y en sefalar la brecha abierta entre
los espanoles, por exigencias de la lucha pasada”. Y concluye con estas palabras su informe:

Cualquier lector de esta novela —carente, ademas, de otros valores que pudieran reco-
mendarla- sacara la conclusion de que los nacionales mataron a mansalva, en el afio
36 y siguientes, a los llamados rojos, que ni se preocuparon de enterrar seguidamente
a los muertos, que privo la delacién anénima, que las gentes implicadas en la elimina-
cién de los contrarios ocupan puestos de autoridad, que “viven del Movimiento, como

> No sabemos si el nombre de Boila es un error de transcripcion. Lo cierto es que el sobrenombre del pro-

tagonista adquiere sentido en la version definitiva por significar boiras “nieblas o calima” (Ferres 1975: 11).
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las putas” —tal es la literal expresién- y que cuando un rojo vuelve a su pueblo de origen,
en uso de la libertad conseguida tras el cumplimiento de la pena impuesta, los vecinos
no le dejan vivir en paz. La edit. Seix Barral, inequivocamente tendenciosa, no es la pri-
mera vez que trata de publicar novelas de este tipo, como si con ello buscara ir minando
los fundamentos de la actual realidad politica de Espana. Por lo que antecede, aparte
de otras razones de indole moral, no procede la publicacion de esta novela.

Estas palabras del censor permiten sacar la conclusion de que, si anteriormente habia
prevalecido la autocensura politica entre autores y editores, era para prevenirse de ser califi-
cado, como lo es aqui la editorial Seix Barral, de ser “inequivocamente tendenciosa’, lo cual
implicaba que sus propuestas de publicacion serian leidas con particular rigorismo. Ademas,
el informe es indiciario de un modo distinto de escrutar la narrativa del realismo social:
ya no es la justa reivindicaciéon de un caso aislado que se puede dar, sino que lo narrado
en la novela es visto como una metonimia de lo que ocurre en todo el pais y, en consecuen-
cia, aunque no se diga asi, debe ser prohibida la circulacién de ese mensaje. La denegacion
se propone en defensa de los lectores, de “cualquier lector”, que podrian obtener interpre-
taciones erroneas de qué fue la guerra, y es precisamente sembrar esa duda lo que, segtin
el censor, pretenden los editores y el autor con objeto de minar la paz y la estabilidad nacio-
nal. Este tltimo punto es muy interesante, pues revela la conciencia que este censor tiene
de la utilidad de la censura, justo cuando acaba de tomar posesion del cargo el ministro
Fraga Iribarne, quien en poco tiempo imprimira sobre el ejercicio de la censura editorial
un cariz cada vez menos doctrinario —ya no era creible que una novela coadyuvara al soca-
vamiento del régimen dictatorial- y mds pragmatico —aprovechar el poder de permitir
o denegar obras literarias para coaccionar, chantajear, obtener informacion-.

El propio Ferres ofreci6 un testimonio del proceso:

Yo me acuerdo de haber ido con un grupo de escritores a ver al cuiiado de Fraga, que
era entonces el que llevaba la censura, Robles Piquer®. Me dijo Robles Piquer: “pero
como escribe usted esa novela”. Al regreso del Boiras es mi novela mas ambiciosa y no
sali6 hasta muchisimos anos después. [...] La novela mia mas atrevida es, sin duda,
Al regreso del Boiras, porque todo eso que yo cuento es verdad. Y estaba en ese momento
en el que no sabes lo que va a pasar, pero el hecho es que yo conservo los nombres
de los tios, y ahi fueron los requetés que bajaban y mataban a la gente que no iba a misa
y a los que iban porque decian que tenian unos cepos en la boca para matar la hostia.
Claro, eso lo ve la censura [...]. Es una novela que es de lo mas terrible que se ha escrito
jamas. Yo me fui a la Bureba, que es una zona de ovejas en la provincia de Burgos, ver-
tiente del Ebro ya. El Boiras es el que regresa, que ha estado alli en la carcel. Hay mucha
diferencia porque aqui [en Madrid, en una ciudad grande] de la carcel sales y ya esta,
pero en esas zonas... [...] Le habian matado a todos los hermanos y lo que planteo yo
ahi es casi como Pedro Pdramo, es un mundo de muertos, de vivos... (apud Alvarez
Villalobos y Sudrez 2019)

¢ Carlos Robles Piquer habia sido nombrado en 1962 director general de Informacidn, cargo bajo cuyas

competencias recafa la censura.
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LA TIERRA PROMETIDA

Presentada en julio de 1964 también por Seix Barral, La tierra prometida narra la vuelta
de un exiliado al pueblo ficticio de Falconer, en Alicante. El padre del protagonista y narra-
dor habia muerto en la prision, adonde habia ido a parar como consecuencia de la dela-
cion de un vecino, de nombre Iniesta. El exiliado ha rehecho su vida en Francia, donde se
ha casado. La vuelta sirve para recuperar la memoria de familiares, amigos —unos muer-
tos, otro vivo—, una amante y también para encontrarse cara a cara con Iniesta, con quien
dice no querer mds que tener una conversacion entre hombres, pero a quien mata impre-
meditadamente. A partir de ese suceso, la novela se convierte en la huida de aquel viejo
exiliado, pero también en una reflexion sobre la venganza y el rencor.

Entre las tres novelas de nuestro corpus, esta de Contreras es la que contiene una critica
menos explicita al sistema ideologico del franquismo. Cierto es que la violencia de la pos-
guerra aparece reflejada en la muerte de su propio padre y en los beneficios que han con-
seguido algunos individuos del pueblo. Al poco de llegar, el protagonista es molestado
levemente por el guardiacivil, que, instigado por algunos vecinos, le pregunta las causas
de su regreso y le advierte de que debe evitar promover desérdenes. Por su parte, la acti-
tud de Iniesta antes y durante la pelea con el protagonista es agresiva y amenazante y cues-
tiona el derecho del exiliado a recuperar su tierra. Pero con todo, la novela es mucho
menos esquematica en sus planteamientos que las de Sueiro y Ferres y el retrato social
de la poblacién, Falconer en este caso, aparece mas abocetado.

Tal vez ese fuera el motivo por el que la novela obtuvo el visto bueno de los lectores
del servicio que la leyeron. Los censores Benjamin Palacios y Javier Dieta la autorizaron, si
bien el segundo propuso cuatro tachaduras menores. Estos informes previos, que realizaban
los lectores del servicio, no eran vinculantes, sino propuestas razonadas que luego podian
ser ratificadas o contradichas por el jefe de Seccion. Aunque los informes de Palacios y Dieta
estaban redactados en julio, el expediente se alargd hasta octubre. Como el tema que abor-
daba la novela era claramente sensible desde el punto de vista politico, el jefe del Servicio
lo habia remitido a la recién creada Oficina de Enlace, un gabinete interministerial creado
en 1961 para centralizar las labores de informacion policial (Latorre ef al. 1995). Se trataba
de que examinara la conveniencia de autorizar que se hiciera publico ese relato teniendo
en cuenta una vision amplia de la politica interna del régimen.

La Oficina de Enlace emiti6é un informe en el que, ademas de valorar el hecho de que
la novela aparecia premiada en un certamen no autorizado oficialmente, “el constante
recuerdo de la contienda civil y sus consecuencias no hacen aconsejable su divulgacion
en estos momentos, y menos bajo la presentacion de esta editorial”. Estas palabras resul-
tan muy esclarecedoras del contexto censorio, pues apelan no tanto a razones de fondo
como de oportunidad. La peticién de permiso coincidia, efectivamente, con los actos
de celebracion de los xxv Afos de Paz franquista. Era, pues, un momento especialmente
delicado para la estabilidad del régimen, al que no convenian distancias entre la promo-
cién de un clima de paz social y la difusion de casos que la cuestionaran flagrantemente.
Tampoco convenia dar margenes de maniobra a una editorial, Seix Barral, que habia
manifestado su hostilidad al régimen reiteradamente tratando de publicar textos que,

ITINERARIOS num. 37/2023 DOI: 10.7311/ITINERARIOS.37.2023.09



204 Fernando Larraz

como los vistos en este trabajo y otros muchos, cuestionaban las bases y la legitimidad
de la paz franquista. Para el an6nimo redactor de este informe, la inclusion de un titulo
en un sello tan connotado como Seix Barral condicionaba la interpretacion que los lec-
tores daban a los textos y potenciaba su critica politica, lo que incrementaba la inopor-
tunidad de la autorizacion.

Carlos Barral, en nombre de la editorial Seix Barral, presenté inmediatamente
un nuevo recurso y el dictamen ofrecido por el lector del servicio, ahora el sacerdote
Saturnino Alvarez Turienzo, fue nuevamente positivo: “No hay pasaje alguno especial-
mente censurable. La posicion que parece representar el autor, a estas alturas, creo que
puede ser tolerada”. Consultada la Oficina de Enlace nuevamente, su jefe, Luis Santiago
de Pablo, ratifico “la denegacion del permiso de publicacion en Espaina, dado el caracter
inoportuno del tema general de la obra”

La novela fue finalmente publicada por una editorial uruguaya, Alfa, que habia sido
fundada en 1951 por el exiliado alicantino Benito Milla (Torres Torres 2012)”.

UN BALANCE

Tanto en la novela de Sueiro como en la de Ferres y en la de Contreras, los protago-
nistas regresan a su tierra y buscan acomodo en la casa familiar, donde viven un her-
mano, una hermana o su madrina. Antonio Medina y Gregorio el Boilas tienen sendos
sobrino y sobrina —Lorenzo y Belinde, respectivamente- en quienes los autores han que-
rido encarnar a la generacion que, desentendida de la guerra, en la que no participaron,
ignorantes de lo que ocurrié por el silencio de sus progenitores, sin embargo, encuentran
instintivamente algo puro y heroico en el sufrimiento que han padecido sus tios. Que
determinados miembros de esta generacién quieran indagar en quiénes son y han sido
los derrotados de la guerra y que aquel interés sea visto como virtud es otro elemento sub-
versivo. Indica que la derrota no fue en balde, que es posible sembrar semillas en las futu-
ras generaciones y que, por tanto, la victoria franquista no es irreversible.

A los tres textos los une también una parecida estética. Importan en la narracion
de las historias lo publico y objetivo mas que el drama interno de los personajes, mas
alla de su conversion en victimas por mor de las dinamicas de la historia. Esto lastra bas-
tante las posibilidades de estas novelas y las aleja del caracter mas reflexivo, introspec-
tivo y tragico de las narraciones que sobre el exilio o la carcel hacen los propios exiliados
y presos. Su perspectiva es eminentemente social: la raiz de los acontecimientos violen-

7 El mismo dia que Seix Barral solicitaba la edicion de La tierra prometida, el 3 de julio de 1964, solici-

taba también la de Gracias por el fuego, una de las novelas mds reconocidas del novelista uruguayo Mario
Benedetti, que, finalmente, se publicé también en la editorial Alfa. El procedimiento fue muy similar
en ambos casos: autorizacion por los lectores del Servicio de Orientacion Bibliografica -la censura edito-
rial-, intervencién de la Oficina de Enlace, denegacion, recurso del editor, nueva propuesta de autoriza-
cioén por los censores y ratificacion de la denegacion por la Oficina de Enlace. Gracias por el fuego fue, ade-
mas de una de las novelas latinoamericanas mas importantes de aquella década, uno de los mayores éxitos
de ventas de la editorial Alfa.
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tos que se narran no esta en la actitud del retornado, pues dan por supuesto su adap-
tabilidad a la nueva Espaiia, sino en las relaciones socioecondémicas creadas de forma
espuria tras la guerra y las subsiguientes mentalidades hegemonicas, que, en su con-
junto, no estan preparadas para enfrentar un futuro de concordia porque son resultado
directo de un modelo de victoria basado en la continuacién de la violencia, la usurpa-
cion, la negacién del enemigo y la revancha. Esto los diferencia claramente de las nove-
las y obras de teatro sobre las vueltas escritas desde el exilio, en las que, aunque el con-
flicto tenga también su origen en la sociedad espafola, el motivo por el que el regreso
fracasa es porque ni en un ambiente de concordia que rectifique la represion franquista
habria ya lugar para el exiliado.

Pese a todo, las historias dejan un resquicio de esperanza, pues ademas de los sobri-
nos ya aludidos, hay en los tres casos otra gente joven (pastores, intelectuales, criadas)
que quiere conocer y reconocer al retornado. Si el regreso es tomado como amenaza para
los poderosos, para los subalternos supone un rayo de esperanza: “Nosotros si que estédba-
mos deseando que viniese al pueblo alguien como tu, Boilas”, le dicen en la novela de Ferres
(1975: 82). Solo la emergencia de esas minorias permitird que se abran nuevas perspectivas
de futuro. Si acaso las distingue un mayor optimismo revolucionario en la novela de Ferres,
en la que los campesinos finalmente se levantan violentamente contra los poderes que
someten al pueblo y que han impedido la reintegracion del Boiras en el pueblo. En cam-
bio, para Sueiro, todos en la ciudad de provincias han acatado el orden con mansedumbre
y para Contreras, la injusticia exige una purgacion que la lave.

Pero esto solo atafie a la resolucion de la novela. En las tres historias se percibe que,
para los escritores del interior, son casos analogos el de aquel vuelve del exilio o de la car-
cel, algo que no ocurre desde la perspectiva del escritor del exilio. Como muestra, hay dife-
rencias notables entre dos de las tres obras de teatro de Aub tituladas Las vueltas: La vuelta
1947y La vuelta 1960, que recrean las vueltas de sendos presos politicos, y La vuelta 1964,
que relata la vuelta de un exiliado. Mientras las narraciones sobre el regreso de los exilia-
dos se fijan preferiblemente en la psicologia del exiliado, remarcando el decalage temporal
que impide su reintegracion a la vida nacional, las novelas hechas por los autores del inte-
rior inciden en que la reconciliacién es imposible porque existen elementos sociales que
no pueden perdonar y que se sienten acreedores en exclusiva del espacio y de sus usufruc-
tos. Son pues visiones complementarias: mas esenciales las de los exiliados, mas sociales
las de los escritores del interior.

En las tres novelas de nuestro corpus, los protagonistas se plantean reiteradamente
el porqué del regreso, pero también los demas se lo cuestionan. Nadie entiende por qué
vuelven a un lugar en el que saben que no seran bienvenidos; dicho con otras palabras,
no comprenden por qué no aceptan la irreversibilidad de sus ostracismos. Ese es el con-
flicto tragico que, en el fondo, estan planteando las historias: al castigo del exilio o la carcel
sigue otro no menor que los tres personajes tienen que sufrir, la perpetuacion del destie-
rro, el acatamiento de su sacrificio para que desaparezcan las fracturas sociales, la impo-
sibilidad del regreso auténtico, el que permite volver a ser quien una vez se fue y a ser
reconocido como tal, convertido en un deseo imposibilitado por las fuerzas del orden.
Es como si la purgacion de carceles y exilios debiera complementarse mediante un cas-
tigo mayor, que es la revelacion que se descubre a su vuelta.
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Las novelas abundan en la cuestién del reconocimiento. La llegada del retornado
altera la vida cotidiana de la comunidad, trastoca sus reglas e infunde temor sobre
las gentes, que se preguntan con extrafieza la razén del regreso, como si querer vol-
ver al espacio familiar no fuera lo mas natural una vez que se han depurado los cas-
tigos. Por el contrario, las tres novelas coinciden en senalar que el regreso es amena-
zante y la amenaza enardece el resentimiento y la violencia. De esta manera, el retorno
adquiere unas connotaciones miticas que se refieren no solo a una coyuntura histérica
concreta, sino que dan razén de la condiciéon moral humana, encrespada por un sis-
tema que fomenta la violencia.

Sueiro, Ferres y Contreras quieren desvelar una verdad incomoda: que la estabilidad
franquista se basa en el silencio y la desmemoria y la mera presencia de los que hasta
ahora han estado ausentes puede despertar ingentes dosis de odio subyacentes. Aunque
formalmente los tres protagonistas han cumplido con la ley y no hay causas contra ellos,
la autoridad -bien sean fuerzas del orden (policia o guardia civil), o bien la autoridad
judicial- acta pasivamente, sumisa ante los poderes locales. Hay una aguda inadecua-
cion entre el formalismo de la ley que les permite volver y residir en su localidad de ori-
gen y la verdadera conciencia social. Una de las fuentes de legitimidad del franquismo,
repetida hasta la saciedad, era haber sido capaz de extirpar el cancer de quienes solo
podian causar caos, disolucién y mal, lo cual habia hecho suponer entre la poblacion que
su extraflamiento seria vitalicio. Las razones de interés material se suman a los grandes
discursos sobre la Nacién y unas sustentan a los otros.

Esa certeza, tan fuertemente impresa en la sociedad, de que los derrotados, los otros
—muertos, exiliados o presos—, habian desaparecido para siempre del paisaje nacional
motiva las reacciones de recelo, extrafieza, incomodidad ante el regreso de lo que pare-
cen cadaveres de otro tiempo. Alteran una realidad a la que, mejor o peor, todos se habian
acomodado bajo las prescripciones del régimen. Son un problema que hay que solucio-
nar convenciéndolos por las buenas o por las malas de que, por el bien de todos, vuelvan
a desaparecer, regresen a ese limbo en el que han permanecido durante afos.

Los regresados evidencian la gran paradoja de la vida social del franquismo: el régimen
solo se sostiene si sus origenes no se cuestionan. Estos origenes no son otros que una gran
ausencia, un vaciado del otro. Igual que el retorno de un exiliado o de un preso que nada
ha venido a pedir desestabiliza todo un orden en sus poblaciones, la presencia de un per-
sonaje analogo en un texto de ficcion es para la censura un discurso disolvente que no se
debe permitir porque alumbra mutilaciones y silencios. Las tres novelas ponen al descu-
bierto graves heridas nunca suturadas. Los narradores han querido explorar la significa-
cién simbdlica de la reubicacion de un ausente en su viejo medio, pero los censores ven
en el experimento un potencial peligro, lo cual es muestra de una politica que abogaba
por el silencio y el olvido y que atin hoy se expresa en los discursos posfranquistas bajo
el connotado concepto de “guerracivilismo”.

Sin embargo, las novelas analizadas son algo mas que un experimento acerca de qué
desencadenaria la vuelta de un muerto viviente. Son también la reivindicacion del dere-
cho y el reconocimiento de la necesidad de sus protagonistas de volver a habitar el terri-
torio del que han recibido su identidad. En estas historias, son muchos los testimo-
nios que sus protagonistas ofrecen del arraigo casi teltrico, necesario e imprescindible
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al lugar del que proceden. El momento del regreso, con el que se abren las novelas, abunda
en expresiones como “a ratos se crefa él sumergido en la presencia de la tierra” (Ferres
1975: 14). La larga ausencia se revela como un paréntesis de sus existencias, “como si no
hubiera faltado nunca de ahi y tal vez solo hubiera permanecido escondido en las buhar-
dillas o en alguna parte” (14). Y, sin embargo, tras esta identificacion inicial con el pai-
saje, surge la revelacion de estar en un tiempo nuevo con el que no pueden sincronizarse:
el paso del tiempo no ha sido en balde y ha transformado también el espacio.

La tragedia resulta de que esa vuelta es imposible por la iniquidad con que se ha sem-
brado la posguerra. “Lo terrible no es el exilio —el confino- sino volver” (Aub 1965a: 57),
dice el protagonista de la obra teatral de Max Aub La Vuelta: 1964. Y, en un cuento
del mismo autor, otro personaje dira: “Franco [...] no sélo gand la guerra, sino que ha
envenenado la Historia ganando a todos los pafios” (Aub 1965b: 25). Aquella intuicion
que presintiera Aub desde el exilio es corroborada por estas novelas®. La siembra que ha
dejado la prolongacién de la victoria franquista ha germinado en una sociedad renco-
rosa, individualista y violenta, que se basa en la perpetuacion de las ausencias, es decir,
en la eliminacion definitiva y radical del desaparecido porque los adherentes al nuevo
sistema han usufructuado la ausencia de los vencidos. La constataciéon por los vencidos
de que su condena es perpetua, aunque se ponga fin a exilios y prisiones, es lo que hace
tan terrible el regreso.

La potencialidad literaria de ambos polos en conflicto es lo que conculca la censura
al prohibir los relatos de estos tres vencidos que regresan a sus origenes: los derechos
de los vencidos —incluso sus derechos reconocidos por el Estado franquista- y los des-
equilibrios de un sistema social andmalo. En conclusion, las novelas sobre los derrota-
dos de la guerra que aqui hemos representado no pudieron intervenir en la formacién
de la conciencia social critica que rectificara la violencia que se vivia en Espaia, como
pretendian Sueiro, Ferres y Contreras. La prohibicion de estas novelas significa la perpe-
tuacion de la ausencia, el silencio, el desinterés en personas como Antonio Medina, como
el protagonista innominado de La tierra prometida o como Gregorio el Boiras en la socie-
dad espaiola y, consiguientemente, en su dificultad para alcanzar una salud democratica
basada en el reconocimiento de la complejidad a la que 40 afios de dictadura aboca a todo
un tejido social y a su conciencia. Mantener a estos y tantos otros personajes reales y fic-
ticios como fantasmas cuya memoria se reduce a los espacios privados y a la transmision
clandestina es el fin del sistema represor: “the reason for this traumatic erasure of memory
was the lack, during the period of military dictatorship, of any form of collective sphere
other than that imposed by surveillance: that is, the lack of any space in which memo-
ries could be articulated” (Labanyi 2000: 67). Como explica Labanyi, la persistencia de su
proscripcion durante tan largos afos provocard que, en el posfranquismo, otra genera-
cion de autores los enuncie, a través de la narrativa de la ficcién, como espectros que hay
que cazar siguiendo el rastro de relatos intimos, contradictorios, incompletos, privados,
que palian la ausencia de un conocimiento colectivo que ha sido proscrito.

8 Aub escribié en su diario -7 de marzo de 1965- a propdsito de la novela de Daniel Sueiro: “Estos son tus
hermanos, de Daniel Sueiro. Si esta es, de verdad, la provincia espaiiola, en 1960, ;qué hacer?” (2003: 271).
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para publicar algunas de sus obras.

Otro factor que explica el hecho de que estas novelas, pese 2

su critica social, pudieran ver la luz es que, durante esos dltumos
2i0s de la década de los cincuenta, los censores y algunos criticos
oficiales identificaban realismoy costumbrismo y frecuentemente
prevalecian en sus lecturas los elementos melodramiticos y pin-
torescos sobre los sociales. Entendian asimismo que las injusticias
relatadas no interpelaban al Estado y a sus agentes, sino a compor-
tamientos individuales criticables. Se explicaban como casos ex-

cepcionales cuya injusticia era conveniente senalar.
El realismo social era también permitido al interpretarse

como un rescoldo de los afanes revolu jos y anuburgueses

cionan
de los falangistas mds jovenes. Solo en el caso de que }?ubiem una
critica directa contra instituciones (Iglesia, sindicato unico, guardia
civil, ejéreito...) era prohibida. Asi ocurnd, El
pirote (1966), de Alfonso Grosso, que finalmente s¢ publicé en

por ejemplo, con Elca-
México, en la editorial Joaquin Moruz.

Novelas sobre los derrotados

de 1960, la editorial Seix Barral
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Conclusiones

Como decfamos al principio de este trabajo, no deberia ob-

ensura a la hora de emprender cualquier estudio critico
ducida durante el franquismo. Al

igual que las de muchas y muchos de sus coetineos, las obras de
Ferres fueron sumamente castigadas por la censura, por lo que pu-
blicarlas en Espafia fue casi imposible hasta varias décadas después,

apesar de su valor literario.

El canon de la literatura espaiola de
mente fragmentado, es incompleto y ha sido falseado. Se ha basado
en muchas ocasiones en obras cuyas elisiones Y modificaciones,
que se mantienen en las ediciones posteriores, hacen que difieran
en gran medida de los textos que en principio se habian escrito y

envi .. o -
ado a las editoriales para su publicacion. Los escritores y las
ben al realismo social,

viarse la ¢
o histérico sobre la literatura pro

| siglo XX estd parcial-

escritoras cuyas primeras obras se adscri
como Ferres, pero también Concha Al6s, Alfonso Grosso, Juan
Garcia Hortelano, Carmen Kurtz, Jestas Lépez Pacheco, Ar-
mando Lépez Salinas o Dolores Medio han sido en su mayoria
relegados del canon. A base de modificaciones y destierros de li-

ros, la censura consiguié que €n st momento NO S€ tuviera una
o de su escritura, lo que, sin duda,

Imagen completa del valor literari ! :
ha constituido un factor decisivo a la hora de integrarlos en la his-
toria literaria y de valorar cont jus
pafola del siglo pasado.

ticia su aportacion a la novela es-

197



La accig
re
aparat L Sivas |
O ceng 1 ndi
Y las pg | * my !
€S que e] g oS qu ]
Stado s¢ = res g
silepein - Pefal, N i
nc1amlento 0o dC graci s N pe era un“aq ad(]
C Oon n Gl
o en o Mg gy
Prensa basag Titep: e of 'nl]as%jc"da
sa - ery . 1 %
n;ala Prensa ingig: < 11, “ariog Ing 3;0 "oy
Sus oby o o,
) as, comg e Sucedjg , Fe rece Cidn de[I By
us 1 i .
S Novelas postenores, Como 7, . i veal -,
crit 1 i l | )
bha‘ mas de Velnte aj o después del js d [remo(l ;“de
cibj 1 \
.0 Ningung, atencigp de I3 Criticy ‘! tadury no’“
escritor ¢ 1 0 I
R (;n larga trayectori, literarj, ! ey
esulta complicad, delimitq, co
verdader, inﬂuenc:la dela Censy b gt el
. ra sobre 16
del s; lo et o]
¢ it
) dgd XXy su Teécepcidn, ¢ Mposible sahe, Como oy
qQuedadg conformad, el canop literari, Slestang h b0 b
an 1
tido. Lo que si se pyede afir de
Ferres, que 1

Ctorias de Jog a
eraria,

198

hispémco

;unOS aspec-
Sobre censura. Alg 49-50,

ér1C0,
anuel Lo el Ruedo Ibér

-1976).
-139., ~ 1939 19
p- 125-1 i en Espania (

9
2 literaria €s-
ot CensT® Y 1980., roduccion litera
PeninsV’® ' suraenlap 69—180.,
rcelon® a y autocens 1, 1982, pp- 1 Diilogos
Ba _«Censur Hispanlsmo’ . 1'teraria”’ en
en Nuevo rio y represion it
o enémeno °"§Scfn 5,1987, pp- 5-25- Losada,
—_ a 0y I
s de Amster

os Aires:
Ricardo. Puerta del Sol. Buen
BASTID, Ru

: do
La mina, Arman
1959

. David (ed'),
MAYOR,
BECERRA drid: Akal, 2013. ' cial en Esp

snez Salinas. Madna: - El realismo 5o
Lopez RA MAYOR, David, Elements, 2017.

. B?‘CE lvido. Macerata: Quodlibet lona: Destino, 1959.
Historia de unSOA tonio. La piqueta. Barcelo

FERRES, Antonio. La pigucta. B:
—1 vinti. Milan: Feltnr’lel.h., 196(21 . Librairic d
Los vencidos. Paris: Editions de
—Los . .
6. jsferio. Barcelona: Seix
Antonio. En el segundo hemis
1 . al Editores,
rral, 1970, iete. seis. Barcelona: Barral Ed1
—Antonio. Ocho, siete, .

1972, . C
— Antonio. Al regreso del BOl‘rs.S:rpm]a b divori
—Al regreso del Boiras. Madr} -7005-

— Los vencidos. Madnd: Ga(-hr,];ucelona: Destino,

La zanja. b3

GROSSO, Alfonso,

iz, 1966. _
in Mortiz, 19 - baio.
. P . Aqum lrzoa d]
—El mplmw%?f«‘czos{:LlNAs, Armando. Pore
Alfonsoy .

3 1966.
ibrairie du Globe, ires: Losada,
Paris: Editions de la L‘br.rr(\;"m hombres. Buenos Air
AL
LAMANA, Manu

1956.

ana.

u GlObe,

1975.
: Casuz,
arac al, 2002.

1961.

100



LARRAZ, Fernando, Letricidio espaiiol

ad . . < ) Al

durante ¢l franquismo. Gijon: Trea 20]4- Censy,
[ ¢ , .

LOPEZ PACI ”:’CO’JCSGS, Central eléctric B
a. Barce|,,
na;

vela ,
a Y no.

Destino, 1957.
LOPEZ SALINAS, Armando, La mina, Barce|
‘ Cclona: I)Cg-

tino, 1959.
MUNOZ SORO, Javier, «Vigilar y censurar. [,
t CenSUra

cditorial tras la ley de Prensa e Imprenta, 1966
Eduardo Ruiz Bautista (coord.), Tiempo de C,enm -][976”, en
Ta. Larepre-

sion editorial durante el franquismo. Gijon: Trea, 200
RULFO, Juan, Pedro Paramo. México: Fond’o deg(-: l
ultura

Econdmica, 1955.

200



ES LA AMISTAD EL BIEN.indd 222-223

El exilio literario de A/ regreso del Boiras
de Antonio Ferres: compromiso,
censura y reescritura

Andrea Bresadola
Universita di Macerata

Para Luciana, que también cree que
«la literatura es un intento de salvar las cosas que se hunden»

(ANTONIO FERRES)

1. LA MILITANCIA'Y LA LITERATURA SOCIAL

Desde su juventud, Antonio Ferres (1924-2020) sinti6 la necesidad
de rebelarse contra la oprimente capa del franquismo y asi, a principios
de los anos cincuenta, decidié intervenir de manera activa «en la lucha
contra la dictadura», como recordarfa muchos afios después'. Todavia
la escritura no formaba parte de ese designio, pero con amigos y com-
pafieros —entre ellos otros futuros autores engagés como Armando
Lépez Salinas, Jesis Lépez Pacheco, Alfonso Grosso o Juan Garcia
Hortelano— fundé una tertulia en el madrilefio café de La Estacién,
donde «lo literario se entremezcla con lo politico»®. En los afios
siguientes esas dos facetas empezaron a enlazarse atin mds: los jévenes
contertulios entendieron que la palabra escrita podia ser un medio

! Ferres, 2023, p. 40 y, para un enfoque de su activismo politico, cf. Feijoo
Morote, 2018, pp. 246-248.
2 Bértolo, 2023, p. 16.
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para concienciar al lector y promover la anhelada revolucién en un
pais donde imperaba una «realidad aplastada por el silencio y la men-
tira sistemdtica»’. Por eso, igual que sus compafieros, Ferres se dedicé
a relatar, tanto en forma de crénicas como de cuentos de ficcién, la
sociedad mds marginada y, a la vez, ocultada por la dictadura. A finales
de la década ese proyecto desembocé en obras mds ambiciosas: por un
lado, junto con Lépez Salinas, f1j6 en papel sus andanzas por las deso-
ladas tierras de las Hurdes con una serie de reportajes («Estampas de
un viaje») que se publicaron a partir de 1958 en Acento cultural, revista
adscrita al Sindicato Espafnol Universitario, «donde la izquierda mds
0 menos comunista venfa a converger con la rama inconformista de
la Falange juvenil en el deseo de remontar la obsolescencia de la cul-
tura establecida y potenciar un arte a la altura de las circunstancias»®.
Por el otro, el afio siguiente vio la luz su primera novela: La piqueta
(Destino), que describe la dramdtica situacién de los inmigrantes en
las chabolas de la capital a través de la historia de ficcién de la joven
Maruja y su familia.

La critica a menudo se ha limitado a recordar esa faceta de la
escritura de Ferres, para inscribirlo dnicamente entre los intérpretes
de la narrativa social. Una etiqueta que iba asociada a un «juicio
inequivocamente negativo y paternalista» por parte de quien vefa en
esa produccién «una literatura militante, excesivamente politizada vy,
“por tanto” poco “literaria”’, con un uso simple o romo del instrumen-
tal lingiifstico o narratolégico»’. Ademds, a partir de la Transicidn,
«por un tipico efecto de dptica, la obra de aquellos hombres quedé
asimilada a la sucia y triste realidad que trataban de combatir y trans-
formar»®. Asi, Ferres —junto con los otros mal llamados «escritores de
la berza»— se redujo a representante de un pasado incémodo, de un
infausto momento de la vida y las letras nacionales, autor de novelas
obsoletas fuera de las coordenadas ideoldgicas y cronoldgicas en las que
surgieron, y, finalmente, miembro de una generacién que ha sufrido

3 Ferres, 2023, p. 82.

4 Barrero Pérez, 2005, p. 401. La revista fue de capital importancia en el desarro-
llo de la narrativa del Medio Siglo, siendo la fragua y uno de los primeros medios de
difusién del llamado realismo critico.

> Bértolo, 2005.

¢ Echevarria, 2002.
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«las consecuencias de creer ingenuamente que se podia cambiar el
mundo con la literatura»’.

Mis alld de esos prejuicios que no han tenido en cuenta su vasta y
variada obra, hasta fechas recientes otro obstdculo impedfa una visién
de conjunto de su obra: la censura franquista. El aparato, pues, mutilé y
denegé algunos de sus libros, que solo en el nuevo siglo pudieron leerse
en version integral, al menos en la piel de toro. Esto se debe en gran
medida a los esfuerzos de la madrilefia Gadir y en concreto a su director
Javier Santillin, que juzga Ferres como «uno de nuestros cldsicos vivos,
y su relativo olvido es un lujo que Espafa no puede permitirse»®.

El presente estudio se sitda en esa estela y pretende arrojar luz sobre los
atormentados avatares de una de las novelas victima del sistema de con-
trol: Al regreso del Boiras. Una labor que —como ya advirtié Schraibman
en 1970 para referirse al conjunto de la narrativa surgida bajo el fran-
quismo— «se complica por circunstancias que tienen mds que ver con
la sociologfa de la literatura que con la creacién literaria en si: censura,
autocensura, publicaciones en el exilio, textos truncados, falta de resefias,
etc.»’. Por eso ha sido indispensable explorar fuentes distintas: escudrifar
catdlogos internacionales y ahondar en los archivos, examinar los estudios
criticos, las entrevistas, las memorias, las cartas y los prélogos del autor.
Finalmente, se han cotejado las ediciones existentes y el mecanografiado
presentado al Servicio de Inspeccién de Libros y conservado en el Archivo
General de la Administracién (AGA) de Alcald de Henares.

La reconstruccién nos permite también historiar la evolucién de
Ferres y evitar errores de interpretacién en los que a veces ha caido la
critica que no ha prestado la debida atencidn a la azarosa gestacién
editorial y la estratificacién de redaccién de su novela mds arriesgada
desde el punto de vista politico. Mds en general, aspiramos a ampliar
el conocimiento sobre una época de las letras espafolas caracterizada
por la vistosa anomalia de la injerencia estatal, que condicioné toda
la cadena de produccién del libro, desde la escritura y la contrataciéon
de los derechos hasta la correccién de las pruebas y, finalmente, su
publicacién y comercializacidn.

7 Thion Soriano-Moll4, Encinar y Beltrdn Almeria, 2018, p. 9.

& Palmero, 2005, p. 97. En la actualidad en su catdlogo figuran 13 obras de nues-
tro novelista, sin contar los estudios a él dedicados.

? Schraibman, 1970, p. 247.
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2. LA CENSURA

A caballo de los afios sesenta, Ferres y sus compafieros abando-
naron Destino para pasar a Seix Barral, una editorial menos preocu-
pada de desafiar los rigidos limites impuestos por los vigilantes de la
dictadura. Rafael Vdzquez Zamora, ilustre critico y agente literario
y representante del grupo Destino en Madrid, avisé a Ferres de los
riesgos de formar parte de un sello fuertemente connotado como de
izquierdas y liderado por un personaje tan comprometido como Carlos
Barral: «toma en consideracién que para la censura no solo cuentan
los contenidos, sino las personas que se destacan contra el régimen»'.
El primer fruto del encuentro fue la edicién de Caminando por las
Hurdes (1960), que reunia los articulos aparecidos en Acento cultural.
La obra tuvo que imprimirse con supresiones: se eliminaron algunas
expresiones «malsonantes», y tres fugaces alusiones despectivas al clero
y los militares''. Solo en 2006 Gadir edité la primera edicién integra.

Seix Barral iba a imprimir también Los vencidos —primer volumen
de la trilogfa «La semilla»— pero la novela, que se centraba en las con-
diciones de los presos politicos de la cdrcel de Guadalarreal, fue prohi-
bida el 21 de enero de 1961 y, en segunda instancia, el 3 de febrero'.
Empezaba asf una tradicién editorial que se ramificé forzosamente
mds alld de la jurisdiccidn franquista. Gracias a las gestiones de Barral
y a la red de relaciones internacionales que supo tejer, la obra pudo
publicarse ya en octubre de 1962 en Italia por Feltrinelli, con el titulo
de 7 vinti. Segin conté el novelista, la publicacién en el extranjero fue
uno de los argumentos de Barral y Castellet para convencerle a entrar
en su editorial: «vienen y me dicen: “Antonio, nosotros queremos una
cuadra de escritores. Si lo prohiben aqui, lo publico fuera’»". Salieron
luego dos versiones en Parfs: antes, la traduccidn francesa (Les vaincus,
Gallimard, 1964) y, luego, la primera edicién espafola (Librairie du

' Ferres, 2023, p. 87. Para comprender la importancia de Vdzquez Zamora en la
vida cultural de la Espafia franquista, cf. Ripoll Sintes, 2015.

1 Sudrez Toledano, 2023a, pp. 286, 290 y 298. Esos pasajes, sin embargo, se
habfan editado en la revista, siendo los controles de una publicacién periddica, y con
mds razén si amparada por la Falange, menos rigurosos.

12 Remitimos a Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2018, pp. 189-194, para
un detenido andlisis de los expedientes.

13 Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2019, p. 3.
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Globe, 1965). En los afios siguientes las traducciones se multiplicaron:
en la Republica Democrdtica Alemana (Auf der Suche nach Antonio,
Aufbau Verlag, 1965), en Amsterdam (De overwonnenen, De Bezige
Bij, 1960) y, por dltimo, en Mosct (Pobezhdionnye, Progress, 1968).
Finalmente, en 2005, justo treinta afios después de la muerte del
dictador, Gadir edité por primera vez la novela en Espafia y volvié
a imprimirla en 2017 afiadiendo, al final, la transcripcién de los dos
informes de censura.

Mientras Los vencidos viajaba a la busqueda de un editor, un pais
y un idioma que convirtiese el manuscrito prohibido en volumen,
Ferres terminé el segundo episodio de la trilogfa, que debi6 de redactar
—segun se lee al final de la copia presentada a la censura— entre octu-
bre de 1961 y febrero del afio siguiente'“.

3. AL REGRESO DEL BOIRAS

Contestando a una carta de Valerio Rivas —director editorial de
Feltrinelli— a propésito de Los vencidos, Ferres introducia asf la nueva
novela:

He viajado mucho por Espafia, por sus campos y pueblos [...]. Cas-
tilla la Vieja estd en mi novela A/ regreso del Boilas, libro que es un
drama rural y politico, en el que estdn latentes los crimenes de los dias
de la guerra civil. Sin presuncién puedo afirmar que conozco Espafia
mucho mejor que todos nuestros amigos escritores, lo que estd por
demostrar es si soy capaz de contarla®.

La presentaba, entonces, como la ideal continuacién de sus prime-
ras obras. Pero ahora la fabulacién de la Espafa rural adquirfa un cariz
reivindicativo mds explicito con la denuncia de los «crimenes» del levan-
tamiento, que enlazaban la sangre derramada en el 36 con el presente.

La novela cuenta el regreso de Gregorio Boilas al pueblo burgalés
de la Bureba después de veinte afios de cdrcel por luchar en el bando

4 AGA, Alcald de Henares: A/ regreso del Boiras, 03.50 21/13833 (Expdte. 1421-62).

1> Archivio della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (Milano): Rassegna stampa,
Le comete, Ferres, [ vinti, SA/P1/b3. Aunque la carta no estd fechada, debié de
enviarse en los primeros meses de 1962.
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rojo. Alli se enfrenta a la hostilidad del alcalde, Mediabota, y del viejo
falangista, el Turdo, responsables de una feroz represién durante la
guerra, que habia conllevado al asesinato del padre y los hermanos
de Gregorio. El Turdo, incapaz de aceptar la vuelta impune de un
enemigo derrotado, mata brutalmente a Belinde, su joven sobrina. El
delito impulsa la rebelién de los aldeanos, que ajustician al asesino y
asaltan la casa del alcalde. De forma adn mds neta que en la anterior
novela, Ferres ficcionaliza asi la «<imposible reinsercién en la sociedad
franquista de los perdedores de la guerra civil»'®.

Seix Barral presenté la solicitud al érgano ministerial el 15 de
marzo de 1962 con el titulo de A/ regreso del Boilas'. Se indicaban
4000 copias que, al igual que Los vencidos, tenfan que ampliar el
catdlogo de la coleccién mds comprometida de la editorial catalana,
Biblioteca Formentor. La demanda fue rechazada dos veces: el 3 de
abril y, tras el recurso de revisidn, el 28 de diciembre. Ambos informes
juzgaron intolerables semejantes «ataques» a la «causa franquista» por
parte de un autor que buscaba «envenenar [...] los resquemores de la
guerra civil», y una editorial «inequivocamente tendenciosa»'®. Las
palabras de los dos censores confirmaban cudn acertado fue el aviso
de Vézquez Zamora y cémo la creciente fama de antifranquistas de
los responsables del libro podia condicionar el veredicto censorio.
Ademds, Ferres tocaba un argumento tabt del Nuevo Estado al
cuestionar la tinica verdad admitida sobra la «Cruzada». El novelista
probablemente era consciente del riesgo y afos después refirié que
tuvo una entrevista con el director general de Informacién, Carlos
Robles Piquer: «me dijo que no podia entender cémo se me habia
ocurrido escribir tal cosa, y yo —cobardemente— le respondi que
la novela era consecuencia de la prohibicién por Arias Salgado —su

' Larraz, 2023, p. 192.

7 En la portada del mecanografiado se lee, en cambio, Entre lo oscuro, tachado.
El titulo definitivo, como advirtié Ferres, «es de Barral, porque yo no sabfa cémo
llamarle» (Alvarez Villalobos, Marfa y Sudrez Toledano, 2019, p. 7).

18 Para un examen del trimite censorio de la novela, cf. Sudrez Toledano, 2023b,
pp- 23-26. Afadimos que en el mecanografiado hay una nota manuscrita, en el
intento de evitar por lo menos las frecuentes acusaciones de «lenguaje soez». Debajo
de la palabra (Jumia» (p. 44) se lee: «en la regién donde se desarrolla la accién, lumia
tiene solo el significado de lista», y no de ‘prostituta’, como habrfan podido interpre-
tar los censores.
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antecesor en el cargo— de mi anterior libro Los vencidos»". La obra
surgid, pues, también como una provocacién al aparato, un acto de
rebeldia contra la represién, como confirmé en otras declaraciones:
«entonces yo hago una novela mucho mds fuerte [...]; la mds atrevida
[...]; de lo mds terrible que se ha escrito jamds»*®. En definitiva, se
tratarfa de uno de los destellos de la general radicalizacién experi-
mentada por los narradores sociales, que «comienzan a tantear la
posibilidad de enunciar discursos libres de la autocensura politica»?'.

Al regreso del Boilas no tuvo la suerte de traducirse a los pocos
meses de la denegacién censoria como sucedid a su anterior novela. El
escritor envié todas las copias que posefa a la busqueda de «libertad
de imprenta» fuera de los confines de Espafia, pero dichos intentos
fracasaron y él mismo se quedd sin ningin ejemplar*. En 1966 pudo
recuperar uno en Escandinavia, gracias al amigo Kjell A. Johansson: el
hispanista, tras componer un prélogo, lo mandé a Paris, pero tampoco
en esa ocasion el volumen vio la luz.

Afortunadamente, no cayd en el olvido. Se informaba de su existencia
y de su prohibicién, por ejemplo, en la solapa de la edicién parisina de
Los vencidos de 1965 y de su traduccién alemana (donde se nombra como
Riickkehr von Boilas). Por eso, segtin informd el autor, ya en la segunda
mitad de los afos sesenta, varios estudiantes «que escriben sus tesis docto-
rales sobre mis novelas [...] me llaman preguntdndome por A/ regreso del
Boilas™. Atrajo la atencién también de algunos estudiosos, como Bosch,
que debié de encontrar un mecanografiado antes de 1970, y en un
ensayo editado en Estados Unidos, le dedicé un capitulo titulado «Una
gran novela inédita de Antonio Ferres», donde la definfa «de una calidad
nueva» y una de las «obras maestras» del escritor®®. Pero a pesar de esta
excepcién, continuaba siendo inédita para la casi totalidad de los lectores.

1 Ferres, 2002, p. 8.

20 Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2019, pp. 3-5.

! Larraz, 2023, p. 194.

2 Ferres, 1975, p. 9.

B [bidem, p. 10.

* Bosch, 1970, p. 351 y ss. El estudioso no aclara cémo consiguié el manus-
crito, del que cita cuatro largos pdrrafos (incluyendo casi dos pdginas del incipit). Su
paginacién corresponde a la copia guardada en el AGA, aunque, por la imposibilidad
de acceder a los expedientes del departamento censorio por esas fechas, no pudo
consultar esa.
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3.1. La edicién venezolana

En 1973 el escritor Andrés Sorel —que con Ferres compartia la
militancia juvenil en el PCE y la prohibicién de algunas de sus obras—
le hizo llegar desde Parfs «una de las tan perdidas, viejas y olvidadas
copias», en la que «se habian casi borrado las palabras mecanografia-
das»®. Puesto que —segtin nos informa el mismo autor— inclufa el
prélogo de Johansson, no es inverosimil pensar que fuera el ejemplar
enviado desde Suecia. Con esa copia, por fin, la aspiracién a editar el
libro tuvo un feliz desenlace. En los dltimos meses de 1973, a raiz de
un viaje a Colombia y Venezuela, Ferres conocié a otros desterrados
espafioles: Antonio Navas Jiménez y José Manuel Castafién. Este era
un exfalangista decepcionado que se autoexilié y fundé en Caracas la
editorial Casuz, y desde 1968 se dedicé a publicar una «alternancia
de autores venezolanos con algunos espafioles bastante singulares,
afiadidos a algunos americanos histéricos»*®. Gracias a él «se publicé
sigilosamente»*’ la novela con un titulo ligeramente distinto: A/ regreso
del Boiras.

En los primeros dos capitulos acompanan el texto unas fotos del
paisaje rural castellano (atribuidas a J. N., posiblemente Navas Jimé-
nez, al que iba dedicada la obra) intercaladas con cuatro versos de
Angel Gonzélez: «Otro tiempo vendrd distinto a este. / Y alguien oiré:
/ «Hablaste mal. Debiste haber contado / otras historias...»*. Otros
elementos paratextuales no habrian pasado el cedazo censorio espafiol,
a partir de la explicita portada con el simbolo de la Falange con fondo
fucsia, obra de Ricardo Zamorano, miembro del movimiento antifran-
quista «Estampa popular». En la faja, ademds, se advertia que la novela
fue «prohibida por la censura de Espafia» y se lanzaba una provocadora
pregunta: «Reaccionando frente a la violencia dictatorial, ;no surgird
en Espafia un espiritu de paz?».

» Ferres, 1975, pp. 9-10.

26 Mengual Catala, 2018. El estudioso ha reconstruido el catdlogo de Castandn,
que llegé a Caracas «después de renunciar a su graduacién militar y de solicitar al
gobierno franquista que destinara su pensién por herida de guerra a algin excomba-
tiente republicano que lo necesitara mds que él».

¥ Garcfa Olmedo, 2015, p. 159.

8 Es el {ncipit de «Otro tiempo vendrd», incluido en el poemario Sin esperanza,
con convencimiento (Barcelona, Literaturas, Coleccién Colliure, 1961).
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Abria el libro la «Breve historia de un manuscrito» en la que Ferres
resumia las vicisitudes de la obra en patria. Segtin se lee en el colofén, el
volumen se terminé de imprimir en febrero de 1975, pero el novelista
redactd el prélogo 15 meses antes y rogé al editor que no cambiara la
fecha, porque, como recordd, «me interesaba hacer saber al lector que
un libro prohibido por la censura en los sesenta no podia publicarse
en noviembre del 73. Por mds que todo el mundo dijera que ya habia
mds libertad»®. Considerando que ni en el AGA ni en otros testimo-
nios hemos encontrado huellas de un segundo intento de publicacién,
creemos que Ferres se referfa a la seguridad de otra denegacién, que le
empujé a autocensurarse y rehusar otra lectura ministerial.

En su introduccién afiadia que la novela de 1962 le parecié enton-
ces «un incunable, un libro raro» y por eso hizo «sin grandes pretensio-
nes, algunos cambios en el original»*. Fue, en realidad, una profunda
reescritura.

No sabemos con precisién el momento en que Ferres se acercé por
segunda vez al texto. Por un lado, verosimilmente la fecha ante quem
es noviembre de 1973, cuando entregé el prélogo al editor. Por otro,
es muy probable que la reelaboracién se gestase ese afio, al llegarle el
manuscrito perdido. Aunque suponiendo una fecha anterior, parece
indiscutible que surgié durante su autoexilio, después de abandonar
Espafa en 1964 para ir a México y Estados Unidos donde, como
relatd, «segui escribiendo en claves muy distintas de las de mis comien-
zos»’!. En el nuevo continente también amplid sus lecturas y «es cierto
que algunas de sus novelas [...] [crecieron] en este novisimo caldo de
cultivo», conforme observa Sanz Villanueva a propésito de dos obras
de principios de los setenta: En el segundo hemisferio (Seix Barral, 1970,
aunque fue redactada entre 1968 y 1969) y Ocho, siete, seis (Barral
Editores, 1972)%2. Viendo las evidentes similitudes estilisticas con tales
novelas, hay que situar también la segunda redaccién de A/ regreso del
Boiras en ese momento, en la encrucijada de los estimulos literarios
y existenciales que supuso su experiencia fuera de Espafia. La leccién
de autores como John Dos Passos o, sobre todo, el predilecto William

» Ferres, 2023, p. 156.

% Ferres, 1975, p. 10.

3 Garcfa Olmedo, 2015, p. 113.
32 Sanz Villanueva, 2008, p. 67
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Faulkner, dio nuevos frutos, pero también hubo otras influencias: los
narradores espafoles de su generacién que derrocaron las fronteras del
realismo social en nombre de la renovacién estética (baste nombrar a
Juan Benet, Luis Martin-Santos, Jestis Lépez Pacheco o Juan Goytisolo)
y, finalmente, el estallido del llamado «boom» suramericano.

En efecto, En el segundo hemisferio, en opinién de Schraibman,
marcé «un cambio radical» en la narrativa de Ferres, ya que «hace
uso especial del mondlogo interior y de rupturas de tiempo»*’. Ese
«profundo experimento de estilo [...] hacia posturas mds formalistas
y estilisticamente ambiciosas» —conforme leemos en la contrapor-
tada— continud en la siguiente novela y contagié de manera profunda
la reescritura venezolana. La lectura de la versién de 1962, en cambio,
demuestra que por entonces Ferres apostaba todavia por una narracién
en la senda del realismo, aunque ya en transformacién. Asi que hay que
corregir la aseveracién de Sanz Villanueva, que consideré A/ regreso
del Boiras una pieza precursora en la historia de las letras espanolas,
creyendo que su «vanguardismo» fuese «anterior a Tiempo de silencio,
hito bdsico de la modernizacién, anterior asimismo al impacto de la
nueva narrativa hispanoamericana»*. Al contrario, se debe invertir
la relacién, porque el critico, hay que subrayarlo, ley6 la novela
de 1975 y no la prohibida trece afios antes.

De hecho, no es atrevido afirmar que son dos obras distintas. No se
modifica el argumento, la ambientacidn, los personajes principales y la
trdgica conclusion. Sin embargo, una primera diferencia, como se indi-
caba, se aprecia ya en el nombre del protagonista que pasa de «Boilas»
a «Boiras». Aunque difiera solo de una consonante, la segunda versién
se enriquece de un sentido simbélico explicitado justo al principio
(«como decir nieblas o calina», p. 11). Con el antropénimo se quiere
sugerir la fantasmal y efimera presencia del protagonista: «El apare-
cido» —como le llaman sus enemigos— que ha vuelto del pasado,
de los muertos del 36 y del otro mundo, tanto que algunos aldeanos,
como el Cano, quieren palparle, «como si temiera ain que fuese a des-
vanecerse igual que si fuera pura niebla, en cualquier instante», p. 30).

Es el primer sintoma de la mayor profundidad y las implicacio-
nes simbdlicas de la versién venezolana. Pero las modificaciones son

33 Schraibman, 1970, p. 258, nota 7.
3% Sanz Villanueva, 2008, p. 60.
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mucho mds sustanciales e invaden todo el tejido narrativo, revelando
una evolucién en la visién del papel que Ferres atribuia a la literatura.

3.2. Del arma politica a la imaginacién

La novela editada por Casuz es considerablemente mds breve que la
entregada al Servicio: se pasa de 19 a 10 capitulos. En la versién origina-
ria el desarrollo de la accién era mds lento y explicativo, mientras que en
la edicién desaparecen, o disminuyen enormemente, muchos episodios
sobre los vecinos del pueblo y su pasado (especialmente la evocacién de
la guerra desde el punto de vista de cada uno de los personajes). Una
suma de vidas y recuerdos que ambicionaba a representar la Bureba en
su conjunto y, por extensién, toda la Espafia rural de los dltimos veinti-
cinco afos, ferozmente separada entre vencedores y vencidos. También
los detalles incidentales introducidos en las conversaciones de los perso-
najes otorgaban una dimensién coral y verosimil a la novela: «un tipo de
didlogo que renuncia a la concisién esencializadora y mezcla los datos
esenciales con expresiones insignificantes»®.

En la revisién quedaron muy pocos rastros de esta caracterizacién
«realista» que todavia remitfa a autores como Blasco Ibdfiez o Pio Baroja.
En gran medida, Ferres depuré el texto de pormenores «costumbristas»,
como los didlogos sobre las tareas en el campo y la comida en la taberna
o las descripciones de la huerta, la iglesia, el cuartelillo, los vestidos, etc.

La reduccién afecta a los mismos personajes. Por ejemplo, se sacrifica
casi del todo la historia de la criada de Mediabota, la Caralirén (y su
romance clandestino con el joven Domingo) y se aminora la figura de
Juanillo, joven pastor que cobraba un relevante papel en la insurrec-
cién final y que tenfa un claro paralelismo con el muchacho de nombre
casi idéntico (Juanito) de Los vencidos, que se alistaba en los maquis:
simbolos, ambos, de la revancha de la nueva generacién. Asimismo,
en la versién de 1975 se dedican solo unas pocas pinceladas a evocar
el reciente pasado del protagonista, del que en la primera redaccién se
detallaba su vida madrilefia al salir de la cdrcel.

Otros cambios se advierten en la forma de hablar de los personajes.
En el mecanografiado tropezébamos con aldeanos que invariablemente

3 Bosch, 1970, p. 359.
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dialogaban en una variedad «oral» o «baja». Ya en La piqueta (pero
también en Los vencidos) se hallaban «vulgarismos, vocablos y termi-
naciones que reflejan la fonética popular, [...] contracciones [...], con
el fin de crear una impresién de veracidad que resulta mds artistica y
elaborada que real y natural»*®. En efecto, se repetian fenémenos ya
canonizados en la literatura de corte realista para imitar el sociolecto de
las capas mds humildes de la poblacién. En el primer estado del texto
hallamos todo el repertorio de este mimetismo lingiiistico: la caida de
la -d- intervocdlica (venio, sio, estao, etc.), la aféresis y la apécope (na,
pa, tos, paeces, ties, usté, etc.), abundante fraseologfa y, especialmente en
los personajes negativos (Mediabota y el Turdo), expresiones obscenas
como «la mierda cuanto mds se revuelve, peor huele» o «me cago en
mi madre»”.

Tales aspectos se cifien a pocos casos aislados (hemos contado solo
tres) en la edicién caraquefa: por un lado, esos didlogos desaparecen;
por el otro, se estandardizan las expresiones que en 1962 imitaban grd-
ficamente los aspectos fonéticos (por ejemplo: «;pa qué vas a plantar
[...]?» > «;para qué vas a plantar [...]?», p. 12).

Frente a estas pérdidas, Ferres anadié una serie de recursos estilisticos
que podemos situar dentro del «postmodernismo»*. Solo por citar los
fenémenos mds destacados, encontramos enumeraciones («trozos de
cuerpos, brazos, piernas, ojos, entrafias, dedos muertos», p. 19), obsesi-
vas repeticiones (<Mucho rato [...]. Mucho rato [...]. Mucho rato [...]»,
pp- 22-23), efectos ritmicos y fénicos subrayados también por variacio-
nes topograficas («rodeados de chicos UN DOS, UN DOS, UN DOS»,
p. 103), alguna inusual comparacién lirica («una fila de fervorosos ojos
brillantes, ardiendo igual que antorchas, enroscindose como serpientes
de cdnticos deseados», p. 137) y creaciones verbales («requequetemuerto
requequequetemuertos», p. 89; «hijésmiéosdemidlma», p. 104). Final-
mente, a veces el narrador emplea de forma poco convencional también

3¢ Gil Casado, 1968, p. 185.

37 Puesto que dificilmente el mecanografiado del AGA puede estar al alcance del
lector, consideramos superflua la indicacién de las pdginas de las citas y por eso no las
incluimos, en aras también de una mayor legibilidad.

3% Para un enfoque sobre algunas de estas técnicas y sus fuentes, cf. Sanz Villanueva,
2008, especialmente pp. 60-70. Nos limitamos a reproducir solo contados ejemplos
representativos.
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puntuacién, mayusculas o paréntesis, y hasta llega a atrevidas soluciones
gréficas —que en parte se observaban ya en las dos anteriores novelas
«americanas»—, como el uso enfdtico de la negrita («Decfa: —Apdtridas,
besad el suelo de la patria, de las Espafas», p. 119) y la disposicién de

frases en forma de versos libres:

como un fuelle de fragua
exactamente encima de €l
calmdndose la respiracién del Turdo
la voz ya algo mds tranquila del Turdo

cayendo desde arriba (pp. 93-94).

De esta forma, Ferres abandoné conscientemente las pretensiones
testimoniales teorizadas en La hora del lector por Castellet y que puso
en préctica, aunque de forma no dogmdtica, en sus primeras obras.
Ya en la primigenia A/ regreso del Boilas se asomaban algunos rasgos
novedosos, a partir de un desajuste temporal en la narracién y la supe-
racién —como relevé Bosch— del «narrador omnisciente absoluto»
(como era, por ejemplo, en La piqueta) en favor de uno «omnisciente
relativo», que «adopta puntos de vista particulares, subjetivos, para
diferentes incidentes y partes de la narracién, y en una seccién de su
obra nos oculta parte de los hechos que luego nos ilumina desde el
dngulo de otros personajes»®. Surgfa una novela que, como afirmaba
el escritor en enero de 1963, «quiere ser una fusién del tema, el paisaje
y los personajes, entre el didlogo y la descripcién y los mondlogos
interiores»™.

En la reescritura, profundizé ese planteamiento: los flujos de con-
ciencia se intensifican y la percepcién subjetiva envuelve todos los suce-
sos. También tienen una finalidad distinta: no son la herramienta para
representar un sentimiento colectivo, sino que escenifican la interioridad
de los personajes (y especialmente de Gregorio), la nebulosa del tiempo
(;también en ese sentido puede interpretarse, entonces, el apellido del
protagonista?) y, en definitiva, la disolucién de la realidad objetiva. Los
puntos de vista oscilan a menudo y permiten una alternancia y super-
posiciones de escenas, perspectivas y épocas diferentes. En la segunda

¥ Bosch, 1970, p. 353.
© Ibidem, p. 352.
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parte el efecto se incrementa: el capitulo 7 es enteramente un mondlogo
—real o imaginado— de Guimer, hermana de Gregorio, mientras que
los dltimos dos empiezan con la voz del protagonista en primera persona,
que luego se va turnando con la de su hermana, de los pastores (entre
comillas) y del narrador omnisciente. Pero también durante la narracién
en tercera persona, la interioridad de Gregorio filtra los acontecimientos,
que se difuminan entre sus suefios, fantasfas y esperanzas, creando una
mezcla de lo que €l recuerda y lo que, en cambio, intenta no recordar.
No atreviéndose a salir de casa, se mueve con su mente: «imaginaba [...].
Era excitante para ¢l imaginarlo —para ¢l que seguia atin escondido y
sin poder participar en nada vivo [...], mendigando presencias, cada vez
mds fuertemente, que le permitieran seguir de alguna manera viviendo»
(pp. 53-54). El regresado se figura lo que estd pasando en el pueblo, los
didlogos y hasta los pensamientos de los aldeanos o de los presos que dejé
en la cdrcel. Por eso abundan los condicionales y férmulas como «Boiras
imaginaba que...», «le parecié que...», «recordaba», «vefa» (pero sin
moverse de su cama). La misma novela empieza con «Pensé que...», en
fuerte contraste con la descripcién fotografica del paisaje de la composi-
cién primigenia («<Habia lomas amarillas, en rastrojo; pueblos pequefios
de adobe o de lejas de piedra»).

Sumando esos elementos, Sanz Villanueva acufié la definicién
de «realismo espectral» para describir la novela que «se construye
mediante una ideacién con trazos visionarios. Una atmdsfera de irrea-
lidad [...] y unas percepciones de origen onirico»*'. Una superposicién
de planes que se explicita en pasajes como: «estaba mirando [...] la
vifia, como si existiera realmente» (p. 27); «tenfa que dormirse alguna
vez, terminar con sus figuraciones y su confusién» (p. 45) o «hasta que
el pensamiento se adelgazaba como un hilo y se rompia dando vueltas
y enroscdndose con el suefio» (p. 81), etc.

También se llevan al extremo los vaivenes temporales de la redaccién
de 1962: pasado, presente y futuro se integran en la narracién, tanto que
podemos aplicar lo que Pizzimenti escribié a propésito de Ocho, siete, seis:
«By means of this pendular motion thus oscillating between the three
levels of time, the transition to fantasy marked by the conditional tense,
Ferres creates a strong temporal dynamic»*. En esa novela el personaje

1 Sanz Villanueva, 2008, pp. 60-61.
4 Pizzimenti, 1977, p. 94.
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de Octavio revivia, reconstruyéndolo, el homicidio del republicano
Fernando Dominguez. De manera parecida, en A/ regreso del Boiras,
Gumer altera el pasado: al final incluso llega a creer en el inminente
regreso de Belinde, ilusiondndose de que no haya muerto. Y hasta hay
utépicas visiones del futuro: antes del homicidio del Turdo, leemos que,
en la persecucion de la joven, el falangista fallece cayendo en un barranco,
y solo después nos damos cuenta de que es solo una fantasia de Gregorio.

Esta radical reescritura no responde solo a razones estilisticas, sino
que refleja un cambio en la postura politico-ideoldgica del autor.
Aunque nunca renegé de su oposicién al régimen, a mediados de la
década abandond, desilusionado, el PCE vy se alejé de las ficiles solu-
ciones frente a un pais que ya no era tan divisible de forma maniquea
entre vencidos y vencedores. El cierre de la novela primitiva era muy
explicito: la sublevacién de los jévenes pastores encarnaba el rescate de
los que vivian bajo el yugo del franquismo, la venganza de los venci-
dos por el asesinato de Belinde y, mds en general, por los «crimenes»
(segtin sus palabras a Riva) de la guerra y la dictadura. Terminaba con
una frase que puede leerse como una llamada a las armas: «No importa
ya que vengan los guardias. No importa —dijo Gregorio mirando a
Juanillo y a los hombres que empufiaban en alto hoces y cachavas». En
la edicién venezolana se matiza la politizacién de los pastores y el sen-
timiento de revancha se esfuma: en el tramo final no se pone tanto el
acento en la rebelidn colectiva, sino en la solitaria figura de Boiras, que
tendrd que ocultarse de nuevo. Evidentemente, después de su autoexi-
lio, el autor vio mermadas las esperanzas de una insurreccion contra la
dictadura. Asf, en un mondlogo alucinado que cierra el libro, Giimer
delira de un hipotético porvenir, en el que «no parece que pueda haber
aqui ninguna revolucién por los siglos de los siglos» (p. 154).

Como vimos, la obra nacié con una clara finalidad militante. Asf se
expresaba el autor en julio de 1962 (es decir solo cuatro meses después
de la conclusién de la novela): «la realidad es, para mi, la tnica fuente
viva de la obra literaria. La realidad espafiola es ficil de ver, y de ahi
que la enfoque unas veces en tanto que denuncia de las condiciones
sociales y otras como un compromiso frente a las fuerzas que desean
disfrazar esta realidad»*. En los afios siguientes experimentd un pro-
fundo desengano: el franquismo no irfa a derrumbarse bajo los golpes

# Citado en Thion Soriano-Moll4, 2018, p. 15.
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de la narrativa social. El proceso se advertia ya a mediados de los afios
sesenta, cuando afirmaba que «no hay que ser arrogantes en esto de la
funcién social de la novela [...]; es posible que la novela revierta en
la sociedad [...], pero lo hace muy levemente»; y expresé opiniones
parecidas, también en otros articulos aparecidos en Cuadernos para el
didlogo, en los que el escritor «al parecer, [...] se planteaba el agota-
miento del modelo realista social»*. Y, con él, el papel de la literatura
no solo como testimonio y denuncia de la Espafia mds atrasada y aban-
donada, sino también como instrumento movilizador y, en definitiva,
arma politica. El novelista aclaré su nueva postura precisamente en la
introduccién de A/ regreso:

la realidad siempre serd mds compleja que esa «cosa» que puede
meterse entre dos tapas y que llamamos novela [...]. En nuestro
tiempo el escritor comienza a ser menos ingenuo, cree que la novela
es antes que nada literatura, una aventura de la imaginacién y una
experiencia de lectura abierta. Que cada lector «deduzcar, por tanto,
lo que sea capaz de deducir®.

Ya no pretendia ofrecer una verdad exclusiva o convencer de su tesis:
la tinica manera de contar la realidad era a través de su descomposicién,
el multiperspectivismo, la imaginacién y el suefio. Monledn interpretaba
esa fase de Ferres, refiriéndose a la seccidén «Cuentos de Norteamérica»

(1965-1975) de sus Cuentos (Alianza, 1983), con estas palabras:

perdida toda esperanza de mantener un didlogo con una realidad
externa que se presume inaprehensible y que, por tanto, no puede
ser «mostrada», la nueva novela sigue, en el orden formal, el mismo
proceso de internalizacién que articula temdticamente [...]; las pre-
misas que en el mundo de la posguerra sirvieron para establecer una
diferenciacién entre vencidos y vencedores partian de la certeza de que
existfa una realidad objetiva plenamente identificable.

Lo mismo sucede en A/ regreso del Boiras: al faltar una perspec-
tiva univoca, se exige un papel activo al lector: el escritor quiere que

# Nufiez, 1965 y Cubillo Paniagua, 2002, p. 26.
® Ferres, 1975, p. 10.
% Monlen, 1988, pp. 159 y 162.
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entienda, lea entre lineas, interprete, imagine, «deduzca» su verdad
subjetiva.

Una obra que no apunta, por eso, a llegar a todo lector, sino que
va dirigida a pocos elegidos. Considerando este acercamiento a una
narracién menos directa, mds ensimismada, complicada y formalista,
no sorprende que ninguna de las obras sucesivas a £/ regreso del Boiras
sufriese podas o denegaciones por parte de los censores, que, por un
lado, no entendieron su estilo experimental, y, por el otro, juzgaron
que por su dificultad no habrian llegado a un publico masivo®.

3.3. Ya en el siglo xx1

La edicién venezolana fue casi ignorada por la critica y, por obvias
razones ligadas al control franquista, «apenas tuvo difusién en Espafa,
por lo menos durante la dictadura, como recordé con amargura el
autor *. En 2002, poco antes de que Gadir impulsara la recuperacién
de la obra de Ferres, una pequena editorial madrilena, Trama, publicé
la novela en su coleccién Cercanfas. Sin embargo, no es una simple
reimpresion.

Las divergencias empiezan en los paratextos. Por un lado, no se
incluyen las fotos y la cita de Angel Gonzdlez. Por el otro, ademds de
la «Breve historia del manuscrito», leemos un nuevo prefacio del autor,
fechado en octubre de 2001, «Ya en el siglo xx1», en el que agradece
a Teresa Ortufio por el «inteligente trabajo que ha realizado en la
correccién del texto de la edicién venezolana»®’. Entendemos, pues,
que no se trata de una reelaboracién autorial, como hizo en 1973,
sino que hay que atribuir las variantes a la editorial. El novelista, sin
embargo, las aprobd, tanto que termina diciendo que «la edicién de
Teresa Ortuno me parece muy apropiada para una mejor comprensién
de la novela». El texto sufre un proceso de limpieza y regularizacién:
se observan menudos cambios en la puntuacidn, en la separacién de
los pdrrafos y se enmiendan un pufado de erratas. Ademds, se evitan
repeticiones (suprimiendo varias veces, por ejemplo, el nombre «Boiras»

¥ Cf., en propésito, Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2018, pp. 194-197.
# Garcfa Olmedo, 2015, p. 118.
# Ferres, 2002, p. 8.
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o sustituyéndolo con «él», matizando la obsesiva repeticién del texto
de 1975) o se eligen sinénimos (como, a menudo, «muchacha» por
«chica»). Pero Ferres, con «mejor comprensién» debfa referirse espe-
cialmente a la modernizacién de algunos elementos culturales, aun-
que esto no sucede de forma sistemdtica (auto > coche; alcaldia >
ayuntamiento; claxon > bocina, etc.) y de un topénimo (Frankfort
sobre el Maine > Frankfurt). Registramos también algunos afiadidos
esclarecedores, como la explicitacién del personaje (por ejemplo «dijo
el pastor», p. 18; «mirando a la chica», p. 33 > «mirando a Belinda»,
p. 37). Probablemente en aras de una mayor normalizacién grifica
desaparece también la negrita empleada para destacar algunos pasajes.
Finalmente, se modifica ligeramente el nombre de la victima, que pasa

dC «Belinde» a «Belinda».

CONCLUSIONES

La tradicién editorial de Los vencidos y Al regreso del Boiras ha puesto
de manifiesto, en primer lugar, la tenacidad del escritor y de sectores
de la cultura y el mundo editorial antifranquista (en patria como en
el exilio), asi como sus vinculos internacionales para superar los vetos
censorios. Para que ambas novelas vieran la luz, fue necesario cruzar
las fronteras del pais, cumpliendo asi las aspiraciones de Ferres, que,
como recordd, «puesto que siempre he sido internacionalista, traté de
romper el aislamiento en el que el franquismo queria mantener a todas
las tierras y a todos los espiritus»™.

Al regreso del Boiras nos muestra, ademds, cémo la negativa del
Servicio le dio la posibilidad de profundizar su avance formal e ideo-
16gico, siendo las dos redacciones una prueba tangible de ese progreso.
Una pardbola que emprendieron otros autores de su generacién, como
se proclamaba, por ejemplo, en la contracubierta de Segundo hemisferio,
que «puede considerarse un indice de la evolucién de la poética y de los
procedimientos literarios de los narradores espafioles hace unos afos
inscritos en el ideario de lo que se llam realismo-social»*'.

%0 Ferres, 2023, p. 86.
! Como ya advirtié Schraibman, no todos los miembros del grupo apreciaron
tales novedades formales. Entre estos, Alfonso Grosso, que se refiri6 a la obra de esa
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Pero la censura también tuvo graves consecuencias: impidié al
lector espafiol disfrutar de un importante autor del Medio Siglo, que
llegé con enorme retraso y en un contexto totalmente diferente. Un
autor que, por afadidura, nunca se preocupé de volver a imprimir sus
obras libres de las marcas de la represion, es decir después de la caida
del régimen, porque «cuando hago una obra se la dejo a mi editor y
ya estd. Ya solo pienso en hacer algo nuevo»’’. Ademds, a pesar de la
encomiable iniciativa de Trama, A/ regreso del Boiras no ha podido
llegar a un publico demasiado numeroso, puesto que se imprimieron
solo 1200 ejemplares: menos de la tercera parte de la cifra que indicé
Barral en su solicitud cuarenta afos antes™.

A pesar de esas inevitables pérdidas, la documentacién filolégica de
la produccién de Ferres atestigua que para poder interpretar correcta-
mente un autor que padecié en su piel y en sus pdginas la opresién de
la dictadura, hay que reconstruir las huellas de la dificultosa trayectoria
de sus textos, de novelas que fueron dispersadas durante decenios «en
los intrincados caminos del exilio literario»*.
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«El puente imposible»: el lugar de Sender
en la polémica sobre el exilio espafiol de 1939

Manuel Aznar Soler
Universitat Autonoma de Barcelona

E,l hispanista norteamericano Robert G. Mead, Jr., profesor de la
Universidad de Connecticut, publicé en la revista Books Abroad, editada
por la Universidad de Oklahoma, un articulo titulado «Dictatorship and
Literature in the Spanish World»! que, a partir de 1951, iba a desencade-
nar una larga e interesante polémica sobre las relaciones entre literatura,
historia y politica, es decir, sobre la situacion intelectual de Espafia bajo
la dictadura franquista y sobre el lugar del exilio espafiol de 1939 en
nuestra cultura. En esta polémica intervinieron tanto intelectuales espa-
noles que vivian en la Espafa franquista (Julidn Marias, José Luis L.
Aranguren) como algunos hispanistas norteamericanos (Dwight L. Bo-
linger, Elias L. Rivers) y diversos intelectuales exiliados, entre los cuales
destaquemos a Arturo Barea, Guillermo de Torre, un grupo de escritores
espafioles exiliados en Argentina, Jerénimo Mallo o Ramén J. Sender,
cuyo articulo titulado «El puente imposible» constituye el objeto funda-
mental de nuestro andlisis.

1 Robert G. MEAD, Jr., «Dictatorship and Literature in the Spanish World», Books Abroad
—«An International Literary Quaterly»—, 25/3 (verano de 1951), pp. 223-226.
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BREVE HISTORIA DE UNA LARGA POLEMICA

El propio Mead, que volverd a intervenir en esta polémica al menos
dos veces mds, resumira en 1954 el sentido de su primer articulo en estos
términos:

Al redactar mi «Dictatorship and Literature in the Spanish World» mi
propésito fue bien sencillo: resumir lo que me parecia la verdad acerca del
actual mundo intelectual espafiol. Lejos estaba de la intencién de provocar
polémicas ni mucho menos de ganarme la reputacion de hispan()fobo.2 Me
dirigia principalmente a los lectores de Books Abroad, personas, lamentable es
registrarlo, que en su mayoria ignoran mucho de lo que pasa en Espafia e
Hispanoamérica. Mis alegatos capitales, y me limito aqui a bosquejarlos,
eran que el régimen de Franco, mediante la censura y otros recursos represi-
vos, habia deformado el normal desenvolvimiento intelectual del pais,
dejandolo trunco o poco desarrollado en varios sentidos. Sefialé la magna
pérdida en todos los ramos del arte y del pensamiento que habia sufrido
Espana como resultado de la emigracién forzada o voluntaria de tantos de
sus hijos. (Y no olvidemos que, junto con estos intelectuales y artistas, se
expatrié una multitud de personas més humildes, obreros y labradores, que
también representan una merma sensible para la nacién). Recordé la com-
plicidad de muchas casas editoras en la campaiia oficial de eliminar de los
libros los nombres de aquellos escritores y criticos que fueron republicanos.
Apunté el hecho de que una gran parte de la produccién de los historiado-
res, ensayistas y eruditos peninsulares después de la Revolucién se canaliza-
ra en el desarrollo de temas patriéticos o religiosos, con su énfasis reiterado
y frecuentemente hueco sobre la hispanidad, o en trabajos de filologia o lin-
giiistica, etc. Noté que no eran numerosas las referencias que se hacian a
figuras o sucesos contemporaneos, y que las pocas referencias de esta indole
que si se hacian tendian a ser denigrantes, ambiguas o inocuas. Me creia
autorizado a colegir que, bajo estas circunstancias, el florecimiento intelec-
tual de Espana (y conste que nunca negué que existiera tal florecimiento) no
presentaba un aspecto robusto y variado. En cambio, me parecfa que la cons-
telacién de los espafioles peregrinos, dispersos en varios paises de América
pero principalmente en México, la Argentina y Estados Unidos, ofrecia un
aspecto bien distinto. Estos, a pesar del trauma que sufrieron al dejar patria
y hogar, pronto reaccionaron en la mayoria de los casos y, trabajando en una
libertad de pensamiento y expresién inusitada, con el transcurso de los afios
lograron producir una obra intelectual y artistica de tal variedad y mérito
que a la vez honra a Espafia y representa una valiosisima aportacién a la cul-
tura de las naciones donde residen. De todo esto no pude menos que dedu-
cir que la emigracién representaba una pérdida inestimable para Espafia y
un beneficio de semejante magnitud para los paises hispanoamericanos.
Continuando la misma cavilacién, llegué a la conclusiéon de que mientras
continuasen imperando las varias limitaciones a la libertad de expresién que
ha impuesto el actual régimen, negras en verdad eran las perspectivas para
el futuro desarrollo intelectual de Espafia. Me parecia, dadas las circunstan-
cias, que una prolongacion indefinida del régimen significaria la pérdida

2 Elias L. RIvers habia calificado el primer articulo de Mead, a mi modo de ver injustamente,
como ejemplo del «ataque tendencioso de una tradicional hispanofobia yanqui» en su «Car-
ta de Norteamérica. Temas hispanicos a través de las revistas», Insula, 94 (15 de octubre de
1953), p. 8.
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para siempre por parte de Espana de cualquier preeminencia que ella hubie-
ra tenido en la orientacién intelectual del mundo de habla espaﬁola‘?’

Julidn Marias replicé al primer articulo de Mead con otro titulado
«Spain is in Europe», que publicé la propia Books Abroad* y que, en una
version ampliada, aparecié también ese mismo afio de 1952 en la revista
peruana Mar del Sur. No nos interesa ahora analizar todos los elementos
de esta polémica sino, ante todo, los que tengan una relacién directa con
«El puente imposible» de Sender. Por tanto, de la réplica de Marias sobre
un tema que él mismo califica como «interesante y peliagudo»,® destaque-
mos cuatro aspectos: en primer lugar, «que la emigracién intelectual espa-
fiola es de un volumen, un valor y una importancia histérica superiores a
lo que el Sr. Mead haria pensar. Y, ni que decir tiene, representa un pro-
blema intelectual, politico, moral e histérico —no se salte el lector ningtn
adjetivo— de primera magnitud y que merece atencién grave y suficiente;
y, cuando ésta no sea posible, respetuoso silencio».® Pero si Marias nos ha
proporcionado una de cal, ahora viene en segundo lugar la de arena cuan-
do, contra Mead, agrega sorprendentemente —confundiendo acaso su
deseo con la realidad— que «lo que no se puede decir, en cambio, es que
estos intelectuales estén totalmente perdidos para Espaiia; su relacion con
ella es considerable; leen a los escritores que viven en Espafia, son leidos
por ellos y por los espanoles que no escriben; la gran mayoria de los libros
espafioles valiosos publicados en América se encuentran en las bibliotecas
y librerias espafiolas», y afiade ademds para mayor perplejidad que «en las
historias de la literatura espafiola no se olvida a los escritores emigrados.
Y en las revistas se habla con toda frecuencia de ellos».” Consecuente con
esa tan idilica como, a mi modo de ver, irreal situacién de libertad de la
cultura espafiola bajo la dictadura franquista, Marias afirma por tanto, en
tercer lugar, «que en Espafa existen grupos considerables que cultivan

3 Robert G. MEAD, Jr., «<Meditacién sobre la libertad intelectual en el mundo hispénico», Cua-
dernos Americanos, 2 (marzo-abril de 1954), pp. 48-49. El propio autor reproduce este articulo
en las pdginas iniciales de su libro Temas hispanoamericanos, México, Ediciones de Andrea
(«Coleccién Studium»), 1959, pp. 5-12.

4 Julidn MARiAS, «Spain is in Europe», Books Abroad, 26/3 (verano de 1952), pp. 233-236.

5 Julidn MARiAs, «Espana esta en Europa», Mar del Sur. Revista peruana de cultura, afo 1V, 23
(septiembre-octubre de 1952), p. 65. De una manera muy simplificadora, soberbia y despec-
tiva se refiere el propio Marias a este articulo de Mead en otro posterior suyo, donde escribe
que «tampoco un profesor americano ha sentido escripulo en afirmar que en Espafia no hay
mads intelectuales que media docena de ancianos; aunque en este caso hay que advertir que
la revista en que tal afirmacion fue publicada se apresur6 a imprimir un articulo mio en que
se mostraba la grotesca falsedad de aquella tesis». Este nuevo articulo de Marias se titula «El
problema de la libertad intelectual» y fue reproducido por el Suplemento de Insula, 86 (15 de
febrero de 1953), p. 2.

6 Ibid., p. 67.

7 Ibid., p. 67.
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intensamente todas las disciplinas intelectuales» y «que su numero
—como podia anticiparse a priori— es enormemente mayor que el de los
radicados en el extranjero».® La fundacién en 1948 por parte de Ortega y
Gasset del Instituto de Humanidades viene a probar, a su juicio, la calidad
intelectual de esos «grupos» sin advertir que, en todo caso, ese Instituto
seria la excepcién que vendria a confirmar la regla. Pero vayamos al cuar-
to y ultimo aspecto, sin duda el més interesante. Porque Marias, contra la
«progresiva implantacién de la mediocridad en todas las esferas del pen-
samiento» defendida por Mead, acierta a poner el dedo en la llaga cuando
plantea «el impacto producido por la guerra civil y sus consecuencias,
enorme traumatismo histérico del que Espafia no estd todavia curada, y
ése es precisamente el problema»,” un problema que, sin embargo, solu-
ciona en estos términos:

El supuesto basico del Sr. Mead, el que vicia e inutiliza su articulo ente-
10, es lo que podriamos llamar su politicismo. Quiero decir su creencia de que
lo primero, decisivo y més importante, es la politica. [...] Como si no fuese la
politica un fenémeno relativamente superficial y epidérmico, cuya accién,
por perturbadora que sea, es transitoria y deja ademds intactos los estratos
més profundos de una sociedad. [...] Con pretexto del régimen esparfiol, se
trata de la eliminacién, y para siempre, de Espafia. Lo cual, de ser cierto,
implicaria una sobreestimacién del régimen politico, el cual habria sido
capaz, en doce anos, de esterilizar un pais entero para todo el resto de la his-
toria. [...] Todo lo cual muestra que era acertado el diagnéstico de Ortega
cuando hablaba hace poco de la «sorprendente, casi indecente salud» de
Espafia. Su vitalidad histérica es tal, que puede permitirse hasta el error. No
hay duda de que la emigracién representa una tremenda mutilacién de la
vida intelectual espafiola —aunque no se puede predecir si serd negativo el
balance que pueda hacerse de ella y de sus consecuencias dentro de un par
de siglos—. Pero lo asombroso es que, a pesar de tanta pérdida o casi pérdi-
da —ya hemos visto que no es tan total como se dice—, todavia queda vida
intelectual en Espafia, en un volumen, como es légico, atin mucho mayor. Ha
habido una dolorosa, penosa, perturbadora escisién, que plantea un proble-
ma siempre vivo, cada vez mas agudo; existe una floreciente y fecunda Espa-
fia extra muros. (Extra muros, si; pero no exageremos, porque ;quién pone
puertas al campo?) Y a pesar de ello, como podia preverse, Espafia esta en
Europa.

Mucha mayor repercusién tuvo un articulo de José Luis L. Aranguren
sobre «La evolucién espiritual de los intelectuales esparioles en la emigra-

8 Ibid., p. 69.

9 Ibid., p. 71.

10 1bid., pp. 71-73. Mead replicé a estas afirmaciones de Marias en una carta abierta —publi-
cada también por Books Abroad, 27/1 (invierno de 1953), p. 97—, donde sefialaba que la dife-
rencia crucial entre ambos se referia precisamente a la relacién entre politica y vida intelec-
tual. En el n® 2 de la propia revista Books Abroad, correspondiente a la primavera de 1953,
aparecieron dos articulos que significaban nuevas intervenciones en esta polémica: «A Quar-
ter Century of Spanish Writing», de Arturo BAREA, y «... And Should Thereby Be Judged»,
de Dwight L. BOLINGER, pp. 117-128 y 129-132, respectivamente.
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cién», que queria ser «comienzo de didlogo»,!! voluntad de didlogo que se
precisaba con estas palabras: «queremos hablar con nuestros compatriotas
los intelectuales emigrados; pero queremos, al par, hablar precisamente de
los emigrados».1? El articulo de Aranguren, de un tono mesurado y reflexi-
vo que queria evitar cualquier atisbo de polémica,'® pretendia constituir
una invitacion sincera a un didlogo intelectual mas amplio y ponderado
sobre el tema, tanto entre los intelectuales espafioles exiliados como entre
los que vivian bajo la dictadura. Resulta curioso y significativo que Aran-
guren no quiera hablar de politica y que, sin embargo, se apresure a pre-
cisar que «si en algin punto nos vemos forzados a hacerlo, lo haremos
desde un punto de vista descriptivo, no polémico».1* Desde el inicio Aran-
guren nos confiesa que «todo el presente articulo tiende a mostrar cé6mo el
sentido de la evolucién de los intelectuales emigrados ha consistido en un
entraflamiento, cada vez maés profundo, en su constitutivo ser hjspénjc0»15
y para ello analiza el exilio como una «situacién» y un «talante»: por una
parte, «la situaciéon de desterrado imprimiendo cardcter a la obra intelec-
tual»;16 por otra, si «a la situacién de desterrado corresponde normalmen-
te un “talante” determinado que se halla en funcién de aquélla»,!” Aran-
guren afirma que, con excepciones como la de Cernuda, entre los
intelectuales espafioles exiliados predomina un talante de nostalgia y,
sobre todo, de melancolia.!® El propio Aranguren venia a resumir el senti-
do de su trabajo con estas palabras:

Hemos perseguido la evolucién espiritual de los intelectuales emigra-
dos en el transito desde su posicion anterior, mas bien europeizante, a la apa-
sionada nostalgia de la patria y, de la mano de Unamuno, a su entrafiamien-
to en su ser de esparioles; y consiguientemente, en el esfuerzo por levantarse

11 José Luis L. ARANGUREN, «La evolucién espiritual de los intelectuales esparioles en la emi-
gracion», Cuadernos Hispanoamericanos, 38 (febrero de 1953), p. 125. El propio Aranguren
aludia a la necesidad politica del régimen franquista de contrarrestar la influencia de los exi-
liados espafioles en América latina con un ejemplo contundente que afecta a la propia revis-
ta: «;No estd pregonando su titulo que fue proyectada y fundada como réplica a los Cua-
dernos Americanos de Méjico, a los que tan vinculados estaban y estdn los emigrados?» (art.
cit., p. 126).

127 L. L. ARANGUREN, ibid., p. 128.

13 «Como este estudio quiere ser cualquier cosa menos polémico», afirma ARANGUREN en
ibid., p. 137.

14 pid., p. 126.

15 1bid., p. 127.

16 1vid., p. 129.

17 Ibid., p. 132. Sobre los conceptos de «situacién» y «talante» afirma el autor «que en reali-
dad no son sino las dos caras —histérico-social y animica o, dicho con més rigor, antropolo-
gica— de una misma realidad» (ibid., p. 132, n. 18).

18 «Este talante, superadas por el tiempo y la nobleza de alma las reacciones casi instintivas
de carécter negativo —odio, resentimiento, etc.—, suele estar tejido, en su forma mads apaci-
ble, de melancolia» (ibid., pp. 132-133).
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desde una concepcion partidista a una comqrensién total, si bien partida y
por ende trdgica, de Espafia y de su historia.1?

Y si para los republicanos espafioles la «situacién» de destierro fue
determinada por su derrota en la guerra civil, Aranguren analiza, justo
antes de concluir su trabajo, la actitud que en 1953 mantienen los intelec-
tuales exiliados respecto a la misma para acabar defendiendo abiertamen-
te en su «Final» la necesidad de construir un puente de didlogo con la
Espafia peregrina:

Es hora ya de terminar. Al principio de este estudio nos trazamos dos
objetivos: hablar de los intelectuales emigrados y hablar con ellos. De ellos
hemos hablado haciendo ver cuan decisivamente ha pesado en su vida espi-
ritual, y en qué sentido, la amarga experiencia del destierro. ;Hemos habla-
do también con ellos? Yo dirfa que apenas hemos hecho sino empezar a
hablar. Hemos transmitido, espero que con fidelidad y un cierto orden, lo
que de ellos hemos escuchado. Creo que toca ahora a otros compatriotas,
aqui o alld, proseguir el diélogo.20

En 1969 —el afio en que Max Aub regresaba a Espafia sin vuelta posi-
ble para ir anotando sus impresiones de viaje en ese «diario esparfiol» que
acabé por llamarse La gallina ciega®' y el mismo afio en que Sender ganaba
el premio Planeta con su novela En la vida de Ignacio Morel—, Aranguren
publicé sus Memorias y esperanzas espaiolas, donde afirma con indisimula-
da complacencia la recepcién positiva que su articulo de 1953 habia teni-
do entre los intelectuales esparfioles exiliados:

Mi viaje —imaginario entonces— por América tenia la intencién, muy
diferente, de visitar a los intelectuales espafioles exiliados y oirles expresar su
nostalgia de Esparia; la de, como dije al final del articulo, «hablar con ellos».
Lo consegui, cosa no frecuente atin en aquella época, pese a que el articulo
contenia reservas impuestas por la situacion del momento. Conservo cartas
muy hermosas de Juan Ramén Jiménez, del doctor Pittaluga, de Montesinos,
de otros también, aparte respuesta colectiva publicada en Cuadernos America-
nos de Méjico. Don Américo Castro, don Claudio Sanchez-Albornoz, mi anti-

19 1bid., p. 149.

20 Ibid., p. 157. Una prueba de la repercusién de este articulo entre los intelectuales espano-
les exiliados nos la proporciona Jerénimo MALLO, quien afirma que «esta cordial invitacién a
los exilados para que reanuden las relaciones con los escritores que residen en Espana [...]
no solo refleja el modo de pensar de su autor, José Luis L. Aranguren, sino los deseos de
muchos intelectuales, que consideran necesario para el bien de la cultura hispénica estable-
cer una intercomunicacién a manera de puente por encima del Atlantico y de las discrepan-
cias politicas. Es posible que este articulo tenga, no tardando, importantes consecuencias»
(«Sobre la “libertad intelectual” en la Espafia de hoy», Cuadernos del Congreso por la Libertad
de la Cultura, 13 [julio-agosto de 1955], p. 88). Una «consecuencia» mas de este articulo se
constata en la n. 22.

21 Max AUB, La gallina ciega, México, Joaquin Mortiz, 1971 (reedicion espafola: Barcelona,
Alba Editorial, 1995, edicidn, estudio introductorio y notas de M. AZNAR SOLER).
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guo maestro José Gaos, Garcia Bacca, Serrano Poncela, me dieron asimismo
muestras de cordial atencién. Y, a partir de aquel articulo, anudé o estreché
una relacién de muy afectuosa amistad con José Ferrater Mora, Juan Mari-
chal, Antonio Sanchez Barbudo, Francisco Ayala, Max Aub, Maria Zambra-
no, Guillermo de Torre, Claudio Guillén. Creo, en fin, que en otro plano
mucho més profundo y verdadero que el de la oficializada «Cultura Hispé-
nica», contribui a reconstruir «el puente» entre Espafia e Hispanoamérica,
precisamente, como tenia que ser, por la mediacién de nuestros compatriotas
exiliados.

Doble puente, por tanto, el sefialado por Aranguren: el puente entre
los intelectuales espafioles —entre los antifranquistas de Espafia y los exi-
liados— y el puente entre Espafia e Hispanoamérica.

Guillermo de Torre fue cronolégicamente el primero en contestar des-
de Buenos Aires a esa invitacion de Aranguren a construir un puente de
didlogo con un articulo, titulado «Hacia una reconquista de la libertad
intelectual», que empezaba por elogiar el talante de los textos de Marias y
Aranguren, pues «por vez primera —desde Espafia y con maneras antes
desacostumbradas, con altura de tono y limpieza de intenciones— se tien-
de a esclarecer una cuestién que era usual soslayar o confundir: la cues-
tion de la emigracion intelectual espafiola».? Por la indole intelectual y
moral de esas voces valia la pena, a juicio de De Torre, aceptar el didlogo
desde la Espafia peregrina e intentar superar por ambos bandos lo que él
denomina «anacronismos»,24 unos anacronismos producidos por el cisma
de la guerra civil que acaso en 1953 pueden superarse desde la convicciéon
de que es conveniente y necesaria para todos la construccién de un puen-
te de didlogo hacia la mutua comprensioén:

Son muchos (somos mds de los que se cree —estoy seguro—) en cual-
quier sector, quienes, una vez pasado el turbién de la guerra, recobraron la
serenidad y volvieron a tender mentalmente puentes de acceso hacia la com-

22 José Luis L. ARANGUREN, Memorias y esperanzas espafiolas, Madrid, Taurus Ediciones, 1969,
pp- 69-70. Aranguren alude a la «<Respuesta de intelectuales espaiioles en la emigracién a José
Luis L. Aranguren», Cuadernos Americanos, 4 (julio-agosto de 1954), pp. 79-85, que firman Cle-
mente Cimorra, Alejandro Casona, Eduardo Zamacois, Claudio Sanchez Albornoz, Francis-
co Vera, Valentin de Pedro, Gumersindo Sédnchez Guisande, José Rovira Armengol, Gori
Muiioz, Gerardo Ribas, Eduardo Blanco Amor y Juan Cuatrecasas, todos ellos residentes por
entonces en Argentina. He reproducido este documento en mi libro Materiales para una histo-
ria del exilio literario espariol de 1939: textos, manifiestos, polémicas y documentos, Sant Cugat del
Valles, Cop d’Idees — Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL), en prensa.

23 Guillermo DE TORRE, «Hacia una reconquista de la libertad intelectual», La Torre, 3 (julio-
septiembre de 1953), pp. 107-108. El autor cree que esta nueva actitud «implica un cambio de
Optica, inaugura el camino de una inteligencia, cuya primera estacion se llama concordia y
cuya ultima meta es libertad» (ibid., p. 109).

24 «Anacronismo —no hay por qué ocultarlo— se llama la figura en que suelen incurrir cier-
tos desterrados intelectuales, imagindndose que en Espafia todo estd igual que cuando la
dejaron, que son todavia validos los gestos, los reactivos emocionales que llevaban al pasar
la frontera» (ibid., p. 110).
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prension y la convivencia, con desinterés y altura de miras, con angustia y
emocion a la par: con esperanza.?>

De Torre, por tanto, resalta el valor del articulo de Marias, «de inten-
cién tan clara y recta, de tono tan noble y generoso»,%® pero no deja de
poner los puntos correspondientes sobre determinadas ies cuando, para
empezar, afirma:

La verdadera clave del hecho diferencial entre una y otra porcién de la
intelectualidad espafiola, entre la literatura de dentro y fuera de Esparia, no
es una cuestién de cantidad o calidad: es una cuestion de libertad.?

Por ello denuncia que la censura impuesta por la dictadura militar,
aunque no haya logrado hacer desaparecer la vida intelectual en Espana
como afirmaba Mead, si ha conseguido, contra la opinién de Marias, su
aislamiento. Porque esa censura —y no olvidemos que no sélo politica
sino, debido al nacional-catolicismo del régimen y al monopolio consi-
guiente de la educacién por parte de la Iglesia catélica, también moral—
es la raiz de la autocensura dominante entre los intelectuales que viven en
Espafia, pero también de «la desconfianza automatica que todas las publi-
caciones sometidas a ella suscitan irreprimiblemente fuera de Espana, y no
s6lo en los medios intelectuales, sino en todos, aun en los mas burgueses,
diriamos».?8 Para De Torre «el mal de la censura no es cuestion de grados,
sino de principio»?® por lo que, a su juicio, tiene razén Mead cuando
afirma «una declinacién de la influencia cultural de Espafna»® y carece de
ella Marias cuando escribe, por ejemplo, que «la gran mayoria de los libros
esparioles valiosos publicados en América se encuentran en las librerias y
bibliotecas espafiolas», palabras que «s6lo un olvido momentaneo de esta
triste realidad» ha podido dictar.®! Y nos acercamos ya a la relacién entre
literatura, historia y politica, un tema candente que Guillermo de Torre,
contra Marias, acierta a precisar en términos tan exactos como rotundos:

Abomino quizd en mayor grado que Julidan Marias de lo politico y del
politicismo. Pero no puedo coincidir con él en creer que el articulo de Mead,

25 Ibid.

26 Ibid.

27 Ibid., p. 112.

28 Ipid., p. 115.

29 Ibid., p. 116.

30 Ibid., p. 115. Para el autor, tanto Mead («Espafia ha perdido para siempre cualquier pree-
minencia que haya tenido alguna vez en esta esfera») como Marias («Con pretexto del régi-
men espariol, se trata de la eliminacion, y para siempre, de Espafia») se han excedido al rea-
lizar, respectivamente, afirmaciones categéricas y «deducciones veloces» (ibid., pp. 120-121).

31 Ibid., p. 116. De Torre transcribe una frase escuchada por él en un café madrilefio: «Si; aqui
no nos privamos de nada. También vivimos detras de un telén de acero. Mejor dicho, el nues-
tro es un telén de a cero cincuenta...» (ibid., p. 122).
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y cuantos se han escrito en estos afios sobre el mismo tema, estén dictados
sustancialmente por el politicismo, sino por sus consecuencias en lo cultural
—cosa muy distinta.

Para Julidan Marias lo politico tiene muy poca importancia. Sustan-
cialmente estoy de acuerdo con él en que «lo primero, decisivo y mas
importante» no es la politica y quisiera que nada viniera a contradecirnos.
Pero, ¢acaso no sucede —contra nuestra voluntad— que mi vida, tanto
como la vida de Julidn Marias y la de muchos otros que aplicaron sus
potencias fundamentales a cosas muy distintas de la politica, han sido,
desde hace mas de tres lustros, influidas, deformadas, zarandeadas por
esa nefanda politica, por la extensién insoslayable de sus efectos? [...] Lo
politico, en sus dimensiones corrientes, en sus proyecciones normales,
suele y puede dejar «intactos los estratos mds profundos de una sociedad»;
pero, ;como juzgar asi la influencia de lo politico cuando pretende volver
del revés un pais, aislarlo del resto del mundo, cuando intenta partirlo en
dos trozos y hacer que una de sus mitades prevalezca violentamente sobre
la otra mitad, en vez de buscar una conciliacién armoniosa y equilibrada
entre ambas? ;Podrd en este caso sostenerse que lo politico es superficial y
epidérmico? No; sino un fenémeno muy profundo y trastornador, de gra-
visimas consecuencias.??

De Torre recuerda a Marias que la vida intelectual en Europa, a dife-
rencia de la de Espaiia bajo la dictadura, goza de libertad y le critica que
en su trabajo de [nsula sobre «El problema de la libertad intelectual»
dicho problema sea «examinado aisladamente, sin relacionar la libertad
intelectual con otra que es previa e imprescindible: la libertad politica
general».3® Y si Marias defiende que Esparia estd en Europa, De Torre,
pese a que el reciente ingreso de Espafa en la UNEsco deba implicar «un
compromiso de reintegracién europea», manifiesta que la realidad
actual es muy otra, pues «jel tiempo presente suscita tantos desmenti-
dos!».3Y, sin embargo, a pesar de «la precaria libertad intelectual» en la
Espana franquista, lo estimulante y alentador para Guillermo de Torre es
que voces como las de Aranguren o Marias inviten a construir un puen-
te de didlogo entre los intelectuales al que el propio autor se suma al final
de su trabajo:

Mas evidente que la «evolucién» del sentimiento de lo espafiol adverti-
da por José Luis L. Aranguren en la obra de los escritores espafioles deste-
rrados [...] nos parece la «evolucién» de los alli residentes en su manera de
considerar la obra de los colegas extrafronterizos, en su éptica para encarar
la reconquista de la libertad intelectual. Y buena muestra de ello es el propio
ensayo de Aranguren, tan abierto y mesurado, delatando una curiosidad
comprensiva, un afdn de inteligencia con los distantes, en suma, un noble
afan de didlogo al que seguramente sus afines, los «no energimenos»,
habran de corresponder.

32 Ibid., pp. 117-118.
33 Iid., p. 118.
34 Ibid., p. 125.
35 Ibid., p. 123.
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[...] Durante muchos, demasiados afios, sélo se han escuchado en este
vital dramatico pleito, voces sectarias. Hora es ya de que acallando ecos par-
tidistas, resonancias agrias, se oigan voces limpias, criterios independien-
tes.3

En la misma revista portorriquefia La Torre correspondi6 a Aranguren
el turno en esta construccién de un puente de didlogo entre «los intelec-
tuales espafioles de dentro y fuera de Espafia —que nos necesitamos
mutuamente—».37 A partir de su conviccién metafisica y «teolégica»
—fundada sobre la de Francisco Ayala en La cabeza del cordero— de que
la guerra civil fue «un acontecimiento ineluctable»® Aranguren, en su
réplica a De Torre, hace alarde de su catolicismo, critico con el régimen
dictatorial pero compatible o, cuanto menos, comprensivo con algunas de
sus manifestaciones. Véase, por ejemplo, este parrafo moralista sobre la
censura:

Guillermo de Torre deja de lado, discretamente, la censura «estricta-
mente politica». Personalmente mantendria también, sin dudarlo un
momento, la censura para las publicaciones que insultasen nuestras creen-
cias y para las publicaciones simplemente pornogréficas, pero es claro que ni
unas ni otras tienen nada que ver con la libertad intelectual. Esta, en mi opi-
nién no deberia ser coartada. No soy politico y por consiguiente no me
incumbe decidir si la supresién debiera hacerse de golpe o bien gradual, pero
decididamente.3®

Aranguren, como Marias, acepta la realidad de la censura y, por idea-
lismo ingenuo, por posibilismo pragmaético o por espiritu de inercia
acomodaticia con el régimen, desvincula también libertad politica y
libertad intelectual, como si ésta fuese posible sin aquélla. Aranguren
trata de minimizar y desdramatizar la existencia de la censura —«creo
que la existencia o la inexistencia de la libertad no puede pender de la
supresion o el mantenimiento de la censura»—*° para defender que «la
libertad es la inacabada tarea de cada dia. Y tiene poco que ver con la
Censura, porque consiste en una actitud ética».*! En rigor, al igual que
hacia Marias con los cursos de filosofia de Ortega en el madrilefio Insti-

36 Ibid., pp. 125-126.

37 José Luis L. ARANGUREN, «La condicién de la vida intelectual en la Espafia de hoy», La
Torre, 4 (octubre-diciembre de 1953), p. 84.

38 Ibid., p. 85. Y poco después agrega: «Al comenzar el verano de 1936 la guerra se presenta-
ba en el horizonte bajo la forma, como diria Ferrater Mora, de un fenémeno “geolégico”, que
serfa totalmente vano pretender detener; era el efecto fisico y tremendamente sangriento
determinado univocamente por los errores de todos» (ibid., p. 85).

39 Ibid., p. 91.
40 Ibid., p. 93.
41 Ibid.
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tuto de Humanidades, Aranguren magnifica la transcendencia de los
cursos de filosofia de Xavier Zubiri y la significacién de «algunos pro-
metedores intentos de renovacién catélica»,*? aun cuando precisa con
exactitud «un par de reservas» respecto a revistas catélicas republicanas
como Cruz y Raya, dirigida por Bergamin: «A mi entender, su desvincu-
lacién del catolicismo real —bueno o malo— de los espafioles, fue un
error. Hay que partir siempre de la realidad, aun cuando sea para trans-
formarla. Y, en segundo lugar, no es posible vivir catélicamente de
espaldas a la Jerarquia eclesidstica. Con la Iglesia hay que estar siempre,
aun cuando a veces no nos comprenda».*? Iglesia o Estado, las limita-
ciones en 1953 del pensamiento de Aranguren, como las del de Marias,
son tan obvias como reveladoras y su posibilismo iba a resultar discuti-
ble y hasta cierto punto irritante para muchos intelectuales exiliados,
por ejemplo Sender.

«EL PUENTE IMPOSIBLE» DE SENDER

Sender interviene en esta polémica con un articulo tan interesante
como rotundo que titul6 «El puente imposible» y que se publicé en Cua-
dernos del Congreso por la Libertad de la Cultura, una revista editada en Paris
que, en el contexto de la «guerra fria», estaba financiada por la c1a al ser-
vicio de la propaganda anticomunista y en defensa de una libertad de la
cultura a la medida de sus intereses politicos democratistas. Sender, resi-
dente por entonces en Estados Unidos, comienza por considerar la divi-
sion de los escritores espafioles durante la guerra civil en «leales» y «fac-
ciosos»:

Los escritores esparioles han salido bastante bien de la experiencia
del despotismo. No ha habido sorpresas en la conducta de nadie. Tampo-
co traiciones. Lo que algunos consideran villania y bellaqueria —los casos
de Eugenio d’Ors, Baroja, Benavente— no es mas que senectud. Y entre
estos tres autores Baroja no ha defendido nunca el régimen, que yo sepa.
[...] De los otros dos, Benavente es s6lo un eco atrasado de Oscar Wilde,
a cuya escuela literaria y a cuyo falansterio moral pertenece, con todas las
consecuencias. D’Ors, que mostré en los comienzos de su vida de escritor
un talento original, es el tinico de los tres que quema el incienso volunta-
ria y alegremente a los pies del verdugo. Ni Benavente ni d’Ors bastan,
como es natural, para dar a la dictadura fascista una apariencia civiliza-
da. Pero como no tienen otra cosa, los generales los tratan con una bon-
dad paternal. 44

42 Ipid., p. 94.
43 Ivid., p. 95.

44 Ramoén J. SENDER, «El puente imposible», Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultu-
ra, 4 (enero-febrero de 1954), p. 65.
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Tras elogiar a Valle-Inclan,® resaltar el antifascismo final de Unamu-
no,* criticar la condicién de paniaguado vergonzante de Benavente?” y
defender a Baroja,*® considera los casos de dos intelectuales que han regre-
sado a la Espafia de Franco: Menéndez Pidal y Ortega y Gasset.*’ Se mues-
tra comprensivo con el regreso de Jarnés, «un espiritu débil»,*" y resalta, a
la inversa, el exilio voluntario de Antonio Espina.® Y es que para Sender
el panorama de la literatura espafiola franquista entre 1939 y 1954 «es
desolador y ellos mismos lo confiesan velis nolis. No hay nadie»> salvo
honrosas excepciones novelisticas como, a su juicio, Nada, de Carmen
Laforet, o La familia de Pascual Duarte, de Cela. Y si «lo que la llamada “cul-
tura” de la nueva era produce en Espafia es moralina y baja retérica», por

45 Sender, al elogiar la calidad literaria de los esperpentos, critica la safia con que Pio Baroja
se refiere al escritor y resalta la lucidez politica de Valle-Incldn al advertir «del peligro que
representaba ese tipo vulgar, ambicioso y sin escripulos» (ibid., p. 65), en referencia al gene-
ral Franco. Las relaciones entre Sender y Valle-Inclan merecen un estudio monogréfico aun
por realizar. No se olvide que Sender es autor de un polémico libro titulado Valle-Incldn y la
dificultad de la tragedia, Madrid, Gredos («Coleccién Campo Abierto»), 1965, reproducido en
Examen de ingenios. Los noventayochos. Ensayos criticos, México, Aguilar, 1971, 2 ed. corregida
y aumentada, pp. 89-207.

46 (En cuanto a Unamuno ya sabemos c6mo vivié desde el momento de la sublevacién. Y
cudles eran sus sentimientos en los dias que precedieron a su muerte. [...] A pesar de esas y
otras cosas los fascistas se lo quieren hoy asimilar. [...] A Unamuno quieren hacerlo suyo los
fascistas porque no lo han leido tampoco o porque habiéndolo leido quizas incurren en lo
que Unamuno consideraba el mayor de los crimenes: la resistencia a entender» (ibid., p. 66).
Sobre el escritor puede leerse «Unamuno, sombra fingida», un «ensayo critico» recopilado en
Examen de ingenios. Los noventayochos, cit., pp. 15-88.

47 «Hay escritores que han sido siempre casi fascistas, casi antisemitas, casi republicanos, casi
socialistas segun el viento que soplaba. Esos siguen en Espafa comiendo el pan de la ver-
glienza mientras confian —o “casi” confian— en hallar alguna forma de impunidad en el
futuro. Jacinto Benavente es de ésos» (ibid., p. 67).

48 A propésito de las Memorias de Pio Baroja, escribe Sender: «Por supuesto no habla bien de
nadie. Tampoco francamente mal, con la excepcién de Valle-Incldn, Unamuno y el pintor
Solana. [...] Baroja si no habla bien de sus contemporaneos tampoco elogia a Franco. Algo es
algo» (ibid., p. 67). Sobre el escritor puede leerse un «ensayo critico» titulado «Baroja y las
contradicciones latentes», en Examen de ingenios..., cit., pp. 209-272.

49 (Los dos tienen una formacién liberal —;es que hay otra formacién humanistica?—» (ibid.,
p- 67). Sin embargo, respecto a Ortega precisa: «Queda por aclarar si la presencia de un pro-
fesor como él en el Madrid de Franco representa una adhesién al régimen» (ibid., p. 67). Y
poco después agrega que «Ortega es un emigrado “amateur”, no profesional, un disidente
condicionado» (ibid., p. 70).

50 «En cuanto a Jarnés —un escritor exiliado que volvié a Espafia— se sentia en Méjico solo,
pobre, viejo y enfermo. Cualquiera de esas circunstancias se puede sobrellevar sin las otras,
pero todas juntas, afadiendo ademds el destierro, son demasiadas para un espiritu débil»
(ibid., p. 68). Jamnés regres6 a Madrid en 1948, un afio después de que Juan Gil-Albert hiciera
lo propio para instalarse en el «exilio interior» de Valencia.

51 «Contra el regreso de Jarnés tenemos varios casos de escritores que han logrado evadirse
y salir a compartir nuestro exilio, entre ellos el de Antonio Espina» (ibid., p. 68).

52 Ibid.
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contra la superioridad intelectual y literaria de la Espana exiliada es un
hecho incuestionable, ya que, segiin Sender, «para encontrar hoy un dig-
no descendiente de San Juan de la Cruz hay que buscarlo en los circulos
de la emigracion liberal, en Jorge Guillén, por ejemplo, o en Juan Ramén
Jiménez. La poesia espariola estd fuera de Espafia, también».>3 Sender, a
propdsito de la atencion dispensada por la revista [nsula a la literatura exi-
liada, afronta directamente el tema del «puente» posible para afirmar con
rotundidad su inexistencia e imposibilidad:

Un grupo interesante es el que representa la revista Insula, que suele
despreocuparse en lo posible de las motivaciones politicas y ha dedicado un
nimero homenaje a Guillén, otro a Juan Ramoén Jiménez y encomidsticos
articulos a algunos exiliados como Pedro Salinas, recientemente fallecido.
Observando estos hechos y los elogios ocasionales en la radio o en los perio-
dicos a algun escritor de los que estamos en el exilio, no faltan quienes
hablan de la existencia préctica de un puente o al menos de una zona
indefinida por la que se mantiene alguna forma de contacto. Esa zona existe,
pero no como la imaginan algunos. No pocos escritores amordazados, entre
los jévenes, callan y esperan pensando en nosotros. Y coinciden con nosotros
en el secreto de su angustia cada vez que recuerdan a los mértires que han
caido y a los héroes que caen cada dia. Ellos y nosotros nos encontramos en
esa devocidn por el héroe, mejor que en las estructuras intelectuales y en los
intereses de la literatura. Ellos saben muy bien que el puente no existe ni
existira en las condiciones presentes, aunque traten algunos de crearlo diri-
giéndose a aquellos escritores que resienten mds la emigracion, y entre éstos
a los que sistemdticamente el grupo moscovita calumnia y ofende.5*

La conviccion senderiana de que «el puente no existe ni existird en las
condiciones presentes» significaba una descalificacion tanto de las actitu-
des posibilistas de Marias y Aranguren como de la de Guillermo de Torre.
Para Sender, «el escritor que se ha quedado en Espana y tdcita o expresa-
mente se hace complice de lo que pasa»® va perdiendo la autoestima y
experimenta un sentimiento de culpabilidad que, en su caso, no le provo-
ca, sin embargo, ninguna clase de compasion: «Esos escritores podrian
salir si quisieran. Tampoco los envidiamos. Nosotros podriamos ir, si qui-
siéramos. Los recordamos con la sensacion de una amistad frustrada. Ni

53 Ibid. Esa superioridad intelectual le hace escribir con orgullo poco después que «los espa-
fioles que fuimos echados de Espafia en 1939 éramos gente que lefa» (op. cit., p. 70).

54 Ibid., p. 68. Cuadernos del Congreso por la Libertad de la Cultura era una «revista trimestral»,
dirigida por Julidn Gorkin, dirigente del POUM, cuyo primer nimero aparecié en marzo-
mayo de 1953. A partir del n° 69 (febrero de 1963), consta German Arciniegas como nuevo
director. Sobre el anticomunismo senderiano puede consultarse, por ejemplo, el estudio de
Peter TURTON sobre «Los cinco libros de Ariadna: la puntilla al minotauro comunista», en AA.
VV., Ramon |. Sender. In memoriam. Antologia critica, ed. al cuidado de José-Carlos MAINER,
Zaragoza, Diputacién General de Aragén, Ayuntamiento de Zaragoza, Institucién Fernando
el Catdlico, Caja de Ahorros de Zaragoza, Aragén y Rioja, 1983, pp. 445-463.

55 Ibid., p. 69.
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ellos ni nosotros tenemos toda la culpa».®® Los espafioles exiliados son
fieles al pueblo por su conviccién de que «la aristocracia espafiola estd en
el pueblo»,%” pero son fieles también a la patria, a la memoria y a la espe-
ranza® y, por tanto —afiade Sender—, «no podemos sentirnos culpables.
Ademas, todos eran gente pura y con las manos limpias de sangre, como
la inmensa mayoria de los emigrados».>® A pesar de ese patriotismo, de
ese amor «territorial» y de esa nostalgia de Espafia que experimenta el
escritor exiliado, ese puente para Sender es sencillamente imposible:

Sin embargo, no hay puente. Ni de plata ni de piedra. No puede haber-
lo. Es decir, hay un puente de niebla o de rayos de luna por decirlo de un
modo ligeramente cursi. Porque [...] nosotros podriamos decir que la emi-
gracién nos ha hecho sentimentales. A veces patriéticamente cursis. Una
cursileria, al menos, sin himnos ni efemérides. No es nuestro amor —repi-
to— un amor de nacién sino de territorio. No es de alegorias ni escudos y
ni siqu(i)gra de estadisticas, sino de colinas, amaneceres, arroyos y campa-
narios.

Esa imposibilidad del puente se concreta para Sender en la imposibi-
lidad moral del regreso del escritor exiliado a una Espafia sin libertad ni
democracia:

Hubo un puente para salir y no fue de plata sino de sangre, de duelo
y de odio. Cualesquiera que sean los esfuerzos de los colegas que en
Madrid, en Barcelona, quisieran facilitar nuestra vuelta a la casa paterna,
no volveremos nunca sino con la seguridad de que una vez alli no tendre-
mos que reajustar nuestra imaginacién ni desestimarnos, ni avergonzarnos
ni odiarnos. Sin el riesgo de que nuestra ilusién (lo inico que nos queda) se
disuelva en una realidad sé6rdida. Defendemos nuestro suefio a falta de otra
cosa. Y no somos ilusos sino realistas. Realistas a la espafiola, es decir a la
manera de don Quijote y de Segismundo y del Calixto de La Celestina, y de
tantos otros héroes de ficcion o de historia que sabian que el suefio deter-
mina a menudo la realidad y la conforma. Somos espafioles no rojos ni ver-
des sino del color de nuestra tierra. No nos interesa Rusia, donde cualquier
forma de honradez intelectual es imposible. Tampoco nos interesa una
Espafia en la que es imlposible la convivencia sin caer en alguna forma de
siniestra complicidad.6

56 Ibid., p. 69.

57 Ibid., p. 70.

58 «La diferencia entre ellos y nosotros estd en que nosotros conservamos nuestra patria ente-
ra y viva en nuestra memoria y en nuestra esperanza. [...] Nuestra patria esta viva y entera
en nosotros. Nosotros amamos a Espafia. [...] Amamos la Espafia territorial con su pueblo y
su estado llano y es mds nuestra que de ellos, porque nos la hemos ganado con la sangre, con
la esperanza, con el recuerdo y con esta renuncia a ella por el amor que da sentido a nuestros
actos hasta a los mas minimos» (ibid., pp. 70-71).

59 Ibid., p. 71.

60 Ibid.

61 Ibid., pp. 71-72.
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Con la memoria histérica del viejo Imperio espaifiol, los vencedores de
la guerra civil, con la ayuda del fascismo internacional, han construido
para Sender no un puente sino un Nuevo Orden, el franquismo, «ese
imperio que no ha conquistado sino cementerios de aldea, sacristias y
escuelas dominicales. Eso si, a sangre y fuego. Y cantando himnos. Y sefia-
lando efemérides. Y poniendo delante a los moros y detrds a los italianos
y encima, en el aire, a los alemanes».62 Ese franquismo, ese espafolismo
«de nacién», ese nacionalismo espafiolista, «ese imperio nos envilece a
todos, incluso a nosotros, los espafioles “de territorio”»,% porque —pien-
sa el autor—, al envilecer la dignidad y la vida colectiva del pueblo espa-
fiol, se destruye cualquier posibilidad de construccién del puente:

Los de Franco siguen envileciendo la nacién y nosotros honrando el
territorio que va con nosotros y que nadie nos puede robar. Y si algin espi-
ritu fraterno habla de un puente que restablezca la convivialidad, debemos
decirle que también nosotros sohamos con volver y sentarnos a la vieja mesa
solariega. Pero a esa mesa y no a otras que auin huelen a baba y pezuna de
imperios de hordas que fueron los enemigos de nuestra alma natural. Sin
miedo y sin odio como ayer cuando hacfamos la guerra, y como ahora cuan-
do andamos por el mundo entre el ejemplo de los que mueren antes que
aceptar la complicidad y los que viven para seguir denuncidndola. 5i alguno
dentro de Espafia piensa en nosotros, mas vale que piense asi, justamente y
sin malentendidos.®

Si el puente del didlogo, aunque dificil sin libertad, es acaso posible sin
eufemismos ni malentendidos, el puente del regreso es sencillamente
imposible para Sender en 1954 sin libertad ni democracia porque seria
mera claudicacion y pura indignidad.

LA SIGNIFICACION DE LA POLEMICA

Esta polémica iniciada por Robert G. Mead, Jr., en 1951 no es, sin duda,
una polémica mas entre los intelectuales de la Espafia franquista y los inte-
lectuales exiliados. El propio Mead acierta a valorar su novedad, ya que, a
su modo de ver, no se trata de «otro capitulo en la larga historia de polé-
micas, comparaciones odiosas, prejuicios y partidismo cuando no de silen-
cio o abstencién obligatoria entre los espafioles peregrinos y los peninsu-
lares», sino de un capitulo inédito que ha servido para iniciar la
construccién de un puente de didlogo entre los intelectuales espafioles que
viven dentro de Espafia (Aranguren, Marias) y los exiliados (De Torre,
Sender). Puente de dialogo, si, pero por el momento sélo de didlogo, pues

62 Ibid., p. 72.
63 Ibid.
64 Ibid.
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Restos de un boom menor: narrativa,
exilio y censura en el campo editorial espanol.
El caso de Ramon J. Sender

FERNANDO LARRAZ
ANDREA DURAN REBOLLO
Universidad de Alcald

1. Introduccién

Este trabajo aspira a examinar criticamente la recepcion de la obra de Ramon J. Sender
en el contexto del tardofranquismo yla incorporacién de su autoria al sistema literario
espafiol de aquel momento. Se trata de un caso especialmente significativo que per-
mite analizar un proceso de recepcion colectivo problematico, el de los narradores del
exilio. Se atenderd, por tanto, a la doble dimensién de obra y persona en un contexto
de censura editorial. Concretamente, intentaremos responder a las siguientes pregun-
tas: ;Como cambia la recepcion de la produccion literaria del exilio como consecuen-
cia de las llamadas politicas informativas aperturistas del régimen?; ;cémo valorar las
politicas informativas puestas en funcionamiento a partir de 1962 tomando como
modelo el caso de la censura de la obra narrativa del exilio?; ;como traspasaron estos
cambios a la consideracion publica de la literatura del exilio?; ;como contribuyeron
al establecimiento de los mitos y percepciones contemporaneas sobre los escritores
exiliados y sobre su obra?; ;en qué medida ejemplifica el rescate parcial de las obras
y autores del exilio el caso de Ramén J. Sender?

Para abordar estas cuestiones, partimos de lo que vamos a llamar aqui capital de
autoria, concepto que se inspira en la nocién de capital simbdlico de Pierre Bourdieu,
cuya vigencia excede la autonomia del campo literario. Se trataria de examinar la rela-
cion de interpenetracion de capitales: la penetracion de agentes dotados de capitales
politicos en el campo cultural, lo que moviliza la reaccién de este, introduciendo
nuevas légicas en el comportamiento de agentes del campo literario. El capital de
autoria se obtiene de la proporcién de tres variables:



[62] LA RESISTENCIA POSIBLE

1. Las estrategias para definir una imagen de autor, esa entidad discursiva cons-
truida tanto por el propio sujeto a través de estrategias conscientes e incons-
cientes como por agentes que intervienen interesadamente en su consideracion
publica.

2. Las reglas del campo editorial, tal como las define Bourdieu (2012: 235), y las
atribuciones de capital simbolico realizadas por los agentes que intervienen en él.

3. Las estrategias de coaccién de las esferas de poder, tanto politico como eco-
ndémico, que se manifiestan mediante el uso medido de los mecanismos cen-
sorios, pero también mediante otros instrumentos, como el control sobre los
medios de comunicacidn.

Este esquema contradice la comprension de la censura como una mera relacién
entre opresor y oprimido y otorga a las autorias capacidad de alcanzar cierto grado
de agencia frente a las limitaciones que se les imponen. La capacidad de acceso a las
fuentes de capital simbolico y econémico de una autoria depende, por tanto, de la ca-
pacidad de reaccién ante un estado autoritario y al grado de posibilismo que esté dis-
puesta a asumir para poder ocupar posiciones en el campo. En este sentido, el estudio
de la censura franquista corrobora las conclusiones a las que Robert Darnton, en su
conocido Censores trabajando, llega a partir de su estudio de otros casos de regimenes
de censura:

Lejos de ser victimas indefensas, los autores a veces tenian suficiente poder en sus
manos. [ ... ] La confrontacién implicita en las relaciones entre autores y censores no debe
ser exagerada. Los oponentes a menudo se convertian en amigos. En el curso de sus nego-
ciaciones, se vefan absorbidos por una red de actores y por un sistema de relaciones que
operaba dentro de los limites de las instituciones oficiales. [ ... ] Ya que la complicidad,
la colaboracién y la negociacién impregnaban las maneras en que operaban los autores y
los censores, al menos en los tres sistemas aqui estudiados, serfa engaioso caracterizar la
censura como una simple competencia entre la creacion y la opresién (2014: 233).

Aunque podrian matizarse algunas de estas afirmaciones —por ejemplo, las gene-
ralizaciones: hubo autorias que, por juventud o escasez de apoyos, si fueron victimas
indefensas a las que se abocé a la abstencion literaria; también podria responderse
que, si bien la censura es, en efecto, algo mas que «una simple competencia entre la
creacion yla opresién> , no hay que olvidar nunca que también lo es—, con esta con-
clusion, Darnton dirige el foco hacia las estrategias de afirmacién autorial frente a la
imposicién censoria. Como afirma un poco mas abajo, «ningtin sistema puede operar
con base en la pura coercién> (2014: 233). Tampoco la censura franquista, que dejo
resquicios en los que se situaron estrategias posibilistas de cooperacion entre censores
y censurados.
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Una manera de baremar un capital de autoria es la difusion y promocién legales de
un autor cuya obra, aparentemente, es heterodoxa respecto a las fuentes de legitima-
cioén de un régimen. En el caso concreto de Sender —y de algunos otros exiliados—,
en la segunda mitad de los afios sesenta y primeros setenta, se detecta un desfase entre
los horizontes ideoldgicos de su obra, producida anteriormente, y el capital de autoria
contempordneo. El resultado de esa disociacion puede llevar a conclusiones erréneas,
tales como afirmar una falsa democratizacion del régimen dictatorial, escondida tras
laidea de apertura.

Los estudios sobre autoria han oscilado entre proclamaciones de la muerte (o des-
aparicion) y de la resurreccién (o vuelta) del autor, posiciones establecidas a partir de
los debates, en el seno del posestructuralismo francés, entre Roland Barthes y Michel
Foucault. El primero, en un texto de 1968 —precisamente la época enla que se vaa
situar este trabajo—, declaraba solemnemente que «en cuanto un hecho pasa a ser
relatado, con fines intransitivos y no con la finalidad de actuar directamente sobre
lo real, es decir, en definitiva, sin mds funcién que el propio ejercicio del simbolo,
se produce esa ruptura, la voz pierde su origen, el autor entra en su propia muerte,
comienza la escritura» (Barthes, 1994: 65-71). Al afio siguiente, era respondido por
Foucault en una conocida conferencia:

[El nombre de un autor] Manifiesta el acontecimiento de un cierto conjunto del dis-
curso, y se refiere al estatuto de este discurso en el interior de una sociedad y en el interior
de una cultura. El nombre de autor no se sittia en el estado civil de los hombres, ni se sittia
tampoco en la ficcién de la obra, se sitda en la ruptura que instaura un cierto grupo del
discurso y su modo de ser singular. Podria decirse, por consiguiente, que en una civiliza-
cién como la nuestra hay un cierto nimero de discursos dotados de la funcién de «autor»
mientras que otros estdn desprovistos de ella (1984: 51-82).

Al defender una vuelta posible del autor a los estudios literarios, no se pretende
restituir una critica intencional o biograficista, sino reconocer, en el dmbito de la
historia literaria, el impacto de la imagen autorial sobre las expectativas e interpreta-
ciones sociales que aportd a su obra y, consecuentemente, la influencia que tuvieron
sobre su suerte historiografica: su canonizacion, insercion en los discursos histo-
riogréficos, interpretacion y adscripcion a corrientes y movimientos. Con Foucault,
no se trata de recuperar a un autor que precede a su obra, sino a su imagen como
una funcién bajo la cual se agrupan determinados textos y marcas de significaciéon
con el objetivo de promocionarlos y hacerlos subsistir ante el desgaste del tiempo.
En este sentido, la construccién de una autoria ofrece disposiciones concretas a un
conjunto social que son, necesariamente, observadas por el poder para poder con-
trolar el discurso que de esa autoria emana y la atribucion de valor mediante el uso
de estrategias concretas.
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2. Contexto: la vuelta del autor, la vuelta de Sender

Mis alla de posicionamientos personales, se observa que coyunturas distintas marcan
periodos enlos que la funcién-autor cobra mayor relevancia y otros en los que se debi-
lita. Periodos de fuerte capitalizacion editorial, por lo general, promueven la marca de
autorfa y la promocion publica de la imagen de autor. En esos momentos, la literatura
se personaliza; la prensa informa de la vida, usos, costumbres de los autores; abundan
los reportajes, las noticias y las entrevistas en perjuicio del resenismo critico. A los gru-
pos editoriales les interesa promocionar publicamente sus firmas, se explota su imagen
publica, y la originalidad y la distincién personal se convierten en marcas de prestigio.
Por el contrario, momentos de recesion editorial y de posicionamientos democrati-
cistas priorizan la relevancia de la obra por encima de la subjetividad de su creadory,
consecuentemente, se desarrolla el ejercicio dela critica (literaria, cultural, intelectual).

Los agentes del campo editorial, con el camplimiento de hébitos y la observacién
de normas, son fundamentales para atribuir capital simbdlico a determinadas auto-
rias. Esto es especialmente perceptible en contextos de fuerte institucionalizacién
de un cambio editorial: el surgimiento de nuevos agentes con politicas editoriales
rupturistas precisa la construccion de discursos de autoria que faciliten el acceso ala
posicion del campo que aspiran a ocupar. Estrategias comerciales, movilizacion del
campo de la critica... lo evidencian. En la prictica, supone un rebajamiento de la
categoria del autor, que ya no es el artifice creador de una obra, sino un instrumento
del que hacen uso distintos actores sociales.

Desde el punto de vista de la configuracion del campo editorial, los anos sesenta
del siglo pasado se caracterizan en Espafia y, en general, en Europa, por ser un pe-
riodo de fuerte capitalizacién editorial, cuya manifestacion mas evidente fue el lla-
mado boom de la literatura latinoamericana. En aquel contexto de modernizacién
editorial, la figura del autor, promocionada a través de la figura del agente (o, mas
propiamente, de la agente, si recordamos que Carmen Balcells fue factétum de ello)
se impulsa, después de los anos cincuenta, cuando la mayoria de los escritores habia
elevado «lahora del lector>, propuesta por Castellet (1957), ala categoria de norma
estética. Ahora, a comienzos de década, una nueva retorica literaria comienza a ser
dominante: se encarece el ingenio, el riesgo retérico, la individualidad, la manifesta-
cion de una subjetividad a través de las voces narrativas. Todo ello tiene corolarios
socioldgicos: la marca de autoria se revaloriza, mientras se debilita la imagen de la
conciencia compartida de una supuesta comunidad en torno a un texto poco menos
que andénimo. Varios autores latinoamericanos fijan su residencia en Espana con el fin
de que su presencia fisica acompane, identifique y promocione su obra. Se establecen
rivalidades entre grupos de autorias y se fijan tipologias hasta entonces casi inéditas,
como la de las literaturas regionales.
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Todo ello coincide con importantes cambios en la politica de informacion del
régimen franquista que son muy difundidos a partir de la llegada de Manuel Fraga al
Ministerio de Informacién y Turismo en julio de 1962. Elnombramiento llevaba apa-
rejado un proyecto de modernizacién de la imagen del régimen a través de un cambio
en las estrategias de informacién. Uno de los pilares de ese cambio ataia a las practi-
cas de la censura en general y de la censura editorial en particular. Por ese motivo, se
proyect6 una nueva ley, que no se proclamo hasta marzo de 1966. El objetivo general
era permitir el mantenimiento del sistema politico desarrollando la llamada via po-
sibilista 0 comprensiva: mostrarse como un poder flexible, capaz de aceptar deter-
minadas cuotas de disidencia que ofrecieran una equivoca imagen de modernidad
y pluralismo. Sobre el mantenimiento de la pureza de la doctrina religiosa, moral y
politica, se impuso el pragmatismo: la censura no era corolario de una ideologia tota-
litaria, sino un mal menor util para mantener el poder. En cuanto que instrumento y
no fin, podia usarse a conveniencia. Como consecuencia, se generalizaron la arbitra-
riedad y el mercadeo de favores con los agentes del campo social, cultural, econémico
y politico (Cisquella, Erviti y Sorolla, 1977; Abelldn, 1980: 209-210; Larraz, 2014:
68-74).

En esta nuevaldgica censoria, no importaba tanto el texto, su mensaje, sino quién
lo enunciaba. Las nuevas practicas de censura implicaban ampliar los margenes de lo
decible: determinadas descripciones, 1éxico, personajes... podian considerarse acep-
tables segiin quién los dijera o escribiera; es decir, segtin qué afinidad mostraba con
el régimen, qué favores pudiera brindarle y cuél fuera la imagen publica que, a través
de la prensa, las conferencias... ofrecia. De ahi que se extendiera la llamada consulta
oficiosa, en la que funcionarios de rango variable trataban de convencer al autor de
que aceptara por su bien el patronazgo del Estado a cambio de la subsanacion de las
propuestas denegatorias de los lectores. Esto fomenté un cambio muy importante
en las posiciones del campo literario peninsular en lengua espanola. Comenzé a apli-
carse una nueva norma que discriminaba autorias entre quienes, por ser capaces de
adaptarse al nuevo modelo censorio, ocupaban posiciones de poder y quienes, por
el contrario, se vieron obligados al ostracismo de la prohibicion, la limitacién o el
destierro de sus libros. El capital de autoria de los primeros crecié; el de los segundos
se extinguié por completo, o tuvo que esperar a una coyuntura en la que la censura
hubiera desaparecido.

En definitiva, tanto las politicas editoriales como las practicas represivas parecen
coincidir, en estos anos sesenta, en los que el autor prevalece sobre el texto. Dado este
contexto editorial y politico, para calibrar el capital de autoria de Ramoén J. Sender en
la Espana de 1964-1975, interesa analizar la imagen autorial que se construyd, tanto
a partir de sus propias actitudes como por el campo editorial y por la intervencién
politica.
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3. La narrativa del exilio entre 1964y 1975

En la década de los sesenta, con la intervencion de diversos agentes, irrumpid en
el mercado de lectura una cantidad importante de narradores latinoamericanos que
provoco en lectores y criticos un interés general inédito. Llegaba asi el llamado boom,
manifestacion editorial de un fuerte anhelo de renovacién de lenguajes y canones
cuyo impulso fue aprovechado por otras identidades autoriales menos exitosas, entre
ellas las de algunas literaturas regionales, tanto en castellano como en gallego y cata-
lan, y la todavia mds minorizada de la narrativa exilica, que hasta entonces habia sido
masivamente relegada al ostracismo.

La omision editorial derivada de la exclusion deliberada a la que se habian visto
sometidos los escritores exiliados se oper6 a través de los agentes de la censura con
la colaboracién de algunos autores del interior indiferentes a su obra. En 1938, con la
inminente instauracion del régimen de Franco, habia entrado en vigor una primera
Ley de Prensa e Imprenta, que impuso la revision obligatoria de toda pieza litera-
ria que pretendiese llegar a un publico cuya conciencia se pretendia resguardar de
posibles mensajes disolventes que pudieran comprometer la cohesién nacional y el
recto pensamiento del receptor. La obra de autores republicanos, sobre todo si habian
sobrevivido a la guerra, fue considerada, casi en bloque, no publicable. Muchos de los
escritores que se habian visto forzados a abandonar el pais formaron parte integra de
las listas de autores vetados, con independencia del grado de heterodoxia de las obras
que se propusieran para la publicacion. Ello explica prohibiciones de libros que ha-
brian sido posibles si no fuera porque llevaban las firmasde Maria Teresa Leon, Jorge
Semprin o del propio Sender.

Tiempo después, a partir de mediados de los sesenta, se produjo la incorporacién
de la narrativa del exilio en el campo editorial espanol. Esto no fue fruto de una ver-
dadera voluntad de reconciliacion.

El régimen fue generalizando progresivamente el pragmatismo de las posturas
«comprensivas>» que desde finales de los cincuenta habia proclamado la Falange evo-
lucionada. Se trataba de manifestarse como un «vencedor redentor» cuyo poder se
engrandecia mediante el reciclaje y la utilizacién de la disidencia menos vocinglera
ala que, a cambio, se le toleraba la existencia publica. Esto permitia proclamar, hacia
adentro y hacia afuera, la superacion general de las viejas divisiones y las bonanzas
de la paz alcanzada bajo el imperio franquista. Respecto a los escritores del exilio,
el aparato estatal también se sirvi6 interesadamente de esta estrategia con el fin de
capitalizar su prestigio. La condicion de exiliado de un escritor ya no suponia, a la
altura de 1965, una amenaza para la perduracion de la dictadura. Por el contrario,
se entendi6 que, astutamente reconvertido e integrado, si al permitir su existencia
publica el régimen le transferia un capital de autoria, este podria amortizarse en su
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favor. Para ello, era necesario un expurgo de las obras més criticas y una negociacion
con algunos de aquellos autores.

El resultado fue que los textos narrativos del exilio que se publicaron en aquellos
anos distaban mucho de ser representativos de la calidad, propuestas estéticas y te-
maticas del conjunto. La actitud posibilista que se exigié a los exiliados como peaje
para que sus libros volvieran al campo editorial peninsular provocé que la mayoria
de sus grandes obras quedaran arrumbadas en los catdlogos y bibliotecas americanos.
Eran demasiado polémicas. Pero en el caso de los mas notorios, podia escogerse una
muestra inofensiva para que fuera publicada legalmente. Esto caus6 que, por un lado,
la reputacion de las autorias del destierro se viera mermada en su totalidad, pues su
escritura, ademds de anacrénica por el tiempo pasado, resultaba de escaso interés y
de muy poco mordiente critico. Segun algunos criticos, como Antonio Iglesias La-
guna —también lector al servicio de la censura—, Francisco Umbral o incluso José
Ramoén Marra-Lépez, el primer historiador de la narrativa exiliada, los argumentos
de novelas y cuentos del exilio estaban demasiado afectados por el aspecto emotivo
que la marcha de Espafia comprendia, por lo que los jovenes de los sesenta, alejados
delarealidad que los exiliados querian hacerles llegar, no solo se desinteresaron de su
obra, sino que en algunos casos llegaron a enmendarla en su totalidad (Larraz, 2009).

Aqui nos topamos con la eterna encrucijada que envuelve alarecepcion dela obra
exilica: durante los anos posteriores a la posguerra, los exiliados dieron a conocer sus
trabajos en editoriales latinoamericanas, sobre todo argentinas y mexicanas, porla fa-
cilidad de publicacidon que estas ofrecian alos recién llegados espanoles. No obstante,
muchos de sus textos trataban problematicas ajenas alos lectores de fuera de la penin-
sula. Los lectores del interior, a los que iba dirigida la obra del exilio, no alcanzaron
siquiera a conocerla durante los primeros tiempos de la dictadura por el olvido que
el régimen les infligi6 a través de la censura editorial. Ya en los sesenta, la incomuni-
cacion con los lectores del interior era crénica. Que, como se ha dicho, muchas de
las mejores obras siguieran proscritas y las permitidas pudieran resultar anacrénicas
fue un factor al que se unieron lecturas muy prejuiciadas de una juventud que queria,
a toda costa, dar por superado el pasado, al que miraban con acusada petulancia. En
definitiva, los exiliados podian paliar el desconocimiento que de sus personas se tenia
en el interior, pero el precio que debian pagar era que su funcién autorial, mediada
por el poder, quedara totalmente distorsionada.

Al respecto, son muy representativas las palabras de Max Aub cuando da inicio a
la antologia que bajo el titulo de Mis pdginas mejores le habia encargado en 1968 la
editorial Gredos, con la que se queria dar a conocer al publico espanol: «De hecho
soy un escritor desconocido en Espana. Entresaco algunos relatos, algunas prosas,
un mondlogo, un ensayo» (1966: 7). Entonces la censura no le permitié comenzar
de otro modo su «Nota preliminar> a la antologia de su propia obray taché la razén
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que aducia para tal desconocimiento y para la irrelevante seleccion de textos que
componia el libro: «De hecho soy un escritor desconocido en Espana, donde no he
podido ni puedo publicar los libros que quisiera. No pudiendo escoger de verdad, e(E)
ntresaco algunos relatos, algunas prosas, un monoélogo, un ensayo>." En efecto, la
dictadura militar en Espafa habia forzado que aquel libro se abriera con aquella frase
en la que se habian expurgado las palabras escogidas por su autor. Mediante procedi-
mientos como este, el régimen franquista fue capaz de crear una ficcion verosimil de
la realidad del exilio literario que consistia en permitir que Aub volviera a tener una
funcién como autor, una funcién menor y mal entendida. Esta situacion irregular de
recepcion tardia acarred una serie de consecuencias que afectaron al establecimiento
del canon contemporaneo, entre las que destaca la distorsionada presencia que toda-
via hoy tiene la literatura del exilio en la historiografia literaria (Larraz, 2014: 308).

La reinsercion cultural del exilio dependi6 también de las posibilidades que el
régimen tuvo de controlar la presencia publica del destierro a través de algunas de sus
voces mds conocidas. Autores no arrepentidos de la defensa de susideales y de los re-
proches hechos ala falta de libertad de expresion en el interior, como Max Aub, sufrie-
ron la continuacién de la omisién a la que se habian visto sometidos desde el fin de la
guerra, ademads de las criticas de alguna que otra figura prestigiosa del mundo intelec-
tual franquista. Otros, como Ramoén J. Sender, fueron el objeto perfecto para mostrar,
por un lado, la benignidad y generosidad del Gobierno al permitir la vuelta de los
desterrados y, por otro, cudl era el destino del intelectual exiliado que habia partido
muchos afios atrés; el destino del hombre de otro tiempo cuyas convicciones habian
cambiado irremediablemente desde 1939.

4. El retorno editorial de la obra de Ramon J. Sender

Ramon J. Sender fue victima, como otros muchos escritores, del veto ad hominem. Su
nombre figuraba en las listas de las Camaras del Libro acompafiando a otros autores
cuyos libros debian expurgarse de bibliotecas y catdlogos editoriales.” El veto se ex-
tendid en el tiempo. Claro ejemplo de ello es el intento de publicacion de Crdnica del
alba, obra presentada por el editor cataldn Josep Janés en 1956. Si bien el censor Javier
Dieta retraté la novela como un «relato [ ... ] totalmente limpio>, la novela no obtuvo
el plicet a causa de la intervencion directa del director general, quien justificaba la
denegacién en comunicacion interna basandose en lo siguiente:

! Expediente de Mis pdginas mejores. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50
21/1708S (expediente 66-1186).

? Circulares de la Cdmara del Libro del 7 de septiembre y del 16 de noviembre de 1939, Arxiu Nacional de
Catalunya, c. 22.
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Ramoén Sender, a quien he conocido en persona, era un comunista fino, procedente del
izquierdismo pequefio burgués, es decir del sector masoneria-vegetarianismo-fraternidad.
Porlos afos de la Republica tuvo bastante difusion una novela suya que se llamaba «Siete
domingos rojos> o algo asi. Tuvo bastante popularidad entre el sector «chibiri>» y hoy
esta olvidado casi por completo. Actualizar ahora su recuerdo con una novela autobio-
grafica, es echar los cimientos de un nuevo «caso Miguel Herndndez». Politicamente me
parece descabellado autorizar esa obra, aunque, al parecer, el lector, desconociendo los
antecedentes a que aludo, haya informado correctamente. Respetando, pues ese informe,
y sin la menor objecidn contra el lector Sr. Dieta, la resolucién de la Direccién General
debe ser rotundamente denegatoria.?

Sorprendentemente, solo nueve afios después, la editorial Destino se hizo cargo
dela reinsercion de Sender en el campo literario del interior, publicitindolo como su
escritor estrella y uno de los més populares y de mayores ventas en Espana.

La primera novela que sobrevivi a su aparentemente perpetua prohibicion per-
sonal fue El bandido adolescente, aparecida a finales de 196S. La incorporacién de
Sender llegé de un modo azaroso. Hipdlito Escolar, al frente de la editorial Gredos
—en cuya fundacién en 1944, curiosamente, ademds de Escolar, habia participado
Valentin Garcia Yebra, uno de los mds recurrentes lectores al servicio de la censura—,
dirigia una coleccién de antologias elaboradas por los propios autores, a la que nos
hemos referido un poco mads arriba al hablar de Aub. En 1964, solicité su participa-
cioén a Sender, quien rechazé la oferta, pero, a cambio, le envié un ensayo sobre Valle-
Inclan y la novela inédita El bandido adolescente. El autor aragonés decidié «escribir
una historia lineal y sencilla que estaba seguro no tendria tropiezos con la censura>,
segun Escolar, editor de Gredos. Escolar redirigio el original a José Vergés, de Destino,
porque la editorial no publicaba novelas (Escolar, 1999: 240-241).

En 1965, yala censura habia comenzado a ser mucho mds pragmética que tiempo
atrds y los anos habian provocado que el nombre de Sender fuera desligado de mili-
tancias izquierdistas que la juventud desconocia. Es ficil pensar que Vergés, ya por
entonces veterano editor, previera que existia una oportunidad de tantear si el viejo
veto seguia en pie. El resultado fue que consigui6 publicar El bandido adolescente sin
impedimentos.*

Casi a la vez, la editorial barcelonesa Delos-Ayma publicaba en Andorra el pri-
mer tomo de Crénica del Alba, precisamente el libro cuya propuesta de autorizacion
habia echado por tierra el director general por considerar inconveniente reinsertar
a Sender en el campo literario espanol de los cincuenta. Con el editor Jaume Ayma

* Expediente de Crénica del alba. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.5021/11414
(expediente 56-1757).

* Expediente de El bandido adolescente. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/16203 (expediente 65-3278).
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habia puesto en contacto a Sender Joaquin Maurin, que actuaba como agente de sus
colaboraciones en prensa. De él y de su proyecto de edicion le informa Maurin:

La edicién de tu novela sera en Espaia un acontecimiento literario, y tendra favorables
consecuencias. [ ... ] Cuando reciba tu contestacién, me dirigiré al editor para decirle que
en lo sucesivo —en este caso concreto— para mayor facilidad y rapidez, la relacién serd
directa entre el Editory el Autor. Editor (confidencial): Catalanista, antirRégimen. Amigo
de Pedro Pagés (Victor Alba) (en Caudet, 1995: 563).

La ejecucién del informe volvio a recaer en el lector Javier Dieta, que de nuevo
consider6 que se podia autorizar la obra, aunque repard en la presencia de algunas
alusiones al asesinato de Federico Garcia Lorcay a los escritores exiliados Pau Casals
y Arturo Barea en el prélogo que habia escrito Luis Capdevila para la novela.® Sin
embargo, este veredicto no fue casual ni arbitrario, pues la version presentada de la
Crénica habia sido sometida conscientemente a la autocensura de su creador, que con-
cedié al régimen la eliminacion de parte de un didlogo en el que se valorabala vueltaa
Espania del protagonista, Pepe Garcés. Sender justificé esta alteracion expresando que
«con los pequenios retoques que he hecho para la edicién segunda creo que queda
mejor y pueden estar contentos los partidarios de la concordia espanola porque les
doy ahi todos los pretextos del mundo para que nos entendamos de una vez» (Sen-
der, 1968: 5).

La publicacién del resto de tomos de Cronica del alba se enfrent6 a algunos obsta-
culos. El censor encargado de valorar la segunda parte de la serie observé que «alo
largo de la Crénica no faltan algunas irreverencias religiosas, alusiones anticlericales
y paginas de fuerte erotismo al relatar los amores del protagonista con la aldeana y
sensual Isabelita de Alcafiz>. Sin embargo, la obra obtuvo la autorizaciéon cuando
el consul espafiol en Los Angeles transmitié al ministro Fraga Iribarne las halagiie-
fas derivas ideoldgicas que habia experimentado en los tltimos tiempos el escritor,
como confirma una nota del director general Carlos Robles Piquer («<espero que no
haya dificultades sobre los dos volimenes que quedan por publicar. Si las hubiera
digamelo> ). Por otra parte, el primer lector de la tercera parte de la saga, compuesta
por las tres tltimas novelas, las inicas que no se habian publicado anteriormente, se
abstuvo de juzgar la publicacién del texto por la condicién de exiliado republicano
de su autor, por lo que el veredicto recay6 sobre un censor militar, José Maria Garate

® Expediente de Crénica del alba. Tomo I. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50
21/15495 (expediente 64-5424).
¢ Expediente de Crénica del alba, Tomo II. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares, 03.50
21/17490 (expediente 66-5003).
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Cérdoba, que propuso su denegacion de manera taxativa: «La obra es caracteristica
de su autor, anarquista personal que no se somete a disciplina alguna, ataca al comu-
nismo como a la Iglesia y al Ejército, a la Monarquia y a la Republica. Ante todo, es
ofensa para el militar, llegando a suponer que todos son ladrones y ofende a sus viudas
como libidinosas en general, se burla del honor militar>. Con todo, otro censor, el
también militar Alfonso Armada, por entonces secretario de Juan Carlos de Borbdn,
propuso la publicacién dellibro con un amplio nimero de tachaduras. Para é, el libro
constituia

una serie de imdgenes amargas, innobles, trdgicas y repelentes; un panorama turbio
y desolado; tipos humanos indeseables; ideologia trasnochada y chata cuya paternidad,
en ultima instancia, ha de buscarse en el desequilibrio moral y en la ignorancia. Todo
este cuadro es el exponente de una Espafa que volvid la espalda al orden, a la auténtica
libertad, a la verdadera democracia y al progreso, y nos sumié en un estado de degrada-
cién, del que hemos salido a costa de muchos sacrificios. Me refiero a la Espana infausta
de los anos 1931-1936.

No obstante, Armada también consideraba que la representacién novelesca de es-
tas imagenes amargas era un modo de mostrar allector «la visién de lo que fue la An-
tiespana que padecimos durante unos tristes anos, vision que todo el mundo debiera
conocer para evitar que jamds vuelva>. Para proponer su publicacién, alegaba, por
tanto, que se trataba de una obra didéctica. En consecuencia, no debian existir proble-
mas con relacion a su difusion, aunque algunos pasajes excesivos que podian dar lugar
aequivocos, relacionados, sobre todo, con la actuacion del ejército y la corrupcion de
la Iglesia y las creencias catdlicas, debian ser eliminados (segtin el informe, «no apa-
rece ni un oficial honrado, ni una viuda de militar decente, se burla del honor militar,
del patriotismo y se justifica la traicién por amor> y «se describe la Espana nacional
[como] soldados que fusilan, curas que bendicen, generales que echan discursos> ).
Se trata, por tanto, de uno de esos informes llenos de argumentos a favor de la de-
negacion que terminan sorpresivamente con la propuesta de autorizacién, casos no
infrecuentes en los anos sesenta en los que cabe sospechar de un veredicto ad hoc en
virtud de motivaciones extratextuales.

En consecuencia, la obra se publicé con una gran cantidad de tachaduras que, al
igual que los pasajes autocensurados por el propio autor, se mantienen en las edicio-
nes actuales de la novela. Uno de estos pasajes mutilados fue un didlogo que habia
aparecido en forma de drama en un acto en una revista con el titulo de Los héroes. En
él, Sender excluy? la etopeya negativa de un comandante, «bestia apocaliptica>, que
se niega a rematar a un joven con la espina dorsal rota. No obstante, ni aun asi permi-
tieron los censores la inclusion de la escena, lo que desencadend en la exclusion de la
presencia del militar y su consecuente sustitucion por un impersonal «le dijeron...».
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Todas estas dificultades llevaron al escritor a declarar, en una carta a Luis Ponce de
Leon, director de la revista gubernativa La Estafeta Literaria, lo siguiente:

Yo no llevo bandera ninguna (digo en lo estrechamente politico) ni espero llevarla
nunca. Pero preocupa a todo el mundo dentro y fuera de la peninsula un horizonte sin ellas
porque eso podria propiciar aventuras arriesgadas con peligros implicitos. Nadie quiere
volver al pasado pero nadie puede quedarse en un presente fijo y sin salidas.”

Ponce de Leodn hizo llegar esta carta al servicio de censura, cuyos funcionarios
la incluyeron en el expediente. En ella, aludia ademds Sender a un posible y pronto
retorno a Espana, lo que probablemente se interpreté como una evidencia mas de la
buena voluntad del autor ante las autoridades.

Tanto Crénica del alba como El bandido adolescente fueron bien valoradas por la
critica. La primera obtuvo el Premio Ciudad de Barcelona. Desde 1968, Sender se
convierte en una de las firmas més reputadas del semanario Destino (Espadas, 2002:
116). En La Estafeta Literaria, su director, el ya nombrado Ponce de Ledn, alabé la
calidad narrativa de ambas obras. En la resena de El bandido adolescente, presumia
de conocer personalmente y admirar a Sender, pese a sus extravagancias ideoldgicas
(1966a: 15-16; 1966b: 15). Al respecto, llama la atencién el seguimiento y aplauso
que merecié cada novela que Sender publicé estos anos en La Estafeta Literaria.

La editorial Destino fue publicando reediciones de obras de Sender que habian
sido publicadas en América durante su exilio, asi como algunas novelas inéditas:
Epitalamio del Prieto Trinidad (1966), Tres novelas teresianas (1967), El lugar de un
hombre (1968, aunque secuestrado hasta 1974 ), Las criaturas saturnianas (1968), La
luna de los perros (1969), La esfera (1969, con nueve tachaduras de relevancia), El rey
y lareina (1970), Nocturno de los 14 (1970), Carolus Rex (1971), La antesala (1971),
Los laureles de Anselmo (1972), Relatos fronterizos (1972), Crénica del alba (1973), El
extraiio sefior Photynos y otras novelas (1973), Tupac Amaru (1973), Una virgen llama
a tu puerta (1973), Réquiem por un campesino espariol (1974 ), Las tres sorores (1974)
y Novelas ejemplares de Cibola (1975 ), ademas de obras teatrales y ensayisticas ( Come-
dia del diantre, Ensayos del otro mundo, Don Juan en la mancebia y Jubileo en el Zécalo),
hasta sumar un total de veintitrés titulos en once afos. De los diecinueve libros de
narrativa, solo tres fueron primeras ediciones (El bandido adolescente, La antesala y
Una virgen llama a tu puerta). Otras editoriales participaron en la recuperacion edito-
rial de obras de Sender y en la publicacion de textos inéditos, en general, con notable
aplauso de la critica.

7 Expediente de Crénica del Alba. Tomo III. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/17825 (expediente 67-125).
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La popularidad de un Sender in absentia hizo crecer su atractivo comercial, lo cual
les proporcioné a él mismo y a la editorial Destino importantes réditos econdmicos.
El éxito le abrid la puerta a otros sellos y a la obtencién del Premio Planeta en 1969
por una novela de muy dudosa calidad, En la vida de Ignacio Morel. En ella, utiliza
algunos elementos que respondian al gusto dominante de la época: un relativo expe-
rimentalismo formal, alusiones al maquis y al exilio, largos monélogos... Al mismo
tiempo, public6 en la popular coleccion «Novelas y Cuentos> de la editorial Magis-
terio Espanol —dirigida por Manuel Cerezales, esposo de su amiga Carmen Laforet,
con quien Sender se carteaba desde hacia afios (Laforet y Sender, 2003)— la serie
de Nancy, que se habia iniciado en 1962 en México con La tesis de Nancy, novelas
llenas de chistes faciles, costumbrismo tépico y leve erotismo chocarrero. Durante
la década de los sesenta la produccion narrativa del exiliado fue abriéndose paso en
las librerias del interior. Se publicé en Circulo de Lectores Jubileo en el zécalo, La aven-
tura equinoccial de Lope de Aguirre en Magisterio Espafiol y Mr Witt en el cantén —con
la que habia ganado el Premio Nacional de Literatura en 1936— aparecié en Alianza
Editorial. Sin embargo, El verdugo afable, cuya edicion estaba a cargo de Aguilar, fue
considerada no publicable por sus pasajes eréticos, el anticlericalismo yla idealizacion
que ofrecia de los anarquistas, entre otros motivos. Son ejemplos de la intencién de
renacionalizacion de la escritura que lleva a cabo Sender siguiendo el camino mds
fécil, mientras la mayoria de sus mejores novelas —El lugar de un hombre, Réquiem por
un campesino espaiiol, El verdugo afable— siguieron estando prohibidas hasta las pos-
trimerias del franquismo, mientras otras como El rey y la reina, sorprendentemente,
obtenian el visto bueno.

Enlaresefa de La aventura equinoccial de Lope de Aguirre, Federico Carlos Sainz se
preguntaba: «;han motivado la revision entusiasta de Sender y Ayala puros motivos
de justicia literaria?>, para responder mediante una recomendacion al escritor, un
poco mds abajo: «si desea seguir recibiendo entusiastas elogios de las juventudes
ardientes y de la critica exquisita, no regrese a su patria en definitiva. El exilio politico
le sienta bien a su fama espafiola» (1967: 27). El texto mezcla un cierto resentimiento
irénico y una realidad palpable: habia un interés general en las autorias del exilio, pro-
movido por instancias editoriales y politicas, que Sender representaba a la perfeccion
y que alimentaba con su ausencia personal.

Aun relativamente triunfante respecto al nimero de sus obras publicadas, la cen-
sura sigui6 al acecho de Ramoén J. Sender. El lugar de un hombre, una de sus mejores
novelas, fue objeto de un riguroso anilisis literario por parte del critico Antonio Igle-
sias Laguna, quien, en funciones de censor, la definfa como «estupenda» y «admi-
rable>. Sin embargo, observando que «la Guardia Civil y la Justicia espafiola no se
reirdn mucho cuando lean> ciertos pasajes, determind que el texto, cuyo informe apa-
recia ademds acompanado de una recopilacion de delitos contra las instituciones que
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en él se encontraban, no debia publicarse.® Destino procedio, pues, a anular el depo-
sito directo con el fin de evitar el secuestro de las ediciones que ya se habian realizado.
Sobre este caso, el propio autor expres6 en una entrevista que «El lugar del hombre,
editada por Destino (coleccién «Ancora y Delfin> ), no podré venderse en Espana>,
puesto que, si bien se le habia ofrecido la posibilidad de tachar ciertos parrafos y al-
terar el contenido de ciertas paginas, él no habia querido realizar modificaciones. A
esto, el entrevistador afiadié que «Max Aub si consinti6 algunas modificaciones>,
alo que le respondi6 el aragonés: «Aub puede hacer lo que quiera. Y yo también>.
En aquella entrevista, Sender declaraba que estaba «harto de exilio» y anunciaba un
inminente viaje a Espafia que, como se verd mds adelante, ain se demord otros tres
anos (Romero, 1971: 25-26).

Otros casos de intento de publicacién de novelas de Sender dieron cuenta de
cémo al final del franquismo la ley Fraga permitia ambigiiedades legales que los
editores aprovecharon, en muchos casos, para dar a conocer obras que afnos antes
habrian sido directamente desechadas. Asi pues, mientras Las criaturas saturnianas
recibia el visto bueno de las instituciones censorias,’ El rey y la reina fue publicada
dos anos después de que la censura denegara la novela por primera vez en consulta
voluntaria —Sender se habia negado a aceptar las tachaduras impuestas—, cuando
fue presentada a dep6sito por Destino. El ya nombrado Iglesias Laguna expresé que
la obra «en consulta voluntaria, hubiera merecido algunas tachaduras, pues la inten-
cion politica es evidente: los nacionales son asesinos, rebeldes, fascistas; los rojos
son el buen pueblo espaiiol que perdona a sus enemigos y hasta cuando requisa el
palacio de una duquesa y lo convierte en cuartel, lo trata como si fuera un museo>.
Fue de hecho gracias a este peculiar lector que El rey y la reina pudo publicarse, pues
la considerd «una de las mejores novelas de Sender, profunda, melancélica, brutal a
veces y a veces misteriosa»."

Los laureles de Anselmo, Epitalamio del Prieto Trinidad y Novelas ejemplares de Ci-
bola fueron publicadas sin problemas en Destino. Sobre otras novelas cay6 el silencio
administrativo. Tal fue el caso de Carolus Rex, de la que los censores destacaron la
vision sesgada del Imperio espafiol;'! de La antesala, cuyas representaciones de la gue-

8 Expediente de EI lugar de un hombre. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/1821 (expediente 68-3632).

? Expediente de Las criaturas saturnianas. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50
21/18921 (expediente 68-3633).

1% Expediente de El rey y la reina. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 66/5663
(expediente 70-5136).

! Expediente de Carolus Rex. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 73/1029
(expediente 71-7112).
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rra y las tropas franquistas eran reprobables," y de Tupac Amaru, que, como Carolus
Rex, contribuia a la leyenda negra."* Hay que recordar que el silencio administrativo,
con el que la censura se lavaba las manos, era un arma de doble filo: podia ser tanto
una manera encubierta para permitir lo dificilmente permisible a determinadas per-
sonas como una forma de sumir a otras en la incertidumbre sobre la viabilidad de un
libro. De este modo, es claro que los vaivenes de criterio de la censura tuvieron una
impronta en la historia de la edicién de la narrativa del exiliado, vaivenes que cesaron
cuando este regres6 a Espafia en 1974. Fue a partir de este momento que El verdugo
afable pudo publicarse, consecuencia, segtin el director general de Cultura Popular
Ricardo de la Cierva, de la confirmacién de un noble cambio de rumbo y una nueva
voluntad de reconciliacién que empezaba a germinar en el antano conflictivo inte-
lectual."*

La influencia que el retorno de Sender, manipulado por el franquismo, tuvo en
la publicacién de sus textos se comprueba explicitamente al observar la publicacién
de una obra tan manifiestamente opuesta a la sublevaciéon de julio de 1936 como
Réquiem por un campesino espaiiol. Era esta una novela en la que la reputacién de
falangistas y caciques salia perjudicada y en la que el protagonista republicano, Paco
el del Molino, se convertia en un martir tras su asesinato derivado de la traicién del
cura del pueblo. No resulta extrano que los censores que debian consentir o denegar
el deposito de la obra la consideraran impublicable. En el informe del primer lector,
Martos, fechado en noviembre de 1974, se lee lo siguiente:

Problema politico fundamentalmente. A mi entender habria que impedir su difusién,
bien por gestion directa con la Editorial o, en tltimo extremo, remitiéndolo ala Autoridad
Judicial. No creo propicia la situacién actual para la difusién del libro>, mientras que
el segundo censor postula: «es indudablemente un libro antiRégimen [sic], cosa l6gica
dada la postura politica de Sender y el momento en que se escribio. Pero el hecho de que
sea una novela, agrava més el cardcter antiRégimen [sic] del libro, ya que le da un acento
de generalidad. Cualquiera que lo lea sacara la impresion de que este Régimen en sus
comienzos fue solamente una rebelién llevada a cabo por un grupo de senoritos asesinos.

Obviamente, imperaron las razones de Estado que aconsejaban la integracion de
aquel viejo vencido que ya habia mostrado estar mas alld de viejas enemistades y an-

12 Expediente de La antesala. Archivo General de la Administracién, Alcala de Henares, 03.50 73/1358 (ex-
pediente 71-11412).

13 Expediente de Tupac Amaru. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 73/3276
(expediente 73-8123).

'* Expediente de El verdugo afable. Archivo General de la Administracién, Alcald de Henares, 03.50 21/19009
(expediente 68-4888).
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sias de subversion politica. Un informe de Joaquin de Entrambasaguas, por entonces
director general de Cultura Popular, entendia que,

teniendo en cuenta la personalidad del autor asi como posibles juicios sobre esta obra,
he hecho una gestion personal con Ediciones Destino al objeto de que voluntariamente
aplace la finalizacién del plazo legal del depésito hasta que pueda conocer este tema el
nuevo Director General de Cultura Popular; se han comprometido a no realizar la difusion
de la obra hasta recibir indicacién expresa de este Ministerio, si es posible a comienzos de
la tltima semana de noviembre."

Era la ultima novela de Sender que quedaba por publicarse y, como las otras he-
terodoxas, el silencio administrativo abrié la puerta a su publicacion gracias no a la
pulcritud politica del texto, sino a la mencionada «personalidad del autor>.

S. El retorno de Sender, autor y hombre

Unos meses antes de la autorizacion de facto de Réquiem por un campesino espaiiol, en
junio de 1974, el autor habia regresado por fin a Espana. Era el colofén a un proceso
de més de ocho afos en los que habia proliferado la publicacién de sus obras, habia
alcanzado una notable fama y habia alentado las expectativas del viaje de retorno. Su
firma habia comenzado a aparecer también en el diario vespertino Aragén Exprés.

El también novelista y periodista José Luis Castillo-Puche, que convenci6 al autor
aragonés de pisar de nuevo Espana con el fin de plantear un posible retorno decisivo
al pais, fue el artifice del entramado de acciones que fructificé en una vuelta media-
tica, ante la cual se erguia con altivez oportunista (1974a: 129-133; 1974b: 34-27).
Era Castillo-Puche un personaje ambiguo. Novelista de cierto mérito, su ideologfa
era propia de una forma de adhesion heterodoxa al régimen. Siendo joven, se present6
aunas oposiciones alector del servicio de censura y, casi ala vez, vio cémo una novela
suya, Sin camino, era prohibida y tenia que publicarse en Argentina. Resulta evidente
que sacé rédito propio de la operacion retorno de Sender, al que idealizé y mitificd,
asimilando suidentidad ala de un superhombre y literato legendario cuya razén habia
aflorado tras anos de oscuridad en el exilio.

Resultan muy significativos los dos medios en los que Castillo-Puche publico
los articulos sobre el regreso de Sender: el diario ABC, estandarte de las derechas
tradicionalistas espafiolas, en cuyo suplemento Blanco y Negro Sender comenzaria a
colaborar a partir del afio siguiente (Espadas, 2002: 135) y Destino, la revista de la em-

'S Expediente de Réquiem por un campesino espafiol. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares,
03.5073/11887 (expediente 74-11887).
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presa editorial que habia favorecido la reintegracion editorial del escritor y en la que
Sender era ya por entonces una de las firmas estrella. En el ABC, el regreso de Sender
ocup6 un suplemento especial del nimero del 13 de junio de 1974. Alli, de forma
muy esquemdtica, Castillo-Puche hacia ptblica la forma de este regreso: la reconci-
liacion con el Estado gracias a las altas miras de ambas partes —el «criterio abierto
y su buen sentido de la realidad> del director general de Cultura Popular Ricardo de
la Cierva y el «&nimo [ ... ] lleno de concordia y cuyo espiritu generoso se muestra
altamente pacifico y conciliador> del escritor—; la anulacién de la proscripcién de
toda su obra; la despolitizacién del regreso y del personaje — «era absolutamente
necesario que el regreso de Sender no viniera marcado por ningtn signo politico>»—;
el patrocinio de la Fundacién General Mediterrinea —«un gesto cargado de com-
prension, de humanidad y de cultura»—, entidad afin al Opus Dei; la «ilusién casi
infantil>» del autor por cerrar un largo y doloroso exilio cuyos infortunios se exageran;
sus atributos morales — «todo en él es sencillez, correccion, hasta humildad cuando
hace falta»—; su amor indeclinable por Espana, y la importancia moral de la vuelta
de Sender."® El articulo concluia con una declaracién muy explicita de la funcién que
su autoria adquiria con ocasién de su retorno: «El autor de la mégica irrealidad y de
la realidad sangrante, el autor-personaje Ramon Sender, nos brinda esta vez no un
mensaje de palabra y signo, sino el mensaje de su presencia y su persona, contundente
y honrada presencia>.

Ese personaje-autor en el que se habia convertido Sender para poder ser acepta-
ble habia propiciado que adquiriese un capital de autoria muy superior al de otros
exiliados que no habian participado en operaciones semejantes. Todo el texto y las
fotos que lo acompanan parecen un dictado de los pactos y condiciones para que el
autor fuese definitivamente consagrado, un ejercicio de marquetin en el que interesa a
ambas partes resenar que toda hostilidad pasada, todo oprobio y castigo han quedado
superados.

La vuelta del autor, en efecto, conllevaba una serie de condiciones, entre las que
se encontraba la desaparicion de los impedimentos censorios de publicacién que por
aquel entonces sufria una serie de textos que, por tanto, no habian podido llegar al
publico espanol. De este modo, Castillo-Puche no tard6 en agradecer a Ricardo de la
Cierva «su determinacién tajante de eliminar todos los obstdculos para que el regreso
pudiera ser limpio, por la puerta grande del perdén y del olvido por ambas partes>, ya
que el politico se ocupé de conseguir el levantamiento del veto alas obras de Ramon J.
Sender a través de unas gestiones que fueron comunicadas al periodista via telegrama:

'S Estas condiciones remiten a las que imponia, en 1953, José Luis Lépez Aranguren para la superacién del
exilio en su célebre articulo «La evolucidn espiritual de los intelectuales espafioles en la emigraciéon>. Esto
vendria a demostrar hasta qué punto habian terminado por prevalecer las tesis comprensivas en la politica
cultural del régimen hacia los vencidos que, aplicadas al exilio, se defendian ya en la posguerra.
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Te ruego comuniques a don Ramoén J. Sender que sigo con todo interés y aprecio
su recorrido por diversas regiones y tribunas espafiolas PUNTO Te ruego también le
comuniques que editorial Aguilar ha solicitado con fecha de ayer la libre importacién
de los libros Novelas del otro jueves El verdugo afable y Examen de ingenio Los noventa
y ochos PUNTO Veinticuatro horas més tarde hemos autorizado sin restriccién alguna la
importacion de dichas obras que serdn inmediatamente difundidas en Espana PUNTO
La editorial puede también editarlas aqui si tal es su deseo PUNTO Se el sefior Sender ha
dicho con nobleza y acierto que un hombre no puede poner condiciones a una nacién es
justo que los representantes de la nacién no quieran tampoco poner condiciones a uno
de sus mas ilustres escritores PUNTO Un saludo cordial PUNTO Ricardo de la Cierva.

El dia siguiente, De la Cierva enviaba el siguiente comunicado informando al mi-
nistro Pio Cabanillas:

Ultima fase de la operacién retorno de Ramoén J. Sender: De manana viernes al
proximo lunes, dia 10, va a desarrollarse la ltima etapa de la operacién retorno de Ra-
mon J. Sender. Después que las demas etapas, catalana y aragonesa, han transcurrido con
toda normalidad, esta estancia en Madrid podria presentar graves problemas, porque me
consta que existe una firme decision en nicleos de extrema derecha para provocar algin
incidente importante que dé al traste con toda la operacién. Como siempre sucede tratdn-
dose de la extrema derecha, el intento es torpe y cobarde. Quiero denunciarlo a tiempo
porque tiene remedio facil. La Direccién General se ha mantenido totalmente alejada del
escritor por razones obvias de prudencia politica. Sender, por su parte, se estd compor-
tando con gran caballerosidad. Estd fascinado por esta Espafa que no podia ni sospechar.
Se mantiene al margen de cualquier trampa politica de izquierda. Camilo José Cela le
ha pedido que no hable en el Ateneo de Carmen Llorca; Camilo acredita nuevamente
el liberalismo que aprendié como Jefe de la Censura de revistas. Sender le ha respon-
dido ala aragonesa, como era de esperar. La frase de Sender en Zaragoza, «un hombre no
puede poner condiciones a una nacién», me parece nobilisima y destruye la falsa creencia
de que esta Direccion General habia aceptado las condiciones previas que él puso sobre
la edicién de sus libros en Espana. No hubo tales condiciones, porque aqui no tenemos
mds norma que la Ley interpretada con talante abierto, pero nunca haciendo tabla rasa de
ello. El programa de Sender en Madrid consiste en una cena, manana por la noche, en la
Fundacién General Mediterrdnea, entidad dependiente del Banco Atldntico y Bankunidn,
vinculados al Opus Dei, que han pagado las facturas del viaje. La Fundacién Mediterra-
nea se ha portado también con gran discrecion y la cena de manana es privadisima. He
decidido, naturalmente, declinar la invitacion a pesar de que tengo contactos personales
con esa Fundacién, que me parece una de las mejores iniciativas y realizaciones del Opus
Dei, encomendada a personas serias y relevantes. Naturalmente que tiene un fin politico,
pero de eso hablaré otro dia."”

17 Expediente de Réquiem por un campesino espafiol. Archivo General de la Administracién, Alcal4 de Henares,
03.5073/11887 (expediente 74-11887).
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A su llegada a Barcelona el 24 de mayo de 1974, Sender aparecia en las portadas
de una destacable cantidad de periédicos aragoneses y catalanes — Heraldo de Aragon,
Aragon Exprés, La Vanguardia Espaiola, Tele/eXpres, El Correo Cataldn, Diario de Bar-
celona, Mundo Diario... —. Gran parte de los medios de comunicacién del momento
se encargaron de dar exhaustiva noticia de todo lo que aconteci6 durante los doce dias
en que el escritor se hosped6 en Espafia, asi como del tiempo que pasé en Cataluna,
Aragén y Madrid. Todas las crénicas exageraban la identificacion del autor con un
viejo redimido que, tras afios de deambulacion estéril fuera de su patria, regresaba a
su tierra y recobraba sus raices, finalizando, asi, un periodo de desasosiego, de angus-
tia y de amarguras sin sentido. Sender instituia de este modo un patrén aceptable de
escritor exiliado retornado, a quien se le redimia de toda culpabilidad pasada y se le
convertia en victima, como el resto de sus coterrdneos, del error que supuso la lucha
fratricida que enfrent6 y masacré a los espanoles y que ahora parecia completamente
superado gracias a los esfuerzos del Estado y de los propios desterrados.

Los periédicos consiguieron desvincular a Sender de sus sentimientos politicos de
antafio gracias a declaraciones intrascendentes, recogidas como migajas de sabiduria,
que el antiguo exiliado ofrecié en diversas entrevistas y conferencias. De hecho, el
autor aragonés se valié de aquellas palabras para desmarcarse, por un lado, de una
posible claudicacion o cambio de rumbo ideolégico, y, por otro, para adular a un
régimen que parecia esforzarse por cerrar un paréntesis de excepcionalidad politica.
Sender afirm¢ entonces que si su vuelta no se habia producido antes fue porque al-
gunos de sus libros continuaban vetados en Espafia. Asi pues, una vez levantada la
prohibicién censoria de sus obras, no parecia tener excusa para no regresar (Larraz,
2009: 293-301).

No obstante, la vuelta de Sender también fue reprobada por algunos medios e
intelectuales, que la calificaban como una «operacién de recuperacion del escritor
exilado» —segun el diario Tele/eXpres—, operacion cuyo comienzo remitia a «la
concesion del importante —econdémicamente— Premio Planeta a En la vida de Igna-
cio Morel>». Ademas, era innegable, como expresé José Antonio Gonzalez Casanova,
que las declaraciones del escritor en las que se definia apolitico resultaban paradoji-
cas, pues el impulso de sus mejores escritos fue precisamente ideolégico (1974: 7).
El desengaiio y la decepcion no tardaron en aparecer. La revista aragonesa Andaldn
criticé la involucion de los ideales de Sender, estimando al escritor objeto claro de la
manipulacion de la fingidamente comprensiva dictadura. En aquellas paginas, Lola
Castdn se refiri6 al doloroso contraste entre el Sender testigo, victima y testimoniador
de la guerra y el fascismo, y el Sender de 1974, en el cual los jévenes progresistas no
podian encontrar un referente (1974: 8). Como dirfa el editorialista de la revista:
«no todos van a ser como Leoén Felipe, Max Aub, Rafael Alberti o los anénimos
cuyos nombres no se sabran nunca». Ademas, José-Carlos Mainer compard, en este
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mismo sentido, el retorno de Aub, que «no consinti6 burdas operaciones de retorno
(y no porque no se intentaran en torno suyo)>, con el abandono ideolégico opor-
tunista que derivo en el regreso del novelista aragonés. Para Mainer, Castillo-Puche
era un «asiduo merodeador de ilustres» y Sender un «viejo liberal desengafiado>
que habia sufrido una «conversion politica evidente>» como consecuencia de «una
crisis de ideales en que naufragaron sus convicciones» (1974a: 8-9). Mainer volvid
a referirse al viaje de Sender en la revista Camp de ’Arpa. Alli plasmd, a través de una
genealogia admirable, las evoluciones y transformaciones que el autor sufrié a través
de sus escritos, puestas en relacion con las preocupaciones intelectuales de su tiempo.
Su andlisis lo llevé a determinar que dichas modificaciones solo podian conducir a
lo que acabo por ser el esperpento grotesco de su regreso. Asi pues, Mainer fue capaz
de desentranar una historia de preocupaciones filoséficas y politicas que lo llevé a
concluir decepcionado que

ninguna de estas significaciones de Sender ha aparecido en los tristes y torpes ritos de
la recuperacién. Al confusionismo general —todo hay que decirlo— el propio escritor
habia contribuido con una produccién que, a partir de los afos sesenta, no se ha caracte-
rizado precisamente por su alta calidad, pese a la indiscutible originalidad de sus presu-
puestos tedricos. Pero si no cabia esperar nada mejor de los oficiantes del rito (alcaldes
designados, presidentas de Ateneo, periodistas inquietos y novelistas frivolos), si hubiera
sido deseable que nuestra sociedad literaria diera una respuesta al reto ideolégico que
supone uno de nuestros mayores escritores vivos (1974b: 27-39).

Tras un regreso marcado por la fama exacerbada y la popularidad, la imagen de
Sender se convirtié en el ejemplo paradigmatico que defini6 la intelectualidad del
exilio republicano en su totalidad, lo que supuso la construccién de una serie de con-
cepciones falaces acerca de la condicién del desterrado que perjudicaron a todo un
colectivo que sobrevivia en la didspora y que sigui6 sin encontrar su lugar en Espana
aun cuando el fin del franquismo se aproximaba.

El novelista aragonés no tardé en mostrar que la evolucion ideoldgica que carac-
teriz6 su pensamiento literario en sus tltimos anos suponia, mds bien, un retroceso
sustentado en el conservadurismo y en su defensa del capitalismo mads radical. Algu-
nos de sus juicios, moralmente preocupantes, demostraban, segn el periodista Can-
dido, que el intelectual representaba el «pesimismo filoséfico de la gente exiliada>,
cuyo vacio existencial derivado de la experiencia del destierro habia provocado el
abandono de «las argumentaciones de la razén>. Es decir, segun él, el autor perdio
todo atisbo restante de cordura, lo que llevo al articulista a cuestionarse: «;Le habran
hecho a Sender un trasplante de cerebro, o un lavado, cuando menos?>. Del mismo
modo, Candido generalizaba y expresaba que, pues el delirio habia inundado la mente
creadora de Crénica del alba o El rey y la reina, este debia ser inherente a todo el caduco
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exilio cultural espanol: «como sigan llegando exiliados habra que tomar una deter-
minacién heroica» (Alvarez, 1974: 3).

Ya de vuelta en Estados Unidos, Sender se sinti6 agradecido por el recibimiento y
el carifio que la gente y las instituciones del pais —que habia mejorado enormemente
desde que se habia visto obligado a marchar— le profesaron. Ademas, animaba a los
exiliados a volver; si €, inteligente y comprensivo, habia sido tratado con respeto y
querencia en su patria, ;por qué no iba a ocurrir lo mismo cuando retornase el resto
de desterrados?

6. Conclusiones

Cuando ya parecia que su ostracismo era irreversible, a Sender se le permite el ac-
ceso a un espacio social, el de la literatura espanola, cuya estructura y propiedades se
vio obligado a interiorizar siguiendo las indicaciones de sus editores. Las estructuras
de podery dominacidn, las oposiciones del campo (realistas y experimentales; auto-
res oficiales y heterodoxos, jévenes y viejos), la estructura de la critica literaria y del
mercado editorial... le debian de resultar mds o menos extrafios y ajenos al escritor
en su exilio californiano. Era consciente, sin embargo, de la importancia determi-
nante de una instancia, la censura, que servia de transmisora del poder politico al
campo literario, que condicionaba la atribucién de capital simbdlico y que durante
casi treinta afios habia cortado su comunicacién con el publico peninsular. Si algo
sabe Sender es que debia establecer una estrategia consciente para dialogar con esta
instancia. El fruto de aquella dialéctica intencional serd una imagen de autoria, una
identificacion en la que intervendrdn medios de comunicacion, intereses guberna-
mentales, iniciativas editoriales y su propia actividad publica. Sender establece asi
una relacién con el poder politico, con la prensa y con el mercado. Estas relaciones
lo definen ideolégicamente y de ellas dependera la futura recepcion de su obrayla
canonizacién de su autoria.

El apoliticismo de la produccion cultural habia sido la meta del régimen, meta
acrecentada en su fase tecnocratica, en la que se proclamaba a los cuatro vientos la
conveniente desideologizacion de todas las actividades publicas, incluidas la politica
y la literaria. Sender, por entonces ya radicalizado en su individualismo anarquista y
en su credo neoliberal, descreido de toda ideologia, no ve con malos ojos encarnar
esta posicion. Al despojar de carga politica algunas de sus obras y renunciar a ella
en las nuevas, disfruta sorprendentemente de un boom en el que le siguen, a la zaga,
algunos otros compaiieros de exilio menos duchos (o menos dispuestos) que él en
el acatamiento: unos anos de ventas intensas y gran popularidad. Sin embargo, el or-
den de la publicacién de sus obras promueve la confusion. El Sender que descubren
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los lectores espafioles en los tltimos afos sesenta no es el autor de El rey y la reina,
El verdugo afable, El lugar de un hombre, Réquiem por un campesino espariol..., novelas
que permaneceran inéditas hasta el final de la dictadura por no ser reciclables para el
régimen. Es, en cambio, el autor de obras mediocres entremezcladas con alguna de
indudable calidad, como Crénica del alba. Ello da una imagen muy distorsionada del
autor en su primera recepcion peninsular en casi treinta anos. Para disipar esta duda,
llega el momento de completar esta operacion retorno, fase en la que debe entregar su
propia persona a través de un retorno pactado con el aparato cultural del Estado con
la mediacién de una fundacién estatal, medios de comunicacion afines al franquismo
y personajes ambiguos. En esta transaccién con el poder, este le otorga un capital
politico, una legitimidad que termina por ser sancionada con el permiso —explicito
o implicito a través del silencio administrativo— de publicacion de toda su obra.

Aparentemente, la estrategia de Sender es un éxito. Sin embargo, se demuestra
que el capital politico de autoria no siempre es canjeable por el capital simbdlico
que otorga el campo literario. Si la critica oficial ve con recelo la obra publicada por
Sender, de la que una mayoria es de mala calidad, otras instancias de poder, las de los
antifranquistas del interior, desprestigian a Sender por lo que consideran una mani-
pulacién consentida por el régimen. Para no pocos jovenes y no tan jévenes criticos
en la coyuntura del tardofranquismo, la actitud de Sender no se corresponde con la
de un escritor auténtico y mucho menos con la de un viejo disidente. Esto le cierra,
ya en la Transicion, las puertas de una veneracion a la persona como encarnacién de
la continuidad de una actitud de resistencia a lo largo de los afios de exilio. El caso
de Sender ratifica, una vez mas, la hip6tesis de que la censura no solo fue una ba-
rrera contra la produccidn, distribucién y lectura de determinadas obras y mensajes,
sino que también intervino activamente en la formacién de un canon: en la norma
del gusto literario y en la decantacién de la posicién de cada autoria ante la historia
literaria. Nada de eso es consecuencia unicamente de la accién censora, sino que in-
tervienn también la reaccion del campo literario. Seria injusto achacar unicamente al
régimen la erratica actitud publica del dltimo Sender. Pero sin un régimen represivo
que habia impedido una recepcion ordenada y cronolégica de la obra del escritor
exiliado, el autor no se habria visto obligado a hacer aquellas extrafias maniobras de
reconstruccion de su identidad.

Elanémalo y tardio proceso de recepcién de la obra de Sender en Espafia ilumina
los modos bajo los cuales el franquismo interfiri6 en la historia de la literatura y, de
forma muy especifica, en la integracién del exilio en una posicién marginal en los
discursos, categorias, periodos, cinones... de la literatura espafiola del siglo xx. El
rescate selectivo de algunas de sus novelas pudo contribuir a fomentar la idea que se
formé en los dltimos afios de la dictadura de que la literatura concebida por mentes
expatriadas no valia la pena. Pero la mayor tragedia fue que el genial escritor, victima
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de una guerra y de sus secuelas, se transform¢ en una distorsion de si mismo. En su
caso, la vuelta del autor propuesta por Foucault en aquellos mismos afios no era un
asunto tedrico. Era una excrecencia del sistema represor emanado de una dictadura
en derribo; era un regreso concreto, fruto de un chantaje, en el que se manifestaba
un fantasma ante una sociedad terriblemente aislada; era una vuelta en la que no era
posible reconocer ni al Sender que se habia marchado casi cuarenta aios antes, ni la
obra que habia ido construyendo en ese tiempo, ni al conjunto de la narrativa exiliada
ala que representaba.
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La representacion de la marginalidad en algunos
cuentos de Max Aub y Ramoén J. Sender
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Resumen

El articulo se propone abordar el tema de la marginalidad que vertebra algunos cuentos
de Max Aub y de Ramén J. Sender. Este conjunto de narraciones proporciona un fresco en el
cual lo marginal estd incrustado de forma paradigmatica tanto en los protagonistas de cada
cuento, como en el narrador. Apartarse de una norma y rehuir de la ortodoxia no es una
excepcién en la obra de ambos autores; al contrario, es una constante que se convierte en
herramienta para la interpretacién de la realidad, ya de por si fronteriza, del exilio literario.

Palabras clave: exilio, Max Aub, Ramén J. Sender, cuentos, marginalidad.

Abstract

This article aims at investigating the representation of marginality that underpins some
short stories by Max Aub and Ramén J. Sender. These narrations paint a fresco in which
marginality is paradigmatically embedded in the protagonists of each text, as well as in their
narrators. Escaping norms and eluding orthodoxy is not an exception in the work of both
authors; on the contrary, it is a constant that becomes a hermeneutic tool for the interpretation
of the literary exile, a borderline reality itself.

Keywords: Spanish republican exile, Max Aub, Ramén J. Sender, short stories, marginality.

Talvolta lo spazio vuoto puo servire

per risistemare qualcosa

che la storia aveva gia messo nel ripostiglio.
(Claudio Magtis, Danubio)

EL CUENTO DESDE LOS MARGENES

Permanecer al margen y vivir en el exilio parecen ser los términos de una
tautologia cristalina. Los escritores republicanos que partieron al destierro en 1939
fueron expulsados de su tierra y de su tiempo y suftieron durante décadas un tragico
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desconocimiento de sus obras', que a menudo se ha lamentablemente calificado de
subsidiaria con respecto a la narrativa oficial. La marginalidad es quizas el rasgo
aglutinador de un fenémeno heterogéneo que se vuelve aun mas complejo si se toma
en consideracion la narrativa breve, marginada por razones intrinsecas tanto a la misma
motfologfa de los cuentos como a su operacion de rescate’. En el prélogo a la primera
antologia existente de cuentos del exilio, Narraciones de la Espasa desterrada, Rafael Conte
advierte que “circular por la literatura espafiola del exilio supone un evidente riesgo de
asfixia y extravio” (Conte, 1970: 22), puesto que la ingente cantidad de material resulta
de dificil localizacion, dificultad que “se acrece hasta lo irremediable, en el caso de [...]
relatos sueltos, aparecidos en todo tipo de revistas y publicaciones” (Conte, 1970: 22).
Asimismo, en la introduccion a la antologia de relatos Los restos del nanfragio, Fernando
Larraz y Javier Sanchez Zapateros perfilan estos cuentos como “hitos solitarios [...],
ajenos tanto a la tradicién narrativa espafiola como a su propio desarrollo, lo que, en
definitiva, equivale a secuestrarlos en un pertinaz exilio de la historia” (Larraz; Sanchez
Zapatero, 2016: 11).

Sin embargo, el texto narrativo breve, por su fulgurante capacidad de convertir
“en estética la categoria intelectual y emotiva de lo instantaneo” (Pini; Valls, 2018: 3),
permite indagar en corto espacio el trauma de la guerra y del exilio, a través de una
escritura urgente que obliga a las palabras a escamotear las férmulas mas consabidas,
para ser exactas y penetrantes. A pesar de ser uno de los géneros mas practicados y
paradigmaticos en el exilio, el ensombrecimiento que ha afectado al cuento se proyecta
también sobre sus protagonistas, que suelen ser componentes culturales desdefiados o
silenciados por el sistema de poder dominante.

En su estudio enfocado en la short story y en la necesaria comparacion con la
novela, Frank O’Connor registra la tendencia —estructural en la narrativa breve— a
ocuparse de personas renegadas, metidas en los guetos de la marginacién, alejadas del
encasillado ortodoxo. De ahi que

The novel and the short story, though they derive from the same sources, derive in a quite different
way, and are distinct literary forms; and the difference is not so much formal [...] as ideological
[...]. What we can see in the short stories is an attitude of mind that is attracted by submerged
population groups |...]. The novel can still adhere to the classical concept of civilization; of man
as animal who lives in a community, [...] but the short story remains by its very nature remote
from the community — romantic, individualistic, and intransigent. (O’Connor, 1962: 6)

! Claudio Guillén, en su ensayo E/ so/ de los desterrados, remite al destiemspo como consecuencia del destierro:
“el destierro conduce a ese ‘destiempo’ [...], a ese déalage o desfase en los ritmos historicos de
desenvolvimiento que habra significado, para muchos, el peor de los castigos: la expulsion del presente;
y por lo tanto del futuro —lingiistico, cultural, politico— del pafs de origen” (Guillén, 2007: 83).

2 A este propésito, Javier Quifiones —quien dedica su antologia Sdlo #na larga espera a algunos cuentos del
exilio republicano— lista los obstaculos materiales que tuvieron que sortear los autores; entre otros “la
dificultad de encontrar editoriales que se interesaran por ellos, la escasa distribucion de los mismos, la
imposibilidad casi absoluta, por lo menos en los primeros quince o veinte afios del franquismo, de
editarlos en Espafia, la indiferencia, en fin, con que eran recibidos en los pafses de acogida” (Quifiones,

2006: 8).
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El relato breve albergaria “this sense of outlawed figures wandering about the
fringes of society” (O’Connor, 1962: 18). Por lo tanto, es posible plantear una ecuaciéon
entre el género literario, el tratamiento de los personajes y el tema del entramado
narrativo’. Si la hibridez del exilio cuestiona todo nacionalismo, la esctitura exiliada pone
en tela de juicio las identidades monoliticas y acarrea la necesidad de enfrentarse a una
personalidad escindida, puesto que se tiene que manejar la ambivalencia de una palabra
errante, sin la proteccién de un hogar donde pueda abrigarse con un significado univoco.
Coherentemente, la diaspora estimula la fundacién de un imaginario cultural hibrido;
por lo tanto, la osmosis con el nuevo ambiente corrobora vertientes inéditas en la
narrativa breve de los exiliados®.

PRESENCIAS INCATALOGABLES

Con respecto a los autores que se analizaran a continuaciéon —Max Aub y Ramoén
J. Sender’~ se puede destacar una extraordinaria capacidad creativa, una fuerza
fabuladora, un dominio del lenguaje y una constante fidelidad a la narracién breve (Diaz
Navarro; Gonzalez, 2002: 96-97). Las veloces pinceladas, entre humoristicas y grotescas,
nunca eluden lo tragico y desdibujan un retablo del que se asoman personajes que son
avatares histéricos. Los cuentos de ambos escritores se benefician de una coyuntura
dialéctica entre verdad y artificio que impulsa sin diluir el enfoque imaginario y la
efectividad del mensaje.

Ahora bien, lo normativo es insignificante con respecto a la forma artistica, es
decir que carece del efecto de sentido que se espera de una obra. Lo anémalo, lo
incongruente, rescata el poder de la literatura, que, mas que para decir la verdad, esta
hecha para significarla, o sea, hacerla signos para darle un sentido. Y para darle un
sentido es preciso deformar y eludir la visiéon inmediata de lo real. Ademas, la
marginalidad atrae en la medida en que aleja, como vehiculo para exorcizar demonios
colectivos y pulsiones que no encajan en un sistema apuntalado por categorias bien
definidas. Acechados por fuerzas deconstructivas y arrojados por remolinos entrépicos,
los personajes marginales de Aub y de Sender constituyen un desafio a la 16gica de toda
taxonomia, que pasa de ser un problema de encasillamiento « priori a ser una herramienta
fluida para leer una realidad plural. La recursividad, casi invasiva, de personas abyectas,
reacias a los filtros uniformadores, exige que el lector deje de limitar lo monstruoso a la
excepcionalidad del caso limite, ni siquiera consumiéndolo como un juego intelectual.
En efecto, lo marginal en los cuentos de los que se ofreceran aqui algunos extractos,

3 Véase también Pujante Segura (2019: 153-159).

4 Los recursos principales de esta hibridacién —tal como subraya Javier Quifiones— son los siguientes:
“una mayor complejidad estilistica y estructural, deudora de influencias narrativas mas universales: la
multiplicidad de narradores y de focalizaciones en un mismo cuento, el simbolismo a veces denso y
hermético, la huida de un realismo pobre en la forma, el sentido de la ironfa y del humor acido y no pocas
veces grotesco, la preocupacion, en fin, por dar cabida a temas mas amplios que tienen que ver con una
visién compleja y problematica del mundo” (Quifiones, 2006: 10-11).

> Para un estudio global y exhaustivo de la obra narrativa de estos consagrados autores, véase, por lo
menos, Pefluelas (1971) y Soldevila Durante (1973).
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despliega su potencial destructivo, debido a que lo anémalo es un rescate de la intuicion
sobre la razén, como cauce alternativo de acercamiento a la verdad.

NOS HAN BORRADO DEL MAPA: MAX AUB

Los textos de Max Aub estian plagados de seres “borrados del mapa™. Silvia
Monti detalla el submundo secundario del cual el autor se sirve para demostrar que es
posible salvar la memoria en el tiempo y en el espacio por medio de la literatura hecha
por los componentes que el régimen califica de espurios, oblicuos con respecto a la
transcripcion oficial de la historia:

Es dificil pensar en un escritor espafiol que cuente entre sus personajes de ficcion a tantos
extranjeros, expatriados, apatridas, desterrados, trasterrados [s], refugiados, gente que de una
forma u otra ha tenido que cruzar fronteras, a menudo sin poder volver nunca atras. (Monti, 2013:

53)

“El remate” (1962) integra el esfuerzo activo por recordar con la necesidad de ser
recordados. La relacion entre las viejas generaciones y la joven fundamenta los discursos
de dos amigos, ambos republicanos exiliados, que veinticinco afios después del
comienzo del exilio se vuelven a encontrar en el sur de Francia. El periplo de sus vidas
los lleva a la conclusién de que

Perdimos. No lo admiti hasta que regresé. Crefa que, a pesar de todo, quedaba vivo nuestro
recuerdo, nuestro rastro; que la gente no hablaba, no escribfa acerca de nosotros porque no podia,
porque se lo prohibfan, por miedo. Tal vez fue cierto los primeros tiempos, pero después, en
seguida, sencillamente, fuimos borrados del mapa. Un auténtico remate. Nadie sabe quiénes
fuimos, menos todavia lo que somos. (Aub, 1995: 471)

Ser “borrados del mapa” es un acto de damnatio memoriae que deja al margen a los
exiliados incluso de las historias literarias. “;Crees que hicimos la guerra para que
aparecieras en las historias de la literatura?” (Aub, 1995: 470) pregunta con cinismo y
resignacion un protagonista al otro. La salvaciéon propuesta por Aub se encuentra en el
acto de escribir, que “constituye un ejemplo practico de salida posible del laberinto”
(Aznar Soler, 2002: 132). Por consiguiente, el drama de la “inanidad del testimonio
literario” (Larraz; Sanchez Zapatero, 2016: 20) se exorciza por medio de la misma

¢ Es un sintagma recurrente en el cuento “El remate”. El relato fue publicado el 19 de agosto de 1962 en
un nimero especial de la revista monoautorial Sa/a de Espera en la cual Aub hizo constar la voluntad de
conmemorar los veinticincos afios del asesinato de Federico Garcia Lorca, en coherencia con la operacion
de rescate de la memoria historica de las victimas del yugo franquista. En efecto, el texto aubiano es una
réplica a una nota necrolégica —intercalada en el cuerpo del texto— que conmemora el décimo aniversatio
de la muerte del general nacionalista Gonzalo Queipo de Llano. Luego, lo incorpor6 a las Historias de mala
nuterte (1965: 7-46, México: Joaquin Mortiz), a los Ultimos cuentos de la gnerra en Espaiia (1969: 313-344,
Caracas: Monte Avila Editores) y fue recogido en la antologia Enero sin nombre (pp. 461-492). La misma
expresion aparece en el cuento “Entierro de un gran editor” (Aub, 1997: 459) y es utilizada por Conte al
apuntar que “el resto de los novelistas y narradores que partieron al destierro en 1939 parecieron
absolutamente borrados del mapa literario espafiol” (Conte, 1970: 11).
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escritura. “Acabado paradigma de la literatura aubiana” (Pérez Bowie, 1998: 172), el
cuento se coloca en la encrucijada entre el afin documental y el universo de la ficcién,
que la versatilidad del autor nunca concibe como compartimentos estancos, sino como
facetas que se compensan. Esta permeable frontera —en palabras de Orazi y Greco—
“responde entonces a la urgencia de colocar la obra de sus connacionales, condenados
por su patria a la desmemoria, en el panorama mexicano” (Orazi; Greco, 2019: 380),
apostando por la recuperacion de aquel espacio del que habian sido brutalmente
borrados.

El compromiso de Aub con los acontecimientos historicos sale a flote en “El
sobresaliente” (1955)’, donde el desplazamiento de los protagonistas roza al lector
gracias a un nutrido repertorio de dispositivos metatextuales que arma un relato
fragmentado y multiperspectivista “para insistir en la idea de que es dificil conocer y
desentranar la realidad, Aub plantea “El sobresaliente” como una continua
superposicion de voces narrativas imposibles de identificar para el lector, que termina
por no enterarse ni de la identidad ni de los personajes ni de los narradores que
aparecen” (Sanchez Zapatero, 2009: 582). Los exiliados, dominados por el sentido de
futilidad, viven al compas de una pregunta que encarna una escision violenta entre
lugares que han acabado por desconocerlos:

¢A quién le interesamos hoy? Ni a los de fuera ni a los de dentro [...]. Lo que mas duele es la
sensacion de inutilidad. Haber echado su vida por la borda para nada. Esa sensacion de que en
ningun momento has hecho lo que hubieras querido hacer. (Aub, 1995: 383)

La vuelta a Madrid, en la clandestinidad de la Espafia franquista, es cifrada con
desasosiego y desilusion por uno de los protagonistas del cuento: “Lo malo no es ir [...]
sino volver” (Aub, 1995: 382), que refleja las lapidarias palabras del autor del 23 de
agosto de 1969, al llegar a Barcelona después de treinta afios de exilio: “He venido, pero
no he vuelto™, certificando las confluencias entre pasado, presente y actividad literaria:

Extrafia sensacion de pisar por primera vez la tierra que uno ha inventado o, mejor dicho: rehecho
en el papel. No es la carretera de Enero sin nombre sino otra, paralela. Pero puede ser la de E/
limpiabotas del Padre Eterno. Existe. No la inventé. O si, la inventé con solo levantar la cabeza. Antes
no era asi. Es la primera vez que voy y vengo por aqui. ¢Antes? Era otra vida. (Aub, 2015: 31)

Indagar en la marginalidad, en sus coordenadas espaciales y en las vertientes
metaféricas es la médula del cuento “La ingratitud” (1955) que, con un toque de lirismo
escucto y depurado, se centra en una vieja que vive en una casilla, situada
simbdlicamente al borde de la carretera. Pasado algun tiempo sin noticias de la hija, la
vieja, con la esperanza de verla llegar a los lejos, se detiene al borde del camino y queda
convertida en un arbol:

7 Recogido en Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995).

8 Véase al respecto la introduccién a Aub (2015: 7), de Manuel Aznar Soler, en la cual esta cita resulta
sacada de José Marti Gémez-José Marfa Huertas Claveria, “Max Aub: retorno a la tierra”, E/ Correo catalin,
Barcelona, 11 de septiembre de 1969, p. 18.
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Se quedaba horas y horas sentada a la orilla del camino esperando que apareciese alguien que le
trajera noticias de su hija y de su nieto, pero no vefa nadie y la vieja se iba secando [...]. Seca, sin
moverse, se convirtié en un arbol; no era un arbol hermoso: la corteza arrugada, pocas hojas y
estas llenas de polvo; parecfa una vieja ladeada en el borde del camino. (Aub, 1955 130-131)

Son varios los elementos léxicos que remiten al campo semantico de la exclusion:
la escritura polisémica de Aub los sondea desde perspectivas biograficas (la vejez),
topoldgicas (la casa al borde de la carretera) y, en dltima instancia, vegetales: la comunion
universal entre el ser humano abandonado y la naturaleza. Frente a la ingratitud de la
pareja y a la bondad de la vieja, deshumanizacién y humanizaciéon se colocan en los
polos opuestos con respecto al horizonte de expectativas del lector, desafiando la
dicotomfa naturaleza-cultura y potenciando, con esta subversion, la efectividad del
mensaje.

Cosmogonia situada en épocas ancestrales y deudora de temas mexicanos, “La
verdadera historia de los peces blancos de Patzcuaro” (1951)” cuestiona las migraciones
forzosas y, por consiguiente, a través de un refinado mecanismo de analogfas y
metaforas, el exilio republicano. Como explica Maura Rossi (2018: 143-144), algunos
peces de un emperador chino llegan al otro lado del océano, donde inventan un idioma
propio cuya primera, autoctona y relevante palabra es “lugar”.

La palabra tiene entonces un poder plastico para moldear un mundo nuevo y, por
consiguiente, en ocupatlo. El hecho de que sea “lugar” el término que encabeza el
arraigo en el ambiente ajeno provoca el colapso entre /logos y #opos, dado que la palabra,
el Jogos, coincide con el gpos, el lugar™. La colision, lejos de ser inhibidora, es el acicate
para una palingenesia, dado que los que fueron expulsados de su tierra pueden
establecerse en un contexto sin quedarse en los margenes del mismo:

Llegaron a un pafs encantador, lleno de lagos, y decidieron, ya perdida la esperanza de arribar
nunca a China, quedarse para siempre alli, porque las mujeres protestaban de tanto y tanto andar.
Llevaban ya muchos peces, que ellos consideraban sagrados por ser, como ellos, descendientes
del gran imperio del cielo. Los echaron a los lagos y en recuerdo de sus emperadores los llamaron
Kan que también queria decir en su nueva lengua: lugar. (Aub, 1964: 130)

EN UNA FRONTERA SIN ADUANAS: RAMON J. SENDER

El desajuste de los canones estd también en la base de la construccion del
imaginario senderiano, “como método para rehuir el realismo de las apariencias y
propiciar una vision intersticial que abra horizontes sobre los misterios del mundo”,
segun el fundamental estudio que Jean-Pierre Ressot dedica al autor (Ressot, 2003: 39).
La deformacién de la norma por atrofia o hipertrofia proporciona al lector un abanico
de figuras cargadas de significaciones simbolicas. De ahi que lo que crea el efecto de

9 Publicado en la penultima entrega de Sala de Espera (1951, numero 29) y recogido luego en Ciertos cuentos
(1955) y se reedita sin variantes en £/ zopilote y otros cuentos mexicanos (1964).
10 Para un acertado andlisis de las nociones de fopos y logos, remito a Ainsa Amiguez (2006: 26): “construir
y habitar concretan el lugar, el Zgpos; al describitlo se lo trasciende en /Jogos”.
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marginalidad no es un elemento monstruoso s#cto sensu, sino la mirada del narrador
sobre ¢l

A dofia Ana de Eboli se refiere el titulo del cuento “La princesa bisoja” (1967)",
cuya protagonista homoénima es bizca y este rasgo es el que la define de forma
totalizadora e iconica:

Las mujeres la llamaban /a princesa tuerta. Pero esto dltimo no era verdad, como ella misma revel6
aquella noche con el testimonio de si misma. No era tuerta sino bizca o bisoja y este detalle de su
persona fue de una importancia enorme en el destino de dofia Ana de la Cerda y Mendoza,
duquesa de Pastrana y princesa de Eboli. (Sender, 1979: 111)

La princesa misma percibe esta patologia como una “singularidad atroz” que la
hace un “animal imperfecto” (Sender, 1979: 118). En consecuencia, la irrupcion de dofia
Ana en el convento de Pastrana, del que santa Teresa es la madre superiora, es el
improbable y fructuoso encuentro de la virtud con el vicio, de la santa por antonomasia
con el demonio: una situacién incongruente al borde del colapso que pone de manifiesto
el sistema axioldgico de Sender, o sea que el Bien y el Mal, santa Teresa y la princesa de
Eboli, ya podrian ser las dos caras de un mismo misterio que deshace todo
maniquefsmo.

También “Mexicayot]l” (1940)" sella la ineficacia de las antinomias, que Sender
remplaza con la inversion de los parametros y de los valores atribuidos a la una y a la
otra orilla, la espafiola y la mexicana. La inmersion en el patrimonio folklorico azteca y
tolteca ha de ser analizada dentro de una “inquieta dialéctica entre opciones opuestas y
complementarias” (Bizzarri, 2011: 1017) que, en esta etapa de transito entre dos
mundos, articulan la terca reivindicaciéon de un lugar —el lugar— para el ser humano,
como postulaba el titulo de su célebre novela FE/ lugar de un hombre”. En “Ecatl o el lago”,
el destino sacer, sagrado y etimolégicamente separado, de lo diverso aflora. El chivo
expiatorio coincide con el homo sacer, de acuerdo con los esquemas epistemoldgicos de
Girard" y Agamben (1995): es un ser humano alejado de la vida comun, que; al mismo
tiempo, garantiza la preservacién de la misma. Ecatl recibe la orden de irse a vivir al
lago, consagrandose asi a un recorrido distanciador. El texto se demora en las
dificultades del errar y del desarraigo:

1 Esta narracion breve, junto con “La puerta grande” y “En la misa de Fray Hernando del Castillo”,
compone las Tres novelas teresianas, un friso casi barroco cuyo enfoque es la vida de Santa Teresa de Avila.
El conjunto fue publicado en 1967 por Destino.

12 La recopilaciéon de diez narraciones breves fue publicada en México en 1940. El titulo, que —como
explicita el mismo Sender— significa “canciéon de México” en lengua nahuatl, alude a la esencia de los
nucleos narrativos, deudores de sustrato indigena del Nuevo Mundo encontrado en el exilio.

13 El titulo de la obra —E/ lugar del hombre en 1939— fue convertido en la reedicion de 1958 en E/ /ugar de
un hombre.

14 Me refiero a los ensayos La violence et el sacré (1972) y Le bone emissaire (1982). Donatella Pini (1994) aplica
estos conceptos al analisis de E/ /ugar de un hombre.
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El camino se hacfa dificil y tenfa a veces la impresién de que todo lo que vefa a su alrededor era
triste y desolado desde que renuncié a someter a los pueblos y caminar en andas. (Sender, 1940:
190)

“La grandeza del hombre conscientemente abyecto” (Sender, 1981: 320) —la cita
procede de otra novela de Sender, E/ verdugo afable (1952), donde el texto que se analizara
a continuacion fue refundido cuatro afios después de su primera publicacién— bien se
ajusta a la protagonista de “El vado” (1948)", Lucia. La narracién cuenta la historia del
deterioro siquico de esta campesina, a causa del remordimiento por haber denunciado
a su cufiado, a quien amaba, y que fue asesinado por la guardia civil. El obsesivo
sentimiento de culpa por delatar al hombre aparta a la mujer de la comunidad y es
encarnado por una naturaleza desolada, en el marco rural de la posguerra espafiola. Justo
en el vado se levanta el fantasma del hombre asesinado:

Estaba de espaldas a las huertas y al pueblo. Era ya mas de media mafiana. No podia tolerar el
tener a sus espaldas la colina lejana donde se alzaba el cementerio. Cuanto mas pensaba en aquello
mas dificil se le hacfa. Se levant6 y alzando la canasta la apoy6 en su cadera izquierda. Luego buscé
el vado y pasé a pie seco por las losas que emergian a cortos espacios. Ya en la orilla opuesta vefa
el pueblo y el cementerio. Y trataba de retener el rumor de las aguas que al pasar por el vado le
hablaban diciendo palabras que no conseguia descifrar. (Sender, 1948: 11)

El vado es una marca de exclusioén que se hace patente en la falta de comunicacion
incluso con los elementos de la naturaleza, es decir las palabras que el agua le murmura.
Tal como subraya Donatella Pini (2013: 395), el vado es una frontera entre personajes,
entre un personaje —la protagonista— y la dimensién coral, entre las palabras y las
reticencias del relato.

Sender aborda el tema de la frontera y lo resume incluso en el mismo titulo de sus
Relatos fronterizos (1970)'°, “antologfa de miradas”, segiin una acertada expresion de
Federica Cappelli (2015: 10) y limite excluyente de clara matriz biografica (Pini, 2014:
8). En particular, “Aquel dia en el paso” es una reflexion sobre el papel que la frontera
desempefia: “¢Qué es lo que la frontera promete? En primer lugar la posibilidad de una
vida racional” (Sender, 1972: 267). El narrador encuentra un correlato objetivo en “dos
viejos espafioles de perfil reseco y sombrio, que estarian mejor en la plaza de Salamanca

15 Sobre E/vado véase Mainer (1989) y Salguero Rodriguez (1994). Ambos sefialan el caracter de E/ verdugo
afable como cajon de sastre para refundir materiales narrativos anteriores. La refundicion de E/ vado en el
capitulo 17 o 18 (segun las ediciones) de E/ verdugo afable “no se hace a la ligera sino que es meditada y
encajada, tanto en sus minimos detalles como en el significado total” (Salguero Rodriguez, 1994: 274).
Sender escribi6 “El vado” en 1948 en Nueva York y lo publicé en Toulouse en el mismo afio, en la revista
La novela espaiiola. A la ediciéon francesa seguird, solo en 2001, una edicion trilingtie en castellano, aragonés
y catalan, con ocasion del centenario del nacimiento del escritor, al cuidado de José Domingo Duefias
Llorente (Diputacién Provincial de Zaragoza). En 2010, E/ vado fue publicado junto con Réguien por un
campesino espaiiol (Nueva York, Las Américas, 1960), texto con el cual guarda notables semejanzas (por
ejemplo, la técnica del retroceso mediante el recuerdo), en la editorial francesa Attila, en traduccion de
Jean-Pierre Ressot.

16 T.a primera edicién de esta recopilacion de cuentos esta fechada en 1970 y sale en México, Editores
Mexicano Unidos. En 1972, la reeditara en Espafia por Destino.
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que en Texas” (Sender, 1972: 272). Las victimas de esta historia transitan por espacios
donde, por un lado, la geometria convencional cede y, por otro, se establecen
constantemente unas lineas de fuga que garantizan la supervivencia a criaturas anomalas,
vinculadas a un espacio marginal:

Yo pensaba que aquellos viejos de camisa limpia y mandibula afeitada no eran espafioles ni yanquis
ni mexicanos. Y estaban en la placita como estuvieron en 1897 tal vez, es decir, a la merced de la
brisa que sopla, sin raices en ninguna parte [...]. La patria que yo les atribuyo es una patria ideal y
cultural y la idea tiene poca fuerza de determinacién y de polarizacién para ellos, al lado de la
geograffa. Ellos nacieron en este otro lado del mar, que ya no es Espafia. (Sender, 1972: 273-274)

De esta manera, el estado de excepcion plantea un lugar de excepcién, puesto que
“la comprensione del problema dello spazio di eccezione presuppone una corretta
determinazione della sua localizzazione (o illocalizzazione). [...] il conflitto sullo stato

di eccezione si presenta essenzialmente come una disputa sul fcus che gli compete”
(Agamben, 2003: 34).

EL LUGAR DEL NARRADOR

Estos ejemplos dan cuenta de personajes que hacen explotar los limites
convencionales y obligan a pensar en lo irrepresentable, lo cual forja una poética de la
inefabilidad, porque las palabras no pueden abordar la herida del exilio y es quiza sobre
esa imposibilidad sobre la que los autores escriben. Esto implica una construccion
precaria de los narradores, destituidos como instancias de inteligibilidad del mundo. En
efecto, el narrador es a menudo translicido y, al mismo tiempo, punto de irradiacién de
un espectro de reflexiones sobre la humanidad abigarrada y residual que lo rodea. Al
colocarse en una posicion hibrida, el narrador ocupa un lugar liminal, que le permite sin
embargo una vision privilegiada, puesto que palpita a la vez dentro y fuera del mundo
que lo acoge y lo rechaza, en un umbral metatextual donde la busqueda de distancia y
objetividad se diluye en una mirada melancdlica y solitatia.

A este proposito, resultan asombrosos los puntos de solapamiento entre los
universos diegéticos de “El remate” (1962) de Aub y “Despedida en Bourg Madame”
(1970)"" de Sender, a pattir de la instancia del narrador, que en ambos casos actiia como
trait d’'union entre la evocacion de experiencias directas de los autores y una historia
intercalada que guarda evidentes paralelismos con la otra. Los dos narradores son
trasuntos de quien escribe y compaginan un doble plano temporal. Si en “El remate”
“antes de contar el fin de mi inolvidable amigo Remigio Morales Ortega sera bueno que
diga dos palabras acerca de mi” (Aub, 1995: 461), “Despedida en Bourg Madame” se
sitda en el paso de la frontera francesa de dos campesinos migrantes en los afios sesenta,
interseccion transitada por el mismo escritor, camino del exilio: “yo también sali de
Espafia algunos afios antes por aquel mismo lugar de frontera” (Sender, 2006: 186). Este
“tratamiento de permanente juego de implicacion-distanciamiento que el sujeto

17 El cuento pertenece a Relatos fronterizos. Para un andlisis detenido del relato, véase Cappelli (2008 y
2015).
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narrador mantiene con la realidad descrita” (Pérez Bowie, 1998: 170) permite entretejer
conexiones reticulares con la materia narrada y prevenir el riesgo de que el pasado quede
a merced del olvido.

El mismo, dramatico, desenlace se observa tanto en Remigio como en la historia
del primo de Pedro, el campesino castellano. Los dos experimentan el trauma de un
regreso imposible: en efecto, al volver a Espafia se suicidan, ajenos al mundo en que
viven. El deslinde entre la vida y la muerte es la imagen que cierra los relatos: “esa
frontera sin aduanas sin policias [...] que todos cruzaremos un dia” (Sender, 2006: 211)
bien se ajusta a la declaraciéon del narrador aubiano de que “escribir es morir un poco”
(Aub, 1995: 491). Por eso, ambas peripecias se desgranan en la frontera, a las puertas de
esa Espafia en la que los protagonistas ya no tienen lugar.

CONCLUSION

En los cuentos de Aub y de Sender la frontera que separa lo normal de lo abyecto'
deja de ser una linea y se convierte en una zona, un espacio de resistencia, un /ocus sacer
de la alteridad y un sistema sémico apto para la negociacion identitaria. Sobre la
inconveniencia de definir las fronteras como una linea divisotia" se pronuncia el cuervo
Jacobo, que en el “Manusctrito cuervo”™ aubiano analiza con perplejidad y asombro las
costumbres humanas en el campo de concentracion francés de Vernet d’Ariege™.

Sépase que frontera es algo muy importante, que no existe y que sin embargo los hombres defienden
a pluma y a pico como si fuese real. Estos seres [los hombres| se pasan la vida matindose unos a
los otros o reuniéndose alrededor de una mesa, sin lograr entenderse, como es natural, para
rectificar esas lineas inexistentes. (Aub, 1995: 208)

Ir hacia los margenes, vivir lo liminal, instalarse en los confines (Ainsa Amiguez,
20006: 228) otorga una mirada amarga pero privilegiada. La transgresion fecunda de los
coédigos subyace asi a la postulacion de toda ubicacion incierta y entronca con el esfuerzo
para que este /locus sacer recobre significado y los hombres marginales que lo habitan
vuelvan a sentarse, junto con el Sabino senderiano de E/ /ugar de un hombre, en su silla
rota.

18 El concepto de abyecto es aqui entendido en clave etimolégica como lo que es echado y alejado a los
margenes, lectura que se aplica a los derroteros del exilio.

19 La nocién aubiana de frontera como espacio a la vez rigido y poroso es abordada por Mahdavi (2014:
105): “la frontera esta tratada, paradéjicamente, como espacio que limita y libera”.

20 “Manuscrito cuervo” aparecié por primera vez en 1950 en la revista Sala de Espera (nimeros 24 a 27,
septiembre — diciembre de 1950) y algunos afios después, tras una profunda revision, fue recogido en
Cuentos ciertos (1955) y en Enero sin nombre (1995).

2 Donde Aub estuvo recluido en dos ocasiones (entre mayo y noviembre de 1940 y entre septiembre y
noviembre de 1941) “junto con centenares de ndésirables europeos” (Maggi, 2016: 10).
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