Lo peor era no saber siquiera qué dia, qué afio o qué
mes estaba transcurriendo por el calendario. Dentro,
siempre la bombilla eléctrica encendida, y sin poder
mirar a lo lejos, al horizonte.

—Daria cualquier cosa por que pudiéramos mirar
el mar —dijo Federico—. Me acuerdo de Tarragona. El
mar es como la libertad —afiadié—. Me acuerdo de
cuando tocaba las olas. Pensaba que venian de Grecia,
de otro mundo.

Daban vueltas, pegados a las sombras en el verano,
siguiendo las sombras de los muros.

Asi se pasé el verano y llegé el otofio. Cuando llo-
via, como el patio estaba atestado de hombres, los que
llegaban primero se amontonaban debajo de las marque-
sinas de fibrocemento que tenia el patio en un rincén.
Otros, los que no consegufan sitio, se quedaban fuera
calindose hasta los huesos, arrimados a la puerta de las
galerias. Aunque estuviera abierta no se atrevian a entrar
o, si estaba cerrada, a aporrearla con los pufios.

Aquel afio descargaron unas tormentas muy largas.
El cielo se pasaba encapotado toda la tarde. Se ponia a
llover y parecia que no iba a terminar nunca. Los presos
que estaban en la zona descubierta se agolpaban a la
entrada de la galeria, esperando a que abrieran la puerta.
Se empujaban para ocupar los primeros puestos. Lo peor
era cuando le tocaba a don José de servicio. Los vigilantes
la emprendian con los vergajos y atrancaban la puerta.
Siempre dejaban un rato a la gente remojdndose.

—El oficial ha dicho que no paséis hasta que no
guardéis el orden.

Les caia el agua fria por todo el cuerpo. Seguian los
presos un rato, como aguantando bajo una ducha.
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Don José mandaba abrir y la gente retrocedia con
miedo, temblando, hacia la lluvia.

—iA formar! —mandaba desde dentro.

Se ponian los hombres firmes aguantando el agua.
Pasaba asi un rato, y luego iba llaméandoles por filas. Si
alguno se precipitaba le volvian atrds para que siguiera
mojandose.

Permanecian tiritando en las galerias mientras dura-
ba el temporal y, después, nuevamente, los volvian a gol-
pes hacia el patio, para que el aire y el calor del cuerpo les
secaran las ropas.

Pero, en ocasiones, habia una mejor vida, porque al
menos se olvidaban de ellos. El tiempo iba a mis frio.
Los vigilantes ni siquiera hacian caso de los presos. Des-
pués de la cena venia don José y se metia en la garita del
patio. Se ponia pegado a los cristales, mirando distraida-
mente, hurgindose los dientes con un palillo.

Era casi oscurecido. Cafa una lluvia menuda y fria.
Se veia la lumbre de los cigarros y el vaho de las respira-
ciones de los presos.

—¢Por qué esperari este hijo de...?

—Nos meteran antes de que se haga de noche, tie-
nen miedo a que nos perdamos alguno —dijo Federico.

—Lastima que no se perdierauno de veras...

—¢Qué dia es hoy? —pregunté Pedro.

—Qué mis da. ¢ Por qué?

—Dicen que los alemanes han llegado a las puertas
de Mosci, de Leningrado y de Stalingrado, que de segu-
ro ganan la guerra.

—iBah! —dijo Federico.

—iCallaros! Si os oye algtin chivato... —dijo uno
que estaba al lado de ellos. Se aparté.
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