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El Quijote en el nuevo orden del franquismo

Pedro Garcia Martin
(Universidad Auténoma de Madrid)

Don Quijote. Acuarela de Diaz Diez (1 de febrero de 2014)

1. Las armasy las letras durante el franquismo

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 760

De donde se infiere, amigo Sancho, que nunca la lanza
emboté la pluma, ni la pluma la lanza™.
(EI Quijote, I, XV1II)

Muchos de los que llevan estoque temen a las plumas de
ganso”.
(Hamlet)

Las letras y las armas no han acabado de maridar bien y, salvo en excepciones,
siempre se han mirado con recelo. Para muestra basta un boton. He elegido un par de
sucesos reveladores de la actitud de los militares del bando nacional frente a la cultura
en plena Guerra Civil.

El primero no por conocido es menos elocuente. Amén de portar un aderezo
cervantista que lo hace mas sabroso dentro de la situacion dramatica que se vivid. El 12
de octubre de 1936, proclamado “Fiesta de la Raza” por Franco para conmemorar el
descubrimiento de Ameérica, se celebr6 una ceremonia en el paraninfo de la Universidad
de Salamanca. Presidido el acto por el rector, a la sazon Miguel de Unamuno, asistian
en calidad de autoridades la esposa del Caudillo en ausencia de éste, el general
africanista Millan-Astray, el obispo de la didcesis monsefior Pla y Deniel, el “juglar de
Espana” José Maria Peman, el gobernador militar de la plaza y otras autoridades
menores. El fundador de la Legion cerrd su discurso incendiario a los gritos de “jViva la
muertej jEspafia. Una, grande y libre”, contestados por los falangistas del publico
haciendo el saludo fascista hacia el retrato de Franco. La respuesta de Unamuno,
convencido ya de que la guerra civil espafiola no era una lucha de la civilizacion contra
la tirania, sino un horrible bafio de sangre entre hermanos, le respondi6é en medio de un
tenso silencio:

Acabo de oir el necrofilo e insensato grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he
pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no
las comprendian, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridicula
paradoja me parece repelente. El general Millan-Astray es un invalido. No es
preciso que digamos esto con un tono mas bajo. Es un invalido de guerra.
También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en Espafia hay actualmente
demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habra muchisimos mas.
Me atormenta el pensar que el general Millan-Astray pudiera dictar las normas
de la psicologia de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de
Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo como se
multiplican los mutilados a su alrededor”. (Thomas, Libro 1V, Apartado 42, 294-
5)

La reaccion fue iracunda. Millan-Astray vociferd su violenta consigna “jAbajo
la inteligencia!” jViva la muerte!”, al tiempo que arreciaban los insultos, se amartillaban
pistolas y se pedia el fusilamiento del orador. El catedratico replico con la famosa frase
“Venceréis. Pero no convenceréis” y, solo gracias a la mediaciéon de Carmen Polo, salvo
la vida por los pelos a cambio de una reclusion domiciliaria. El escandalo politico fue de
ordago y las palabras del rector dieron la vuelta al mundo'!

1 Un esclarecimiento reciente de las distintas versiones que existen en torno a los sucesos del Paraninfo de
la Universidad de Salamanca puede verse en Rojas, Carlos 1995. Por otra parte, el catedratico Reig Tapia,
Alberto 2006, contrapone la figura de Pemam (el intelectual organico) a la de Unamuno ((el intelectual
inorganico), y recuerda el paralelismo de la reaccion de Millan Astray con la frase atribuida al mariscal
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Sin embargo, me ha parecido oportuno traer el caso a cuento para recordar que
en esta historia reciente prevalecieron los “invalidos” mentales sobre los fisicos. Que
los dos personajes citados en el discurso, ain siendo mutilados de guerra, uno mostrd
grandeza espiritual y el otro un fanatismo enfermizo. Que el franquismo embrionario,
compuesto de militares y sacerdotes, ya veia un peligro en los intelectuales, los libros y
la lectura libre. De ahi que, a pesar del aforismo cervantino que compaginaba la lanza
con la péfiola, lo cierto es que Marte y Minerva nunca fueron un matrimonio bien

Aula Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca  Paraninfo de la Universidad de Salamanca

(Foto: PGM)

El segundo suceso forma parte de las “leyendas urbanas” que rodean a la
controvertida figura de Pio Baroja.

Al estallar la Guerra Civil, Pio Baroja, que estaba veraneando en el caserio de
Itzea, estuvo a punto de ser fusilado por una columna de carlistas. Puesto en libertad,
enseguida hizo las maletas junto a su sobrino Julio Caro, y cruzé la frontera a pie,
ayudado por un amigo guardabosques y algunos requetés mas sensatos. Tras unas
breves etapas en ciudades francesas, se exilié en el Colegio de Espafia en Paris, gracias
a la hospitalidad del director del mismo Angel Establier, el cual aguantd las presiones
del embajador de la Republica, Luis Araquistain, para que le echase sin miramientos.
Un episodio mas de personajes atrapados en la guerra entre las “dos Espafias”.

Cuando menos lo esperaba, en el invierno de 1938, fue convocado en calidad de
académico de la lengua para participar en creacion del Instituto de Espafa. Los
idedlogos de esta entidad fueron el escritor Eugenio D"Ors y el ministro Pedro Sainz
Rodriguez, quienes, a imitacion del Instituto de Francia, convencieron al Generalisimo
de la utilidad de crear un organismo nacional por encima de las seis reales academias
que las agrupase para controlarlas mejor.

Hermann Goering: “Cuando oigo hablar de “cultura” le quito el seguro a mi Browning” para evidenciar el
choque y la incompatibilidad de los fascismos con la intelligentsia, p. 297 y ss.

2 La actitud de los escritores de ambos bandos durante la Guerra Civil ha sido analizada por Trapiello,
Andrés 2010. En cuanto a la dialéctica entre la milicia y la intelectualidad que se dio en el franquismo ha
tenido innumerables antecedentes histéricos. Sin ir mas lejos, en la época de Cervantes, la relacion
renacentista entre la péfiola y el acero, habia cristalizado como topico retérico, pero no concordaba con la
realidad social. Porque a la altura del siglo XVII, por las armas si se entendia la profesion militar, los
trabajos y los dias del soldado. En cambio, las letras ya no se identificaban s6lo con la literatura, sino,
sobre todo, se referian a los estudios juridicos que permitian medrar en la burocracia. El discurso de “las
letras y las armas” en la Espafia del Siglo de Oro, y sobremanera en la obra cervantina, lo hemos tratado
en Garcia Martin, Pedro 2004 y 2005, pp. 45-58.
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De manera que don Pio regresé temporalmente a la zona nacional a riesgo de
sufrir como sufri6 una acogida displicente. Una vez en el paraninfo de la Universidad de
Salamanca, adonde fueron concurriendo los miembros elegidos para ingresar o
reingresar en aquéllas, se sometio al genial novelista y a sus colegas a una ceremonia
ideada con tintes de adhesion al Régimen. La orden de la Presidencia de la Junta
Técnica del Estado, recogida por el Boletin Oficial del Estado de 8 de enero de 1938,
detalla el protocolo a seguir:

El Académico se ira colocando ante la mesa presidencial, en la cual se
encontrardn un ejemplar de los Santos Evangelios, con el texto de la Vulgata
bajo cubierta ornada con la sefial de la Cruz, y un ejemplar del “don Quijote de
la Mancha”, con cubierta ornada con el blason del Yugo y las Flechas”. De pie,
ante estos libros, con la mano derecha puesta en los Evangelios y vuelta la cara
hacia el Presidente, el Académico aguardara que el Secretario del Instituto le
pregunte segun la formula del juramento:

Sefior Académico ¢Jurais en Dios y en vuestro Angel custodio servir perpetua y
lealmente al de Espafia, bajo Imperio y norma de su Tradicion viva; en su
catolicidad, que encarna el Pontifice de Roma; en su continuidad, representada
por el Caudillo, Salvador de nuestro pueblo?

Respondera el Académico: “Si, juro”.
Dira el Presidente: ““Si asi lo hiciereis, Dios os lo premie, y si no, os

lo demande’.

g

] ”»

il T
DON QVIJOTE
DE LAMANCHA

Moneda nacional de 1937 Don Quijote de la Mancha.
Editorial Escuela Espafiola (1947)

En los mentideros literarios se ha venido repitiendo que a don Pio, puesto en un
brete ante la Biblia y El Quijote, le preguntaron si “juraba o prometia”. A lo que
respondio el aludido con ironia barojiana: “Lo que sea costumbre™.

Sea real la anécdota, o, lo mas probable que apdcrifa, dado que no estaba el

horno politico para bollos frivolos, nos sirve para evidenciar la temprana apropiacion

3 Presidencia de la Junta Técnica del Estado. “Orden dictando normas para el reingreso e ingreso de los

sefiores Académicos, de conformidad con lo preceptuado en el Decreto de 8 de diciembre ultimo.”. En
BOE, 2 enero de 1938, n. 438, p. 5075. Ref. 1938/00067.

4 El acto protocolario de los académicos es recogido por Rodriguez Puértolas, Julio 445-446. La
anécdota sobre el “jura o promete” la he escuchado en muchos circulos barojianos y la he leido
en otras tantas obras que alusivas a este pasaje biografico del escritor. La ultima vez ha sido en
el relato corto de Marchamalo, Jesus 27. Pero no me la confirmé en esos términos de “lo que
sea costumbre” su sobrino Julio Caro, a quien traté en su casa frente al Retiro, ni en las
entrevistas que le realicé para sendas revistas, ni la Gltima vez que hablamos directamente del
tema cuando fui a recoger el prélogo que habia tenido la amabilidad de escribirme para uno de
mis libros.
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que de la obra cervantina hicieron los propagandistas de la causa nacional y mas tarde
del régimen franquista. Ademas, el uso de la Vulgata nos retrotrae a las decretales
tridentinas y a la cerrazon ideoldgica bajo el reinado de Felipe 1, a aquello que Ortega 'y
Gasset llamo “la tibetanizacion de Espafia”. Una medida en consonancia con la
concepcion de la guerra civil como una cruzada contra los rojos alimentada por el
nacionalcatolicismo.

Lo mismo que la portada del Quijote blasonada con el yugo y las flechas
mostraba uno de los simbolos mas visuales de la iconografia que estaban disefiando los
idedlogos para ilustrar el Movimiento Nacional recién nacido.

En realidad, el franquismo victorioso tuvo dos discursos nacionalistas: el
falangista, parapetado tras el diario Arriba, y el nacionalcatdlico, escudado en la revista
Arbor. El primero compartia el pesimismo de la Generacion del 98 y sentia nostalgia del
Imperio. El segundo queria alinear a Espafia con los paises de la Europa catélica y, a la
larga, es el que acabd imponiéndose. Lo que no fue dbice para que considerasen la
Biblia Vulgata como Sagradas Escrituras y EI Quijote manipulado como la Biblia
literaria.

2. El mito de la Cruzada

En efecto, entre los mitos politicos creadores del franquismo destaca la mistica
de la Cruzada, la cual fue heredada de la Reconqguista medieval y de las guerras contra
los infieles llevadas a cabo por los Reyes Catolicos y los Austrias. Esa épica maniquea,
nada mas que cambiando a los enemigos musulmanes por el “contubernio
judeomasoénico y los rojos”, es la que se plasma en el Poema de la Bestia y el Angel de
José M@ Peman, donde el espiritu angelical del voluntario navarro destruye a la maldad
misma concretada en el carro de combate del bando republicano. Pues bien, a pesar de
deformar burdamente la historia, de pervertir las categorias ideol6gicas que impulsaron
las Cruzadas pretéritas, e incluso desmontados sus argumentos a manos de los
historiadores mas imparciales, la “cruzada nacional” ha permanecido arraigada en la
conciencia colectiva hasta el final del Régimen®.

AP T AL L AL LT TR T

o POR LA PATRIA /&

Sello con Santiago Matamoros emitido por el bando Portada de Flechas y Pelayos (1940)
nacional durante la Guerra Civil (Coleccion PGM). con imagen del apdstol Santiago.

De dicha propaganda cruzada, puesta al servicio de la liberacion de la patria
cautiva de los rojos durante la Guerra Civil, derivd buena parte de la mitologia del
régimen en ciernes. Pues la mismisima Providencia divina puso al carismatico Caudillo
al frente de sus ejércitos en esta nueva “guerra santa” (Arraras 1939-1944). La persona
sagrada de Espafia estaba en peligro, arengaban los obispos, y todos los catdlicos tenian

5>La perversion de las Cruzadas en las guerras contemporaneas la hemos estudiado en Garcia Martin,
Pedro 2010, pp. 260-266.
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que ponerse a las ordenes del Generalisimo para someter a los enemigos mediante la
cruz y la espada en nombre de Cristo Rey.

A imagen y semejanza de los monarcas cruzados del Medioevo, Franco se hizo
retratar por el pintor Arturo Reque Meruvia como gran maestre de las antiguas Ordenes
Militares en un mural alegérico de la Guerra Civil, empufiando la espada capitana de las
nuevas milicias: Ejército, Iglesia, Falange y Carlismo. En esa imagen de los “Cruzados
del siglo XX sintetiza la version oficial de la guerra, pues la escena abarca desde el
paso del Estrecho hasta el desfile de la Victoria, sucediéndose los arquetipos sociales
del régimen y las batallas ganadas por el bando nacional.

Sin embargo, fuese porque el artista era boliviano y no conocia bien la Historia
de Espafia, fuese por un despiste de los responsables de la propaganda
franquista, nadie repar6é en la flagrante contradiccion de retratar a la guardia
mora al lado del Generalisimo, mientras sobre su cabeza la figura de Santiago
Matamoros apadrinaba la “Cruzada de liberacion”. (Garcia Martin, 2010, 262-
263)
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eeuBRoae
@ ESPANA

Un cruzado hace guardia en la portada de El libro de Espafia (Zaragoza, Editorial Luis
Vives, 1957)

Ese imaginario cruzado de Franco llegd a las escuelas a través de retratos,
carteles e ilustraciones de las enciclopedias, como rememora el escritor Julio
Llamazares en su novela Escenas de cine mudo:

Fue por entonces (de nifio, al avisar de su visita oficial al pueblo) cuando
empecé a prestar atencion a Franco y a interesarme por él méas alla de lo que
decian los libros y los partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo
mencionaban, pensaba que era alguien como EIl Cid, solo que mucho més bajo.
A esa suposicion contribuyd seguramente el dibujo con el que se abria la
enciclopedia, que era el Unico libro que estudidbamos y en el que Franco
aparecia mirando al cielo, con una capa blanca sobre los hombros, una armadura
de hierro y una espada gigante entre las manos”. (Llamazares 155)

El perfil del caballero cristiano medieval se mimetizo con el de los “cruzados”
del bando nacional, del tenor de militares, falangistas y carlistas. A los tradicionalistas,
Valle Inclan ya les habia denominado “los cruzados de la causa”, los cuales hicieron de
Estella su Jerusalén terrenal. Al punto de aportar al ejercicio bélico un ideal colectivo,
como escriben José Manuel Lucia Megias y Emilio José Sales Dasi a proposito de los
héroes de caballerias:

Caballeros a lo cruzado en continua hostilidad contra un adversario genérico: el
infiel, el pagano, el oriental. Caballeros que ya no deambulan en solitario
siguiendo las sendas que marca el azar, sino que se transforman en capitanes o
lideres de un ejército que combate en grupo. Caballeros a los que ya no les sirve
Unicamente su ardimiento, sino que se tornan mas cautelosos, calibran los pros y
los contras de su actuacion militar y llegan a utilizar determinadas tretas para
engafar y derrotar a sus rivales. Frente al viaje arbitrario, la intervencién astuta y
premeditada, la estrategia militar que facilita la obtencion de un renombre, pero
que, asimismo, abre las puertas de la salvacion eterna y reafirma o expande los
limites de la Cristiandad”. (Lucia y Sales 186)

De ahi a que Franco se considerara a si mismo el lider de la “Cruzada de
liberacion” medié un paso. El Caudillo providencial, espoleado en la conciencia y
esforzado en las armas, se identifico con el tipo literario de caballero heroico que lucha
por la causa justa, coincidiendo con la definicién que Martin de Riquer hace del
arquetipo novelesco:
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Es el caballero andante de los libros un ser de una fuerza considerable, muchas
veces portentosa e inverosimil, habilisimo en el manejo de las armas, incansable
en la lucha y siempre dispuesto a acometer las empresas mas peligrosas”.
(Martin de Riquer 12)

La Iglesia santificé el mito de la Cruzada de 1936. La “Santa Cruzada” o la
“Santa Cruzada de Liberacion” la denominaron sus prelados. En consecuencia,
promovid acciones de beatificacion un punto disparatadas, como sus intentos para
elevar a los altares de la santidad a Isabel la Catdlica y al mismisimo cruzado Franco, al
que la connivencia eclesiastica y politica en su aparato de propaganda definié como

“elegido por la gracia de Dios™®.

S L
Cartel del bando nacional (1937) (An6nimo)

Lo cierto es que esta mistica cruzada elevd a Franco a la categoria de “César
superlativo” (Reig Tapia, 2005). Al tiempo que se convirti6 en un comodin para
defender la sagrada unidad de la patria, apelar a la raza inmortal, designar al espafiol
como pueblo elegido y ofrecer el pan y la justicia para movilizar a las masas. Pero,
sobre todo, fue el argumento mas empleado para legitimar al Régimen. (Southworth,
1961).

La “Cruzada de liberacion” justifico el Nuevo Estado erigido a partir del
levantamiento nacional del 18 de julio de 1936, fecha convertida en la fiesta nacional
por antonomasia, cuya persistencia en los aparatos de propaganda del franquismo se
mantendrd nada mas y nada menos durante cuatro décadas (Reig Tapia, 2006, pp. 115-
147).

El impulso “libertador” inicial de la Guerra Civil tuvo su prolongacién en el
franquismo con la campafia de la Division Azul y la cruzada antivolchevique a la que se
incorporaron otros paises aliados y voluntarios simpatizantes del 111 Reich. La estrategia
de propaganda nacionalsocialista disefiada por Joseph Goebbels para justificar la
Operacion Barbarroja, cuyos pilares eran la defensa de la civilizacion europea frente al
bolchevismo asiatico y la invasion preventiva de la URSS, captdé adeptos entre los
circulos fascistas, ultranacionalistas y anticomunistas del continente. De resultas, la
guerra en el frente del Este pasé a ser una cruzada europea contra el bolchevismo, tal

6 “Por la gracia de Dios” es un titulo que, sobre todo en documentos y monedas, han venido empleando
los gobernantes desde la antiguedad, al considerarse elegidos por derecho divino. Pero la frase se hace
omnipresente en los monarcas absolutos de la Europa moderna, tanto de la dinastia de los Austrias como
de la de los Borbones, y también la emplean los zares de la Santa Rusia -“Nuestro zar es autdcrata por la
gracia de Dios”, escribe el arzobispo Avvakum-, asi como los emperadores de la China. Todavia figura
entre los titulos vigentes de la actual reina Isabel Il Inglaterra y persiste con variaciones entre los paises
de la Commonwealth.
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como rezaba la declaracion del Ministerio Aleman de Asuntos Exteriores del 29 de
junio de 1941:

La lucha de Alemania contra Moscu se ha convertido en una cruzada europea
contra el bolchevismo. Con su capacidad de atraccion, que sobrepasa todas las
expectativas, cabe reconocer que se trata de una causa europea, de todo el
continente: amigos, neutrales e incluso de los pueblos que todavia hace poco

tiempo han cruzado la espada con Alemama”7
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Carteles de los Voluntarios Franceses Ilamando Portada sobre la Divisién Azul
ala Gran Cruzada Europea contra el bolchevismo en Flechas y Pelayos (1941)
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Escudo de la Divisién Azul portada de ABC de 1941 y emblema militar incluyendo a Don Quijote

Todavia en 1973, cuando la editorial Novaro presentd voluntariamente a la
Seccion de Orientacion Bibliografica de la Direccion General de Informacion la novela
de Juan Marsé Si te dicen que cai, donde los adolescentes se evaden de una miserable
posguerra a través de los tebeos y el cine, uno de los censores informd en clave de
mitologia cruzada:

7 Cit. por NUfiez Seixas Xosé M. vol. 34, 31-63, donde sefala que “El programa del Nuevo Orden
europeo, que los tedricos nazis ya habian esbozado en 1939-40, fue aceptado por politicos e intelectuales
de los paises cuyos regimenes eran aliados o amigos del 11l Reich. EI Pacto Antikomintern renovado en
Berlin el 25 de noviembre de 1941 presentaba la cruzada antibolchevique como una empresa comun, de
la que surgiria una Europa en paz y unida bajo la hegemonia benévola del Il Reich... Sectores
anticomunistas, fascistas o fascistizados de toda Europa (vieron en ello) una oportunidad para sellar su
alianza con la Alemania hitleriana y escalar posiciones de poder e influencia dentro de sus paises.... La
cosmovision catolica, unida a la vision del comunismo soviético como exponente de una barbarie
producto de la mezcla de judios, masones y pueblos culturalmente inferiores, fue asi una caracteristica
distintiva de muchos voluntarios valones, flamencos, espafioles, italianos o franceses, y una contribucion
peculiar de los intelectuales catélicos europeos al Nuevo Orden”.
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Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la posguerra de nuestra
Cruzada nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos, de matiz rojo o que
acttan en la Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre
las que hay actividades terroristas, proxenetismo, “voyerismo”, comercio sexual,
etc.” (Marsé 20)

A lo largo de todo ese tiempo, Franco sigui6 apareciendo en publico investido
como un general victorioso, al punto de ser amortajado con el uniforme de gala de
Capitdn General de los Ejércitos, prendidas las ensefias de los combatientes que
participaron en la “Cruzada de liberacion”, y a la postre, enterrado en el monasterio del
Valle de los Caidos. Sin embargo, sus batallas, las de la guerra y las de la paz, nada
tuvieron que ver con las “humildes hazafias del cruzado rural” que fue don Quijjote.

La Cruz del Valle de los Caidos (Foto: PGM)
3. La vuelta de la mirada al Quijote desde el Nuevo Orden

Una vez acabada la contienda, la politica cultural y educativa del franquismo,
pensada a imagen y semejanza de la figura del Caudillo, cuyo propio mito estaban
construyendo sus ide6logos, respondio a la propaganda del nuevo régimen. Esta volvio
la mirada hacia los tiempos gloriosos del Imperio, reverdeciendo la preeminencia
gubernamental y religiosa del poder absoluto sobre sus territorios, en consonancia con
el designio divino que concebia a la Espafia nacional-catolica como “una unidad de

destino en lo universal”.

Al punto que se resucitaron ipso facto a los genios de la patria. Esto supuso que
en el plano literario, desde el Cid a Don Quijote, se dio la consigna de tomar
como referentes modélicos a los personajes mas ilustres del parnaso nacional y a
los ingenios mas sobresalientes del Siglo de Oro. (Mainer, 37-53)
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El Cid y Don Quijote en Dialogo de los paladines de Antonio Rey Soto
(Coleccion PGM)

Sin embargo, mientras la Generacion del 98, movida por su afan
regeneracionista, buscé en los clasicos ureos el momento histérico en el que se inicio
la decadencia espafiola, la generacion de posguerra reflexiona mas sobre la psicologia
nacional basada en la espafolidad de la obra cervantina. La celebracién en 1905 del
tercer centenario de la edicion de la primera parte del Quijote, de cuyos fastos el
principal maestro de ceremonias fue Azorin, conllevé una renovada cosmovision de
Espafia y del hombre.
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tenario del Quijote

(Coleccién PGM)

Esa quijotizacién de Espafia en el cambio de siglo esta en la conseja de Miguel
de Unamuno sobre que el “Yo sé quién soy” del ingenioso hidalgo, y, seglin el rector
salmantino, tiene que ensefiarnos a cada uno de los espafioles quiénes somos. En
Ramiro de Maeztu, cuando ve en EI Quijote el libro ejemplar de nuestra decadencia. En
Ortega y Gasset, al preguntarse en sus Meditaciones del Quijote (1914):

Es por lo menos dudoso que haya otros libros espafioles verdaderamente
profundos. Razon de mas para que encontremos en el Quijote la magn pregunta:
Dios mio, {qué es Espafia?”®

Tarjeta postal con publicidad de chocolates Matias Lépez de 1905 (Coleccion PGM)

En cambio, a pesar de lo heterogéneo de la intelligentsia en la postguerra
franquista, el interés se desplaz6 del Quijote a Cervantes, de la novela al autor, en el que

8 Cit. por Pascual, Pedro 143-158. El autor defiende la inexistencia de la Generacion del 98, porque el
Manifiesto de 1901 firmado por “Los Tres” no estaba pensando en el desastre de Cuba y Filipinas, el cual
empezaba a ser un vago recuerdo en la conciencia colectiva espafiola, sino en la inminente guerra de
Marruecos y en la mala gobernanza de la monarquia y sus ministros. De ahi que prefiera llamarla la
“Generacion del Quijote”.
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los pensadores encontraron rasgos de la psicologia nacional. Pero también la ironia, el
humor y la risa del desencantado. Ademas, el mitologema quijotesco, el complejo
material continuamente revisado que da origen al mito, permite la proyeccion de los
problemas y las soluciones nacionales en la obra cervantina por intelectuales de
diferentes ideologias. De manera que conservadores, liberales, republicanos,
anarquistas, comunistras, falangistas y carlistas, residentes en Espafia o exiliados,
acudiran al Quijote para expresar una comun preocupacion por Espafia. El Quijote,
pues, sera el manual de todos los excombatientes del mundo y el caballero vencido se
convertira en simbolo del desencanto nacional. (Varela Olea) La polisemia nunca ha
abandonado al Quijote hasta hoy dia y ahi esta toda una la legion de cervantistas para
alimentarla.

De hecho, la figura del Quijote como caballero que regresa vencido por las
heridas del combate -méas profundas las del espiritu que las del cuerpo- habia inspirado
varias composiciones literarias, entre las que destaco los versos proféticos de Ledn
Felipe, a quien fueron zarandeando los desgarrones de su vida itinerante:

Por la manchega llanura

Se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura,
y va ocioso el caballero si peto y sin espaldar,

va cargado de amargura,

que alla encontré sepultura

su amoroso batallar.

Va cargado de amargura, que alla “quedo su ventura”
en la playa de Barcino, frente al mar.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar.

Va cargado de amargura,

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar.
jCuéntas veces, Don Quijote, por esa misma llanura
en horas de desaliento asi te miro pasar!

i'Y cuéntas veces te grito: hazme un sitio en tu montura
Y llévame a tu lugar;

hazme un sitio en tu montura,

gue yo también voy cargado

de amargura

y no puedo batallar!

Ponme a la grupa contigo,

caballero del honor,

ponme a la grupa contigo

y llévame a ser contigo

pastor.

Por la manchega llanura

se vuelve a ver la figura

de Don Quijote pasar...”°.

® Felipe, Leodn. “Vencidos™ 1974. Aunque el poema es del afio 1968, he preferido manejar esta edicién, a
la que tengo un especial carifio, porque la consegui clandestinamente en las casetas de la Cuesta de
Moyano de Madrid ja finales de los afios 70, ya muerto Francoj.
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envios naclonales

Escenas del Quijote. Sello y sobre con dibujos de Antonio Mingote.ﬁ

Ademas, el regreso del caballero derrotado en el combate ha sido una imagen
nostélgica empleada desde el Renacimiento, una estampa estruendosa para el lector
silencioso, un icono recurrente en la literatura y las bellas artes sobre la caducidad de la
vida.

Ora en el grabado El caballero, la muerte y el diablo, donde el buril de Alberto

Durero, de precision quirdrgica, inmortaliz6 el sonido de la fugacidad disolviéndose en
la cintura de un reloj de arena.

" e = £
\ i w» &

El caballero, la mute ye dblo, grabdo de Alberto Durero.

Ora en el desenlace de El Quijote, cuando el hidalgo andantesco que goza del
estado magico del loco, después de correr aventuras sin par en encrucijadas de caminos,
fue vencido a ley en duelo singular, y regres6 a casa para morir cuerdo.
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Cromo del album de los chocolates Amatller, ilustrado por José Segrelles (1954)
(Coleccion PGM)

Vitolas sobre EI Quijote de la casa de Tabacos Alvaro (1969) (Coleccion PGM)

Ora en el gesto abatido de ese caballero anciano que, en el cuadro romantico El
regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing, hace un ultimo esfuerzo para
mantener enhiesto el estandarte de la Orden Teutonica a la que ha entregado su espada y
su vida.

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 774

El regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing

Ora en la pelicula EI séptimo sello de Ingmar Bergman, donde el paladin que
vuelve de las Cruzadas en medio del azote de la peste negra, esquivando a la muerte
camuflada en cada trampa urdida en el viaje, juega una partida de ajedrez perdida de
antemano con la propia Dama Negra. (Garcia Martin 2010, 10)

El caballero Antonius Block y su escudero Jons regresando de las Cruzadas su patria chica de Suecia
(Fotograma de EI séptimo sello de Ingmar Bergman)

Esta imagen del caballero feudal que retorna a casa derrotado entronca con la
valoracién de su empresa andantesca. Tras intentar entrar en el siglo de desventura en
desventura, a merced de la dicotomia entre el mundo de los libros y el mundo real,
Don Quijote encarna lo que el profesor Francisco Layna denomina “la eficacia del
fracaso™:

La conciencia del fracaso culmina una trayectoria vital en la que la conviccion
cede terreno a la inseguridad no ya del mundo exterior, sino de la propia valia de
los cometidos...Sobre la dimension ética de la derrota de Don Quijote...
cualquier estudiante seducido por la critica romantica o por el deseo casi
universal de amparar al que acomete empresas de imposible realizacion, diria de
inmediato que el derrotado es el mundo, que la muerte, con Cristo al fondo,
engrandece el aspecto sublime y mesianico de Don Quijote”. (Layna 120-121)
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Ahora bien, dejando al margen el fracaso vital del caballero, la apropiacion del
Quijote por el régimen franquista, su interpretacion como simbolo tradicional en la
prensa, el No-Do, la iconografia y la escuela, lo que va a provocar es el efecto
contrario, como ha sido el rechazo visceral de la obra por la oposicién al franquismo. La
comparacion que hizo José Maria Peman de la entrada del Caudillo y su ejército en
Barcelona con la que realizo el caballero de la Triste Figura, o el articulo mitbmano en
el que un periodista afirm6 que en Franco se reunian la espada del Cid, la vara del
alcalde de Zalamea y la lanza de don Quijote, contribuyeron a asociar durante
generaciones a la obra cervantina con la dictadura (Rodriguez Puértolas Il, 775y 837).

3. El Quijote en la escuela

La utilizacion del Quijote por el franquismo como sefia identitaria se dio, entre
otros espacios, en la escuela, semillero de futuros patriotas, cuya iconografia popular
ilustraba cartillas, enciclopedias y ldminas. Aunque, justo es reconocerlo, la lectura de la
obra cervantina en el aula se habia impuesto como obligatoria por el Ministerio de
Instruccion Pablica desde 1920 y no fue una creacion del Régimen.

En este sentido, las ediciones infantiles del Quijote, que formaban parte
indisoluble de la ensefianza de la lengua espafiola en el aula desde finales del siglo XIX,
se siguieron empleando como recurso didactico en la lectura, pero renovando su
iconografia y reformulando las ensefianzas que se extraian de sus valores humanos.

Las adaptaciones infantiles de los clésicos de la literatura espafiola, como
sucedid en Francia con Moliére y Dumas y en Italia con Dante, fueron consideradas
recursos muy Utiles en la didactica de la lengua, la gramética y la orografia en los
primeros afios de escolarizacion, desde la aparicion de la ensefianza publica en el siglo
XIX.

En 1905, a rebujo del tercer centenario de la edicion quijotesca, una Real Orden
de 24 de mayo promovida por Eduardo Vincenti, recomendd la lectura de la obra
cervantina en las escuelas y el citado autor publica una version abreviada de la novela
elaborada por él mismo, titulada El libro de las escuelas. (Vincenti 1905)

Por esos afios, la prestigiosa editorial infantil de Saturnino Calleja, al punto de
haber acufiado la expresion “los cuentos de Calleja” como sinonimo de fantasia y
aventuras, publicé la edicién microscopica del llamado Quijote rosa, merced al color
del papel empleado. El éxito de ventas les llevard a otras ediciones cervantinas tanto
para nifios como para adultos, llamadas Biblioteca Perla, Econémica, Popular, De
Bolsillo, etc.*?

10En enero de 1902 Saturnino Calleja hizo la primera edicion microscépica del llamado Quijote rosa, la
cual regalé a mas de un centenar de politicos, literatos, religiosos, militares y docentes, uno de los cuales,
Simoén Pons, director de la Escuela Normal de Sevilla, le escribio: “Muchos beneficios deben a V, las
Escuelas y los Maestros por el grande y general movimiento que V. ha iniciado en Espafia a favor de la
pedagogia contemporanea... Entre todo este trabajo inmenso descuella la edicion microscopica, ilustrada
con dibujos del “Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.  El sello editorial se caracterizara por la
calidad bibliografica y la atractiva iconografia, pues como decia el propio don Saturnino: “El libro ha de
entrar por los ojos, como generalmente se dice; ha de hacerse simpatico antes de conocerse a fondo”.
Fernandez de Cérdoba y Calleja, Enrique 115y 133.
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Edicién escolar del QUijote de la Editorial Caeja (1905)

Mas tarde, en 1920, un Real Decreto de 6 de marzo del Ministerio de Instruccion
Publica y Bellas Artes ordend la obligatoriedad de la lectura del Quijote en las escuelas
primarias, al tiempo que dio instrucciones para su lectura diaria durante el primer cuarto
de hora de clase, después de la cual el maestro explicaba a los alumnos el significado e
importancia del pasaje leido. (Bandelli Rubio 2004).

De tal manera que, de acuerdo al prologo de Emilio de Miguel a una edicién
quijotesca de 1928, esas aventuras habian de estar “narradas de sencilla manera, en
Ilano lenguaje de nuestros tiempos, para no profanar con mutilaciones ni adaptaciones el
texto semidivino de Cervantes”. (Cit. por Sotomayor Saez, p. 39-61). Y como expreso
la editorial gerundense Dalmau Editores en 1931, la obra cervantina esta: “Dedicada
especialmente por nuestra casa a los sefiores profesores para que pueda ser leida por los
nifios y por si sola es bastante para reputar a su autor...”.

Don Quijote e la Mancha. Dalmau Editores, 1931

A partir de aqui y hasta los afios 50 se multiplicaron las ediciones de Quijotes,
entre las que destacaron las casas editoriales Hernando, Sopena, Hijos de Santiago
Rodriguez, Edelvives y Salvatella, cuyas ilustraciones realizadas por A. Batllori Jofré
eran de la misma naturaleza amena que las realizadas por él mismo para la revista TBO.
(Alfaro Torres y Sanchez Garcia)
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DON QUIJOTE

El Quijote. Madrid, Hernando, 1928.  El Quijote. Compafiia Bibliografica Espafiola, 1959.

i w}

Estampas del Quijote. Barcelona: Salvatella, 1950

En la escuela que disefia el Nuevo Estado franquista, donde se trataba de
adoctrinar a los nifios en los valores ideoldgicos de los vencedores de la Guerra Civil,
las autoridades educativas hicieron girar toda la ensefianza en torno al amor a Dios y a
la Patria. La Ley de Primera Ensefianza de 1945 afirmaba categéricamente: “La escuela
estard al servicio de la Religion y de la Patria”. Y Franco remachaba: “Tenedlo en
cuenta, maestros. Esos nifios cuya educacion se os encomienda han de ser guidados por
la senda de la verdad y del bien: ese es el mandato de Dios, ese es el mandato del frente
de las trincheras, de la sangre vertida y de las vidas inmoladas”.
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Ante la ausencia de un curriculo hasta que en 1953 el ministro Joaquin Ruiz-
Giménez sancionara los Cuestionarios Nacionales, los maestros emplearon como
método pedagodgico las lecciones ocasionales, coincidiendo con efemérides del
almanaque politico, fiestas del calendario litirgico y aniversarios de los “martires de la
Cruzada”. De manera que se aprovecho cualquier materia -Educacion fisica, Religion,
Geografia, Historia y hasta Matematicas- para deducir consecuencias morales y
politicas.

El Ministerio de Educacion Nacional dio claras directrices para que este
adoctrinamiento escolar fuese eficaz. El maestro debia seguir el Cuaderno de
Preparacion de Lecciones. ElI alumno rellenaba un cuaderno individual de trabajo
siempre dispuesto a ser examinado. El Inspector, por fin, fiscalizaba la labor de ambos.
Por supuesto que en las lecciones se ensalzaba la figura del General Franco como
“catolico espanol y profético” que se alzo para “unificar fuertemente a Espafia,
mediante la tradicional Cruz, signo del Cristianismo, el Yugo, las Flechas, con sus
refulgentes sépalos y pétalos, el Leon y el Aguila”. (Lopez Bausela 39-52)

En lo que atafie a nuestro discurso, se recomendaba a los nifios que leyesen El
Quijote con carifio, no s6lo por ser la obra cumbre de la Literatura Espafiola”, sino
también “porque de muchachos nos hace reir, de hombres pensar y llorar de viejos”.

Al salir de la escuela, los alumnos coreaban el Himno a la Bandera, cantando:

“;Viva Espafia!

La cuna de Cervantes,
Calderén y el Cid:
Amparo de Colon.

iViva el General Franco!
iViva, viva, viva la Nacion!

La Virgen Maria
es nuestra protectora,
con tal defensora;
no hay porque [sic] temer,
vencer el Mundo,
Demonio y Carne.
iGuerra, Guerra!
Contra Lucifer”.

Por ultimo, el maestro ordenaba a sus alumnos rezar una oracion a Nuestro
Sefior Jesucristo y a los caidos por la civilizacion y por la Patria, concluyendo con el
saludo a Franco y el “jArriba Espafia! jViva Espafa!”.

Curiosamente, mediante a las reformas pedagogicas de los afios cincuenta, El
Quijote va desapareciendo como texto obligatorio en la educacién escolar de primaria,
aunqgue se siga recomendando su lectura edificante. Ello no es Obice para que en una
encuesta rellenada por mas de siete mil maestros espafioles siguiese siendo el libro
mejor valorado en el aula (Montilla 1954). Por eso, hasta el final del Régimen, gracias a
libros, tebeos, cromos y demas, la obra cervantina gozo6 de una gran popularidad entre el
publico estudiantil.

Ahora bien, la fuerte ideologizacion del Quijote en las décadas de los 40 y 50 -
expresion de la Raza, simbolo de la Espafia nacional-catolica y valor exportable al
exterior- dejo paso durante el resto de la Dictadura a la consideracién de la obra no
tanto como modelo de lengua, sino como obra maestra de nuestra historia literaria.
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Don Quijote haciendo unas declaraciones a nos alumnos “periodistas” de Primer Curso de
Espafiol, en la edicion de A. Fraile Ruiz (1963)

El papel de la novela cervantina cambi6 en la escuela y en la sociedad, pues
como sefiala M? Victoria Sotomayor Séez:

La lectura de entretenimiento fuera de la escuela se reserva a ediciones
profusamente ilustradas, exentas de material didactico, que responden a los
requerimientos de la nueva cultura visual y los nuevos lenguajes que se abren
paso en estos ultimos afios del franquismo. Se perfilan con nitidez dos vias de
penetracion del Quijote en el mundo infantil y juvenil: la escolar, con ediciones
rigurosas y bien planificadas para la tarea que les corresponde cumplir y la
literaria infantil (entendida esta como lectura libre y gratuita), con ediciones
atractivas, bien ilustradas, o adaptadas a los nuevos lenguajes audiovisuales”.
(Sotomayor 47)

Sendos planteamientos lectores se irdn distanciando hasta consolidarse como dos
formas de transmision del Quijote diferenciadas. A la par que se dirigen a destinatarios
diferentes, a saber: las ediciones escolares iran dirigidas a la ensefianza media, mientras
que las infantiles estaran pensadas en tener lectores de diversas edades.

El caso es que, a resultas de esta presencia del Quijote en la escuela durante la
primera mitad del siglo XX, la obra fue objeto de una doble textualidad. Por una parte,
divulgod entre los pequefios y sus padres el magistral texto de Cervantes. Por otra parte,
propicié la pluralidad de figuraciones aportadas por artistas de todas las épocas que
ilustraron e interprtaron la narracion.

Ambos factores contribuyeron a acercar la novela al conjunto de la poblacion, no
tanto por el conocimiento del texto, sino por la identificacion de sus imagenes en lo que
algunos han llamado la “iconografia popular del Quijote” (Fernandez y Gonzalez 20).
No son mas que algunas de las imagenes pobres cervantinas de las que me acabo de
ocupar de ocupar en el monografico de la revista eHumanista/Cervantes sobre

“cervantes, politica nacional y estética nacionalista, 1920-1975”.
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Los mitos del frnquismo en Viajando por Espafia.
Hijos de Santiago Rodriquez, 1963

4. Las memorias historicas y los secuestros de Clio.

En la dltima década, en nuestro pais se ha debatido hasta la saciedad la cuestion
de “la memoria historica”, convertida en ley por el gobierno de José Luis Rodriguez
Zapatero para rescatar del olvido a las victimas de la Guerra Civil. Sin embargo,
mientras para unos esta disposicion cierra los flecos de la contienda, para otros los
reabre, juzgandola ya insuficiente, ya innecesaria. Ante esta dicotomia ideologica,
aireada por los medios, la manipulacion de la historia esta servida. Porque la memoria
subjetiva del testigo o de sus descendientes pretende imponerse sobre la memoria
objetiva del historiador.

Esta banalizacion de la memoria histérica se ha singularizado en el conflicto del
36. Cuando, en realidad, el término ha existido siempre y las memorias, en plural, han
sido periddicas en la historia. Por eso, en aras de la objetividad, hay que situarlas en el
contexto de las relaciones entre pasado y presente.

En pos de esa dialéctica entre memoria e historia, armados de paciencia critica y
desmitificadora, debemos ser conscientes del secuestro de Clio por la nueva historia
oficial. Si el franquismo perpetré la apropiacion de la historia en nombre de la victoria,
ahora se hace en nombre de la reparacion. Pero ambas actitudes son acaparadoras y
pretenden sentar sus verdades canonicas. De ahi que no duden en condenar sin reservas
a aquellos que piensan de forma diferente??,

En plena radicalizacion politica de los afios 30, reflejada en la prensa y en la
universidad, ya se dio un enfrentamiento entre republicanos y falangistas en torno a la
figura de Don Quijote y al teatro de Lope de Vega. La celebracién del tercer centenario
de la muerte del Fénix de los Ingenios, auspiciada por la Academia de la Lengua,
evidenci6 que la valoracion de los clasicos aureos se convirtio en un campo de batalla

ideoldgico que anticipaba el montaje de sendas memorias de “las dos Espanas”. (Lezra
34)

11 'Véase Garcia Carcel, Ricardo 2011. Frente a las posturas intransigentes de los partidos de derechas y de
izquierdas, el autor demuestra valentia profesional al recordar que los secuestros de Clio han sido
reiterados a lo largo de la historia, y que en cada una de esas ocasiones ésta ha sido manipulada para
justificar el poder.
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Sellos del 111 Centenario de Lope de Vega (1935).
Retratos y grabado de su libro Expostulatio espongiae de 1618

La memoria republicana fue un tanto inorganica y corta de tiempo. Mezcld
elementos liberales del siglo pasado (himno de Riego, vitores a Nicolas Salmeron, etc.)
y se limito a criticar la monarquia de Alfonso Xll1 y la dictadura de Primo de Rivera. La
misma rapidez con la que cambiaron los nombres de calles y plazas, acucié a sus
gobiernos en su intento de transformar todos los aspectos de la vida social espariola de
inmediato (reforma agraria, regulacion del Ejército, modernizacién y obrerismo), lo que
generd un rechazo frontal de la derecha y alent6 a la izquierda més radical (Malefaquis
2006, 139-144).

Billete del Consejo Municipal de Herencia (Ciudad Real) emitido en 1937 (Coleccion PGM)

Los grandes historiadores republicanos, dado la brevedad del régimen, o bien
trabajaron en Espafia bajo el franquismo (Ramén Menéndez Pidal), o bien desde el
exilio (Claudio Sanchez Albornoz y Américo Castro), pero reaccionaron ante la
dejacion de la historia que habian hecho muchos de sus colegas intelectuales, tal como
reivindico desde México el poeta Ledn Felipe:

Porqué hemos dejado la historia a los facciosos, si la Historia de Espafia es

nuestra...Si, si, la noble historia de Espafia es nuestra, la épica también. El Cid,
y Don Quijote son nuestros” (Cit. Garcia Carcel 454).

ISSN 1540 5877 eHumanista 28 (2014): 759-789



Pedro Garcia Martin 782

LUNACHARSk .
‘TRADUCCION DE
AVILLATORO Y AREINC

P-O_!'_l l]

Portada de la edicién de Don Quijote Libertado de A. V. Lunacharski (1936)*?

La memoria franquista, por su parte, construyo6 sus propios referentes a partir de
la victoria. El aparato de propaganda del régimen cre6 el mito del 18 de julio, dia del
“alzamiento nacional” e inicio de la “santa cruzada de liberacion”, jornada que,
convertida en fiesta nacional -incluida una paga extra para la poblacion activa-, renovo
el espiritu del 36 entre los combatientes vencedores (Reig Tapia 138-147).

En torno a esa fecha crucial giraron los argumentos de la inevitabilidad de la
Guerra Civil, las gestas bélicas como el paso del Estrecho y el Alcazar de Toledo, y la
emergencia providencial del héroe Francisco Franco, alabado como “Gran Capitan”,
“Generalisimo”, “Caudillo” o “César superlativo”. De ahi que se le erigiesen estatuas
ecuestres -siguiendo modelo canonico del emperador Marco Aurelio y de los
condottieros- , se representase su busto de perfil en sellos, monedas y estampas, y se
rebautizasen con su nombre calles, plazas y algunos municipios (El Ferrol, Barbate,
etc.). Del mismo modo, las placas fijadas a las iglesias recordando a los martires
muertos en combate, culminaron con la edificacién del Valle de los Caidos entre 1940 y
1959.

En tanto acababa la guerra, el régimen miliar tuvo que buscar una solucién para
la impresion de sellos y otros efectos administrativos (papel de pago, patentes, recibos
de contribuciones), hallandola en la Fabrica del Timbre e Imprenta Nacional en Tolosa.
Entre las pruebas disefiadas para demostrar a las autoridades que la fabrica estaba
preparada para emitir sellos, llegaron a estamparse en 1938 dos enteros postales con la
efigie de Cervantes, grabada por el pintor Gregorio Hombrados, que circularon como

2 El Quijote libertado es una obra dramatica del ruso Anatoli Vasilievich Lunacharski publicada en
Barcelona, en julio de 1963, a cargo de Ediciones Boreal, dentro de su coleccién "Teatro del Pueblo.
Biblioteca Popular del Hogar Proletario”. El autor fue designado primer embajador de la URSS en la Il
Republica espafiola en 1933. Sin embargo, no llegé a presentar sus credenciales en Madrid, ya que
fallecio en Menton (Francia) cuando viajaba hacia Espafia. La obra esta concebida en clave de la lucha de
clases marxista, centrandose en la liberacion por parte de Don Quijote de unos presos del Duque, tal como
sucedia en el capitulo de la cuerda de galeotes que acab6 con el caballero apedreado por sus presos
desagradecidos. Sélo que aqui la historia tiene un final feliz cargado de pedagogia comunista. Pues el acto
libertador del héroe desata la violencia revolucionaria que tanto idolatraba este bolchevique de la hornada
de 1917.
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tarjetas postales. Una vez superada la prueba, al escritor alcalaino le sustituirian los
rostros del general Mola y del Generalisimo Franco, cuyo perfil se recorta delante del
emblema nacional con el &guila y los cuarteles heraldicos.

Enteros postales de 1938 de la Fabrica Nacional del Timbre de Tolosa

También el nuevo calendario franquista se nutri6 de un santoral politico -
onomasticas del Caudillo, Calvo Sotelo, José Antonio-, religioso -Santiago Apostol, la
Inmaculada Concepcion y mixto -la fiesta del Pilar paso a ser también de la Hispanidad-
, asi como de la reconversion del 1 de Mayo propio del movimiento obrero en la fiesta
de San José artesano. Todo ello fue urdido en la trama del “Gran Relato”, una historia
oficial de Espafia a medida, donde predomina el discurso identitario que va de la
Hispania romana hasta la Cruzada de liberacion. (Payne 2008)

Homenaje de los “paises hermanos” de América a Cervantes y al Quijote
Con motivo de la Fiesta de la Hispanidad. (Coleccion PGM)
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Esta apropiacion de la identidad nacional, en cuyo saco roto se metié al Quijote,
resulta paradojica con la primigenia fragua imaginaria de la nacion como sujeto
histérico. Puesto que fue en el Siglo de Oro cuando surgi6é una conciencia nacional de
Espafia que, mas alla del concepto geogréafico, atribuye a la monarquia unas funciones
que acabardn recayendo en el pais. La identidad colectiva de la Espafia aurea se
sustentaba en tres pilares: uno politico, el de la monarquia comun, cuya cabeza eran los
reinos peninsulares y sus extremidades el resto de los territorios; otro religioso, basado
en la unidad confesional; y un tercero relacionado con la prevalencia de la lengua
castellana sobre las demas lenguas del Imperio (Alvarez Junco 2008, pp. 181-200). En
suma, desde la literatura politica hasta el drama historico en el teatro, se defiende la
pertenencia de los subditos a un colectivo llamado “Espafna” o “Monarquia espafiola”.
(Garcia Martin 2013)

Por tanto, es necesaria una historia critica que deconstruya las sucesivas
memorias historicas de Espafia. Los derechos historicos y los mitos fundacionales. La
defensa a ultranza de los fueros en el nacionalismo vasco y el discurso del victimismo
en el catalan. El conflicto ideoldgico de las dos Esparias y aun de la tercera como es la
del desengafio. Los personajes y los procesos que fraguaron la unidad nacional, el
Imperio y la conquista de América. Los topicos de leyenda negra y la fascinacion que
produjo la cultura de la Espafia del Siglo de Oro. Memorias, en fin, que buscan la
identidad perdida y la autoestima nacional, como concluye Ricardo Garcia Carcel:

Ciertamente, el realismo se impone al final sobre los suefios alternativos. Al
término de su vida -y de la novela de Cervantes- Don Quijote abandona sus
suefios y maldice las novelas de caballerias que le han hecho sofiar y creerse don
Quijote cuando solo es Alonso Quijano, eso si, “el bueno”, “a quien mis
costumbres me dieron renombre de bueno”. Lo que parece contar, en definitiva,
para Don Quijote es la autoestima. Si El Quijote es el largo viaje de un hidalgo
en busca de su autoestima perdida, las muchas memorias construidas de la
historia de Espafia, con sus correspondientes relatos, parten de la misma
busqueda de la identidad oscura o perdida, de la necesidad ansiosa de autoestima
nacional®?,

13 Garcia Carcel, op. cit., p. 650. Este autor piensa que detras de este monopolio actual de la “memoria
historica” estan los nacionalismos sin Estado, los cuales recrean y falsifican mitos ad hoc para fabricar
derechos histéricos, para urdir identidades primigenias con las que oponerse al Estado comun. Al tiempo,
nos demuestra que la memoria no es singular, sino plural y oscilante, por lo que el historiador debe
separar la realidad historica de los mitos.
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Bibliotecas Populares Cervantes, 1928 Azorin: Con permiso de los cervantistas, 1948
(Coleccion PGM) (Coleccién PGM)

5. El Quijote en nuestro panorama cultural.

Por ultimo, haré un breve apunte referido a la presencia de los clésicos en las
literaturas nacionales europeas, asi como a mi propia experiencia como profesor
universitario.

En relacion al empleo de los autores mas sefieros en ensefianza primaria y
secundaria tenemos un indicador gréafico en los mapas de los paises miembros de la
Unidn Europea dibujados con fines de propaganda escolar®.

En el de Espafia, destacan, entre otros pictogramas topicos, las figuras de Don
Quijote y Sancho Panza, aunque su lectura -salvo excepciones personales- casi haya
desaparecido de la escuela. En el de Francia, las de Moliére, La Fontaine, Victor Hugo y
Dumas, puesto que los mosqueteros y en particular D”Artagnan, junto a Le petit prince
de Saint Exupéry, siguen siendo muy populares entre los pequefios y se siguen leyendo
en los liceos.

En el de Italia, el busto de Dante evoca el aprendizaje del idioma més puro,
como fue el dolce stil nuovo toscano.

En el de Inglaterra, sucede lo mismo con Shakespeare, cuyos dramas son objeto
de concursos recitativos.

Y en de Alemania, aparece Goethe como el escritor de referencia, pero también
han dejado su impronta Lutero y otros autores de talla menor. Los clasicos, pues, entre
ellos El Quijote, forman parte de la propaganda cultural de los paises méas sefieros de
Europa.

En lo que atafie a mi docencia en la ensefianza superior, a la altura del curso
1996-1997 imparti por primera vez la asignatura titulada “La Espafia del Siglo de Oro
(El tiempo del Quijote)” en la Universidad Autonoma de Madrid. Esta materia, disefiada
ex profeso por mi, en la que se podian matricular no sélo alumnos de Historia sino de
cualquiera otra especialidad, tuvo un exito inusitado durante doce afios. No obstante, el
principal escollo que me encontré es que ninguno de los estudiantes espafioles que tuve
habian leido El Quijote, ni en la escuela, ni en instituto ni en su casa. Por el contrario, lo
habian hecho algunos alumnos norteamericanos, latinoamericanos y, excepcionalmente,

14 \éanse los mapas para nifios de la Unién Europea en www.europa.eu
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unos Erasmus franceses. La obra cervantina, pues, gozaba de mejor salud entre
hispanistas extranjeros que nacionales.

Ahora, pasados los fastos centenarios del 2005 y entrado en vigor el nuevo plan
de estudios llamado de Bolonia, estoy convencido de que muy pocos universitarios y
espafioles en general leeran El Quijote. Pero ademas, aunque se lo propusiesen, dada la
caida en picado de los niveles de cultura general y el desprecio social por las
Humanidades, no lo entenderian, se cansarian de consultar las notas a pie de pagina -
[qué significan las palabras “adarga”, “astillero”, “rocin”, “duelos y quebrantos”,
“alcabalero”? y desistirian de proseguir su lectura.

Acabaran, como otros tantos ciudadanos, por hacerse esa promesa manida que
tanto he escuchado a lo largo de mi carrera: “Dejo la lectura del Quijote para las
vacaciones. jDe este verano no pasa;”’. Pero pasara. Ya lo creo que pasard. Todo pasa.
Todo. No en balde ahora que me vienen a la mente las palabras que Miguel de
Cervantes puso en boca de una hospitalaria en El coloquio de los perros:

Pero esto ya paso, y todas las cosas se pasan: las memorias se acaban, las vidas

no vuelven, las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los
pasados”.
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Autografo de Cervantes cuando era recaudador de impuestos (Cedido por gentileza del
archivero José M2 Carmona para el cartel de la exposicion de 2005)
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Intelectuales y franquismo: un debate abierto
Javier Mufioz Soro

Las Jornadas sobre “Intelectuales y franquismo: los nuevos maestros”,
organizadas por la UNED y el Centro de Investigaciones Histéricas de la
Democracia Espafola (CIHDE) y celebradas los dias 16 y 17 del pasado mes de
diciembre en Madrid, pusieron de manifiesto que el tema no es baladi y que su
interés parece trascender el mero estudio de los intelectuales para entrar de lleno en
el ambito de la historia politica, social y cultural de la dictadura, y del proceso de
transicién hacia la democracia. En otras palabras, los historiadores que se han
ocupado recientemente del tema parecen buscar en él algunas de las claves que
expliquen o nos ayuden a comprender mejor no sélo la relevancia de la actividad
intelectual durante, con y contra el franquismo, sino también las raices de nuestra
cultura democratica presente. Asi se hace, de manera explicita, en dos obras
fundamentales y renovadoras de nuestra historia cultural publicadas recientemente,
La resistencia silenciosa, de Jordi Gracia, e Historias de las dos Espafias, de Santos Julia.

De ahi que la anterior polémica en torno al supuesto “erial” de la cultura
franquista haya quedado superada, o mejor dicho englobada, por un debate con
menos connotaciones politicas, mas académico, que no contrapone opiniones
opuestas ni “excluyentes”, por utilizar una terminologia muy propia del tema. Y
por supuesto con menos connotaciones personales que otras disputas bastante
enconadas que le han precedido en torno a las figuras de Ortega y Gasset
(“maestro en el erial” en un libro de Gregorio Moran), y de Aranguren (“delator
franquista” en la polémica que tuvo lugar en las paginas de E/ Pass durante el
verano de 1999, con intervencién de Javier Marias, la familia Aranguren, Javier
Muguerza y Elias Diaz, y que puede consultarse completa en la pagina web
www.filosofia.org). Disputas que vienen de lejos —de las criticas de Alfonso Sastre
a la “escuela de Madrid” de Julidn Marias y los orteguianos, o las de Francisco
Umbral a los “laines” en La leyenda del césar visionario, o de la Literatura fascista espafiola
de Julio Rodriguez Puértolas— y que confirman, aparte del consabido narcisismo
intelectual, la trascendencia no sélo historiografica de la cuestién que aqui
tratamos.

Santos Julia y Jordi Gracia, al igual que otros autotes que en el debate han
participado, en particular Javier Pradera, Elias Diaz, Feliciano Montero, Alicia
Alted o Abdén Mateos, estin de acuerdo en muchas cosas, seguramente las
fundamentales. A nadie —a menos que escriba en ABC- se le ocurre hoy poner en
duda que la guerra y la represién de una larga posguerra supusieron una ruptura
neta, tan profunda como duradera, sin parangén en la Europa contemporinea, ni
siquiera entre los regimenes fascistas que no necesitaron de una contienda bélica
para imponerse. La guetra, como su mismo nombre indica, fue “civil”, es decir, el
tercer contendiente fue la poblacién y, en un lugar muy destacado, los intelectuales
y el mundo de la cultura. Miles de maestros, profesores, escritores, artistas, técnicos
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y cientificos pagaron con su vida, con la circel o con el exilio su defensa de esa
“Republica de los intelectuales” que para los vencedores y para la Iglesia catdlica,
igualmente vencedora, habia sido la gran culpable de los males patrios y verdadera
encarnacién de la “Anti-Espafia”.

A partir de ahi unos, como Santos Julid o Javier Pradera, ponen el acento en
las rupturas y los fracasos, en los “grandes relatos” por usar la terminologia de
Lyotard; otros, como Jordi Gracia -y Elias Diaz, en las continuidades con el pasado
que pueden rastrearse tras esa indudable ruptura, sefiales del futuro porvenir,
“pequefios relatos” que coexistieron con aquellas otras interpretaciones
esencialistas, metafisicas y cargadas de retérica de la historia de Espafa, sin duda
alguna hegemoénicas durante los primeros veinte afios de la dictadura. En las lineas
siguientes vamos a intentar explicitar y definir los puntos fundamentales de la
polémica, lo que nos llevard a fijarnos en los desacuerdos, como es légico, por
mucho que éstos sean en Gltimo término, repetimos, menos significativos que los
acuerdos sobre la interpretacion general del penodo Y el desacuerdo ernpezo en
las Jomadas por cuestiones nominales, desde la misma referencia a los “nuevos
maestros” presente en el titulo, hasta la conjuncién copulativa entre los dos
términos de la mesa redonda “Continuidad y ruptura de la tradicién liberal”, que
para algunos debia ser sustituida por la disyuntiva “o”. Se apuntd entonces la
necesidad de integrar ambos fenémenos, la ruptura y la continuidad, en un Gnico
modelo epistemoldgico que ayude a interpretar el cambio histdrico, porque bajo la
apariencia banal de esas conjunciones se esconde, de hecho, el sentido de las.
distintas interpretaciones.

Jordi Gracia afitma en su libro que «defiendo la subsistencia de la tradicién
liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro», cuya resurrecciéon
«coincide con el desahucio intelectual y biolégico de una cultura fascista», que sitia
a mediados de los afios cincuenta. Las pruebas que aporta, los datos y citas que trae
a colacién, sacados en particular de las revistas de los jévenes falangistas y del SEU
como Alald, La Hora, Alféreg, Acento Cultural o Laye, son apabullantes. Asi lo
admite Javier Pradera, quien, sin embargo, no se reconoce en ese retrato de época,
como ha declarado piblicamente al diario E/ Pais y en otro seminario organizado el
pasado'mes de diciembre por la Fundacién Pablo Iglesias en Madrid.

Para los de su generacion, la del 56, opina Pradera que esos que Gracia llama
iberales desarbolados», en especial Ortega, eran ya poco mis que fantasmas —o
simples fantoches, como Marafién—y poco contaron en la formacién y menos atn
en los proyectos de futuro de unos jévenes recién convertidos al marxismo. El
problema esti, segiin Pradera, en que esa «gestualidad cultural, estética, ética y ain
estilistica» que Gracia ha buscado por doquier no seria mucho mis que eso, gestos
insignificantes ante la brutalidad y la omnipresencia totalitatia de una cultura
fascista y catdlica que atrasé todo, todo, y que por eso cuando su fracaso se hizo
evidente no pudo dejar mas que el vacio. El mismo que encontraron en 1956 esos
jovenes que escribian en las revistas del SEU, socializados.en el fascismo y el
catolicismo de sus padres y hermanos mayores. Pradera no ve esos «avisos capaces
de notificar la supervivencia de una mentalidad ajena al nuevo lenguaje y a los usos
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del nuevo poder, y alin admitiendo que existieran realmente, no cree que
provinieran o llegaran més que a una reducidisima minoria ilustrada, la de unos de
pocos cachorros de la “revolucién pendiente” tolerados por el régimen, y que en
ningin caso significativo tales avisos formaron el hilo de una continuidad que
afloraria de las ruinas del suefio totalitatio, a partir de 1956.

Santos Julii es, en términos generales, de la misma opinién. La recuperacion
de Ortega o Machado por la vanguardia falangista reunida en torno a Escorial, es
decir, los Dionisio Ridruejo, Lain Entralgo, Antonio Tovar, Aranguren, Torrente
Ballester o José Antonio Maravall, era parcial e interesada, pues estaba al servicio
de un proyecto nacionalista y cultural de “alta manera”. El unico que merecié
realmente en Espafia el nombre de “fascista”, semejante al intentado por Gentile
en los primeros afios de la Italia fascista: se trataba de asimilar al enemigo una vez
vencido por las armas y de incorporar lo que ellos, y sélo ellos, los intelectuales
fascistas, consideraban positivo —es decir, util a su proyecto politico de Nuevo
Estado— para incorporarlo al acervo nacional. El pensamiento de aquellos viejos
maestros liberales quedaba despojado, por tanto, de sus elementos “disgregado-
res”, opuestos a la docttina catdlica, “perniciosos” para la nueva juventud espafiola
y de cualquier carga politica. O, lo que es lo mismo, de sus aspectos precisamente
mas liberales. No habtia sido otra cosa, como reconocié el mas licido y honesto de
aquellos hombres, Dionisio Ridruejo, que «una farsa, un falso testimonio, un ardid
de gentes aprovechadas que querian sumar y con la suma legitimar la causa a'la que
servian y cuyo reverso era el terrom.

Incluso cuando cay6 bajo las bombas la utopia imperial de crear un nuevo
orden europeo, después de 1945, y ese proyecto ya no pudo presentatse como
fascista, en la Espasia como problema de Lain, de 1949, o en el proyecto “compren-
sivo” auspiciado por Joaquin Ruiz-Giménez en el Ministerio de Educacién
Nacional desde 1951, no latia tampoco el liberalismo, sino la voluntad de integrar
al vencido y al exiliado en la gran empresa nacional, aunque ahora se tratara de
comprender sus razones. Lo cual, tampoco hay que olvidarlo, no era poco para los
tiempos que cortian y a la vista del amplio frente de los “excluyentes”, pero en
ningun caso suponia renunciar a que dicha integracion se llevara a cabo dentro del
régimen nacido el 18 de julio y bajo la guia del Caudillo victorioso. Hizo falta un
nuevo fracaso, en esta segunda expetriencia de poder, para que el grupo de
falangistas catélicos procedente de Escorial o de sus aledafios se dispersara y
emprendiera caminos diferentes en sus respectivas conversiones personales, que les
acabaron llevando a la oposicién ya en los afios sesenta. En palabras de Santos
Julid, «fue entonces, pero sélo entonces, cuando los arrojados [del podet]
comenzaron a hablar, ptimero con reticencias y luego abiertamente un lenguaje de
democracia y probaron a ser, por primera vez, intelectuales en el sentido original
del vocablo: gentes que participan en el debate piblico con las Unicas armas de la
palabra y la escritura».

No habria habido, por tanto, ese renacimiento desctito por Jordi Gracia de
una tradicién liberal hibernada durante largos afios, que ha dejado sélo rastros
minimos, aunque numerosos, en el ambito de lo privado, de lo familiar, del circulo
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de amigos, de las lecturas a escondidas o de referencias puiblicas toleradas sélo en
medios escritos de muy limitada circulacién, absolutamente integrados en el
sistema y ni siquiera sometidos a censura previa. Tampoco los jévenes del 56
habrian tenido maestros en los que reconocerse, ante el patético espectaculo de la
traicién o del miedo inmovilizante de los viejos maestros, de los “abuelos” del 98
como Unamuno, Baroja o Azotin, y de los “padres” como Ortega, Marafién o
Pérez de Ayala, y comprobada la falsedad y la retorica estéril de la generacion
precedente, la del 36, la de sus “hermanos mayores”, en contraste con la escuilida
realidad circundante. Procedentes de familias que pertenecian al bando ganador en
la guetra, socializados en el fascismo y el catolicismo mas intransigente, aislados del
resto del mundo, esos jévenes ni siquiera podian buscar sus maestros entre los que
habian abandonado el pais y seguian produciendo en el exilio.

Sélo el inapelable fracaso cultural y también econémico del franquismo, eso
si, fuertemente afianzado tras los éxitos diplomaticos de 1953, habria llevado por
un lado a los expulsados del poder a tomar conciencia no sélo de su derrota, sino
del verdadero caricter del régimen al que habian servido hasta entonces,
conduciéndolos antes o después hacia la democracia.- Mientras, por el otro lado,
aupaba al poder a los tecndcratas del Opus Dei, més interesados en controlar la
politica econémica que en disputar la batalla cultural, como hasta entonces habian
hecho siempre los catdlicos (o puede ser también que sélo se retiraran a sus
“cuarteles de invierno”, el Estudio General de Navarra, en la cuna del
tradicionalismo, para acometer desde alli un dia la reconquista espiritual de
Espaiia).

Ambos procesos, cada uno por su lado, dejaron huérfanos a los joévenes
universitarios que, desarbolado el SEU, abandonaran con prisa su identidad
falangista y buscardn una nueva en otra parte, sobre todo en el marxismo, ahora si
con la ayuda del PCE y de otras organizaciones histéricas del antifranquismo. O
bien tratarin de hacer compatible su identidad catdlica con los nuevos
compromisos politicos, en un recorrido dificil como veremos y que casi siempre
condujo a la secularizacién. En suma, 1956, fecha clave en esta historia, habria
marcado el fin de los “grandes relatos” del pasado, dando paso a un paraddjico
proceso paralelo de secularizaciéon del discurso politico, en el poder con la
legitimacién tecnocritica del “Estado de obras™ y del “fin de las ideologias™, en la
oposicion con el lenguaje de la democracia, el Estado de Derecho y los derechos
humanos, el mejor antidoto que exista contra semejantes filosofias de I2 historia.

Santos Julia ha construido él mismo un gran relato de la historia intelectual
durante el franquismo que parece tener pocas fisuras, pero que, al mismo tiempo,
deja poco espacio a otras pequefias historias quizds compatibles con ese relato
principal. Jordi Gracia no cree que la ruptura de la guerra fuera absoluta, pues
supondria reconocer el éxito del Estado totalitario en su misioén: lo ha intentado,
pero no lo ha conseguido. Ni que lo fuera tampoco el aislamiento, y cita a
Francisco Ayala, quien se asombraba de que da juventud espafiola, ctiada en el
secuestro de un régimen deseoso de aislarla bajo su campana neumatica, se muestre
no obstante sintonizada, nadie sabe mediante qué mecanismo generacional, con la
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juventud de los demis paises europeos». Los jovenes que escribian en las revista
del SEU leian a Otrtega y Machado, pero también a Sartre, Simone de Beauvoir,
Piscator, Brecht, Faulkner o Capote, y por ejemplo Recalde, como sabemos por
sus recién publicadas memorias, estaba bien informado a mediados de los afios
cincuenta del pensamiento catdlico francés, desde Chatles Péguy, Francois Mautiac
o Paul Claudel hasta Bernanos, Maritain y Mounier. Argumentar el caricter
minoritario y elitista de esos grupos, algo habitual en la historia intelectual, es un
arma de doble filo, pues sirve lo mismo para relativizar el alcance de otros
fenémenos, como las propias movilizaciones universitarias de 1954-1956 (cuyas
consecuencias, sin embatrgo, sabemos hoy que fueron mucho mas trascendentales
de lo pudo parecer entonces).

«Por qué me empefio en demostrar y presentar datos dispersos de que
hubo una pervivencia del liberalismo, de la modernidad, incluso en los afios mas
oscuros del régimen?». Jordi Gracia sale al paso de quienes puedan pensar que ha
realizado un ejercicio minimalista, brillante pero inutil, contestindose a si mismo:
porque la exploracion de esas formas pequefias, ocultas, clandestinas, en un
periodo de hegemonia fascista, muestra que no todos «han perdido la cabeza», que
no han olvidado todo lo que aprendieron antes de la guerra, que han vivido en los
afios treinta, que no se han vuelto «cafres automaticos» y son gente que ha tenido
que callarse o someterse ante un estado totalitario que no permite ninguna
discrepancia. Y porque quiere saber de doénde salieron algunos «talentos
indiscutibles», pese a formarse en la «miserable universidad franquista», que van
desde los pintores abstractos, los arquitectos y los escultores, a los literatos de los
afos 50. Y, se podtia afiadir, porque el fracaso de los proyectos de una vanguardia
intelectual, falangista o catélica que fuera, no explican la enorme eclosion cultural
que tuvo lugar a partir de la fatidica fecha de 1956, que lievé en los diez afos
siguientes a la aparicién de numerosas editoriales, revistas y otros medios de accién
cultural.

La hipétesis de la continuidad liberal depende, por supuesto, del sentido que
demos a ese término, “liberal” , ¥ en ese sentido el mayor acierto de Jordi Gracia -
¥, simétricamente, quizas una de las debilidades del relato de Santos Julid— es
ampliar su sentido hasta los limites de otro concepto, el de “modernidad”.
Modernidad y liberalismo son cosas diferentes: sabemos por ejemplo cémo el
fascismo italiano del ventennio tuvo un proyecto de modernidad, sostenido por los
futuristas, y pudo crear obras todavia hoy tan modernas como la casa del partido
de Como. Pero es cierto, por una parte, que la contradiccién entre ambos términos
se tenia que plantear antes o después, como acabé ocurriendo en Italia, y por otra,
que el franquismo no naci6 sino de un proyecto reaccionario y de ruptura explicita
con la modernidad. La fe ciega de la cineasta Leni Riefenstahl en su Fihrer no pudo
evitar que le asaltaran las dudas mientras visitaba la penosa exposicién de arte
germanico, puro ssch en comparacién con las obras maestras artinconadas en una
sala de “arte degenerado”, pues si alguien se equivocaba tanto en arte, podia
hacerlo también en politica.
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El (re)surgimiento del arte informalista a finales de los afios cuarenta, con el
apoyo directo de Falange, los ptimeros edificios que retomaban de algan modo el
movimiento moderno, ya en los cincuenta (el de Sindicatos, de Cabrero), o la
literatura que hablaba de miseria o incluso de la guerra, como E/ Jarama, eran
seflales de que el pasado no habia podido ser enterrado y de que no podia
mantenerse aislado del mundo exterior a toda una nacién. Eran pues, en palabras
de Jordi Gracia, «las puntas visibles de lo que esti siendo una transformacién
interna de minorias, de elites, de circuitos intelectuales», y de lo que «diez afios
después empezara a ser un intento de articulacién bien armado de una resistencia
intelectual ya no sdélo al franquismo, sino al anacronismo, a la aberracion
intelectual». El desacuerdo en este punto parece dificil de salvar, pues Santos Julia
se muestra tajante al afirmar que:

«..la tradicién liberal no pudo ser retomada por los Liberales, atena-
zados de por vida por su dramatica experiencia, ni fue continuada por sus
‘comprensivos’ lectores de los aflos cuarenta y primeros cincuenta, que
rompieron consciente y voluntariamente con esa tradicidn, frecuentada por
ellos en sus afos mozos, y pretendieron poner en su lugar una nueva ver-
sion, pasada en un primer momento por el fascismo, luego por un
falangismo aristocratizante, de la unidad cultural espafiola, catélica en su
médula, integradora por absorcién del contrario en su meta final».

Tanto que «la aparicién de una cultura politica democratica en Espafia no
fue el resultado del crecimiento y desarrollo de una tradicién liberal sino del
fracaso de una politica unitatia a cargo de destacados falangistas», cuya cultura
politica dllegé a ser democritica sin haber sido previamente liberal».

En su acotacién al debate, Santos Julia precisa con razén que una obra de
arte, por si misma, no es ni deja de ser liberal. Quizas para entender la funcién de
la modernidad en este proceso hay que diferenciar, como hace Francisco Sevillano
Calero en estas mismas paginas, entre “politica cultural” y “productos culturales”,
asumiendo la autonomia y la tensién entre ambos términos, igual que entender
aqui la funcion del liberalismo requiere distinguir entre “disidencia” (externa) y
“disenso” (interno). Es evidente que el franquismo no albergé en su seno ninguna
clase de proyectos ni veleidades liberales; si pudo en cambio —autores como
Alfonso Botti han demostrado que habia bases pata ello— albergar proyectos de
modernizacién. Unos fracasaron ante el reaccionatismo cuartelatio y clerical del
franquismo: el proyecto politico y cultural del sector falangista y catdlico de los
“comprensivos”; otto tuvo éxito tardiamente: el econémico de los tecndcratas
opusdeistas. La China actual demuestra la posibilidad de sobrevivir en esa paradoja,
de que la ambigtiedad es ideologfa y como tal se comporta.

En las revistas del SEU o en los discursos de Ruiz-Giménez como ministro
se encuentra también la defensa de los intelectuales, por muy organicos que fueran,
ante «la actual campafia contra la inteligencia» (Ridruejo) desde un régimen que
gustaba definirse como anti-intelectual y donde todavia muchos sacaban la pistola,
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o el sable, cuando ofan la palabra cultura. No faltaba tampoco el complejo de
inferioridad, inevitable comparando los frutos del presente con los del inmediato
pasado, ni la bisqueda de la autoridad de los maestros que legitimara la propia
obra, a todas luces insuficiente. Asi en una carta dirigida por Dionisio Ridruejo a
Juan Aparicio en la primavera de 1953, publicada en Revista y reproducida por
Aleald, con el titulo “La culpa, a los intelectuales™:

«Hay hoy en Espafia un amplio sector de la vida intelectual acampado
en la fe catdlica y en los ideales del 18 de julio. Es, podemos decir, la gene-
racion puente (puente, lo sé, cuya voladura no deja de ser deseada por unos
y otros). ;Seri mejor que esa generacién aclare ante sus continuadores el
legado de los maestros, integrado en su propio pensamiento y en su propio
sentir, o haga de dislocadoras [sic] entre los maestros y los jovenes para que
estos ultimos descubran por su cuenta el arbol prohibido y, juzgindolo por
su valor y a nosotros por nuestra falsedad, saquen sus propias consecuen-
clas?y.

La ruptura de lo que Ridruejo llama “generacion puente”, y otros “interme-
dia”, se produjo tanto hacia atras como hacia adelante, de manera que Santos Julid
subraya da quiebra de aquella ilusoria linea de continuidad que se habia pretendido
establecer entre la generacion ‘integradora’ y la que venia pisandole los talones». En
1956 los jovenes habtian descubierto que aquellos maestros “eran de barro”, en
expresion de Juan Benet, que ha sido también objeto de polémica (en la encuesta
realizada por José Luis Pinillos en 1955 entre los estudiantes de la universidad
madrilefia, el 67% se consideraba una generacién sin maestros por la falta de
sinceridad, dedicacién y autenticidad de los mismos, si bien el 85% se consideraba
culturalmente “liberal”, con Ortega como referente). En su libro, Santos Julid ha
llevado a cabo una necesaria e higiénica clarificacién cronologica y textual de las
diferentes posiciones, porque tan fundamental es la exacta cronologia, como una
fidelidad casi arqueoldgica a lo escrito o dicho en cada momento para poder
comprender lo ocurtido, contaminado de revisiones y autojustificaciones a
posterion, entre ellas la tan manida del “falangismo liberal”.

Para Elias Diaz, sin embargo, se ha recurrido en exceso a ese expediente —
aunque sea con una intencién muy distinta a la que movia a los autores de los
libelos que circulaban en los afios sesenta— y no tendria en justa consideracién ni
las circunstancias del momento —razonamiento que Juli4 ha calificado de “fraude”-
ni los limites impuestos al discurso publico de los protagonistas durante aquellos
afios. Es mas, ocultaria los indicios que ya muy pronto, desde los mismos afios
cuarenta, apuntaban hacia una evolucién futura. Desde este punto de vista, se
habria convertido a Lain Entralgo en un personaje patético, paralizado pot el
temor; a Tovar en un nostalgico impenitente de la “revolucién pendiente”; a
Aranguren en un falsificador sistematico de su propia biografia, necesitado siempre
de la aprobacién de los jovenes, cuando no en un delator; a Ruiz-Giménez en un
resentido, y hasta a Tierno Galvan en un cinico. Olvidando la trascendencia que en
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la histotia cultural tiene no sélo el propio discurso, sino el de los demas referido a
uno mismo: desde los durisimos juicios negativos que todos ellos merecieron desde
los sectores mas inmovilistas del franquismo, a la importancia que un amplio sector
de la opinion publica y de la izquierda antifranquista concedié a sus respectivas
evoluciones personales. Y, sobre todo, para lo que ahora nos interesa, olvidando a
quienes si vieron en Ruiz-Giménez, Ridruejo, Aranguren o Tierno a maestros de
pensamiento y de vida, o al menos en referentes indiscutibles incluso para muchos
situados fuera de sus respectivos circulos universitarios.

Para Elias Diaz, en la interpretacion de Santos Julia habria una “equidistan-
cia” inadmisible entre los dos grandes relatos, el de la Espasia sin problema y de la
Espafia como problema, el “excluyente” y el “comprensivo”, que en ningin caso
podrian ponerse al mismo nivel considerando su diversa actitud hacia la guerra y el
pasado, hacia las posibilidades que ofrecia el presente de mayor respeto a los
derechos humanos, y hacia las petspectivas futuras de una mayor apertura politica.
Habria ademas poca sensibilidad hacia las grandes diferencias que existen entre el
proyecto asimilador de los primeros afios cuarenta y el “comprensivo” del periodo
1951-1956, semilla dentro de Espafia del discurso de la reconciliacién, clave como
afirma también Santos Julid para deslegitimar el franquismo y sentar las bases
civiles de la democracia.

Tampoco cree Elias Diaz que 1956 marcara el final de esos “grandes rela-
tos”, pues la tecnocracia, por un lado, seguia siendo un gran relato camuflado
detris de la neutralidad técnica y del discurso del “fin de las ideologias”, muy lejano
de lo que ese discurso significaba en las antiguas y bien asentadas democracias
occidentales, como se denunci6 a menudo desde la revista Cuadernos para e/ Didlogo.
Ni siquiera el antifranquismo, por otro lado, renuncié a las grandes filosofias de la
historia, como demuestra la generalizada adopcién del marxismo por la “nueva
izquierda”, e incluso por los “nuevos catélicos” y los democristianos. Si es cierto
que dentro de ese combate por la revolucion habia implicito otro contra la
dictadura, por la democracia y los derechos humanos, en realidad mucho mis
concreto e inmediato, entonces hay que asumir que la interpretaciéon del discurso
de los actores historicos no puede quedarse en lo textual y debe ir mucho mas all4,
hacia la interpretacion del texto en su contexto. Un punto de partida hermenéutico
indispensable para la histotia cultural, como ha escrito Santos Julid en la
introduccién de su libro.

El acercamiento de los “comprensivos” a los vencidos, quizas no en 1941
pero si diez afios después, con gestos simbolicos como, por ejemplo, la
reintegracion a sus citedras de algunos exiliados (cuya importancia no puede ser
disminuida aunque careciera de consecuencias politicas), es lo Unico que puede
explicar, segun Elias Diaz, las iniciativas de Ridruejo con su revista Masana, o de
Ruiz-Giménez con Cuadernos para el Didlggo, ya en los afios sesenta. Los dos
destacaron, precisamente, en la lucha por la democracia parlamentaria y los
derechos humanos, asi como en la recuperacién del legado liberal y del “socialismo
de catedra” a través de iniciativas como el Instituto de Técnicas Sociales (ITS). Y lo
hicieron ademas en medio de, si no contra —sobre todo en el caso de Ridruejo— la
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hegemonia del discurso revolucionatio marxista, de la “democracia real” y del
“socialismo cientifico”, del radicalismo critico marcusiano, del estructuralismo
althusseriano o del maoismo. Cortientes a las que se sumaron con entusiasmo, por
cierto, muchos de esos jovenes ex falangistas o catdlicos, desilusionados y
huérfanos desde 1956, que hoy reivindican su protagonismo en la lucha contra la
dictadura y la creacioén de una cultura democratica, en contraposicion a los “viejos
maestros”. Hoy lo que estamos debatiendo aqui de hecho no es otra cosa que la
aportacion de estos dltimos al éxito de la transicién democritica.

Dentro de ese proceso general las distintas trayectorias vitales de los prota-
gonistas tienen, tratindose de historia intelectual, una relevancia que no puede
quedar al margen. Feliciano Montero interpreta en su articulo del dossier la que
llama “autoctitica del catolicismo”, que empieza ya a finales de los afios cuarenta
con las conversaciones de San Sebastian, cobra fuerza en los cincuenta, con una
notable influencia del debate catdlico francés, y es refrendada en los sesenta con las
enciclicas de Juan XXIII y el Concilio Vaticano II. La presencia constante del
exilio, de su legitimidad politica, sus intelectuales y sus obras culturales constituye
otro factor a considerar, como ha recordado Abddn Mateos, sobre todo al marcar
una direccién durante todo esos afios, por ejemplo en el discurso de la
reconciliacion.

Sobre estos temas y en estos términos, quizas demasiado duros a veces, ha
quedado planteado el debate, a la que esperamos dar desde Historia de/ Presente una
contribucién importante. El dossier pretende ademas cubrir el periodo sucesivo y
menos estudiado, el de los afios sesenta y primeros setenta, lo que solemos llamar
“segundo franquismo”. La evolucién de los intelectuales catélicos —aunque
entonces casi todos lo eran— desde la autocritica religiosa al compromiso politico
es narrada con detalle por Feliciano Montero. Una narracién que llega hasta la
expetiencia del Frente de Liberacion Popular (FLP, el popular “Felipe”) y la
fundacién de la revista Cuadernos para el Didlogo por Joaquin Ruiz-Giménez en 1963.
Ambas iniciativas tuvieron en sus origenes una amplia participacién de los
cristianos y su evolucién, precisamente por eso, va a ser tan representativa de un
proceso fundamental en la historia de la Espafia contemporanea: la secularizacién
del discurso y la actividad intelectual, politica y social, que respecto a Europa mira
mas hacia el norte que a sociedades en apariencia tan semejantes como la italiana.

Esa evolucién de los intelectuales catélicos va a confluir durante los afios
sesenta en la oposicion antifranquista para construir el discurso de la reconciliacién
y una nueva razén democratica a través de varios niveles, que Elias Diaz analiza en
su articulo. No ya sélo el trabajo intelectual dirigido a restaurar el sentido del
lenguaje y de la ética politica frente al irracionalismo totalitatio y nacional-catdlico,
sino también el compromiso individual en la lucha por las libertades negadas
(iniciativas como manifiestos, asambleas, etc.), la recuperacion de la tradicion
liberal y democritica antetior a 1936, la reconstruccion de una verdadera
comunidad intelectual con el exilio, la superaciéon del aislamiento intelectual
impuesto por el régimen y el reconocimiento de la pluralidad lingiiistica, cultural y
politica.



22 Javier Munioz Soro

El esfuerzo en ese sentido fue multiple, igual que sus canales de expresion,
de ahi que la parte final del dossier presente tres trabajos que adelantan
investigaciones en curso o apenas terminadas, peto todavia inéditas: sobre una
revista tolerada que acabé convirtiéndose en simbolo del antifranquismo cultural,
Triunfo, en cuyo estudio Annelies van Noortwijk ha sido pionera; sobte una
editorial con no menos valor simbdlico y referencial, Ciencia Nueva, parte de la
investigacion de Francisco Rojas sobre cambio cultural y actitudes politicas en la
Espafia de los sesenta; y sobre el cine bajo el franquismo, objeto de la tesis de
doctorado de Carlos Aragiliez, donde por cierto volvemos a encontrar a Garcia
Escudero, intelectual catélico y multifacético, junto a los nombres mas conocidos
de Ridruejo o Ruiz-Giménez. Tardaron veinte afios —que no son pocos— en darse
cuenta de su etror en la defensa del fascismo y de un régimen impuesto por el
terror, pero después de todo pegarse un tiro o hacerse cartujo como escribi6 el
falangista Eugenio Montes a propésito de la evolucién personal de Ridruejo quizas
hubiera sido mas ético, pero seguramente menos util para nuestra democracia.
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Resumen

Las obras de Armando Lépez Salinas tuvieron serias dificultades para poder editarse en Espana; la
censura franquista le denegd el permiso para algunas y le mutil6 sustancialmente otras. Este articulo
estudia, a la luz de los expedientes de censura de todas ellas, las dolorosas circunstancias que nuestro
autor tuvo que padecer, el enfrentamiento sistematico con ese mecanismo de control y los resultados
de esa lucha desigual, que no fueron otros que el silencio y el olvido.

Palabras clave: Armando Lépez Salinas, realismo critico, censura, inéditos.

Abstract

Armando Lopez Salinas's works had serious difficulties to get published in Spain; censorship under
Franco’s regime denied permission for some of them and others were severely mutilated. This paper
studies, in the light of the processes of censorship of all his works, the painful circumstances the
author had to undergo, the systematic clash with that controlling mechanism and the results of that
uneven fight, which ended in nothing different from silence and oblivion.

Key words: Armando Lépez Salinas, critical realism, censorship, unpublished works

1 acceso a las obras de Armando Lopez Salinas sigue atn hoy presentando
muchas dificultades. Algunas tuvieron que ser publicadas con abundantes
paginas mutiladas y con retraso respecto al tiempo de escritura. Pero,

ademas, y lo que es més grave, la férrea acciéon censoria le obligé no sélo a dar a

1 Profesora de la UNED. Correo-e: Imontejo@flog.uned.es. Recibido: 02-01-2009; segunda versién: 30-
04-2009.
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conocer varias fuera de Espafia, lo que impidi6 que llegaran al pablico y que la critica
las valorara y analizara, sino a guardar, ademds, para tiempos mds propicios

materiales inéditos que hoy siguen en hibernacién.

La censura franquista le empuja a publicar en 1962, en Francia, Afio tras ario, su
segunda novela, y en 1965, en Suecia, Estampas madrilerias, un libro de relatos del que
hoy es imposible encontrar un ejemplar. En 1964, el volumen de cuentos Cronica de
un viaje y otros relatos, tampoco podrd publicarse. Sus libros de viajes, de autoria
compartida, no corrieron mejor suerte; Por el rio abajo, escrito con Alfonso Grosso, se
publicard en Paris, y Viaje al pais gallego, que firma con Javier Alfaya, después de
sufrir serios encontronazos con la censura serd publicado, con maltiples tachaduras,
en 1967. Tras estos avatares guardara un tiempo de silencio que le llevara al
abandono de la literatura para dedicarse a la politica a partir de la llegada de la

democracia.

En este articulo me propongo dar a la luz las rocambolescas circunstancias que
hicieron que Armando Lépez Salinas fuera un escritor ignorado y sus obras, de
calidad literaria probada, no tuvieran el eco que merecian. Las reediciones que se han
preparado después de la transicion politica no han podido reparar el dafio

producido.

He consultado los expedientes de censura de todas sus obras, que estan en el
Archivo General de la Administraciéon en Alcala de Henares y su estudio me ha
desvelado el acoso que el autor padeci6 a lo largo de toda su trayectoria literaria; sus
obras, tachadas de comunistas y peligrosas para los lectores espafioles, fueron
sistematicamente cercenadas. Mostraré algunos de los parrafos mutilados en los
manuscritos para que el lector pueda darse cuenta de los criterios por los que se

regian los censores.

Lopez Salinas fue siempre consciente del peligro que sus obras corrian tras su
toma de postura politica, su adscripcion a una ideologia determinada -perseguida
siempre con encono por el Régimen franquista- y su empefio en mostrar la realidad

mas injusta, una mirada del lado de los vencidos. Hizo siempre declaraciones en este
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sentido; su propésito era “hacer objeto de critica la realidad espafiola” (Olmos
Garcia, 1963: 223). En declaraciones posteriores ird mas lejos y cuando el ataque a la
novela social -sobre todo a partir de 1962- era ya furibundo por gran parte de la
critica y de muchos escritores que la habian practicado, el seguird defendiendo el uso
de la literatura para hacer politica, sin tapujos ni medias verdades, con estas
palabras:
yo creo que el problema de la politica en literatura, el problema de lo social en literatura -
entendiendo por social la expresién testimonial de formas de vida- no es precisamente un
desdoro para la literatura. Si después del 39 hubo un intento de literatura heroica y
combatiente, imperial, que se rompe en los afios 44-45 y fue valido entonces el ingrediente

ideolégico y politico, no debemos preocuparnos de que se nos acuse de que la base de nuestra

expresion es politica (Nuarfiez, 1966: 4).

El compromiso politico de Lépez Salinas es ya visible en sus primeros relatos
de mediados de los cincuenta, compromiso que se convertird en desafio con su

participacion en los foros que combatian por la libertad en Espafia?.

Los escritores de la generacion de los 50, de forma especial el grupo de los
madrilefios -muchos de los cuales habian venido de provincias-, entre los que se
inclujian Juan Garcia Hortelano, José Manuel Caballero Bonald, Armando Lépez
Salinas, Daniel Sueiro, Jests Lopez Pacheco, Antonio Ferres, Carmen Martin Gaite y
Alfonso Grosso, eran muy activos en la cultura y en la politica y casi todos se

hicieron miembros o aliados del Partido Comunista3.

2 Antonio Ferres recuerda su encuentro con A. Lépez Salinas en el laboratorio donde ambos
trabajaban. En los todavia oscuros afios de finales de los cincuenta -dice Ferres-, los vinculos que entre
algunos amigos se iban tejiendo en torno a la vocacién literaria y al ansia de participar en la
recuperacion de la libertad, fueron decisivos para el desarrollo de la corriente artistica que vino en

llamarse realismo critico o realismo social (2002: 79).

3 Shirley Mangini dice que casi todos los escritores del grupo han sefialado el afio 1956 como el del

inicio de su conciencia politica y su consiguiente dedicacién a la literatura comprometida (1987: 100).
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Pero mostrar y defender en la ficcién esta ideologia aunque fuera
veladamente, era dificil en aquellas décadas de férrea censura y todos ellos tendrén

que vérselas con este aparato represor.

La primera novela de Lopez Salinas, La mina, fue finalista en el premio Nadal
de 19595. La critica coincide entonces al sefialar que se trata de uno de los relatos
obreristas mds significativos de la época. Uno de los miembros de jurado dijo que era
la gran revelacién de la convocatoria por su sencillez, y la variedad y autenticidad de
los personajes (Vazquez Zamora, 1960: 24). Se repiten los juicios en este sentido.
“Afortunadamente, escribe Santos Fontenla, parece que hay un grupo de jovenes
novelistas decididos a escribir con franqueza y modernamente. Lopez Salinas
pertenece a él. Su realismo es eficaz” (1960: 129). Otros dicen que se revela duefio de
su tema y de sus medios expresivos (Gil Novales, 1961: 141) y que describe
certeramente, sabe orquestar con habilidad los elementos, y su estilo posee fuerza y

categoria (Conte, 1960: 34).

La critica posterior mantiene en términos generales estas valoraciones. Juan

Ignacio Ferreras observa que Lopez Salinas logra, a pesar del tema, individualizar la

4 Después del aislamiento internacional que el franquismo sufre hasta los inicios de la década de los
cincuenta, con su posterior aceptacion se favorece el desarrollo del turismo y empieza una época mas
expansiva en lo econémico. Se producen algunos cambios en el Gobierno y en el terreno cultural surge
una nueva generacion de escritores que hard evolucionar el panorama. Aunque la censura, bajo el
mando del catélico integrista Arias Salgado, seré férrea y la critica esta casi reducida sisteméticamente
al silencio, muchos textos se divulgardn en revistas universitarias y en editoriales progresistas y se
produciran los primeros signos de protesta. Sin embargo, en las filas del Gobierno hay gran presencia
del Opus Dei y esto hace que aumente el poder de la Iglesia con la consiguiente represion en la
censura. Mas informacién sobre la organizacién de este mecanismo de control, la eficacia y la
influencia que alcanz6, la encontrara el lector interesado en los libros de Abellan (1980), Gubern
(1981), Neuschifer (1994), Sinova (1989). Muchos escritores de la generacién de los 50 veran sus obras
mutiladas y recurrirdn a estrategias diversas para intentar salvarlas. Sobre estos temas remito a

algunos de mis altimos articulos (2004, 2006, en prensa).

5 Tuvo ediciones sucesivas hasta 1980. A partir de esa fecha sera Orbis la que, desde 1984, seguira

editandola con regularidad.
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lucha de clases y evita la solucién “épica” al materializarla en un apretado y bien
definido grupo de protagonistas (1970: 185). Gonzalo Sobejano centra el acierto de La
mina en la “veracidad convincente del relato” (1975: 415). Santos Sanz Villanueva,
que coincide en su valoracién con los criticos que le preceden, pone el inconveniente
en “un planteamiento bastante maniqueo que es, quizas, el punto més débil de la
obra” (1980: 577). La censura autoriz6 su publicaciéon sin condiciones y fue

inmediatamente publicada®.

Pero las cosas se van a torcer con su segunda novela titulada Ario tras aro.
Loépez Salinas acenttia en ella el caracter politico de la primera y va a reflejar las
condiciones de vida del proletariado madrilefio desde el fin de la guerra civil en
1939, hasta la huelga de los tranvias de 1951. La novela quiere ser un documento
historico y sociolégico de la inmediata posguerra. El autor aborda abiertamente
temas como el miedo de la poblacién a las denuncias, los chivatos infiltrados en
todas partes, la carcel y los interrogatorios, las depuraciones, el realquiler de la
vivienda, el hambre, la alianza entre Iglesia y Estado. No hay una historia tinica sino
una amalgama de sucesos discontinuos que pretenden ofrecer una visién amplia de
la realidad. Un narrador en tercera persona presenta un mosaico de personajes —casi
todos de clase obrera y vida misera- que viven en una casa de realquilados en el
Madrid de la posguerra. Matias, viudo y con un hijo -Joaquin-, se casa con Maria
para tener a alguien que les atienda. Las continuas peleas a causa del paro y el
hambre, le hardn huir; Joaquin se convertira en un obrero comprometido y junto a
otros compafieros -Enrique, Augusto, Gonzédlez- emprendera acciones politicas.
Antonia es otro personaje relevante. Vive con su tia Aurea y su hermano Pedro en

otra habitacién; tras muchas penalidades conoce a Luis, un abogado que da sus

6 Abellan, que ha consultado el expediente de esta novela en el Archivo General de la Administracién,
en Alcala de Henares -ntimero 654/60-, transcribe el informe del censor, que entre otras cosas sefiala
que es una “novela social, pero sin demagogia, sin moraleja y con rigor y objetividad” (1980:186) Casi
inmediatamente fue traducida al francés (La mine, traduit de I’espagnol par Bernard Frangois,
Gallimard, Paris, 1962) y a otros idiomas. Recibié alguna critica elogiosa como la de M. Boulanger

(1962: 334-335).
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primeros pasos, y decidirdn vivir juntos. El papel de la mujer, como compatfiera del
hombre y comprometida en la lucha, que Lépez Salinas le asigna, representa un gran

avance respecto al que se la destina en la ficciéon de la época.

Ario tras aiio es una novela de esperanza en el cambio futuro, una novela
politica de ideologia socialista que defiende la lucha de clases, una propuesta
excepcional en la novela del medio siglo. Seguramente, autor y editor sabian que

presentarla a censura era un suicidio.

La editorial Seix Barral, que asume su publicacién, pide la autorizacién el 9 de
junio de 19617. El permiso le sera denegado quince dias después y aunque solicita la
revision del expediente tan pronto como conoce el veredicto, la sentencia se

mantendré firme, lo que se le comunicaré el 17 de julio®.

La novela cae en manos de un censor -el lector 11- que, tras sefialar que ataca
al régimen y a sus instituciones y que los pasajes censurables se refieren al contenido

total de la obra, redacta el siguiente informe?:

7 Con el establecimiento del premio Biblioteca Breve en 1958, la actuacién de Barral fue sustancial
porque empez6 a fomentar y asumir la edicién de la novela social realista. La decisién de Carlos
Barral fue motivada por sus relaciones con el Partido Comunista porque, como detenidamente explica
en sus memorias, “el monopolio del partido en materia de resistencia intelectual era casi absoluto.
Sélo a los comunistas les interesaban los intelectuales y atin mas los resortes de difusion de la cultura

insumisa” (1978: 232).

8 Se trata del expediente niumero 3458-61 y esta en el AGA. La editorial catalana solicita el permiso

para imprimir 4000 ejemplares.

° Los censores -lectores en el argot ministerial- se identificaban por un nimero y, por lo general,
estampaban al final del informe una firma ilegible, sobre todo si era negativo. Algunos eran
funcionarios del régimen franquista o personal eventual de escasa formacién, pero habia otros
relacionados con el mundo literario -escritores o criticos afines al Régimen- o con el mundo
universitario -historiadores, profesores-. Dada la relevante posicién de la Iglesia catodlica, los lectores
eclesiasticos tenfan, en muchas ocasiones, la tltima palabra. Copio los informes tal y como aparecen

en los documentos originales.
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La obra se desarrolla en la Espafia de la posguerra y tiene como protagonistas a obreros
“explotados” por el Régimen, perseguidos por la policia y que esperan un cambio en Espafa”.
La obra es claramente FILOCOMUNISTA. Ver el parrafo final en la pagina 349, y entre otras
cientos, las de la 46, 77, 141, 200 (este muy claro), 243, 259, 335... Ademas parrafos soeces que
no pueden serlo mas (pagina 56, etc.). TERMINANTEMENTE IMPUBLICABLE.

Carlos Barral, en nombre de la editorial, solicita de inmediato la revisién con
una carta en la que alega en su defensa, que “la novela es altamente representativa de
la literatura que escriben los jovenes autores espafioles, que no contiene afirmaciones
de tipo politico y que su verdadero tema es el andlisis de la problematica de orden
moral, psicolégico y de las relaciones humanas en el dmbito del proletariado
espanoll0.” El asesor politico, de quien depende en este caso la revisién, no cambiara
el fallo emitido. Ario tras ario serd editada en Francia pocos meses después con los
inevitables problemas de recepcién y el consiguiente nulo eco de critica. Pasé

totalmente desapercibida'l.

El expediente contiene el manuscrito de la obra con todos los péarrafos
tachados por el lapiz del censor. Casi todos son de cariz politico; unos defienden el
ideario socialista, otros denuncian las atrocidades cometidas por el ejército de
“liberacion” al final de la guerra civil, o reflejan la miseria del proletariado. Voy a
extraer, como ejemplo, algunos de esos fragmentos mutilados. En boca de Enrique -

un obrero comprometido- pone el narrador las siguientes palabras:

10 Era frecuente que los editores pelearan ante la censura en defensa de los escritores a los que
representaban. Hay muchas cartas de este caracter en los expedientes. Con frecuencia, sus alegaciones

eran tenidas en cuenta y de forma especial, si representaban a editoriales de peso.

11 Muchos afios tendréd que esperar el autor para ver la obra publicada en su pais. Ocurrira en el afio
2000 (Alcayuela, Salamanca), con una introduccién de Eugenio de Nora. Ricardo Doménech llama la
atencion sobre cuatro obras de autores jévenes cuyo denominador comun es no haber podido ser
publicadas en Espafia. Se trata de Teatro de Alfonso Sastre (Buenos Aires, 1960), Pongo la mano sobre
Esparia de Jestis Lopez Pacheco (Roma, 1961), La Chanca de Juan Goytisolo (Paris, 1962) y Ario tras ario
de Armando Loépez Salinas (1962: 4). El estudio mds detenido sobre esta segunda obra de Loépez

Salinas lo lleva a cabo Pablo Gil Casado (1973: 348-350, 359-361).
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Cuando los hombres se den cuenta del por qué de las cosas no habra mas guerras. Los obreros
no necesitamos las guerras, los capitalistas si. Mientras haya gente como ellos no tendremos
paz ni alegria. Nos quieren robar la verdad. Yo una vez of hablar a una persona que entendia
de esas cosas; dijo que nadie tenia derecho a vivir del trabajo de nadie; dijo que habia que

luchar por conseguirlo, que mds valia morir de pie que vivir de rodillas (manuscrito: 77).

Aida Loépez, viuda y realquilada como los demds, conversa con Matias sobre
los comportamientos de los nacionales y su alianza con la Iglesia en su pueblo, y dice:
Cuando entraron los nacionales, en venganza, fusilaron mas de un ciento entre hombres y
mujeres. Los formaron en la Plaza del Caudillo y se los llevaron andando hasta el cementerio.
Alli les hicieron cavar dos fosas mientras don Damaso les daba la absolucién. A unos les
dieron a comer sopas de pan y ricino. Y se iban por las piernas abajo, con perdén. A las
mujeres les cortaron el pelo al cero, pero les dejaron un mechén largo, igualito que las colas de
las mulas, y les pusieron un lazo con la bandera monérquica. Se tenian que presentar en el

cuartelillo, para luego ir a barrer las calles del pueblo. Por los dos lados se hicieron cosas

malas (manuscrito: 141).

Luis, con la carrera de Derecho recién terminada, se propone sacar a Antonia -
su novia- de la misera vida de miedo, hambre y compromiso, y piensa:

El grito de Antonia es como la voz de la Espana triste, la Espafia de las cérceles y los fusilados,

de los campesinos sin tierra, de los obreros sin trabajo y con hambre (manuscrito: 200).

De forma simultdnea a la publicacién y escritura de sus novelas, y en la misma
linea de sus comparfieros de generacion, Lopez Salinas ensayé también el relato
breve. En 1960, el titulado “Aquel abril” le proporcioné el premio Acento para

Cuentos aunque no fue publicado hasta 1963'2. En 1962, la revista Triunfo recoge el

12 Este relato fue incluido en la Antologia de Cuentos de hoy, Labor, Barcelona-Madrid-Buenos Aires-Rio
de Janeiro-México-Montevideo, 1963: 64-69. Seleccion realizada en el Concurso Internacional
convocado por los periédicos norteamericanos New York Herald Tribune y New York Universal Features
entre los cuentos premiados en diferentes paises, con adicién de los galardonados en Certamenes
espafioles celebrados en la misma época. Entre los relatos de la parte espafiola hay algunos firmados
por autores tan representativos como Miguel Delibes, Antonio Ferres, Jestis Lopez Pacheco o Daniel
Sueiro. En 1964 este cuento formara parte del manuscrito de Cronica de un viaje y otros relatos que

nuestro autor remite a censura.
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titulado “Una historia familiar”13. En él se narra la historia de Luis, un nifio de doce
afios al que su madre manda a un pueblo de Navarra con sus abuelos maternos
cuando su padre, republicano, es encarcelado en Ocafia tras la guerra civil. El abuelo,
catélico integrista y defensor del méas rancio tradicionalismo espafiol, que odia al
yerno, quiere hacer al nieto a su imagen y semejanza, pero este se rebela porque el
ejemplo del padre es el pilar de su vida. Por esta causa, el abuelo le rechaza hasta en
los momentos anteriores a su muerte, que ocurrird de forma accidental. Es un relato
de claro cariz politico y personajes maniqueos que, sorprendentemente la revista

pudo publicar.

La critica no menciona que Lopez Salinas escribiera relatos y ademads, no son
estos los tinicos. En el AGA he encontrado el expediente de Cronica de un viaje y otros
relatos que contiene un numero importante de inéditos!4. El manuscrito pasé por
distintos censores que requirieron informacién de los servicios policiales sobre las
actividades de Lopez Salinas. El primero, tras sefalar que son relatos de tema social
en los que se fustigan las desigualdades sociales, pone serios reparos en tres de ellos -
“Aquel Abril”, “Debajo del cerezo” y “La risa”- que deben suprimirse, dice, por ser
un ataque al ejército nacional y alentar el espiritu de revancha o desquite del bando
rojo. Las objeciones salpican a pasajes de otros aunque admite que, si se cumplen las

condiciones impuestas, el volumen puede publicarse.

Un segundo censor advierte que “el autor se encuentra entre los novelistas
que se definen entre otras caracteristicas por no haber hecho ni vivido la guerra, y al

tomar posiciones coinciden en tomar las de enfrente” y observa que:

13 Se le concedera el Gran premio “Triunfo” de narraciones 1963.

14 Se le asigné el numero de expediente 147-64. La solicitud para la edicion, de fecha 7 de enero de
1964, lleva la firma Seix Barral y contiene, ademas del manuscrito, documentaciéon variada reservada
de organismos oficiales competentes, dada ya entonces la significacién politica de su autor. Manuel L.
Abellan sefiala que este libro de relatos quedo¢ inédito tras la supresion de treinta y tres paginas, pero

no muestra el expediente ni analiza ninguna de las paginas censuradas (1980: 81,103).
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Hay dos cuentos rechazables por entero, “Aquel Abril”, un relato muy sentimental y muy
politico de la detencién de un obrero en aquel abril del 39 y de las andanzas de su hijo tras el

padre. Da una idea falsa y rojiza de nuestro lado.

“La risa”: Unos prisioneros rojos caen en manos de los nacionales. La risa la tiene uno de ellos
ante las cosas que ve. El capitdn nacional y un falangista tienen una orgia con ribetes formales
religiosos con una prostituta. Por supuesto hay malos tratos y fusilamiento. Paraiso comunista

37,75,144.”

A la vista de la severidad de los informes y del peso del discurso politico en
estos relatos, contrario a la hegemonia de la ideologia dominante, la Superioridad
solicita de los servicios policiales informacién detallada sobre las actividades y
movimientos del autor. El comunicado, que forma parte del expediente, y que los
servicios policiales remiten con prontitud, recoge su profesién, obras publicadas -
aprobadas y denegadas-, camarillas de las que forma parte, actividades relacionadas
con la lucha subversiva. Precisan que:

En febrero de 1962 se le concedi6é el premio “Antonio Machado”, a la mejor novela en

castellano, dotado con 10.000 nuevos francos, por su novela Afio tras afio. Este premio se

otorga en Perpignan por la editorial Ruedo Ibérico, de significacién politica marxista conocida.

En mayo de 1962 intervino en un ciclo de reuniones-coloquio sobre el cine y la novela,
organizado por un grupo al que se le conoce con la denominacién de “Joven Cultura

Espanola”.

Por el mes de marzo, segin emisiones de “Radio Espafia Independiente” (que radia desde
Praga), figura entre los firmantes espafioles y portugueses de una carta que se dice dirigida
desde Florencia al Presidente Kennedy, protestando contra la ingerencia norteamericana en

Cuba. No consta fehacientemente que firmara tal escrito.

Figura entre las personas de diversa significacién y relieve que firmaron unos escritos
elevados a los Sres. Ministros de Informacién y Educaciéon Nacional en noviembre de 1960,

pidiendo una mejor organizacion y dulcificacion de la censura gubernativa'®.

15 José Luis Cano se refiere a estos escritos en los que se exponia el disgusto de los escritores espafioles
por el mantenimiento y rigidez de la censura y menciona a algunos de los intelectuales que los
suscribieron entre los que aparece la firma de Lépez Salinas. Cano da noticia asimismo de la reunién
frustrada que mantuvieron con el director general de Cine y Teatro -Garcia Escudero-, en

representaciéon del ministro de Informacién -Fraga Iribarne-, el 27 de julio de 1962, a la que acudi6
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Se ha podido comprobar que es también una de las personas que firmaron un escrito de
adhesion a la conferencia pro-amnistia de presos y exiliados politicos espafioles, celebrada en

Paris en marzo de 1961, de evidente inspiracién comunista’®.

El manuscrito esta integrado por 16 relatos de desigual extension!”. El
primero, “Croénica de un viaje” es el mas largo y, como en todos los demds, hay una
clara postura politica de izquierdas, el mismo compromiso politico que ya perfilara
en La mina y esgrimiera en Ario tras ario. En ellos se repiten los mismos temas y con
los mismos planteamientos: el sometimiento de los vencidos en la guerra civil, la
miseria, la carcel, la prepotencia y crueldad de los nacionales y su alianza con la
Iglesia Catolica, la defensa de la justicia y la libertad para todos. Los dieciséis relatos

que forman el volumen son todos ellos testimonio del oscurantismo que a los

Loépez Salinas junto a otros escritores y en la que expusieron quejas contra el sistema de censura,
aludieron a casos concretos y pidieron, sigue diciendo Cano, ademas de la necesaria liberalizacion de

la censura, que se acabe con el anonimato de los censores todopoderosos (1986: 141, 157).

16 Los escritores sociales aunque reconocen el débil impacto que su literatura tiene sobre la evolucion
socio politica, afirman que su voz lleg6 a los organismos de decisién. Dice Lépez Salinas a Nufiez al
respecto: “Es bastante posible que, en tanto que escritores, no hayamos influido mucho nunca; pero
como intelectuales -al menos desde que yo naci a la vida literaria- la voz del escritor ha estado
presente en problemas fundamentales, que no son del caso relatar, de la vida del pais” (Nufiez, 1966:
4).

17 Unos versos de Carlos Alvarez le sirven de introduccién. Pertenecen al “Pequefio poema a los
emigrantes” del libro Escrito en las paredes y son los siguientes: “sudor que se derrama en otros vasos/
torrente que alimenta otras cosechas/ canciones que completan los paisajes/ de un suelo diferente.
Espafia mia/ Espafa nuestra os llama y os espera/ y os busca y os precisa, compafieros/
desarraigados frutos de mi tierra.” No parece una estrategia acertada iniciar el libro con las palabras
de este poeta andaluz comprometido en la lucha politica contra el fascismo, que por problemas de
censura tuvo que publicar sus primeras obras fuera de Espafia -en Dinamarca, Suecia, Francia, Italia-
y que su primer libro no pudo aparecer en su pais hasta 1969. Los titulos de esos relatos son: “Crénica
de un viaje”, “Costa del Sol”, “Aprendiz de panadero”, “Ni casta”, “Aquel abril”, “La viuda”, “La
abuela tenfa hambre”, “Muchacho”, “La comida de los perros”, “La hoja en blanco”, “Debajo del

/a7

cerezo”, “El calor humano”, “La risa”, “La caida”, “Luna roja”, “La cosecha”.
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hombres y mujeres de Espafia les toc6é vivir durante las primeras décadas de

autarquia’®.

El tan traido y llevado “Aquel abril” se localiza en Madrid al término de la
guerra civil. Detienen a un republicano, lo llevan a la cércel de las Salesas y su hijo,
que ronda la zona en busca de noticias, ve como le sacan y le llevan a fusilar, como a
otros muchos. La miseria, la emigracién forzosa, el hambre, el odio de la posguerra,
la humillacién que soportan los derrotados de la guerra civil, pero también la firme y
orgullosa defensa de sus ideas y la esperanza en un mundo mas justo, son también

motivos relevantes en estos relatos.

En el expediente hay una carta de Seix Barral en la que tras conocer el
veredicto de censura, solicita la revision y alega en defensa del relato “Aquel Abril”,
que mereci6 el premio Acento del S.E.U., y fue publicado integramente. La revisién
se efecttia pero no se altera el veredicto!®. A Cronica de un viaje y otros relatos no se le
deneg6 expresamente el permiso de ediciéon pero fue tan sustancialmente mutilado
que autor y editor debieron tomar la decision de no publicarlo en aquellas

condiciones y ha permanecido inédito desde entonces?.

Muchos de los escritores de este periodo, adscritos o no a la corriente del
realismo social imperante, se sintieron tentados por los libros de viajes. Este

subgénero dio frutos de diferentes especies y grados de madurez, desde las

18 En la encuesta que Olmos Garcia realiza a distintos escritores, a la pregunta sobre las condiciones
indispensables para que el escritor pueda contribuir al cambio social en su pais, Lopez Salinas contesta
que, la imprescindible es la democratizacion de sus instituciones de forma que el creador no se plantee

“un aprioristico imposibilismo y una autocensura” (1963: 223).

19 En la revision se dice que es falsa la afirmacién de Seix Barral, pues “Aquel abril” figura en la

antologia con tachaduras en las paginas 82 a 90. (Véase nota 11).

20 En 1997 se publicé un volumen colectivo de cuentos titulado Relatos subterrdneos (Madrid, editorial
Popular/Unesco, 1997) que anunciaba uno de Lépez Salinas. Sin embargo, s6lo se trata de una

publicidad engafiosa porque lo que el volumen recoge no son mds que unas paginas de La mina.
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modalidades de tratamiento estético considerable hasta el documento periodistico o

sociologico.

Aunque todos los criticos sefialan la herencia de una cierta tradiciéon de la
literatura espafiola por los libros de viajes, que data del medioevo, florecen en todas
las épocas y suscitan interés particular en el 98. El antecedente inmediato, como

tantas veces se ha apuntado, es el Viaje a La Alcarria, de Cela.

La critica ha atribuido una serie de rasgos comunes a estas obras cuyo hilo
conductor es siempre un recorrido, a pie en muchos casos, por una region
determinada, que debe ser enfocado a través de la técnica de la narracién objetiva, y
que por lo general se acompafiaba de informacién grafica -mapas del itinerario,
fotos, etc.- que permitan al lector seguir el recorrido y sirvan de refuerzo a lo que
pretende ser un documento testimonial. Su escenario es, invariablemente, la Espafia
rural, esa Espafia que, habiéndose iniciado ya la etapa de los ajustes econémicos
subsiguientes al Plan de Estabilizacion de 1959, que sentaron las bases del
desarrollismo, se iba a quedar al margen de la recuperaciéon econdémica e iba a sufrir

muy directamente las consecuencias de dicha politica?!.

Otro aspecto distintivo de los libros de viajes es la autoria compartida.
Posiblemente este hecho esté relacionado con la necesidad de identificacion y
pertenencia a una generacién comprometida en unos fines concretos, asi como con la
btsqueda de la veracidad y la imparcialidad, lo que quiza pueda conseguirse mejor

aunando dos voces narrativas que neutralizan el caracter de cada una de ellas.

2l Los afios de la industrializacién y de la aparicién de la clase media en las grandes ciudades son
precisamente los de la emigracién masiva al extranjero y los de la despoblacién del campo. La brecha

que se abre entonces entre la Espafia rural y la urbana no se cerrara sino muchos afios més tarde.
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El lenguaje es sencillo, ajustado a la técnica de la instantaneidad coloquial y el
dialogo recoge la especificidad de la fonética popular de las regiones que se

describen?2.

El afan por conseguir la verosimilitud descriptiva de una realidad convierte a
muchas de estas obras en una fuente inagotable para la reconstrucciéon histérica de
unas formas de vida hoy olvidadas o en trance de desapariciéon. El primero de los
libros de viajes de Lopez Salinas es Caminando por las Hurdes, que escribié con

Antonio Ferres.

En agosto de 1957 los dos amigos emprenden viaje a Las Hurdes para cumplir
el encargo de la revista Acento cultural, que publicard en ntiimeros sucesivos desde
1958 a 1961 y con el titulo de “Estampas de un viaje”, los distintos capitulos del que
después sera Caminando por las Hurdes, considerado por la critica uno de los mejores
y mas representativos libros de viajes de la época?. La literatura de viajes fue tan

abundante en las décadas 50, 60 y 70, que no quedé un rincén en el pais sin su libro

22 En mi articulo (2004: 109-122), analizo los antecedentes y caracteristicas de este subgénero, recojo los
libros de viajes mds representativos de esa década antes de centrarme en dos obras de Grosso de
autoria compartida, Por el rio abajo, que escribié con A. Lépez Salinas y A poniente desde el Estrecho, con

Manuel Barrios.

2 Los primeros capitulos salieron en noviembre de 1958. El libro lo publicé en 1960 Seix Barral, en su
coleccién Biblioteca Breve, con ilustracién de Luis Bufiuel y Oriol Maspons y una tirada de 5000
ejemplares. El expediente -ndm. 1873-60- se resolvié con algunas rectificaciones y supresiones
insignificantes. El informe, del que ya dio cuenta Abellan (1980: 202), dice: “Impresiones recogidas al

paso por Las Hurdes, con bastantes concesiones al tépico hurdiano. Nada fundamental que objetar.

Sin embargo, debe suprimirse la palabra subrayada en el folio 96, por equivoca, y la 120, por

malsonante, (al igual que todas las que corresponden a la misma expresién)”’. Las expresiones

PN

censuradas son: “los curas no trabajan y comen bien” -p. 24; “puta”, “jodio” y “carajo” en paginas
diversas, que sustituyeron los autores por las iniciales seguidas de puntos suspensivos. Aunque
integramente habian aparecido ya en Acento. Esta revista, de corta vida pero importante presencia -
1958-1961- patrocinada por el SEU, fue, como bien sefiala Oscar Barrero (1991: 7-22,), el baluarte de las
opiniones socialrealistas y tuvo frecuentes enfrentamientos con la Estafeta Literaria, portavoz de las
posturas oficialistas. Caminando por las Hurdes tuvo una 2° edicién en 1974 y se ha reeditado

recientemente (Madrid, Gadir, 2006).
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de viaje. Algunos lugares, como Las Hurdes, fueron de insistente peregrinacion y no
s6lo por los viajeros de la posguerra?. Gil Casado (1973: 428-434, 435-443) ha hecho
una amplia descripcion de los temas y recursos de la obra y a ella remito para evitar

repeticiones

El relato se complementa con un mapa del itinerario que siguieron los autores
y un conjunto de testimonios graficos que en parte proceden de fotogramas del
célebre reportaje de Bufiuel y en parte de fotografias tomadas treinta afios después,
en 1960, y cuya similitud sorprende al lector actual. La voz narradora cumple con
precision su papel, y bien ella misma, bien a través del didlogo entre los viajeros o
entre estos y los jurdanos, va retratando con gran sobriedad aunque no disimula la
mirada solidaria y compasiva. Las viviendas, el campo, la alimentacién y las
condiciones fisicas de los habitantes se describen con un lenguaje sencillo y
transparente: no se le oculta nada al lector, pero tampoco se abusa ni se cae en la
trampa del naturalismo mal entendido. La comarca de Las Hurdes, paradigma de
abandono secular, fue objeto de otros acercamientos posteriores?. Caminando por las

Hurdes obtuvo un gran eco dentro y fuera de Espafia?®.

Armando Loépez Salinas firma, también con su amigo Ferres, un reportaje
titulado “Por campos de Toledo. Un lugar de la Mancha”, que les encarga la revista
Triunfo. Los viajeros marchan por tierras de la Mancha camino de Valdecafas. A su

paso dan fe del duro trabajo del campo, que también realizan los nifios, el cultivo de

2Modesto Rubén Martinez Reche da testimonio de los libros sobre Las Hurdes cuyos antecedentes se
remontan al siglo XVII y constata que a lo largo del siglo XX fue lugar comdn para escritores,
intelectuales y cineastas como tépico de pobreza espafiola y simbolo de la “Esparfia negra” (1995: 225-
253).

% En 1968 se public6é Las Hurdes: tierra sin tierra, de Victor Chamorro y en 1972 Las Hurdes, clamor de
piedras de José Antonio Pérez Mateos. Ambos libros fueron analizados por Santos Sanz Villanueva
(1980: 786-790, como representativos de autores menos conocidos y no necesariamente miembros de la

corriente socialrealista.

2 No solo fue traducido a diversos idiomas sino que fue también publicado en Les Temps Modernes, la

revista de gran prestigio que dirigfa Jean Paul Sartre.
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la vid, el paro encubierto, la tierra poco repartida, la mitad de sus habitantes
viviendo en cuevas; el ir y venir de las gentes de un pueblo anodino, aburrido, falto
de vida. El reportaje se complementa con unas fotografias del pueblo y sus gentes.

Pas6 desapercibido para la censura?.

Entre 1960 y 1961 Lopez Salinas escribe junto a Alfonso Grosso Por el rio abajo,
su segundo libro de viajes, que tiene una larga historia de reveses. En la nota
introductoria escrita cinco afios después para anunciar la primera edicion, fechada en
Paris en enero de 1966, los autores ponen en conocimiento del lector que “en el mes
de agosto de 1960 realizaron un viaje a pie por tierras de la Baja Andalucia,
exactamente a lo largo del delta del Guadalquivir”. Afiaden que

razones obvias de explicar, directamente relacionada con la censura previa, impidieron

entonces que las impresiones escritas durante su viaje pudieran ser publicadas en Esparia

porque en Espafia sélo pudo publicarse quince afios después de haber sido escrito?.

Aunque Por el rio abajo sigue el modelo de Caminando por las Hurdes, presenta
algunas diferencias. La miseria legendaria del viaje por las Hurdes se recoge en un
documento de considerable expresion dramaética, mientras que el caso de la baja
Andalucia es muy diferente: la tierra aqui es rica pero se concentra en pocas manos y
el pueblo soporta la miseria. La situaciéon de latifundio hace que los viajeros
contrapongan continuamente al jornalero y al terrateniente. Hay muchos mas
detalles costumbristas, la descripcion paisajistica es riquisima y los narradores,

parcamente, sin largas diatribas y en tono sereno que solo excepcionalmente deja

27 Aparece en dos nameros de la revista: Triunfo, 23, XVII (10 de noviembre de 1962): 68 y 76, XVIII (16
de noviembre de 1963): 8. Estas colaboraciones tenian una difusién extraordinaria porque la revista

anunciaba en su portada a bombo y platillo que sobrepasaba una tirada de 50.000 ejemplares.

28 La segunda edicién de este libro, con prélogo de Antonio Ferres, se llevé a cabo en Espafa después
de la transicion politica (Bilbao, Albia, 1977). En el prélogo que Ferres escribe para la ocasién, dice que
se trata de un testimonio vivo, trepidante, tembloroso, comprometido hasta el latir de la sangre,
escrito bajo los canones del realismo documentalista en una atmésfera de miedo, de falsos idolos, bajo

una dictadura terrorista, cuando un hombre cualquiera habia de huir, temer y disimular su rabia.
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paso al desahogo personal, denuncian injusticias o las ponen en boca de los

segadores, pescadores o jornaleros.

El libro fue presentado en febrero de 1962 en el Ministerio de Informacién y
Turismo para solicitar la aprobacién de edicién. Pasé por censores distintos que
sefialaron multiples tachaduras y todos coincidieron en que se le debia denegar la
publicacién, como asi fue. Fue publicado en Francia, perdido, por tanto, y

desconocido por los lectores espafioles?.

Pero Lopez Salinas vuelve a insistir con un tercer libro de viajes, que pas6
totalmente desapercibido para la critica, esta vez con Javier Alfaya, Viaje al pais
gallego (Lopez Salinas, A. y Alfaya, J.: 1967). Esta dividido en cuatro capitulos, que
llevan el nombre de cada una de las provincias gallegas y presenta las mismas
caracteristicas técnicas que los anteriores. Un narrador objetivo en tercera persona se
detiene en la historia de pueblos y ciudades, describe el campo, los pueblos de
pescadores, las fondas, el trasiego de las tabernas, las costumbres, las fiestas, pero no
pasa por alto el atraso y el analfabetismo de sus gentes, sus supersticiones, la
emigracion forzosa, la necesidad de una profunda reforma agraria, el nacionalismo,
la laxa moralidad para la época. Casi todos -hombres y mujeres- se expresan en

gallego y el lenguaje espontaneo, vivo, coloquial inunda todo el relato.

Viaje al pais gallego tendra serios problemas con la censura y pasara por

distintos lectores®. El primero escribe:

2 Este libro ha sido objeto de mi articulo (2004: 109-122). En él estudio, a la luz del expediente de
censura y otros documentos, todas las pruebas a las que el libro fue sometido y las peripecias que

autores y editor tuvieron que soportar. Muestro, asi mismo, muchos de los parrafos mutilados.

30 En marzo de 1966 se crea una nueva Ley de Prensa con el pretexto de desarrollar al maximo la
libertad de la persona aunque teniendo siempre en cuenta el bien comiin y la paz social. Pero sus
principios se apoyan en los mismos que se apoyara la Ley de 1938. El cambio fundamental reside en
que se da inicialmente mas libertad pero se sanciona con mayor rigidez a posteriori. La tdnica
diferencia real esta en que ya no es obligatoria la consulta previa a la edicién aunque el editor debe
presentar varios ejemplares antes de ponerlos a la venta. No es de extrafiar que en la practica no

hubiera muchos editores que se arriesgaran a publicar un libro sin tener antes la tarjeta de
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Al limitarse los autores a reflejar ambientes de pobreza y dialogar siempre con gente iletrada,
dibujan una critica contra los anteriores y actual régimen en materia de politica econémica y

agraria. Ya que ninguno de ellos ha llegado a resolver los grandes problemas gallegos.

Obra llena de intencién politica, encubierta apenas bajo la pintoresca descripcion de unos

tipos y ambientes literariamente bien logrados.

Deben ser suprimidos los parrafos indicados en las paginas 1, 2, 16, 17, 52, 83, 88, 94, 95, 101,
105, 106, 122,117,121, 125, 155, 177,179 y 182.

Son muchas las paginas que presentan tachaduras en el manuscrito pero el

segundo censor ain pondrd impedimentos en algunas mas.

En rigor, solamente conversan con campesinos y gentes iletradas y solamente reflejan o
quieren reflejar lo que estos sienten y dicen con su agudeza proverbial. Apenas si hurgan en
otras capas sociales. No parece interesarles lo que estas pudieran expresar en un elemental
empefo de probar que en Galicia hay algo mas que estrechez campesina y economia
rudimentaria... Hay algunos deslices marginales hacia equivocos de sabor separatista y
obrerista o proletario. Por ello aconsejamos la supresién de lo subrayado en los folios 1, 2, 97,

103, 108, 120, 124, 125.

El tercer informe pone el acento en los mismos temas y afiade algtn otro
echando asi mas lefa al fuego con estas palabras:
Acusan la intencién de escribir una obra de serio cardcter informativo, pero en realidad poco

mas hacen que repetir topicos pintorescos y delatar una tendencia ligeramente izquierdista,

anticlerical y nacionalista en sus reflexiones y dialogos.

El suscrito ha encontrado justificadas las acotaciones hechas por algin otro lector para

supresion y afiade algunas pocas mas por cuenta propia3.

autorizacién. La ley del 66 no supuso un paso adelante en el camino de la libertad de expresién, sino
un cambio de estrategia del Gobierno que necesitaba mejorar sus relaciones con los paises
democraticos. La editorial Peninsula de Barcelona solicita, pues, el permiso en octubre de 1966,
cuando acaba de hacerse efectiva la nueva Ley, y se le asigna el nimero de expediente 6379-66;

recorrera un dificil camino.

3 Tras la lectura de estos tres informes la Superioridad resuelve que deben llevarse a cabo las

supresiones marcadas en las paginas 1, 2, 88, 101, 106, 121, 122, 125, 177, 179, 183.
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Las supresiones que deben llevar a cabo afectan considerablemente al libro,
pero los autores deciden continuar, presentar nuevos textos con el objetivo de que el
libro vea la luz aunque sea mutilado3? . Saben que no pueden eludir el castigo pero
lucharan para que no se vea gravemente alterado. A continuacién voy a copiar en
dos columnas algunos de los parrafos mutilados y las correcciones que los autores

introducen, para que el lector pueda valorar la trascendencia del dictamen.

32 Esta era una practica frecuente. Los autores, por lo general, no asumian el castigo, no aceptaban las
supresiones sin antes intentar llegar a un acuerdo con el 6rgano represor. Proponian, asi, textos
modificados, de forma que el dafio no fuera irreparable, y si también estos eran rechazados, en su
lugar solia aparecer una larga linea de puntos suspensivos. Los puntos suspensivos eran sintoma, para
los lectores avisados, de que habia habido una supresién por autocensura o por imposicién de la
censura. Su uso fue practica comun; unas veces por obligacion, otras por elecciéon de los autores o por

consejo de los editores, salvaban asi su responsabilidad de creadores.
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Textos originales

Cierto es que Galicia se afirma como
onalidad 1 Cataluf
Euskadi- dentro de un estado cuya
trayectoria histérica no tiene parangén.

(Manuscrito: 1)

1 le Vigie_al nai 1
emprenden-su-marcha-en-elafto-enquese

" .~ yoe e .

eumplida—(Manuscrito: 2)

Textos propuestos

Cierto es que Galicia se afirma como
pueblo, al igual que vascos y catalanes,
dentro de un estado cuya trayectoria
histérica no tiene parangén (Lopez

Salinas, A. y Alfaya, J., 1967: 7)%.

Ahora, cuando los viajeros
emprenden su caminar, es 1965. Tiempo
en que se cumplen los cinco siglos de la
Segunda Hermandad Gallega,
insurreccion popular en la que los
labradores y colonos, organizados en
ejército, destruyeron fortalezas y casas
solariegas, y tomaron, en alguin caso,
conmoviendo al poder feudal, posesién
de la tierra por ellos cultivada. Verdad es
que, como sefialan los historiadores de la
época, los nobles, ya fueran gallegos,
portugueses o castellanos, ayudados en
su empresa por el Arzobispo de Santiago
y otros eclesidsticos mas o menos
innominados, se tomaron bien pronto el
desquite frente a los confederados.
Zurita, en sus “Anales de Aragén”.
Escribe que con la intervencién de los
Reyes Catoélicos en aquel tiempo se
comenzd a domar aquella tierra de

Galicia.

Las fortalezas, adn pueden verse las
ruinas, quedaron derruidas para siempre.

Galicia ya no es del conde de Lemos y

3 El afan de independencia de los gallegos en distintos 6rdenes, la devocién nacionalista y el rechazo
por la administracién del Estado, que el libro refleja, pronto fue atajado por los censores; pocas

bromas se podian hacer entonces en ese sentido.
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media docena de nobles mads, pero la
causa profunda que moviera a aquellos
hombres a sacudirse el yugo feudal
todavia permanece. A los viajeros les
parece que si bien el paso de los siglos se
ha cumplido, aventando un buen pufiado
de problemas, atin, en lo esencial, tiene
que ser concluida la obra que en su dia
iniciaron los “irmandifios”, y que esta
tarea, no cabe olvidarlo, sélo podra ser
rematada, sin jamds traicionarla, por
obreros, marineros y campesinos (Lopez

Salinas, A. y Alfaya, J., 1967: 8)3.

Los pazos son antiguas casas
sefioriales (...). En tiempos tuvieron los
pazos una funcién bien precisa en la
sociedad gallega: eran el refugio de una
aristocracia campesina que poco a poco

fue desapareciendo ante el empuje del

poder central. Euege,—lo—fue—de—una

Luego lo fue de una burguesia que,
viviendo de espaldas a su pueblo, no
interpretando sus caracteristicas
peculiares, por los treinta dineros en
pago a su celestinaje, se convirtié, cuando
. mas, en representante de intereses no
(Manuscrito: 106)
gallegos (Lopez Salinas, A. y Alfaya, J.,

1967: 134)%.

34 El texto propuesto triplica la extensién del mutilado y afiade nuevos y peligrosos datos, como la
alianza secular entre la Iglesia catdlica y los poderosos y la intervencion de los Reyes Catélicos en la
aniquilacién de cualquier rebelién de origen popular. Pero por si esto fuera poco, los autores echan
mas lefia al fuego al proclamar que aquella revolucién, abortada entonces, estd atin por producirse. No

se explica como este texto pudo imprimirse.

% El nuevo texto no restringe la extension ni aligera el contenido, antes al contrario, incide con més
fuerza si cabe, en la funcién que se atribuye a los pazos de encubridores y mediadores de acciones

reprobables de intereses cercanos al gobierno franquista, centralista.
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En otros casos los autores deciden cumplir el castigo impuesto y suprimir los
fragmentos mutilados sin proponer nuevos textos. En su lugar aparecen los puntos

suspensivos. Veamos algunos ejemplos:

Santiago, en cierto sentido, es una ciudad valle-inclanesca. Sus primeros libros estin

atravesados por el recuerdo de esta ciudad, de sus calles... Y aqui en 1936, muri6 Valle.

- Ya sabéis lo que pasé después. Dicen—que—unes—bestias—quisieron—desenterrarel-ecadéaver
fusilarlo. No les Hego con fusilar a los vivos™,

Cuando llegan a Finisterre, los viajeros recuerdan estos versos:

Santo Cristo de Fisterre

Cristo da barba dourada,

axudadame a pasare

a negra noite de Espanha?”.

Uno de los ultimos pueblos que visitan en su caminar es Pasantes y asi lo

describen:

Pasantes no tiene iglesia (...) Los Pasantes es un lugar triste, un lugar que es como un mal

Espafia-entera-(manuscrito: 182)38.

% La imagen extravagante, rodeada de anécdotas pintorescas que hicieron de Valle un personaje mas
literario que real, no esconde ni anula su postura de opositor y critico de una sociedad arcaica y
tradicional que muchas veces encarna en Galicia ni su actividad ptblica, manifestindose o
participando en asociaciones o solidarizandose con movimientos de oposicién. Su muerte en la ciudad
de Santiago de Compostela el 5 de enero, poco después de su vuelta de Roma donde habia sido
nombrado por el Gobierno de la Republica Director de la Escuela de Bellas Artes, no era un recuerdo

que la censura quisiera resucitar.

37 Asi aparecen (manuscrito: 125). S6lo quedaron en pie los dos primeros versos. Los otros dos se

convirtieron en una larga linea de puntos suspensivos.

3 Las lineas mutiladas no se imprimieron. El inmovilismo de la region, del Estado, la situacion

politica, social, econémica e ideoldgica de estancamiento, debia ser silenciada desde todos los medios.
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En el expediente hay una Nota al ejemplar presentado a depésito en la que se

dice que se han suprimido o modificado la mayor parte de las tachaduras, pero
afade:
sin embargo, hacemos constar a la Superioridad que (...) en la pagina 8 ha sido insertado un
nuevo parrafo que no aparecia, en un sentido muy marcado de separatismo... En la pag. 122

se hace una clara y terminante alusioén al comunismo, y se dice que cerrar el pufio es el saludo

usual y corriente entre los marineros gallegos®.

A pesar de esta nota, se permite la “normal difusién de la publicacién”.

Lopez Salinas es también autor de una obra de teatro infantil titulada E! pincel
madgico. Se trata de una historia de comportamientos maniqueos, de ricos malos y
pobres buenos, una historia en la que, al contrario de lo que ocurre en sus relatos y
novelas, triunfan el bien y la justicia®’. En el informe, el censor explica con todo lujo

de detalles el contenido de la obra. Dice asi:

Obra de teatro infantil adaptada de una leyenda china.

Me-Liang es un nifio pobre que recoge lefia del bosque. Nadie quiere pagarle su trabajo e
incluso el maestro le niega la instruccién en la escuela. Un dia, se le aparece un mago y le
entrega un pincel que le convertird en realidad todo cuanto pinte. Asi sucede en efecto,
causando la envidia de todos y principalmente la de M1, poderoso propietario, quien obliga a
Me-Liang a entregarle el magico pincel; pero dicho instrumento convierte en piedras el dinero
que el ambicioso Mu dibuja. Al final devuelve al nifio su pincel y cuando éste traza por

mandato de aquel, un paisaje de mar, las olas se llevan al tirano.
Me-Liang en lo sucesivo sélo pintard para los pobres.

Puede editarse.

% Los autores, jugadndose el libro, que podia haber sido, como tantos otros, secuestrado, desafian a los
censores y, devueltas las galeradas y antes de la impresién, incluyen algunas frases o pérrafos. Los de
la pagina 8 ya han sido comentados en la nota 48. Ademas, la alusién al uso habitual de los gallegos
del saludo comunista, pufio en alto, nunca habria visto la luz si antes hubiera aparecido en galeradas.
Es un caso de flagrante desobediencia; el primero que encuentro en mis afios de investigacion en el

AGA.

40La solicitud la presenta German Sanchez Ruipérez en representacion de la editorial Anaya. Se le

asigna el expediente niimero 1052-64 e incluye un manuscrito.
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Toda la trayectoria literaria de Lépez Salinas tiene un denominador comtn, un
realismo critico que le llevara a se enfrentarse con la censura de forma sistemaética.
Afront6 durante mas de dos décadas, literaria y vitalmente, la dura y opresiva
mentalidad del franquismo porque su creacién era su forma de entender la realidad,
de reflexionar sobre los problemas sociopoliticos de la Espafia de su tiempo. Nuestro
autor, dice Mangini (1987: 121), y yo comparto su opinion, es el ejemplo més extremo
del marxismo abnegado que se entreg6 a la literatura por tener fe en su funcién
politica. Nunca se desvié de su camino de activista. Por este motivo su creacion fue
silenciada y casi anulada por la censura franquista. Abandonaria la literatura en 1967

y desde la transicién a la democracia se dedicara plenamente a la politica.
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Resumen: Este articulo trata de desentrafar el papel que desempefio la traduc-
cion al servicio del franquismo. Para ello, se realiza un estudio de tres obras
caracterizadas por un fuerte componente politico y publicadas durante la dic-
tadura: La escritura invisible, de Koestler; 1984, de Orwell; y Los ojos de
Ezequiel estan abiertos, de Abellio. Empleando una metodologia mixta que
combina el analisis cuantitativo y cualitativo de los datos, se pretende detectar
ejemplos de manipulacion y establecer patrones de comportamiento censor.
Los resultados muestran una clara tendencia a la “metacensura”, una estrategia
que no busca suprimir contenido sino crear discursos favorables a los intereses
franquistas, utilizando la traducciéon como arma propagandistica.
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Abstract: This paper aims to explore the role of translation under Franco’s
dictatorship. The study carried out compares three novels sharing a signifi-
cant political component: The Invisible Writing, by Koestler; Nineteen Eighty
Four, by Orwell; and Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, by Abellio. The object
is to identify examples of censorship manipulation and establish translational
patterns by analysing —both quantitatively and qualitatively— the strategies de-
tected in the translated texts. The analysis reveals a peculiar type of censor-
ship, here coined as “metacensorship”, which goes far beyond the traditional
methods and does not limit itself to cut content, but rather to use and shape it
with propaganda purposes.
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1. Introduccion

La censura franquista ha sido, a lo largo de los ultimos afios, objeto de
estudio para los investigadores que han querido medir su impacto en
la traduccidn y la recepcion de textos vertidos al castellano en aquella
época (Laprade, 2006; Lazaro, 2004; Merino, 2007; Rabadan, 2000;
Santoyo, 2000). La mayoria de estos estudios explora el funcionamien-
to y las consecuencias de la censura, encargada a la sazon de regular
la publicacion de libros. Pero pese a que los manuscritos extranjeros
eran vistos como una amenaza, fueron muchos los textos traducidos
que vinieron a llenar el vacio cultural que habian dejado los miles de
autores que, durante los primeros afios de la dictadura, huyeron a Eu-
ropa y Latinoamérica. A la luz de este hecho cabe pues preguntarse si
la traduccion, mas que una amenaza, no representd en alguin momento
una oportunidad para configurar el sistema literario franquista. No se
trata de medir aqui las consecuencias silenciosas del aparato censor,
sino de indagar en el papel de la traduccion al servicio del régimen. Asi
pues, este trabajo pretende ahondar en esta faceta de la traduccion como
herramienta propagandistica, un fendémeno que ya ha sido estudiado
en otros medios, como el audiovisual (Ruiz, 2005). Para alcanzar este
objetivo, este articulo se centra en el estudio de tres obras que presen-
tan un fuerte componente politico contrario a los intereses franquistas
—1984, de George Orwell (1952); Los ojos de Ezequiel estan abiertos,
de Raymond Abellio (1955); y La escritura invisible, de Arthur Koest-
ler (1974)— en cuyas traducciones se identificaran no solo ejemplos de
manipulacion textual sino también patrones de intervencion censoria.
Este trabajo se articula en torno a tres apartados. En primer lugar, se ex-
ploran aspectos contextuales relevantes del franquismo como los meca-
nismos de reaccion puestos en marcha a nivel legal e institucional para
neutralizar cualquier manera de pensar disidente que intentara filtrarse
por medio de la literatura extranjera. En segundo lugar, se recogen los
datos del analisis de las obras, que permite detectar cada intervencion
censoria. El analisis cuantitativo y cualitativo de las estrategias identifi-
cadas se complementa con el material extratextual que proporcionan los
expedientes del Archivo General de la Administracion (AGA) —archivo

" La presente investigacion ha contado con financiacion del Ministerio de Economia y
Competitividad (FFI12013-45553-C3-3-P).
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que recoge el casi medio millon de expedientes de censura de libros
generados en Espafia desde 1939 hasta 1983— y las entrevistas que rea-
lizamos en 2013 y en el marco de esta investigacion a Edward Douglas
Laprade, pionero en el estudio de la censura en la recepcion de obras
extranjeras, Beatriz de Moura, a la sazon editora de Tusquets y Manuel
Serrat Crespo, traductor en la época franquista, lo que nos permitira
desentrafiar los motivos que impulsaron la censura de estas obras. Por
ultimo, se discuten los resultados obtenidos en las tres obras en su con-
junto, donde se observa una tendencia, no a eliminar contenido, sino a
reescribir con fines propagandisticos.

2. La censura de libros bajo el régimen franquista

El franquismo se instaur6 a base de medidas represivas, orientadas a
acallar voces disidentes y a imponer una ideologia autoritaria y catoli-
ca. Durante los primeros afios de la dictadura, se llevo a cabo una espe-
cie de purga intelectual, con el encarcelamiento de autores y editores,
el cierre de editoriales y la destruccion de manuscritos (Ruiz Bautista,
2008). La aniquilacion de la élite intelectual espafiola y el aplastamien-
to del sector editorial llevaron a un empobrecimiento cultural gene-
ralizado, a un estado de adormecimiento que allanaria el camino a la
entrada e instauracion de los valores de la nueva Espafia. La censura,
un mecanismo eficaz de control de las publicaciones, se instaur6 con un
doble propdsito: el de mantener y fortalecer los valores que pregonaba
el régimen, y el de filtrar todo material “contaminante” procedente del
exterior. Aunque existen ejemplos de manipulacion previos, la censura
no se institucionalizé hasta 1938, con la entrada en vigor de la Primera
Ley de Prensa, inspirada en los modelos de propaganda de la Italia
fascista y los disefiados por Goebbles en la Alemania nazi (Cisquella et
alii, 1977: 19). Cualquier obra se veia sometida a un riguroso examen
con el que se pretendia borrar o modificar el contenido susceptible de
herir las sensibilidades de la sociedad espafola. Aparte de las listas
de autores “malditos”, se establecieron criterios censorios que, aunque
tacitos, se examinaban: se censuraba cualquier ataque a la Iglesia y la
religion, las criticas al régimen, a Franco y al ejército, sin olvidar todo
aquello que pudiera considerarse indecoroso (Cisquella et alii, 1977,
Abellan, 1980). Si bien se ha elucubrado mucho sobre la arbitrariedad
de este sistema —en parte, por las inconsistencias halladas en el anali-
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sis de los expedientes que han desbrozado muchos de los autores que
han abordado este fendémeno—, lo cierto es que los censores obedecian
estos criterios, que fueron regulados y acatados a partir de las nume-
rosas leyes y normas aprobadas, como la “censura previa”, por la que
todos los editores estaban obligados a presentar un ejemplar de la obra
que quisieran publicar y que quedaba sujeto a las tachaduras que el
censor considerase oportunas. Precisamente para dotar de sistematici-
dad al aparato censor, se aprob6 en 1966 la Ley de Prensa e Imprenta.
Aunque en principio se vio en ella la promesa de una nueva etapa de
libertad, lo cierto es que su aprobacion trajo consigo una serie de me-
didas coercitivas que abrieron una etapa de adoctrinamiento (Savater,
1996). El sistema quedd efectivamente reforzado gracias, en parte, al
sector editorial que, sometido a presiones, acabd participando de esta
represion cultural e intelectual. La derogacion de la “censura previa”
trajo la implantacion de la “consulta voluntaria”, aparentemente mas
flexible: los editores ya no estaban obligados a presentar a priori sus
proyectos editoriales a censura. Las consecuencias de publicar un texto
equivocado, sin embargo, podian ir desde el secuestro de una edicion
hasta cuantiosas multas. Segiin Abellan (1982: 173):

Esta ley obligo a que los editores fueran mas precavidos que antes y
censuraran previamente manuscritos o galeradas so pena de ser consi-
derados complices de los delitos en los que la obra publicada pudiera
todavia incurrir.

Que el editor presentara su proyecto a consulta tampoco le libraba de
esta suerte: su proyecto podia recibir el “silencio administrativo”, una
postura a la que se acogia la Administracion en situaciones puntuales.
Segun Abellan (1980: 149-150), se trataba de una solucién inhibitoria,
un modo de devengar la responsabilidad en el editor. De este modo, el
sistema censor se aseguraba de que todos los agentes involucrados en
un proyecto editorial participaran de un modo u otro en la construccion
del sistema literario franquista, no solo vetando a los escritores que
pudieran suponer una amenaza contra el régimen sino favoreciendo a
aquellos que pudieran proporcionar material favorable a la causa. Pero
también se publicaron autores polémicos; en el caso de Green o Zola, la
censura transformo el discurso original para crear discursos favorables
al régimen (Meseguer, 2015). Las obras que se analizan aqui son un
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ejemplo mas de como la traduccion se convirtié en una poderosa herra-
mienta de propaganda.

3. Anailisis de las obras de tematica politica

El corpus objeto de estudio estd compuesto por tres obras escritas ori-
ginariamente en inglés y francés (Nineteen Eighty Four, de George
Orwell, 1949; Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, de Raymond Abellio,
1949; y The Invisible Writing, de Raymond Abellio, 1954) y por sus
traducciones al espafiol, publicadas en la dictadura franquista (984, de
George Orwell, 1952; Los ojos de Ezequiel estan abiertos, de Raymond
Abellio, 1955; y La escritura invisible, de Arthur Koestler, 1974). Se
trata de un conjunto heterogéneo, formado por tres obras de caracte-
risticas variopintas en cuanto a autores, lenguas de origen y fechas de
publicacion, sin mencionar el mundo literario que las distingue, a nivel
de trama, contextualizacion o estilo. El denominador comun que com-
parten: presentar un destacado contenido ideoldgico disidente y haber
sido filtradas por la Administracion franquista previamente a su publi-
cacion. Como paso previo al analisis de las tres obras en su conjunto,
donde se perfilaran patrones de comportamiento censor, en este apar-
tado se presenta el analisis individual de las obras. Asi, se da un breve
repaso al examen al que fue sometida la obra antes de su publicacion
y se detallan los resultados del analisis textual realizado, en el que se
identifican cuatro estrategias: supresion (contenido censurable en el TO
que pasa a desaparecer en el TM), sustitucion (contenido censurable en
el TO que, a partir de una sustitucion, queda neutralizado en el TM),
ampliacion (adicion de contenido que no aparece en el TO y con el que
se pretende transmitir un mensaje ideoldgico en el TM) y reescritura
(tipo de sustitucion que se sirve del contenido censurable que presenta
el TO para introducir un cambio ideologico en el TM).

3.1. 1984, de George Orwell

1984 llego a los lectores espaioles a través de la traduccion de Rafael
Vazquez Zamora y en una edicion de 312 paginas. La editorial Destino,
que la publicaria en 1952, presentd la novela a consulta el 17 de julio de
1950, un proceso administrativo que recoge el expediente 43632/50 del
AGA. El primer censor emitio un informe dias mas tarde donde subraya
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las posibilidades de esta obra, interesante a su juicio, “ya que su tenden-
cia es anticomunista”. No puede, sin embargo, autorizar su publicacion
puesto que presenta numerosos pasajes que podrian resultar comprome-
tedores y deberian matizarse. Destino presentd mas tarde una segunda
version, alegando que existen razones de peso para autorizar su publi-
cacion, no solo porque “esta prohibida en todos los paises de influencia
soviética, siendo muy grande su aceptacion en Europa y en América”,
sino, sobre todo, porque “constituye un formidable alegato contra el
régimen comunista”. Pero para alcanzar este fin, la novela debia some-
terse a una remodelacion; 7984 no solo suftio las tachaduras propuestas
por la Administracion, sino que fue objeto de numerosas alteraciones.
Todos entraron en juego para transformar la novela: traductor y editor,
en un ejercicio de censura interna; y censores, que se adhirieron a los
criterios de la censura institucional. Esta nueva creacion vendria a favo-
recer los intereses del régimen con un nuevo mensaje: alertar no de los
peligros del totalitarismo en general sino del comunismo en particular.
El analisis realizado refleja 53 ejemplos de intervencion censoria: 42
supresiones, 8 reescrituras, 2 sustituciones y 1 ampliacion.

Estrategia Ejemplos Porcentaje
Supresion 42 79%
Reescritura 8 15%
Sustitucion 2 4%
Ampliacion 1 2%

Tabla 1. Cuantificacion de estrategias censorias halladas en 7984

La tabla 1 revela que la supresion fue la estrategia predominante con
casi un 80% de los casos. El ejemplo mas significativo ha de encontrar-
se en el apéndice de la propia novela de Orwell, titulado “Los principios
de la neolengua”, un total de once paginas del TO. Este apéndice, que
describe y explica el origen de la neolengua y su funcion dentro de este
Estado totalitario ideado por Orwell, contiene toda una serie de referen-
cias politicas que lo convierten en un discurso ideologico politicamente
incorrecto. Aqui radica la verdadera esencia de 7984, ya que Orwell
pone de manifiesto una critica a los sistemas totalitarios, y no solo al
comunista. De esta manera, se encuentran menciones explicitas al so-
cialismo, al fascismo, al marxismo y al nazismo. La censura no se limi-
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ta aqui a un ejercicio de maquillaje; amputa limpiamente un miembro
de la obra, pasajes, como este, que amenazaban con frustrar el objetivo
de los censores:

[...] it had been noticed that the tendency to use abbreviations of this
kind was most marked in totalitarian countries and totalitarian organi-
zations. Examples were such words as nazi, Gestapo, Comintern, Inpre-
corr, Agitprop [...] in Newspeak it was used with a conscious purpose.
It was perceived that in thus abbreviating a name one narrowed and
subtly altered its meaning, by cutting out most of the associations that
would otherwise cling to it. The words communist international, for
instance, call up a composite picture of universal human brotherhood,
red flags, barricades, Karl Marx, and the Paris Commune. The word
Comintern, on the other hand, suggests merely a tightly-knit organi-
zation and a well-defined body of doctrine [...] Comintern is a word
that can be uttered almost without taking thought, whereas communist
international is a phrase over which one is obliged to linger at least
momentarily (Orwell, 1949: 277).

Pero la supresion no fue la Gnica estrategia detectada. La traduccion ac-
tu6é como una poderosa herramienta de remodelacion, valiéndose tam-
bién de la reescritura, la sustitucion o la ampliacion. Como veremos a
continuacion, el mismo ejercicio de remodelacion ideologica tuvo lugar
en Los ojos de Ezequiel estan abiertos y La escritura invisible. Al igual
que la censura favoreci6 la publicacion de autores amables con el régi-
men, tal y como apunta Laprade en su entrevista, cabe preguntarse si la
censura no permitid también la entrada de autores menos amables, pero
cuyos discursos encerraran una doble lectura y pudieran resultar con-
venientes®. Lazaro (2002: 5) ha sabido discernir las diferentes lecturas
que tiene la novela que nos ocupa, haciendo hincapié en el hecho de que
la lectura que se ofrecia bajo el franquismo no era la pretendida por su
autor, idea que sostuvo apoyandose en testimonios del propio Orwell:

Son los afios de la Guerra Fria y 71984 esta siendo acogida como una
denuncia del antiindividualismo soviético, una advertencia contra el
“peligro rojo”. Esta interpretacion es sesgada e incompleta, puesto que

2 Entrevista realizada a Edward Dougla Laprade en el marco de la presente investiga-
cion.
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de nuevo Orwell tiene en mente las tendencias totalitarias en general,
ya sean de izquierdas o de derechas.

Y de este modo, /984, una novela que pretende advertir de las deri-
vas totalitarias, acabo acondicionada para servir los intereses contra los
cuales iba precisamente dirigida.

3.2. Los ojos de Ezequiel estan abiertos, de Raymond Abellio

Los ojos de Ezequiel estan abiertos llegd a Espana en 1955 en una edi-
cion de 410 paginas. La publico Escelicer, con traduccion de José Vila
Selma. La editorial presentd la novela a consulta el 7 de septiembre de
1955, tal y como recoge el expediente 4586/55, de 19 paginas, el mas
voluminoso de las tres novelas objeto de estudio. Y es que Escelicer
no recibiria la aprobacion hasta semanas mas tarde, después de que la
obra hubiera sido objeto de una remodelacion en el que tomaron parte
varios censores. El primer informe del expediente advierte ya de los
peligros de esta novela de la que son protagonistas “unos finos ejempla-
res de las Brigadas Internacionales”, que atentaria contra el ambiente
espaiiol desde un “punto de vista ideoldgico, moral y politico”. El cen-
sor considera que esta “arenga anarquista” es peligrosa y, por lo tanto,
desaconseja su publicacién. Sin embargo, hace una observacion muy
interesante: la moraleja que puede desprenderse seria “positiva, por una
minoria muy reducida”, si no fuese por lo corrosivo de sus dialogos,
y marca las paginas que profieren ataques tanto contra la moral como
contra la Iglesia y el régimen, un total de una treintena. La resolucion
recogida en el siguiente informe, que aparece dos semanas mas tarde, es
favorable pero el censor de esta nueva lectura ratifica tnicamente la eli-
minacion de cuatro pasajes de criterio religioso. En cuanto al resto, soli-
cita que sean evaluadas por otro censor con criterio politico. No existe,
sin embargo, otro documento que nos dé a conocer ningun dato sobre
la nueva valoracion; a continuacidn, no aparece mas que un documento
en el que el propio editor afirma que la novela ya ha sido “convenien-
temente ‘modelada’ por Vila Selma”. A la luz de este comentario, cabe
conjeturar que la censura interna contribuy6 también a la remodelacion
de Los ojos de Ezequiel estan abiertos. El analisis realizado revela 184
ejemplos de intervencion censoria: 66 reescrituras, 56 supresiones, 36
sustituciones y 26 ampliaciones.
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Estrategia Ejemplos Porcentaje
Reescritura 66 36%
Supresion 56 30%
Sustitucion 36 20%
Ampliacion 26 14%

Tabla 2. Cuantificacion de estrategias en Los ojos de Ezequiel estdn abiertos

Segtin muestra la tabla 2, la reescritura fue, con el 36% de los casos
detectados, la estrategia mas utilizada en la remodelacion de la novela,
en la que también se detectaron supresion (30%), sustitucion (20%) y
ampliacion (14%). Llama la atencion el aumento de los casos de am-
pliacidn, algunos de los cuales son verdaderos ejercicios de creatividad
que, motivados por fuertes consideraciones ideoldgicas, crean un pode-
roso discurso politico, como el que aqui observamos:

TO —Le marxisme est la seule théorie politique sérieuse, dit le moine.
(1949) | C’est a la fois le moteur de I’histoire et son fossoyeur, la vérité de
Dieu vue par les yeux du Diable...

™ —El marxismo es la tinica teoria politica seria —dice el monje—. Es
(1955) | ala vez motor de la historia y su sepulturero, la verdad de Dios
vista por los ojos del diablo, el Evangelio del Anticristo...

Tabla 3. Ejemplo de ampliacion detectado en Los ojos de Ezequiel estan abiertos

El que recoge la tabla 3 es uno de los numerosos casos que encontramos
a lo largo de la traduccion, en la que abundan ejemplos de ampliacion
de contenido del TO y con los que se pretende transmitir un mensaje
ideoldgico en el TM. En este fragmento, se ha aprovechado las disquisi-
ciones filosdficas e ideoldgicas del personaje para demonizar al marxis-
mo, afiadiendo elementos que no se encuentran en el TO. El marxismo
no es solo el motor de la historia y su sepulturero, sino que ademas es
“el evangelio del anticristo”, una reflexion un tanto virulenta que sirve
para potenciar, una vez mas, el discurso favorable al régimen. Lo mis-
mo sucede en el siguiente ejemplo, en el que se emplea la estrategia de
sustitucion.
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TO La mort d’une abeille assassinée par sa reine est chargée d’autant
(1949) | de sens que les massacres de Dachau.

™ La muerte de una abeja asesinada por su reina esta tan cargada de
(1955) | tanta significacion como las mortandades de Dachau.

Tabla 4. Ejemplo de sustitucion detectado en Los ojos de Ezequiel estan abiertos

La tabla 4 recoge un ejemplo de sustitucion que, a través de una simple
modificacién, neutraliza el contenido censurable del TO. Al parecer, la
referencia al horror del Holocausto podia traer recuerdos pocos favo-
rables para el régimen franquista. Asi tuvo que considerarlo el censor,
que decidio suavizar el parrafo introduciendo una nueva traduccion al-
ternativa para el término massacres. En lugar de masacre, matanza o
exterminio, se opto por mortandades, un término a todas luces mas neu-
tral y menos incémodo. Esta version manipulada es la tnica que llego
a Espana de Abellio hasta que en 2011 Duomo Ediciones recuperara la
traduccion original, tal como Vila Selma la entrego a la editorial Esceli-
cer. El estudio realizado, sin embargo, nos lleva a concluir que esta ver-
sion tampoco es integra y fiel, sino que presenta casos de la autocensura
practicada por Selma, una practica muy extendida entonces, como nos
confirmaba Manuel Serrat Crespo:

Tuvimos que lanzarnos a especular con los limites de lo “permisible”. Y
en esta batalla, los editores solian mostrarse siempre —en mi recuerdo—
mas timoratos porque no solo se jugaban el dinero de la posible “san-
cién administrativa” sino también todo lo invertido en la publicacion
“secuestrada’.

En esta obra de Abellio, la censura esta orientada a transformar impor-
tantes disquisiciones sobre religion, guerra y politica en un discurso
favorable al régimen, un ejercicio que se hizo en connivencia con el
traductor y el editor de Escelicer. Esto demuestra hasta qué punto la ca-
dena editorial tenia interiorizados los criterios censorios, bien por temor
a represalias, bien por afinidad con los valores oficiales.

3 Entrevista realizada a Manuel Serrat Crespo en el marco de la presente investigacion.
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3.3. La escritura invisible, de Arthur Koestler

The Invisible Writing fue publicada en Espafa en 1974 por Alianza en
una edicion de 199 paginas traducidas por Alberto Luis Bixio, que tam-
bién se habia encargado de la version bonaerense de Emecé Editores
veinte afios atras. Alianza presentd la obra a consulta el 21 de febrero
de 1974. Todos los documentos referentes a este proceso administrativo
quedan recogidos en el expediente 2308/74. El censor advierte ya en el
primer informe que La escritura invisible constituye un libro “delica-
do” sobre los afios que Koestler paso en Espafia durante la Guerra Civil.
Pese a lo “inoportuno” que resultaria su publicacion por una editorial
espafiola, existen razones implicitas que justifican una nueva version
de este libro: se tiene constancia de que circula de forma difundida una
version latinoamericana y, por lo tanto, limpia de censura franquista.
El censor celebra que el autor se muestre “no resentido” y subraya el
hecho de que la segunda parte del libro trate de “su desilusion y aparta-
miento del partido comunista”. Este detalle tampoco escapa al segundo
censor, quien ratifica la decision del primero alegando: “el tratamiento
de la segunda parte da a la obra cierto aspecto positivo por cuanto pone
al descubierto la falsedad e hipocresia del comunismo” y autoriza la
obra con tachaduras. Estas se centran en los ataques contra el régimen
y Franco: “Los calificativos de fascista y dictador son frecuentes”. De
modo que La escritura invisible, que también pone de manifiesto los
abusos del régimen y las atrocidades cometidas en la Guerra Civil, pasa
a ser un texto que, con los retoques oportunos, puede resultar conve-
niente y hasta favorable. El analisis revela 12 ejemplos de censura: 6
supresiones, 5 reescrituras y 1 sustitucion.

Estrategia Ejemplos Porcentaje
Supresion 6 50%
Reescritura 5 41%
Sustitucion 1 9%

Tabla 5. Cuantificacion de estrategias censorias halladas en La escritura invisible

La tabla 5 indica que la censura recurrid mayoritariamente a la supre-
sion con un 50% de los ejemplos. La escritura invisible sufrid tnica-
mente doce alteraciones textuales que, no obstante, cumplieron su ob-
jetivo, esto es, reforzar el tono anticomunista y eliminar los ataques
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directos contra Franco y su régimen. Para apreciar el impacto de estas
marcas, determinantes para el conjunto de la obra, pasamos a comentar
un ejemplo de reescritura que, en este caso, representa el 41% de los
ejemplos detectados.

TO It was by no means abnormal for them, in the early ‘thirties, to
(1954) | regard Fascism as the main threat, and to be attracted, in varying
degrees, by the great social experiment in Russia. Even to-day,
about one quarter of the electorate in France and Spain, and
a much higher percentage among the intellectuals, regard it as
“normal” to vote for the Communist Party.

™ En modo alguno era signo de anormalidad, en ellos, en los afios
(1974) | que siguieron a 1930, considerar el fascismo como la amenaza
principal y verse atraidos, en distintos grados, por el gran
experimento social que tenia del electorado de Francia e Italia, y
con un porcentaje atin mucho mas elevado entre los intelectuales,
considera normal votar por el Partido Comunista.

Tabla 6. Ejemplo de reescritura detectado en el analisis de La escritura invisible

Este ejemplo de reescritura, un tipo de sustitucion que se sirve del conte-
nido censurable en el TO para introducir un cambio ideoldgico en el TM,
se realiza a través de una concatenacion de estrategias: se elimina, por
un lado, contenido potencialmente peligroso (alusion favorable a Rusia)
mientras que por otro se modifican algunos datos (el electorado espafol
pasa a ser italiano; mas revelador atn: la realidad temporal se altera tam-
bién: even to-day queda fagocitado por la censura y las tendencias elec-
torales procomunistas actuales pasan a ser de 1930). Koestler, que suftio
la revolucion “traicionada” y la victoria del fascismo, queria alertar de
los peligros de las ideologias totalitarias. Pero su vision llegé sesgada a
los lectores espafioles: ya no alertaba del totalitarismo, sino inicamente
de la desilusion comunista. Alianza tuvo que acatar la decision de la
Administracion; de otro modo, afirma Beatriz de Moura en su entrevista:

El editor podia cargar con las consecuencias tanto morales como ma-
teriales (en el mejor de los casos, contemplar, tragando bilis, como la
policia destruia de madrugada en la imprenta toda la edicion y, ademas,
correr con todos los gastos consiguientes)*.

* Entrevista realizada a Beatriz de Moura en el marco de la presente investigacion.
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Doce alteraciones quiza no sean muchas, pero su efecto fue mordaz; la
censura consiguio su proposito: crear un discurso anticomunista, favo-
rable a los intereses del régimen.

4. Analisis comparativo

Una vez analizadas individualmente cada una de las obras y realizada
una valoracion de los resultados, en este apartado se realiza un analisis
comparativo de las tres obras en conjunto para tratar de desentrafiar el
comportamiento censor que se esconde tras ellas.

Obra Supr. | Reesc. Sust. Ampl. | Total marcas
1984 42 8 2 1 53
Ezequiel 56 66 36 26 184
Escritura 6 5 1 0 12
Porcentaje 42% 32% 15% 11% 100%

Tabla 7. Nimero de marcas y porcentaje de estrategias censorias halladas
en las obras del corpus

Esta tabla recapitulativa muestra que la supresion es la estrategia mas
utilizada por la censura, con el 42% de los casos, mientras que en el
58% de los casos se observa una tendencia a manipular el contenido
censurable del TO ya sea sustituyéndolo por otro mas neutral (15%),
ampliandolo (11%) o reescribiéndolo (32%) para conseguir un cambio
ideologico. Es lo que observamos en /984, donde el Estado totalitario
ideado por Orwell se transforma en un infierno comunista, como pre-
tendia la Administracion. También Koestler, testigo de la Guerra Civil
espafola y de los primeros afios del franquismo, vio manipulado su
testimonio en La escritura invisible, en el que se elimino todo tono acu-
satorio hacia el régimen. En el caso de Los ojos de Ezequiel estan abier-
tos, la censura transformo6 importantes disquisiciones sobre religion,
guerra y politica en un discurso simpatizante con la Iglesia; un ejercicio
que se hizo en connivencia con el traductor y el editor de Escelicer. La
funcion de este tipo de censura detectado en obras con contenido po-
litico subversivo no es omitir sino reescribir, introduciendo elementos
ajenos al TO. Se trata de una “metacensura” que, mas alla de los recur-
sos tradicionales, transforma el mensaje original de tal modo que pueda
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ser utilizado para beneficiar al régimen, para emplearlo como refuerzo
de la ortodoxia, los valores y la doctrina que constituyen la arquitectura
ideolodgica construida por este y que sitia a la traduccion como una he-
rramienta de control ideoldgico, como un recurso propagandistico que
da a la censura una dimension mas amplia y poderosa.

5. Conclusiones

Este trabajo buscaba ahondar en esta otra faceta de la traduccion, menos
idealizada, que actlia como herramienta propagandistica al servicio del
poder. La metodologia adoptada, una propuesta mixta que combina el
analisis cuantitativo y cualitativo de los datos, nos ha permitido estable-
cer un patréon de comportamiento para estas obras. La incorporaciéon de
material extratextual nos ha proporcionado ademas una vision mas am-
pliay cercana de la realidad franquista y de los motivos que impulsaron
la censura de las obras. Los resultados obtenidos en esta investigacion
pueden, de este modo, resumirse en dos conclusiones principales. En
primer lugar, se observa una tendencia a modelar con fines propagan-
disticos, con un 58% de casos de reescritura, sustitucion y ampliacion,
orientados a transformar el contenido subversivo del TO. En segundo
lugar, cada uno de los textos encierra pistas interesantes sobre los mo-
tivos que impulsaron la censura de sus paginas y sobre el efecto que se
deriva de ella: La escritura invisible, de Koestler, acabd transforman-
dose en un discurso favorable a la causa de Franco; /984, de Orwell, en
un discurso anticomunista; Los ojos de Ezequiel estdan abiertos, en un
discurso simpatizante con la Iglesia. Este estudio revela un uso frecuen-
te de “metacensura”, una estrategia que se vale de los recursos tradicio-
nales y va mas alla, reescribiendo con fines propagandisticos, un tipo
de censura que ofrece multitud de posibilidades para los investigadores
que quieran ahondar en esta peculiar faceta de la traduccion.
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PODER, DISIDENCIA EDITORIAL Y CAMBIO
CULTURAL EN ESPANA DURANTE LOS ANOS 60"

Francisco Rojas Claros

fntimamente ligado a las importantes transformaciones socioeconémicas
iniciadas desde finales de la década de los 50, en las que el régimen franquista
buscaba respaldarse como estrategia para adaptarse a los nuevos tiempos sin
cambiar en lo esencial, se estaba operando en Espana un importante proceso
de cambio cultural. Nuestro interés radica en identificar con precisién cudles
fueron los motores que permitirdn ese cambio cultural y la transformacién de
las mentalidades durante los afios sesenta y primeros setenta. Para lo cual, es
indispensable esclarecer qué tipo de ideas comenzaron a difundirse en Espana
durante aquellos anos, de dénde procedian y cudl fue su verdadero alcance y
objetivos. En ese sentido, disponemos de una serie de indicadores esenciales,
los auténticos vehiculos de transmisién de tales ideas, entre los que cabria
destacar la produccién bibliografica de ciertas editoriales, minoritarias, pero de
suma importancia, situadas en la vanguardia cultural del momento.

Al mismo tiempo, existe otro elemento a tener en cuenta: qué papel jugd
verdaderamente el poder en todo este proceso, cual fue su percepcién de los
cambios, y c6mo no, su reaccién ante los mismos.

* Sin dnimo obviamente de agotar el tema, en este trabajo se adelantan algunos avances de la
tesis doctoral dentro del proyecto que lleva por titulo El Cambio Cultural y las Actitudes Politicas en
Espafia durante los Aios Sesenta, que actualmente estd desarrollando el autor, gracias a una beca
de formacién de Personal Docente e Investigador de la Universidad de Alicante. Dicha tesis esta
dirigida por el profesor Glicerio Sdnchez Recio y adscrita al proyecto de investigacién mucho mas
amplio que él dirige, referencia BHA2002-01787, subvencionado por el Ministerio de Ciencia y
Tecnologia.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 5, 2006, pp. 59-80



60 Francisco Rojas Claros

LA :I'RANSFORMACI()N DEL MARCO JURIDICO Y SU APLICACION
PRACTICA EN LA CENSURA Y CONTROL DEL LIBRO!

Esa adaptacién del Régimen a los nuevos tiempos sin cambiar en lo esencial,
tenia entre sus objetivos practicar una liberalizacién econdémica sin libertades
politicas, siendo los encargados de ponerla en marcha los tecndcratas del Opus
Dei. Ahora bien, el proyecto de liberalizacién econdémica y de institucionaliza-
cién del régimen, debia complementarse con una estrategia propagandistica, en
cuya punta de lanza encontramos la figura de Manuel Fraga Iribarne, del sector
falangista.

Desde su llegada al poder, las medidas de Fraga en el Ministerio de In-
formacién y Turismo (en adelante, MIT) para poner en marcha su proyecto
de «Apertura» serdn numerosas, tendentes a otorgar al Ministerio una doble
funcién: controlar la informacién que llegase al ciudadano, y servir al poder
como un auténtico y moderno Centro de Informacién, capaz de conocer a
fondo la realidad del pais, a fin de poder controlarla mejor. Del mismo modo,
resultaba imprescindible contrarrestar las crecientes criticas procedentes tanto
del exilio como de la incipiente oposicidén interior, proyectando a la vez una
imagen de Espafia como pals supuestamente homologable con los modelos
democraticos del bloque occidental, sobre todo ante determinados organismos
internacionales.

Frente a todo esto, es mas que evidente que el sistema de censura y de con-
trol, tenfa que permanecer activo. Por ello, la infraestructura se mantuvo, pero
hubo que actualizarla en cierto grado. Se va a producir por tanto un intento
de racionalizacién y perfeccionamiento del dispositivo censorial, con el fin de
adaptarlo a los nuevos tiempos.

El Servicio de Orientacién Bibliografica?, érgano encargado de la censura de
publicaciones unitarias®, recibird nuevas disposiciones sobre censura de libros,

1. Sobre la dindmica de la censura del libro durante el franquismo, el estado de la cuestién mds com-
pleto que podemos encontrar hasta la fecha es sin duda BLAS, J. Andrés de, «El libro y la censura
durante el franquismo: un estado de la cuestién y otras consideraciones», Espacio, Tiempo y Forma,
Historia Contempordnea, t. 12 (1999), Madrid, UNED, pp. 281-301, con reflexiones sugerentes muy
en la linea de la psicoanalitica obra de NEUSCHAFER, Hans-Jorg, Adids a la Espaiia Eterna: La dialéctica
de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, siendo el Gltimo es-
tudio publicado sobre el tema (aunque referido inicamente a los primeros 6 afios), RUIZ BAUTISTA,
Eduardo, Los sefiores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Asturias,
Trea, 2005; por otra parte, resultan de obligada lectura los trabajos de Manuel Luis Abelldn, en espe-
cial su obra ya clasica, Censura y creacion literaria en Espafia (1939-1976), Barcelona, Peninsula, 1980,
asi como Censura y literaturas peninsulares, Amsterdam, Rodopi, 1987; si bien es digna de destacar,
aunque sélo sea por su valor testimonial, la obra de CISQUELLA, G.; ERVITL, J. L. y SOROLLA, J. A., La
represion cultural en el franquismo. Diez afios de censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976),
Madrid, Anagrama, 2002, sin olvidarnos de MORET, Xabier, Tiempo de editores, Barcelona, Destino,
2003, interesante como punto de partida aunque plagada de errores y excesivamente superficial.

2. Llamado hasta octubre de 1962 «Seccién de Inspeccién de Libros» y «Seccién de Ordenacién
Editorial» a partir de enero de 1968.

3. Entendiendo por tales «los libros, folletos, hojas sueltas, carteles y otros impresos andlogos»,
en contraposicién a las publicaciones periddicas, segtin CEDAN PAZOS, Edicién y comercio del libro
espaiiol (1900-1972), Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 20.
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segun las cuales, a grandes rasgos, los censores debian juzgar con mucha ma-
yor benevolencia los libros «de minorias», es decir, aquellos cuya complejidad
de lectura y elevado precio restringiesen su acceso a una minoria intelectual
econémicamente solvente®. En esta misma categoria estarian incluidas obras de
marxismo no proselitista, libros sobre Espafia que no cuestionasen «las esen-
cias» del Régimen, y algunas obras incluidas hasta entonces en el Index librorum
prohibitorum. La labor de la censura se especificard desde ahora como «eminen-
temente politica»’, en contraposicién a la época del integrista Arias Salgado, en
la que primaban los valores morales y religiosos sobre todo lo demas.

Por otra parte, habra una tendencia a la permisibilidad para la importacién
de libros hasta entonces prohibidos, especialmente en tiradas muy reducidas,
lo que permitira que muchos de los autores que luego se publiquen, ya fueran
conocidos con anterioridad, al menos en circulos restringidos.

Otro de los pilares fundamentales del sistema ideado por Fraga lo constituia
la recién reorganizada Seccién de Inspeccién de Librerias, Estafetas y Aduanas,
cuyos integrantes constituian una verdadera policia a las érdenes del Ministro.
Divididos piramidalmente en Centrales, Regionales y Locales, su misién era vi-
gilar que ningin tipo de impreso no periédico incumpliese las disposiciones en
vigencia, complementando asi el trabajo de los censores. Su labor, no obstante,
tenia que ir mas alld de lo meramente represivo, realizando constantes sondeos
de mercado, y buscando en todo momento el colaboracionismo y la implica-
cién de libreros y editores, a base fundamentalmente de «imbuir [en ellos] un
gran sentido de responsabilidad», en tono claramente paternalista, tan propio,
como sabemos, de los agentes del Régimen®.

Tanto el Servicio de Orientacién Bibliografica como la Seccién de Inspeccién
de Librerfas, Estafetas y Aduanas serviria a los fines del poder en esa doble
vertiente citada: controlar el flujo de informacién dirigida a los ciudadanos, por
medio de la censura y la represién cultural, y dar a conocer al poder diversos
aspectos de la realidad del pais, relacionados sobre todo con la disidencia po-
litica y cultural, a través de numerosos informes, tanto periédicos como por
encargo.

Pero para que el sistema fuera perfecto, para que fuera realmente dtil al
poder, era necesario disponer de un organismo con competencias interminis-
teriales que garantizase el flujo de la informacién y la canalizase por los con-
ductos adecuados. Y para ello, Fraga creé la Oficina de Enlace, un organismo
dependiente directamente del Ministro de Informacién y Turismo, «destinada a

4. Razén por la cual no habra problema en admitir a depdsito, por ejemplo, una edicién de lujo de
los tomos Iy II de El Capital de Marx publicada por Edaf en 1967, mientras que, por otra parte,
las ediciones abreviadas y baratas de la misma obra publicadas por Equipo Editorial y por Halcdn,
fueron retiradas del mercado por las autoridades y puestas a disposicién del Tribunal de Orden
Piblico en 1968.

5. Todo ello, segtn las «Instrucciones provisionales sobre Censura» de 13-XII-1962, en AGA, SC,
caja 49092.

6. Informacién contenida en «Estructuracién y funcionamiento de la Inspeccién de librerias, estafe-
tas y aduanas», de 29-V-1962, AGA, SC, caja 21662.
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coordinar aspectos concretos de la informacion politica, que tanto este Ministerio como
otros Departamentos de la Administracion o Entidades extranjeras puedan recibiry’.
Naturalmente, la funcién Gltima y principal de la Oficina de Enlace (que sélo
a fines de los 70 pasard a denominarse Gabinete de Enlace) era el control de la
oposicién al Régimen, viniera de donde viniera.

De ese modo, con todas las piezas de la maquinaria bien engarzadas, el
ultimo paso serfa impulsar definitivamente una Ley de Prensa e Imprenta mds
acorde con los nuevos tiempos, quedando reservado para el régimen un medio
de comunicacién de masas tan formidable como la televisién, el arma de pro-
paganda y desmovilizacién sociopolitica mas moderna de su tiempo.

Sin embargo, la Ley de Prensa e Imprenta de 1966° (en adelante, LPI) tuvo un
cardcter extremadamente restrictivo. Sobre las editoriales propiamente dichas,
sus sistemas de control fueron dos, en esencia. El primer sistema, consistia en
la creacién de un «Registro de Empresas Editoriales» de obligatoria inscripcién,
cuyos requisitos previos de admisiéon otorgaban total discrecionalidad al Mi-
nisterio’. El segundo sistema, permitia a los editores acogerse a la férmula de
«consulta voluntaria», por la cual los censores aplicaban, en definitiva, la misma
dindmica de la Censura Previa y que, como deciamos, nunca hubo voluntad de
suprimir. Si se elegia la opcién de presentar directamente la obra a Depésito, se
corria el riesgo de que la obra fuera denunciada al recién creado Tribunal de Or-
den Publico y, lo que es peor, victima de un «Secuestro Previo Administrativo».
Una medida extrema que suponia un serio quebranto econémico a la editorial
afectada. Existia, no obstante, una férmula intermedia conocida como «Silencio
Administrativo», que significaba que el editor corria con todos los riesgos.

A ello se afadia la ambigiiedad y la imprecisién de las restricciones im-
puestas (reflejadas en el célebre articulo 2.°), la gran cantidad de facultades
sancionadoras que concedia a la Administracién, y otras disposiciones dictadas
sucesivamente por el Gobierno, como fueron la inmediata reforma parcial del
cbdigo penal, que elevaba a la categoria de delito las limitaciones del articulo 2.°
a la libertad de expresién, o la Ley de Secretos Oficiales, de abril de 1968.

7. «Orden de 26 de noviembre de 1962 por la que se crea en el Ministerio de Informacién y Turismo
una Oficina de Enlace», BOE, n.° 292, 6-XII-1962.

8. Para profundizar en el conocimiento de la Ley de Prensa en su vertiente dedicada hacia las
publicaciones periddicas, véase CHULIA, Elisa, El poder y la palabra. Prensa y Poder Politico en las
Dictaduras. El Régimen de Franco ante la Prensa y el Periodismo, Madrid, Biblioteca Nueva/UNED,
2001; tampoco conviene olvidar dos estudios cldsicos: el de FERNANDEZ AREAL, Manuel, La li-
bertad de prensa en Espaiia, 1938-1971, Madrid, Edicusa, 1971, y el de DUENAS, Gonzalo, La Ley
de Prensa de Manuel Fraga, Paris, Ruedo Ibérico, 1969. También resulta significativo, entre otros,
el especial «Reflexiones sobre la Ley de Prensa», Cuadernos para el Didlogo, n.° 90 (marzo 1971),
Madrid, pp. 18-27.

9. Discrecionalidad constatable en la practica: editoriales pioneras como Ciencia Nueva, EDIMA y
Zyx, nunca llegardn a ser inscritas, mientras que Edicusa no lo serd hasta 1970, y Nova Terra habra
de esperar hasta 1974, nada menos.
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Maés interesante para nosotros y mucho menos estudiado resultan los nue-
vos criterios censoriales!?, que se afiadian a los anteriores. Por un lado, la de-
negacién de la obra cuando el tema abordado no se correspondiese con el plan
editorial presentado y, por otro lado, el criterio de tipo «coyuntural», es decir,
previsto para toda obra que, sin violar ningtn precepto legal, «pueda suponer una
perturbacion grave por razones de tiempo y lugar».

Pero en principio, y para dar credibilidad al proceso de apertura del Minis-
terio, la férmula denegatoria tenia que aplicarse lo menos posible. Al igual que
se consideraba el Secuestro Previo Administrativo una medida extrema, de ex-
cepcional alcance y alto riesgo, dado el alto precio politico que podia suponer,
para la Administracién, cada Secuestro sin visos de prosperar en un proceso
judicial. De ahi que los censores debieran atender en todos los casos «mds a lo
que se dice que a lo que parece que se quiere decir». Es importante observar que se
trata de un criterio légico, en tanto en cuanto van a ser los Tribunales quienes
fiscalicen, en Gltima instancia, qué obras transgredian o no supuestamente las
Leyes del Movimiento. Y fijémonos bien, porque en la férmula de atender mas
a las formas que al contenido de un texto, se encuentra una de las claves, una
fisura dentro del sistema, que va a permitir la definitiva transformacién del libro
en una poderosa arma de combate contra la dictadura, en tanto en cuanto se
vaya perfeccionando el método de «escritura entre lineas», especialmente cul-
tivado desde el principio por las diversas publicaciones de caracter progresista
que fueron apareciendo a lo largo de la década, como Triunfo o Cuadernos para
el Didlogo, cuyo desarrollo serd indisociable del mundo editorial.

Del mismo modo, la consideracién del Secuestro y la Denegacién como
medidas de «Gltimo recurso», implicaba necesariamente la apertura de un muy
limitado margen de maniobra negociadora y de una minima posibilidad de
dialogo, impensables hasta entonces.

MUNDO EDITORIAL DE VANGUARDIA: GENESIS Y CUESTIONES
PRELIMINARES

Ahora bien, es necesario apuntar que este nuevo fenémeno editorial que
comienza a desplegarse a lo largo de los afos sesenta destaca por su heteroge-
neidad!!. Sin embargo, analizando el fenémeno en su conjunto existen una serie
de factores o motivaciones de varios tipos, que impulsan la aparicién de estas
editoriales, bien desde su génesis, o por evolucién. De ese modo, podemos dis-
tinguir, a grandes rasgos, motivaciones politicas, religiosas, académicas o inte-
lectuales, y también motivaciones de tipo nacionalista, todas ellas encaminadas

10. Plasmadas, por ejemplo, en una circular dirigida a las Delegaciones Provinciales que daba cuenta
de las instrucciones iniciales de cardcter general correspondientes a la aplicacién de la Ley de
Prensa, extensibles a las publicaciones unitarias. AGA, SC, caja 65136, 23-III-1966.

11. Heterogeneidad como reflejo evidente de los distintos frentes de «resistencia interior» al fran-
quismo, tanto preexistentes como de nuevo cuflo, que se van a ir abriendo y ampliando a lo
largo de toda la década. En este sentido, resulta interesante el cldsico FERNANDEZ VARGAS, Va-
lentina, La resistencia intetior en la Espafia de Franco, Madrid, Istmo, 1981.
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a una formacién del pablico al que iban dirigidas, alternativa a la promovida por
el régimen. En otras circunstancias, estos elementos podrian ser perfectamente
independientes; sin embargo, en este momento, en ausencia de un régimen de
libertades, van a adquirir una relacién practicamente indisociable, donde cada
editorial se va a ver influida en su trayectoria (o desde su origen) por al menos
tres de esos cinco elementos. Las motivaciones politicas (sean o no de caracter
militante) se traducen principalmente en una decidida oposicién al régimen que
se acrecienta y radicaliza con el tiempo. Las religiosas, aparecen de la mano
del desarrollo de un cristianismo progresista, al socaire del Concilio Vaticano
II, de trascendencia fundamental. En cuanto a las motivaciones académicas o
intelectuales, responden a la necesidad de una renovacién del pensamiento
académico, sobre todo en el ambito de las Ciencias Sociales, aunque no de
manera exclusiva. Y por lo que respecta a las motivaciones nacionalistas, se
dan fundamentalmente en el entorno de las «nacionalidades histéricas», frente
al anhelo de la recuperacién de la lengua y la cultura autéctona de las mismas.
Lo que parece evidente es que, independientemente de cual sea su origen, el
resultado acaba siendo la pluralidad, la heterogeneidad, el didlogo, y la editorial
acaba por servir de altavoz para que todas las voces, todas las opciones —cons-
trefiidas o directamente silenciadas— puedan alzar su protesta. Por tal motivo,
las trayectorias van a converger en el devenir de la década, hasta ser practica-
mente coincidentes. Las editoriales se convierten en escuelas de pluralidad y
de democracia. Estos medios de comunicacién y de difusién alternativos van a
ir influyendo en la configuracién de una cultura de vanguardia de izquierdas,
progresista, de la que van a ser ellas mismas participes, ejerciendo asi de ver-
daderos «free spaces»!? o «espacios de libertad», en tanto en cuanto se trata de
plataformas desde donde se genera e impulsa parte de ese proceso de cambio
cultural, previo e indispensable al de Transicién Politica iniciado desde media-
dos de la década siguiente.

De ahi que estas empresas editoriales, surgidas de forma voluntaria por ini-
ciativa privada, vayan a formar, tanto en su conjunto como cada una por separa-
do, un proyecto pedagdgico de naturaleza politica, lo cual implicaba contribuir
de forma decisiva a la renovacién del pensamiento y de las Ciencias Sociales
a todos los niveles, algo que por fuerza habria de traducirse en la definitiva
desmitificacién de la imagen de Espafa (pasada, presente y futura) ofrecida por
el Régimen, totalmente distorsionada y alejada de la realidad. Como afirmaba
Jests Munarriz, en su prélogo a Cdndido, de Voltaire (Ciencia Nueva, 1967), «(...)
explicar lo ignorado, marca forzosamente nuevas formas de conducta hacia el futuro

12. El sugerente concepto «free spaces» procede de la historiografia norteamericana, siendo la obra
donde su desarrollo y aplicacién ha sido mas destacable EVANS, Sara y C. BOYTE, Harry, Free
Spaces: The Sources of Democratic Change in America, Nueva York, Harper and Row, 1986, si bien
su introduccién en Espafia corresponde a Sevillano Calero, como demuestran sus articulos:
SEVILLANO CALERO, Francisco, «Cultura y disidencia en el franquismo, aspectos historiografi-
cos», Pasado y Memoria, n.° 2 (2003), Universidad de Alicante, pp. 307-312 y «Acotaciones a un
debate», Histotia del Presente, n.° 5 (2005), Madrid, UNED.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 5, 2006, pp. 59-80



Poder, disidencia editorial y cambio cultural en Espana durante los afios 60 65

(...)», frase que parece resumir perfectamente el objetivo tltimo y principal de
los editores de vanguardia.

Si aplicamos y extendemos también a las editoriales —con las debidas pre-
cauciones— el esquema trazado por Habermas sobre la evolucién de la prensa y
la contribucién de la misma a la formacién de una esfera pablica de naturaleza
political®, podemos afirmar que, en los afios sesenta, este tipo de editoriales a
las que nos estamos refiriendo, habrian entrado en esa segunda fase en la que
una empresa de esta categoria abandona su interés meramente crematistico,
para primar los intereses culturales y politicos sobre los econémicos, con el fin
manifiesto de formar un espiritu critico extensible al mayor nimero posible de
ciudadanos. Como afirma Javier Pradera, estos editores van a considerar al libro
mucho mds como valor de uso, como bien cultural, que como valor de cambio
y bien mercantil'. Ello va a conllevar por lo general, siguiendo el esquema de
Habermas (facilmente constatable en la practica), que la gran mayoria de estas
empresas fueran ruinosas por definicién, o que sus beneficios no fueran mucho
mas alla de tratar de repetir el ciclo del dinero para seguir publicando, algo no
excesivamente dificil si tenemos en cuenta que una editorial puede considerarse
genéricamente como una organizacién que promueve la publicacién de libros,
por lo que las infraestructuras requeridas para su funcionamiento son minimas:
lo Gnico imprescindible es una financiacién adecuada, y ello puede conseguirse
por distintos cauces, no necesariamente ligados a la venta y distribucién de
libros.

Naturalmente, lo primordial es que existiese una demanda previa. Y tene-
mos datos objetivos para demostrar que, en cierta medida, esa demanda existia.
Para empezar, resulta evidente que, donde su influencia va a resultar decidida-
mente més intensa, va a ser en el entorno universitario, en una década marcada
a nivel internacional por una incontestable hegemonia cultural del marxismo en
casi todos los niveles. Pues bien, en los afos sesenta, especialmente a partir de
1962, encontramos en Espafa una Universidad convulsa, contestataria, que va
escapando del control de las autoridades, con unos planes de estudio anacréni-
cos francamente denostados, y en vias de masificacién. En cuanto al nimero de
matriculados en centros de enseflanza superior (entre Facultades y Escuelas Téc-
nicas), si en el curso 1960-61 el nimero de alumnos ascendia a 77.123 (apenas
16.000 més que en 1955-1956), en 1965-66 la cifra habra alcanzado los 125.876
matriculados. Es decir, el nimero de alumnos se habra practicamente duplicado
en tan sélo cuatro afios, llegando a triplicarse en 1971-72, con 228.529 matricu-
lados®. Evidentemente, se trata de un fenémeno intimamente ligado al desa-
rrollo socioeconémico, por cuanto se estaba produciendo un paulatino ascenso

13. Véase especialmente el capitulo VI de HABERMAS, ], Historia critica de la opinién piiblica. La trans-
formacién estructural de la vida piiblica, Barcelona, Ediciones G. Gili, 2002, pp. 209-248.

14. RADERA, Javier, «Apagones en la Galaxia Gutenberg», Claves de la razdn prictica, n.° 8 (diciembre
1990), Madrid, pp. 75-78.

15. Datos sobre matriculaciones extraidos de FUNDACION FOESSA, Estudios sociolégicos sobre la situa-
cion social de Espaiia 1975, Madrid, Editorial Suramérica, 1975.
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de las incipientes clases medias a los estudios de nivel superior. En términos
relativos, estas cifras pueden parecernos modestas, pero resultan mucho mas
importantes considerandolas en términos absolutos, teniendo en cuenta ade-
mas que el nimero de Universidades y Escuelas Técnicas Superiores durante la
década era bastante limitado, lo que significa que gran nuimero de estudiantes
se encontraban concentrados en unos pocos nucleos. Ademads, a partir de 1962,
estalla definitivamente el malestar estudiantil gestado durante afos. Como
deciamos, la Universidad de los anos sesenta es extremadamente convulsa, con
un movimiento estudiantil organizado e ineluctablemente beligerante contra el
Régimen, algo directamente relacionado con el cambio generacional operado en
la década, el distanciamiento del régimen de ciertas figuras intelectuales de gran
renombre y notable influencia, y la integracién en la Universidad de un nuevo
profesorado (generalmente no numerario) decididamente progresista.

Otro elemento fundamental dado a mediados de la década, segin el es-
quema de Roger Chartier!6 y otros historiadores de la cultura, lo constituye la
introduccién, por parte de Alianza Editorial, del moderno libro de bolsillo, lo que
significaba, por una parte, ir un paso mas alld en la popularizacién de la lectura,
al permitir reducir costes sin renunciar por entero a la calidad del libro como
objeto, como vehiculo y soporte material de transmisién del conocimiento; y
por otra parte, el libro de bolsillo contribuiria a modificar en cierto grado las
practicas y habitos de lectura, al ser facilmente transportable y permitir su lec-
tura en casi cualquier ambito y lugar.

En tal coyuntura aparentemente favorable, las editoriales de vanguardia no
tardaron en hacer su aparicién. Y algunas lo hicieron antes incluso de la pro-
mulgacién de la Ley de Prensa.

La editorial ZYX, representa uno de los ejemplos méas notables de cémo una
editorial se convierte en plataforma de lucha contra el régimen, desde unos pre-
supuestos eminentemente religiosos que en ningin momento abandonaria.

Procedente del cristianismo progresista, y con notable repercusién en los
circulos estudiantiles, fue creada con la pretensién de popularizar la lectura
y contribuir esencialmente a la formacién de los trabajadores, en la linea tra-
zada por el Concilio Vaticano II. No en vano, se trataba a grandes rasgos de
una variante cultural de la HOAC, compuesta inicialmente por militantes de
la misma y de la JOC, y algunos «curas obreros». Su nombre en si resultaba
significativo: compuesto por las tres tltimas letras del alfabeto, invertidas (lo
contrario al ABC), se hacia referencia a la cita evangélica de «los Gltimos seran
los primeros», y por «Gltimos» se hacia alusién, evidentemente, a los obreros,

16. Nos referimos sobre todo a la triple vertiente en que, segin Chartier esencialmente, es impor-
tante afrontar el estudio de un libro desde la Historia de la Cultura: critica textual, anélisis del
soporte material que lo contiene, y estudio de las practicas de lectura condicionadas por la obra,
especialmente en CHARTIER, Roger, El mundo como representacion. Historia cultural: entre prdctica y
representacion, Barcelona, Gedisa Editorial, 1996.
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a los inmigrantes rurales, a los mas desfavorecidos en suma'’. En definitiva,
la editorial nacia para ocupar el vacio, nunca ocupado por el régimen, de la
formacién cultural (y por ende, politica) de los trabajadores. En cuanto a los
textos publicados por la editorial, los de tipo estrictamente religioso estuvieron
practicamente a la par respecto a otros textos de naturaleza mucho mas politica
y cultural, ideolégicamente enfrentados con el franquismo, de tipo marxista,
pero también sindicalista e incluso anarquista, todo lo que permitiera, en de-
finitiva, dotar a trabajadores y estudiantes de las armas ideoldgicas necesarias
para la defensa de sus intereses frente a un sistema que los colaboradores de la
editorial consideraban claramente injusto, lo que sin duda ocasionard a la edito-
rial no pocos conflictos con el poder, especialmente tras la promulgacién de la
LPI, momento en que decidieron presentar todos los originales a Depésito, sin
pasar por la consulta previa, a pesar de que el MIT nunca consintié su inscrip-
cién en el necesario Registro. Esa negativa a pasar por el tramite de la Consulta
voluntaria, supuso, por una parte, el Secuestro de cuatro de sus obras, y por
otra parte, la aplicacién sistemdtica por parte de las autoridades del Silencio
Administrativo a todas sus publicaciones, al menos hasta noviembre de 1968.
A partir de ese momento, y alegando precisamente que la editorial carecia de
Numero de Registro, la editorial fue obligada durante un afio a presentar todos
los originales a dicha consulta, ordendndose su cierre definitivo en noviembre
de 1969, si bien reiniciara inmediatamente su andadura editorial bajo el poco
disimulado sello de Zero/ZYX.

Otro elemento interesante de ZYX es la constitucién de su propia red de dis-
tribucién y ventas, con una organizacién tal, que permitia hacer llegar sus obras
hasta los niicleos de recepcién en Europa de emigrantes espafioles, para sorpre-
sa de los agentes de la Administracién, como prueban, por ejemplo, algunos
informes llegados al Ministerio, en los que se hablaba de dicha actividad®®.

De similares origenes y pretensiones fue editorial Nova Terra, ligada ala JOC,
con buena parte de su produccién bibliografica publicada en lengua catalana,
y entre cuyos integrantes es interesante destacar las figuras de Joseph Verdura
y Alfonso C. Comin, que seran expulsados por presiones del Ministerio tras la
crisis de 1968-1969". Si bien la editorial mas trascendente para la difusién y
defensa de la cultura catalana y de la publicacién de cultura en catalan, va a ser
sin duda Ediciones 62 S.A., contando a la vez con una importante linea de publi-
cacién en castellano, fundamental, bautizada como «Ediciones Peninsula».

Maés interesante para nuestro estudio resulta la editorial Edicusa (anagrama
de Cuadernos para el Didlogo S.A.), fundada en 1965. Nacié como extensién de la
importante revista del mismo nombre, creada por el ex-ministro Joaquin Ruiz-

17. Segin Adelaida Romaén, colaboradora durante un tiempo de la editorial ZYX. Entrevista perso-
nal, Madrid, 8-XII-2004.

18. Véase si no el informe «Obras de la editorial ZYX de Espafia en Bruselas», de 30/01/1970, en
AGA, SC, caja 40985.

19. Sobre Nova Terra véase MARIN, Dolors y RAMIREZ, Agnes, Editorial Nova Terra 1958-1978. Un
referent, Barcelona, Editorial Mediterrania, 2004.
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Giménez y su equipo de jévenes colaboradores surgidos del entorno universi-
tario, al socaire también del trascendental Concilio. La reaparicién de Revista de
Occidente y la creacién de la opusdeista Atlintida fueron elementos que conce-
dieron cierto reconocimiento internacional a los avances desarrollados por la
politica aperturistica de Manuel Fraga, como lo fue la aparicién de Cuadernos
para el Didlogo®® en 1963, de inspiracién democristiana (con claros matices)
en origen y afan reformador. Pero muy pronto esta plataforma de vanguardia
cultural, de periodicidad mensual y limitada extensién resulté insuficiente para
abarcar los amplios fines perseguidos por sus creadores (ni siquiera con la pu-
blicacién de los nimeros extraordinarios de la revista, de cardcter monografico)
lo cual les obligd a crear una segunda plataforma de divulgacién que permitiera
ofrecer a sus lectores un abanico de obras mas amplio que el ofrecido por el
circulo ocasional de colaboradores de la revista, permitiendo ademads tratar
temas candentes de la realidad del pais con la profundidad critica adecuada.
Naturalmente, existia el problema de la financiacién, que fue resuelto mediante
la interesante creacién de suscripciones, a imagen de la propia revista, a fin de
evitar una posible descapitalizacién de la empresa en caso de que mds de una
obra fuera secuestrada. La direccién de la nueva empresa recayé sobre Pedro
Altares Talavera.

La creacién de la editorial fue seguida con interés (y sin duda, con preocupa-
ci6én) desde el Ministerio. Tanto, que el Director General de Informacién, Carlos
Robles Piquer, informé directamente a Fraga de su constitucién, y previno a los
censores para que extremasen las precauciones?!, siendo el primer libro presen-
tado a censura previa el famoso Introduccion a la moral social espaiiola del siglo XIX,
de José Luis Aranguren, autor, como podemos apreciar, de primer orden.

En cuanto al resto de textos publicados, comenzaron casi exclusivamente
con estudios relacionados con cuestiones de tipo nacional, y s6lo mas tarde
empezardn a plantearse mas seriamente la publicacién (siempre minoritaria)
de traducciones. Mencién aparte merece su coleccién de teatro, trascendente y
vanguardista, si bien escapa del ambito de nuestro estudio.

Su dedicacién casi exclusiva fue la ensayistica, y su coleccién primera y
principal fue «Divulgacién Universitaria», de libros de bolsillo, que se fue
parcelando a lo largo del tiempo en diversas colecciones, siguiendo un criterio
tematico.

Entre los ambitos de las publicaciones pueden destacarse, a grandes rasgos,
trabajos sobre Historia Social, Filosofia, Religién, Economia, Sociologia, Filoso-

20. De la revista Cuadernos para el Didlogo es importante resaltar, entre otros trabajos, la obra de
RENAUDET, Isabelle, Un Parlement de papier. La presse d’opposition au franquisme durant la derniére
décennie de la dictature et la transition démocratique, Madrid, Casa de Velazquez, 2003. Aunque
mads interesante para nosotros ha resultado la tesis de Javier Munoz Soro, a quien agradecemos
desde estas paginas su confianza al habernos facilitado un ejemplar de la misma poco después
de su lectura. Dicha tesis ha dado como fruto la obra publicada recientemente, MUNOZ SORO,
Javier, Cuadernos para el Didlogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, Madrid,
Marcial Pons, 2005.

21. Como puede apreciarse en la correspondencia incluida en AGA, SC, expediente 4415-65.
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fia del Derecho, Politica Internacional, Pedagogia, ... destinados, como venimos
diciendo, a una renovacién del pensamiento y de las Ciencias Sociales, pero
con un trasfondo de critica hacia la dictadura muy importante, siempre sin
dejar de plantear, al mismo tiempo, alternativas viables a las establecidas, no
sé6lo en el orden politico, sino también econdmico, cultural y social, apuntan-
do tempranamente en una direccién de linea democratica y socializante. Asi
por ejemplo, la obra El Federalismo Espariol, de Gumersindo Trujillo (1967), no
s6lo destacaba por ser pionera en un tema fuertemente prohibido durante dos
décadas, ni por la metodologia aplicada, si no por apuntar ademds, de forma
explicita, las bases de un hipotético proyecto descentralizador para la llegada de
la democracia, cuando afirmaba el autor: «(...) ;Hay algo en la trayectoria histrica
de nuestro federalismo que permita creer que, en un eventual ciclo democrdtico futuro,
propenderd nuestro pais a la adopcion de esquemas federales? (...)»*. A pesar de lo
cual, los censores lo consideraron como «(...) Libro de muy limitados lectores, tanto
por el tema, como por la calidad del mismo (...)» aunque se acabd optando por el
Silencio Administrativo®.

Otro elemento a destacar de Edicusa va a ser su maestria en el empleo de la
«escritura entre lineas», de la que hemos hablado (no en vano parte de su con-
sejo de redaccién era especialista en derecho juridico), y que les va a permitir
un nivel de critica encubierta que el poder no tendrd mas remedio que tolerar
como un mal menor, pues también es cierto que la estrategia del criptolenguaje
conferia una complejidad de lectura que convertia por fuerza las publicaciones
en «libros para minorfas». Lo cual no quiere decir que no se dieran conflictos
con el MIT, que si los hubo y de forma numerosa®*. Especialmente cuando,
desde las paginas de la revista se anuncid, con motivo de la promulgacién de la
LPI, que todas las publicaciones pasarian directamente a Depdsito, prescindien-
do del tramite de Consulta Voluntaria, algo que sin duda llené de preocupacién
a los funcionarios del Ministerio®. Asi, uno de los principales conflictos lo
constituy0 la obra Estado de Derecho y Sociedad Democrdtica, de Elias Diaz (1966),
previamente publicada sin problemas en forma de articulos en la Revista Espario-
la de Estudios Politicos. Todo el mundo entendié que el libro contenia una critica
encubierta hacia el Régimen, empezando por el propio Fraga, quien ordend
rapidamente su secuestro y la apertura de un doble expediente, administrati-
vo (por supuestas irregularidades en el pie de imprenta y en la difusién de la
obra) y judicial. Sin embargo, a nivel formal no se mencionaba el caso espafol
en ninglin momento, y por tanto no se habia violado el articulo 2.° de la LP],

22. Afirmaciones como ésta pueden leerse no sélo en el prélogo, si no también en las solapas de
la obra.

23. AGA, SC, expediente 4249-67.

24. Sin ir mds lejos, el segundo de los originales presentados a censura previa, una obra colectiva
titulada E/ trabajo, fue denegada sin contemplaciones, lo cual obligaria a la editorial a extremar
al maximo sus precauciones. AGA, SC, expediente 4450-65.

25. Véase el EDITORIAL, «Con censura o sin ella», Cuadernos para el Didlogo, n.° 30 (1966), Madrid,

pp. 1-3.
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motivo por el cual el TOP sobreseyd el caso?. La estrategia habia salido bien,
Fraga habia caido en su propia trampa, se habia fijado mas en el contenido que
en las formas, el MIT habia sufrido un duro golpe frente a la opinién ptblica?,
y el suceso habia proporcionado una cobertura medidtica y una publicidad a
la obra que la editorial nunca hubiera sofiado. De ahi que fueran capaces de
publicar obras como Una democracia para Espaiia, de Modesto Espinar (1967),
pues si los informes de los censores apuntaban a la necesidad de su secuestro,
la experiencia reciente del libro de Elias Diaz aconsej6 a Robles Piquer a dejar
circular los 5.000 ejemplares de la edicién bajo Silencio Administrativo, tras un
minucioso examen personal del libro realizado por el propio Ministro®.

Una de las principales pruebas del nivel de critica alcanzado por la editorial
lo constituye un hecho significativo: cuando en 1972 se presente a depésito el
catalogo completo de Edicusa, los censores se veran obligados a comprobar en
sus ficheros si muchos de los libros estaban en realidad autorizados a circular
legalmente?.

Pero si hemos de hablar de una editorial realmente innovadora, es necesario
referirnos a Ciencia Nueva, editorial pionera en cuanto a publicacién de libros de
corte marcadamente politico e ideologia disidente con los postulados tradicio-
nales del Régimen®. Verdadero simbolo del cambio generacional caracteristico
de la época, ejercerd una notable influencia en la recuperacién de las armas
ideoldgicas y politicas anteriores a la Guerra Civil, y supondra la creacién de
una plataforma para la difusién de las ideas mas vanguardistas procedentes
de dentro y fuera de nuestras fronteras. Todo lo que permitiera, en definitiva,
socavar los cimientos del régimen franquista. Fue una editorial modesta, arte-
sanal, podriamos decir, de <humildes origenes», pero muy dindmica, capaz de
aprovechar la convulsa coyuntura del momento. Seria fundada en Madrid por
un grupo de doce jévenes universitarios, estudiantes de Filosofia y Letras en su
mayoria, militando algunos de ellos en el PCE. De modo que ahi tenemos una
primera novedad frente a las anteriores: el partir de una situacién de clandesti-

26. Puede verse un profundo estudio de la obra en BANULS SOTO, Fernando, La reconstruccion de la
razon. Elias Diaz, entre la ética y la politica, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, pp. 175-207,
si bien resulta fundamental el correspondiente expediente de censura, en AGA, SC, 6996-66.

27. Para conocer el alcance del golpe, basta con examinar la carta remitida por el Jefe del Servicio de
Orientacién Bibliogréfica al Director General de Informacién, donde se decia, entre otras cosas:
«La lectura de las notas remitidas por la Fiscalia del Tribunal Supremo, explicativas del sobreseimiento del
sumario (...) produce primero perplejidad y luego indignacion. (...) ;Qué se pretende con esta peregrina
jurisprudencia? ;Qué una Ley (...) a la que con tanto esfuerzo se ha llegado, quede desprestigiada o des-
virtuada a los pocos meses de su entrada en vigor? (...) La libertad de expresion sélo podra seguir adelante
por un cauce ordenado, estimulante y constructivo, si las infracciones son desde el principio severamente
castigadas. (...) Tal vez esta sorpresa y preocupacion debieran ser conocidas por el pleno del Consejo de
Ministros» (28-X1-1966), en AGA, SC, expediente 60-67.

28. AGA, SC, expediente 7811-67.

29. AGA, SC, expediente 6743-72.

30. Puede verse una panordmica general de las actividades de esta editorial, realizada por el autor
de estas paginas en ROJAS CLAROS, Francisco, «Ciencia Nueva, una editorial para los nuevos
tiempos», Historia del Presente, n.° 5 (2005), Madrid, UNED.
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nidad. Como afirma el propio Jests Munarriz, personaje sobre el cual recay? la
direccién de la empresa, «Ciencia Nueva fue un intento de abrir brecha, incordiar al
régimen, hacer lo que no se podia hacer, ensanchar las grietas que veiamos que existian
y ver si podiamos reformar y forzar un poco la cosa. Y supongo que algo hicimos»!.

La principal orientacién de Ciencia Nueva, plasmada en su célebre coleccién
homédnima, estuvo en la introduccién en nuestro pais de las principales aporta-
ciones del marxismo en el plano internacional, en especial las del heterogéneo
grupo conocido como «los marxistas ingleses de los afios treinta», a los que se
sumaba el pensamiento de Ernst Bloch, del italiano Galvano della Volpe, de
Paul M. Sweezy, de Althusser, de Ernst Fischer,... Un total de 23 titulos cuya
repercusién fue muy profunda en determinados circulos intelectuales, si bien
el proyecto qued6é muy sesgado e incompleto, a consecuencia de la actua-
cién ministerial. No se pudo publicar nada de autores como Cristopher Hill,
John Eaton, Marcuse o John Reed, por sélo poner algunos ejemplos. A decir
verdad, a grandes rasgos s6lo pudo publicarse lo méas abstruso o genérico de
los autores citados, aquello que, a juicio de los censores, fuera de mas dificil
comprension.

El segundo de los frentes estuvo centrado en la divulgacién de la ensayistica
de produccién autdctona, recogida en la coleccién «Los complementarios», di-
rigida por Jaime Ballesteros, figura clave del PCE en la Universidad, quien orga-
nizaria la coleccién como plasmacién practica de la doctrina de la reconciliacién
nacional, propuesta por el partido. Naturalmente, también aqui encontramos
obras de envergadura, de autores basicos, como Manuel Sacristan, Rafael Pérez
de la Dehesa, Valeriano Bozal, Manuel Ballestero, Roberto Mesa, Joan Fuster,
Gustavo Bueno, César Santos Fontela, José Ramén Recalde y Juan Antonio
Lacomba, entre otros, sin olvidarnos de Max Aub y su obra Pruebas (1967),
Unica conexion de la editorial con el exilio.

Otro de los mayores logros de Ciencia Nueva vendria de la mano de la co-
leccién «Los Clésicos», de singular trascendencia. Se trataba de recuperar textos
proscritos desde al menos 1939, cuyo nexo comun estaba en la critica del autor
a los problemas de su tiempo. Aqui se publicé el lado maés politico de Flérez Es-
trada, de Larra, de Ledn de Arroyal, de Diderot o de Voltaire. Incluso textos del
revolucionario Robespierre hallaron su espacio dentro de la coleccién, siempre
prologados por jévenes expertos en la materia. Y aqui figurarian, por supuesto,
obras fundamentales de Marx y Engels, como fueron Formaciones econdmicas
precapitalistas, Las luchas de clases en Francia, el famoso Anti-Diiring y Sobre arte
y literatura®. Como también Pensamiento social, de Pi i Margall (1969), uno de

31. Entrevista personal con Jestis Maria Mundrriz Peralta, Madrid, 16/6/03.

32. Para conocer el alcance y la difusién de las obras marxistas en Espafia, desde sus inicios hasta
el final de la Guerra Civil, resultan de especial importancia los trabajos de Pedro Ribas, en
especial RIBAS, Pedro, La introduccion del marxismo en Espaiia (1869-1939), Madrid, Ediciones de
la Torre, 1981, y Aproximacion a la Historia del Marxismo Espaiiol (1869-1939), Madrid, Ediciones
Edymion, 1990.
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los primeros textos recuperados del —atn hoy— polémico pensador, junto a Las
Nacionalidades (Edicusa, 1968).

Otra de las colecciones fue la efimera «Las luchas de nuestros dias», dirigi-
da por Roberto Mesa, y orientada a revelar las realidades del tercer mundo y
los problemas derivados por descolonizacién del mismo, esencialmente, con
especial atencién a lo acontecido durante la guerra del Vietnam. Pero no gozé
de demasiado éxito, y sélo fue posible publicar tres titulos en la misma antes
del cierre.

Pero sin duda, la coleccién que mds roces generaria con la Administracién
fue «Cuadernos Ciencia Nueva», planteada inicialmente como «Cuadernos del
Club de Amigos de la Unesco». Constaba de pequefios libritos de muy bajo
precio y temas muy diversos y polémicos, entre los que destaca el Diario de
Bolivia, de Ernesto Guevara, Los bakuninistas en accion, de Engels, y La alienacion
de la mujer, de Castilla del Pino, entre otros quince titulos.

Naturalmente, en todas las colecciones en general® se echan de menos
algunos autores. A decir verdad, examinando a fondo el catdlogo de publica-
ciones, podria argumentarse incluso que no todos los titulos publicados fueron
por fuerza los mas representativos de cada autor. Pero es que sélo consultando
de forma sistemadtica los titulos denegados, podemos apreciar la magnitud de
los logros. Se puede considerar por tanto el catdlogo de la editorial como «los
limites de lo editable», al menos en cuanto a la estrategia planeada, que no era
otra que presentar a consulta voluntaria el mayor nimero posible de titulos,
con la esperanza de que algunos lograsen pasar la criba censorial. Una estrategia
que venia dada por la situacién de precariedad financiera endémica en la que
se veia sumida la editorial desde su fundacién, paliada en parte con la apertura
constante de la sociedad al ingreso de nuevos socios con sus aportaciones (en-
tre los que se contaria la propia Edicusa). En tal coyuntura, un Gnico Secuestro
hubiera resultado fatal.

De modo que, de un total aproximado de 200 titulos presentados a consulta
voluntaria (sin contar obras de poesia) desde 1965 hasta su segundo y definitivo
cierre en 1970, encontramos nada menos que 46 denegaciones, como también
descubrimos que 34 de las obras publicadas sufrieron mutilaciones de diversa
consideracion.

De ahi que, para realizar una panoramica completa del mundo editorial de
vanguardia, sea indispensable analizar no sélo la produccién bibliografica de
las editoriales, sino también qué obras no se pudieron publicar —bien por dene-
gacién o por secuestro—, como también es preciso conocer qué obras sufrieron
mutilacién, en qué grado, y el porqué de todo ello. Sélo asi podran compren-
derse las dificultades, y valorarse los logros.

33. Hubo una sexta coleccién, anterior, que no viene al caso desarrollar, cuando la editorial pasé a
hacerse cargo de <EL BARDO» Creada por José Batllé, esta serie constituyé una de las coleccio-
nes de poesia mds prestigiosas de su tiempo, y fue pasando por diversas editoriales a lo largo de
toda la década. Sobre las dificultades que tuvo Ciencia Nueva para la publicacién de sus obras,
véase ABELLAN, Manuel Luis, Censura y creacion literaria..., pp. 226-227.
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Por otra parte, es digno de sefialar la creacién de una editorial como Semina-
tios y Ediciones S.A. (SESA), fundada en origen como tapadera del «Comité Espa-
fiol del Congreso para la Libertad de la Cultura»®, una organizacién clandestina
de naturaleza politica, cultural y pedagdgica, integrada en su mayor parte por
intelectuales de gran parte del espectro politico de la disidencia, siendo algunos
de ellos editores o colaboradores de otras editoriales a las que estamos haciendo
mencién.

Vista una panordmica general del mundo editorial de los sesenta en sus
inicios, hemos constatado dos tipos de estrategias a modo de ejemplo con
las que se trataron de superar las restricciones ministeriales. Estrategias que
podriamos denominar como «consulta voluntaria masiva» y de «depésito di-
recto». La primera, como hemos visto, consistiria en la presentacién a consulta
voluntaria de gran cantidad de obras, con la esperanza que algunas sorteasen
el dispositivo censorial, pero sin dejar de utilizar en las negociaciones con los
censores las obras denegadas como moneda de cambio para la publicacién de
otros textos considerados menos combativos. Fue la estrategia seguida eminen-
temente por Ciencia Nueva, e implicaba necesariamente asumir la mutilacién o
modificacién de algunos textos que, de otra forma, jamas hubieran visto la luz
cuando lo hicieron. La otra estrategia, fue presentar directamente a depdsito
todas las obras sin excepcién, considerando cada denuncia y secuestro como
férmula para llamar la atencién y debilitar la credibilidad de la Administracién.
Naturalmente, esta segunda estrategia implicaba que el verdadero contenido de
la obra estuviera suficientemente camuflado, escrito entre lineas, y fue seguido
principalmente por Edicusa, pero también por otras como ZYX y Nova Terra,
pese a no disponer ninguna de ellas del nimero de registro, lo que les acabara
acarreando serios problemas con la Administracién al término de la década,
como veremos. Pero lo esencial es que esta segunda estrategia se valia directa
o indirectamente de la cobertura medidtica de la prensa escrita, a cuya evolu-
cién, repetimos, estuvo fuertemente vinculada la propia evolucién del mundo
editorial de vanguardia.

Dicha vinculacién entre prensa escrita y mundo editorial de vanguardia,
aparece plasmada en varios elementos. En primer lugar, muchos de los libros
que se publiquen estaran integrados por articulos publicados anteriormente en
prensa escrita. En segundo lugar, por la labor tutelar y publicitaria desempefada
por ciertas revistas y periddicos, con la publicacién de recensiones y resefas,
clarificadoras y bien elaboradas, de obras recién publicadas. Y en tercer lugar,
como decimos, por la cobertura medidtica dada a los conflictos de autores y
editoriales con la Administracién, en prensa de todo signo politico. Y es que,
como afirma José Angel Ezcurra, el régimen toleraba las noticias relacionadas
con secuestros y denuncias de obras, siempre y cuando se limitasen estricta-

34. De ello habla José Maria Castellet en su obra Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagra-
ma, 1988, pp. 174 y 193-194, si bien hay una descripcién mas completa en MANGINI, Shirley,
Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, pp.
177-180.
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mente a la noticia objetiva, y sin que en ningin momento se incluyese juicio
de valor alguno®.

EL BOOM EDITORIAL DE 1968 Y «EL TECHO DE LO EDITABLE»3¢

Afo de especial significacién, punto de inflexién de la década a nivel mun-
dial, la cantidad de obras publicadas a lo largo de 1968 fue notable. Como
importante fue también la proliferacién de editoriales «conflictivas» desde el
punto de vista del poder. Ademas, el interés por las obras de naturaleza critica
con la realidad de su tiempo habia aumentado. Las posturas se radicalizan.

De inspiracién democristiana encontramos la editorial Guadiana S.A., diri-
gida por Ignacio Camunas Solis, y de la cual formé parte Ruiz-Giménez. Fue
una editorial de suma importancia, un poco mds tardia que Edicusa —inicia sus
actividades en abril de 1968, y entre sus numerosos aciertos cabe destacar los
anuarios de Espaiia en Perspectiva, sumamente polémicos, como demuestra el
hecho de que los de 1970 y 1971 resultaron secuestrados por el Ministerio. Se
trataba de textos colectivos que podriamos considerar en cierto modo (aunque
con cierta prudencia) como uno de los precedentes del moderno libro politico
de opinidn, que se generalizard sobre todo a partir del primer Gobierno de la
Monarquia.

Siguiendo la trayectoria de Ciencia Nueva hubo al menos dos editoriales
mas, la también madrilefa Ediciones Halcén S.A. y Equipo Editorial S.A., de San
Sebastian, nacidas en mitad del boom editorial de 1968. Se trataba de pequenas
empresas de tipo familiar, dedicadas a la publicacién casi exclusiva de textos de
naturaleza marxista. Segtin se puede comprobar por la dindmica de sus gestiones
en el Ministerio, su objetivo era llegar mds alld de Ciencia Nueva, publicando
aquellos titulos que la influyente editorial no habia conseguido sacar adelante,
al ser tachados por los censores como extremadamente conflictivos. La baza
con que estas editoriales contaban fue la de llegar a ser inscritas en el Registro
de Empresas Editoriales, algo que consiguieron presentando un plan editorial
lo més ambiguo posible?. En realidad, apenas lograron sacar al mercado una
docena de titulos cada una. Sin embargo, a ellas se debe principalmente la recu-
peracién (con grandes dificultades) de ciertos textos de Marx y Engels, de suma
importancia. Nos estamos refiriendo a Temas militares, El otigen de la familia, la
propiedad privada y el Estado, Del socialismo utdpico al socialismo cientifico, Feuerbach y
el fin de la filosofia cldsica alemana, de Engels, asi como Trabajo asalariado y capital,
Salario, precio y ganancia, y El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, si bien una
de sus mejores contribuciones fue la edicién de Das Kapital, resumida por Ga-
briel Deville, que tanta repercusién habia tenido en Espafa antes de la dictadura.

35. Entrevista personal con José Angel Ezcurra, Madrid, 03-XII-2004.

36. Expresion tomada del «Informe sobre la produccién editorial espafiola», AGA, SC, caja 587,
23-1-1969.

37. La presentacién de un plan editorial ambiguo, podemos considerarlo obviamente como una
estrategia mds en la lucha contra las restricciones ministeriales a las ya citadas.
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Mas curioso incluso resultd el caso de Editorial Ricardo Aguilera, editorial
especializada en libros de ajedrez, que a partir de 1968 decidird enriquecer su
catalogo con obras de Marx y Engels, aportando esencialmente al catdlogo de
los vistos hasta ahora la Critica del Programa de Gotha, de Marx. Por otra parte,
resulta interesante resaltar su infructuoso intento de publicar E/ Manifiesto del
Partido Comunista, bajo el titulo Un fantasma recorre Europa, despertando con ello
reacciones negativas y recelos en el Ministerio.

No obstante, al margen de estas editoriales que podriamos considerar «me-
nores», es preciso destacar la inestimable aportacién de la editorial barcelonesa
Ariel S.A. y su coleccién clave «Ariel Quincenal», formada por libros econémi-
cos de bolsillo. Esta nueva coleccién, nacia a nuestro juicio de dos interesantes
precedentes en los que la figura de Manuel Sacristan resulta esencial. Por un
lado, algunas colecciones anteriores de la propia Ariel, tales como «Zetein»,
«Nuestro siglo por dentro» o «Demos»®, y por otro, del proyecto frustrado de
constitucién de una filial catalana de Ciencia Nueva, conocido como Ci¢ncia
Nova. De tal forma que «Ariel Quincenal», nacida a mediados de 1968, va a
saber aprovechar muy bien la experiencia acumulada durante décadas en ma-
teria de edicidn critica, y va a lograr combinar, con gran maestria, la linea de
traducciones de vanguardia de la citada Ciencia Nueva con los estudios plurales,
profundos y criticos a la manera de Edicusa, siguiendo la linea tradicional de
orientacién hacia el dmbito universitario, que siempre fue propia de Ariel.

De forma paralela aunque algo mas tarde se planteé la posibilidad de la
fundacién en Espana de otra editorial que vendria a enriquecer el panorama
cultural de finales de la década. Nos estamos refiriendo a la filial espafiola de la
editorial Siglo XXI, bajo el sello de Siglo XXI de Espaiia Editores. Es importante
remarcar que los libros de Siglo XXI de México eran conocidos en Espana, pero
su importacién encarecia el producto, y por otra parte, no siempre resultaban
homologables las realidades de Espafa y Latinoamérica. Establecer una filial en
Espafia permitiria por tanto abaratar costes, haciendo los textos asequibles a
mayor nimero de personas. No obstante, y dada su linea eminentemente mar-
xista, su fundacién en Espafa no iba a estar exenta de problemas. Tanto Fraga
como Robles Piquer conocian la trayectoria de la editorial y los potenciales
peligros que entrafaba permitir que se estableciera en Espafa, pero también
estaban convencidos de las ventajas que reportaria de cara a reforzar la ima-
gen aperturista de su politica, tanto a nivel interior como, sobre todo, hacia
el exterior. De modo que el asunto se resolvié al margen de la Ley, mediante
una especie de «pacto entre caballeros», por el cual Orfila se comprometia bajo
juramento a que todas las publicaciones pasaran necesariamente por consulta

38. Responsable esta tltima, entre otras cosas, de la publicacién en 1960 de un libro como Revolu-
cion en Espaiia, recopilatorio de textos de Marx y Engels, y en cuyo prélogo Manuel Sacristan
manifestaba nada menos que dichos articulos hacian referencia a un periodo histérico «(...) més
alejado en los calendarios que en el tiempo social del pais».
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voluntaria®. La repercusién de esta editorial fue enorme, siendo ademds nexo
de unién entre Espafa y el mundo latinoamericano. Por otra parte, contaba
con una ventaja adicional frente a otras editoriales de su tiempo: las obras que
no contasen finalmente con la aprobacién de la censura, podrian dedicarse a
la exportacién como un recurso viable. Segin José Ramoén Recalde, uno de los
fundadores junto a otros como Javier Pradera, Javier Abasolo y Faustino Lastra,
el proyecto contribuyé a la renovacién del pensamiento politico, sociolégico e
histérico de nuestro pais®.

Pero conviene que nos detengamos en el famoso «boom» editorial de 1968,
paradéjico punto de partida de una importante crisis en el mundo editorial,
de naturaleza eminentemente politica. La dindmica de las publicaciones habia
funcionado relativamente bien hasta entonces, a pesar de las restricciones, de
las denuncias y las continuas denegaciones. Sin embargo, a lo largo de este afio
de tan especial significacién a nivel internacional, el régimen impondrd una
serie de prohibiciones de tipo «coyuntural», sobre diversos temas, como fueron
esencialmente la «literatura marxista de inspiracién castrista», el Mayo del 68
francés, la matanza de Tlatelolco, en México 68, la Teologia de la Liberacién,
la descolonizacién de Guinea, y la Checoslovaquia de Dubcek. De ese modo,
todas las obras que versaron sobre estos asuntos, fueron sistemdaticamente
denegadas, y, llegado el caso, secuestradas y denunciadas al TOP de forma
automatica.

De ahi que, mientras las editoriales de vanguardia crecian en nimero y se
multiplicaban las publicaciones de naturaleza critica, tanto en titulos como en
ejemplares por tirada, el régimen intensificaba sus intentos por estrechar su
control.

Desde el Ministerio comenzaron los cierres administrativos de editoriales.
El primer cierre del que tenemos noticias es el de la barcelonesa Edicion de Ma-
teriales S.A. (Edima), a la que se le denegé el permiso para seguir publicando por
haber vencido el plazo para su inscripcién en el Registro*!. Idéntica resolucién
fue dictada contra ZYX y Nova Terra. Como vemos, el Ministerio comenzaba
a recurrir a estrategias extralegales para tratar de recuperar las riendas de una
situacién que los sectores mas duros comenzaban a considerar fuera de control.
Baste recordar cémo, desde el extremo maés a la derecha del espectro politico,
la revista Fuerza Nueva, hacia eco de las denuncias de los elementos més re-
accionarios del régimen franquista: «En los escaparates de las librerias (...), y sin
necesidad de penetrar en ellas ni de examinar catdlogo alguno, he quedado sorprendido

39. Todo ello figura en la correspondencia mantenida entre Carlos Robles Piquer con Fraga y el
propio Orfila, en AGA, SC, caja 48798, 4-9-X1-1969.

40. RECALDE, José Ramén, Fe de Vida, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 211.

41. Una orden de 23 de abril de 1968, dirigido a EDIMA de Barcelona, firmada por Robles Piquer
decia lo siguiente: «Comunico a Vd. que no puede accederse a la tramitacion del depdsito de la obra {(...)
ya que esta editorial carece de capacidad legal para ejercer nuevas actividades hasta tanto quede formali-
zada su inscripcion en el Registro de Empresas Editotiales, considerdndose, a todos los efectos, clandestina
e ilegal la difusion de las citadas obras, todos cuyos ejemplares deben quedar constituidos en depdsito en
sus propios locales y bajo su responsabilidad», en AGA, SC, expediente 4895-68.
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al ver que se estdn editando y vendiendo en Espafia libros comunistas y socialistas y otros
que, en plan reportaje, no son otra cosa que una propaganda «velada» de tales pesti-
lentes doctrinas (...)»**. No en vano, la identificacién del libro progresista como
elemento que socavaba los cimientos de la dictadura, va a ser una constante
desde entonces, motivo por el cual comenzardn a darse actos de terrorismo
contra editoriales y librerias de pensamiento disidente, agudizados sobre todo
a partir de los primeros setenta®.

DEL ESTADO DE EXCEPCION DE 1969 A LA EPOCA DE SANCHEZ BELLA

Es evidente que lo que para Fraga constituia un claro avance, para los sec-
tores mas inmovilistas y reaccionarios resultaba una afrenta intolerable. El afio
1969 comenzé con un feroz estado de excepcién en todo el territorio nacional,
cuyos efectos fueron devastadores, especialmente en el dambito intelectual. Lo
mas llamativo lo constituyd el cierre de cuatro editoriales citadas: Equipo Edito-
rial de San Sebastidn, Ricardo Aguilera, Halcon y Ciencia Nueva. Las tres primeras
lo fueron bajo la excusa de incumplir el plan editorial declarado, y Ciencia Nue-
va, por carecer del nimero de registro. La noticia trascendi6 nuestras fronteras,
y nos interesa destacar la versién dada por Le Monde de Paris, en el que se
afirmaba el temor de que el cierre se extendiese a Edicusa, ZYX, y a la también
cristiana Nova Terra, a la vez que se comentaba la hipdtesis —atin no confirmada
por nosotros— que dicho cierre fue una imposicién del nicleo duro del régimen
para levantar el estado de excepcién antes de los tres meses previstos*. La
politica de Fraga se presentaba asi, tanto en el interior como exterior, como
brutalmente represiva.

ZYX fue asfixiada mediante el empleo sistematico del recurso a la denega-
cién, viéndose obligada a cerrar sus puertas poco después, mientras que Edicusa
era obligada a practicar consulta voluntaria para todas sus obras, al tiempo que
varios de sus colaboradores eran detenidos y temporalmente deportados. Por
otra parte, Nova Terra fue obligada por la Administracién a expulsar a dos de
sus integrantes mas comprometidos, como eran Josep Verdura y Alfonso C.
Comin.

Al mismo tiempo, se ordend la retirada de la circulacién de 30 libros de corte
progresista®, y aunque sélo 7 fueron finalmente denunciados a los tribunales,
parecia que el mundo cultural iba a tardar en recuperarse.

Por si fuera poco, el «affaire» Matesa serd la excusa perfecta para la destitu-
cién de Fraga y el nombramiento de Alfredo Sdnchez Bella como nuevo minis-

42. Sobre todo a partir del estado de excepcién de 1969, era frecuente que la seccidén «Cartas al
Director» contuviese denuncias de este tipo, de supuestos ciudadanos anénimos. Esta procede
de Fuerza Nueva, n.° 111, 22-11-1969.

43. Resulta esclarecedor en este sentido el articulo de MARTI GOMEZ, José, «Libreros espafioles: 66
atentados a cuestas», Cuadernos para el Didlogo, 3-9-IV-1976.

44. Segtn Le Monde, Paris, 28-111-1969.

45. La lista completa de libros retirados puede verse por ejemplo en CISQUELLA, Georgina, Obra
citada, pp. 79-81.
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tro del MIT, miembro de la ACNP, pero también verdadero adalid de la politica
dura de Carrero Blanco. El nuevo Ministro trabajard codo con codo con el fiscal
del Tribunal Supremo, Fernando Herrera Tejedor, en un intento de llevar a cabo
una politica de feroz retroceso, estudiando incluso la posibilidad de prohibir
obras que ya hubieran sido aprobadas con anterioridad. Sin embargo, la LPI
resistié la maniobra reaccionaria e inmovilista. La inquietante conclusién de ese
estudio fue que algo asi sélo podria hacerse mediante un estado de excepcién
permanente, cuyo precio politico serfa evidentemente demasiado alto.

Edicusa resistié a duras penas la crisis, pero logré conseguir, por un lado, el
ansiado nimero de registro en julio de 1970, con el que obtenia reconocimiento
legal, y por otra parte, pasé a formar parte integrante del «Grupo de Enlace de
Distribuciones» ese mismo afo, con lo que lograba extender territorialmente su
radio de divulgacién; ZYX renacié bajo el poco disimulado sello de Zero/ZYXY;
Ricardo Aguilera pudo seguir editando, aunque en principio sélo sus habituales
libros de ajedrez; Ciencia Nueva logré publicar sus dltimos titulos, sin lograr
evitar sufrir un segundo y definitivo cierre administrativo en 1970.

De esa forma, tras un breve paréntesis muy critico, la vida cultural del pais
volvié de nuevo a la relativa normalidad, con fuerzas renovadas y un radica-
lismo mads acusado, y otras editoriales vinieron a llenar el hueco dejado por las
que perecieron.

Desde su llegada al poder, Sanchez Bella se dedicé a sondear el pulso de
la sociedad a través de los informes de la Oficina de Enlace, topandose con
una realidad realmente desoladora para el bunker franquista®®: la batalla por la
cultura parecia, mas que nunca, definitivamente perdida para el franquismo, si
bien la postura del régimen seria extremadamente beligerante hasta el dltimo
momento.

De hecho, el informe que Carrero Blanco iba a presentar ante el Consejo
de Ministros el dia en que fue asesinado, decia asi: «Maxima propaganda de
nuestra ideologia y prohibicién absoluta de toda propaganda de las ideologias
contrarias»”. Con su muerte, ya no habra vuelta atrds. Y aunque la censura y
la represién cultural se mantuvieron hasta al menos 1979, es evidente que el
cambio cultural era ya irreversible.

CONCLUSIONES

Las importantes transformaciones socioeconémicas ocurridas en Espana
crearon un caldo de cultivo esencial para la formacién de una serie de platafor-

46. Todo ello, segtin «Nota sobre las posibles medidas para impedir la circulacién de determinadas
publicaciones unitarias», AGA, SC, caja 49093, s/f.

47. Caso similar al experimentado mds tarde por la editorial Estela, cerrada administrativamente en
mayo de 1971, y que sin embargo pudo seguir editando bajo el sello de Laia.

48. Véase el apéndice documental de YSAS, Pere, Disidencia y subversion, Barcelona, Critica, 2004,
sobre todo el informe «Tendencias conflictivas en cultura popular», de 1972.

49. Segun TUSELL, Javier, Catrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy,
1993, p. 430.
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mas de difusién cultural y politica acorde con la nueva realidad del pais. Basté
el inicio de un timido proceso de apertura (mds aparente que real) para desen-
cadenar un proceso imparable de cambio cultural. Resulta mas que evidente
que las reformas impulsadas por Fraga durante los afios 60 nunca tuvieron por
objetivo establecer una apertura minimamente real del sistema. Sus medidas,
tanto legales como «extralegales» estuvieron siempre encaminadas a ser forma
de control sobre la oposicién interior y exterior, ofreciendo a su vez una preten-
dida imagen aperturista del régimen, en la que, precisamente la publicacién de
ciertas obras de naturaleza cultural y politica, jugaria un papel esencial.

Sin embargo, los resultados de ese proceso saltan a la vista: habra una im-
portante difusién de una serie de obras de naturaleza cultural, social y politica
de importancia fundamental, entre unos sectores mucho mas amplios de la
sociedad de los que el régimen tenia previsto, en una fase claramente ascen-
dente de reivindicaciones estudiantiles y obreras. Las librerias (las librerias «pro-
gresistas») se llenaron de titulos hasta entonces impensables: basta con echar
un vistazo a los catdlogos de estas editoriales de vanguardia, con importantes
obras publicadas en sucesivas ediciones y de cuantiosa tirada (de entre 3.000 y
15.000 ejemplares como media). Obras de autores de primera fila internacional
y calidad incuestionable, obras, en suma, destinadas a facilitar al ciudadano la
reflexién critica sobre la realidad, sin caer en simples proselitismos.

La LPI de 1966, contribuy6 a ello. Es indudable, pero sélo colateralmente,
siendo el Ministerio de Informacién y Turismo el primero dispuesto a vulnerar
su propia Ley. Ahora bien, si como afirma el profesor Glicerio Sanchez Recio,
la percepcién del cambio puede suponer en si mismo un factor de impulso al
cambio en si°’, la LPI y sus prolegémenos permitid, a ciertos elementos de la
sociedad, percibir las posibilidades reales de cambio en que se podria mate-
rializar la nueva realidad juridica. Hablamos, fundamentalmente, de circulos
préoximos a la Universidad, y también de algunos de los sectores préximos a la
Iglesia, mas progresistas.

La vanguardia del proceso estuvo integrada por editoriales de nuevo cuflo,
en las que primaba el objetivo politico y cultural frente al econémico, integra-
das fundamentalmente a partir de colaboradores voluntarios, siendo ésta una
de las razones principales de su fuerza (aunque también, por otra parte, de su
debilidad).

De esa forma, estas editoriales, lejos de plegarse a la voluntad del sistema,
pero sin salirse nunca de los cauces legales, plantaron cara al poder y se negaron
a colaborar, a pesar de los anunciados riesgos. Frente a lo cual, el poder, que sélo
contaba con el papel disuasorio de las medidas administrativas y judiciales, no
tuvo mds armas en definitiva que el empleo de medidas extralegales, y la burda
represién, con un coste politico cada vez mas dificil de soportar. El proceso,
no obstante, serfa largo, con evidentes luces y sombras, y los frutos no serfan

50. SANCHEZ RECIO, Glicerio, «La percepcién de los cambios en los afios 60», Studia Histérica. Historia
Contempordnea, n.° 21 (2003), Universidad de Salamanca, pp. 213-229.

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporanea, 5, 2006, pp. 59-80



80 Francisco Rojas Claros

recogidos hasta fechas relativamente tardias. Asi por ejemplo, los textos de
Marx y Engels no verian la luz de forma sistematica hasta mediados de 1967
en adelante.

No se puede entender por tanto el cambio cultural experimentado durante
los afios 60, sin tener en cuenta el enorme esfuerzo de estas editoriales y, 16-
gicamente, de los personajes que las impulsaron, cuya procedencia politica e
ideoldgica podia ser dispar, pero no asi sus objetivos: socavar los cimientos del
régimen.

Es cierto que algunas de estas editoriales fueron cerradas por la Administra-
cién al término de la década, pero no antes de que abriesen una trayectoria que
se mostrard imparable a lo largo de la década siguiente.

Como afirma Pedro Altares, «la cultura fue el Caballo de Troya de la lucha contra

el Régimen»1.

51. Entrevista personal con Pedro Altares Talavera, Madrid, 28-IX-2005; véase también MORET,
Xabier, op. cit., p. 295.
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La nocion de generacién puede ocultar la diversidad de imaginarios y poéticas entre escritores nacidos hacia
1930. En diacronia y a veces en sincronia esta generacion bioldgica cultivo diferentes formas de realismo, incluso
cuestiono esta estética. Varias son las rupturas que tuvieron lugar entre los afios 50 y 70, que se analizan a partir
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Visions and poetics of conflict in the generacion del 50 narrative

The notion of generation, applied to writers born around 1930, could hide the diversity of their visions of the world
and their poetics. From a diachronic point of view, and sometimes from a synchronic one as well, this generation
cultivated different forms of realism, and even questioned this kind of aesthetics. The ruptures that took place
between the 50s and 70s are numerous. In this paper, they are analysed through the representation of conflicts in
a corpus of novels and short stories.
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1. Introduccién

“Generacién” es un concepto blando que cayé en desuso a partir de los anos
50 por los problemas metodoldgicos que plantea. ;En funcién de qué criterio
se establece el inicio de una generacién? ;Con qué periodicidad se suceden?
¢Cudnto duran? ;Es su sucesién regular (demografia) o a saltos (en funcién de un
acontecimiento histérico o cultural clave)? Suele asociarse a factores extraliterarios
como la fecha de nacimiento (en este caso, a finales de los anos 20 y principios de
la década siguiente), un acontecimiento histérico y cultural factor de ruptura (en
este caso la guerra civil) o la irrupcidén de nuevos actores en el campo literario (lo
que indican los marbetes “generacién de los 50” o “del medio siglo”). Se supone
que las vivencias generan una sensibilidad y una visién del mundo comdn.
Ortega y Gasset precisa sin embargo que, aunque somos todos contempordneos
al compartir el mismo tiempo histdrico, no somos coetdneos puesto que en un
mismo momento coinciden tiempos vitales distintos (1964: 38-39). Por eso, el
sociélogo alemdn Karl Mannheim introdujo la idea de “grupos generacionales”
(Vaillant 2015: 95) que se diferencian e incluso pueden oponerse por sus
orientaciones politico-ideoldgicas y —podriamos afadir, cuando de literatura se
trata—, estéticas. Esta distincién permite distinguir inflexiones mds finas en el
campo de la narrativa que tomen en cuenta tanto factores topolégicos (como
la distincién entre el “grupo de Barcelona” y el madrilefio) como cronoldgicos
(modificacién del imaginario y de las poéticas literarias en funcién de la evolucién
del contexto socio-politico y cultural por el que transité una misma generacién).

Huelga decir que la guerra civil y la posguerra fueron factores lo suficientemente
potentes como para condicionar la vida cultural durante el franquismo y la visién
del mundo de la generacién de los bien nombrados “ninos de la guerra”. Pero no
por eso deja de desconcertar el hecho de que el criterio biografico retina a escritores
tan distintos como el antirrealista Juan Benet (nacido en 1927) y narradores que
en su mayoria cultivaron el realismo. ;Qué solidaridad literaria puede haber entre
Volverds a Region de Benet y La mina de Armando Lépez Salinas (nacido en
1925)? Incluso dentro de la corriente realista, ;qué tiene que ver la poética de Ana
Maria Matute (1925) o de Ignacio Aldecoa (1925) con la de Juan Marsé (1933) a
partir de los anos 70? También se ha de tener en cuenta que, en la década del 60,
algunos escritores de esta generacién rompieron los moldes narrativos heredados,
como Martin Santos (1924) o el mismo Benet, o los que ellos mismos habfan
defendido, como Juan Goytisolo.

La forma singular de “generacion” y “realismo”, estética dominante en aquella
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época, corre el peligro de ocultar o al menos minimizar profundas divergencias
tanto en lo relativo a la concepcién de la realidad y la posibilidad de representarla
como a la funcién de la literatura y a las practicas de escritura. Tiende a generar
el mismo efecto la diversidad y fluctuacién de categorias clasificatorias aplicadas
por la critica a las escrituras realistas de los afios 50, en particular el membrete
“realismo social” cuyo empleo extensivo “ha contribuido a la existencia de una
confusién semdntica que sigue provocando, todavia hoy, un enconado debate
sobre la clasificacién taxonémica de la novela de los cincuenta y sesenta’
(Becerra Mayor 2017: 59)'. Un acercamiento a escritores y obras —cuentos y
novelas— representativos de las décadas 50 a 70 es susceptible de poner de relieve
sucesivas rupturas que preparan las que tuvieron lugar més adelante en la Espafna
democritica, sin limitarlas a la distincién entre un seudo realismo “objetivo”
y el “realismo social”. Se hard rastreando en los textos las representaciones del
conflicto, que constituye la base de vivencias histéricas comunes, aunque sin
escribir un articulo mds sobre la novela de la guerra civil y prescindiendo de
los factores culturales que contribuyeron a forjar una “conciencia de generacién”
como relaciones personales, tertulias, papel de las revistas y editoriales, nombres
claves de la critica, ya bastante bien estudiados.

2. Convergencias generacionales

A lo largo de tres décadas, las obras aqui examinadas presentan un denominador
comun, la configuracién literaria de un mundo degradado que, sin gran riesgo,
puede vincularse con vivencias compartidas, aunque segin diferentes modalida-
des, de una guerra civil y una larga “posguerra” que prolongé bajo otras formas
la contienda durante la dictadura®. El conflicto redundé para todos en una gran
2
frustracién que le hace reconocer a Juan Benet su pertenencia a “la generacién

1 El adjetivo “social” recibe una acepcién amplia en La novela social espaniola [1968] de Gil Casado,
La novela social desde 1936 (1980) de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela social espariola
(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva (1980), mientras que “social” suele designar, por otra parte,
una fraccién de esta literatura de la generacién del medio siglo, la corriente comprometida que
surge a finales de los afios 50 y principios de la década siguiente y se opone entonces a “critico” y
“neorrealista” “objetivista”. David Becerra Mayor (2017: 56-60) distingue un realismo objetivista o
behaviorista, que no toma partido, y el “realismo social”, que no vacila en calificar de “socialista”, de
corte revolucionario, que representa las contradicciones sociales de su tiempo.

2 “La Guerra civil —en cuanto estado de excepcién y referente politico fundamental de la vida
espafiola— perdurd hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 19817 escribe José Carlos

Mainer (2006: 135).
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que tenia las alas cortadas” (Catelli 2015: 47) y le hace hablar a la historiadora
Magdalena Gonzdlez de una “generacién herida” (2009: 87-112). Todos pintan,
cada cual a su manera, un cuadro sombrio de decadencias y ruinas que contrasta
con la representacién oficial de un presente que supuestamente invierte el curso
de la historia para asegurar un renacer de la nacién. Que la guerra o sus conse-
cuencias estén omnipresentes, como en el mundo literario de Juan Benet’ o en
Si te dicen que cai de Juan Marsé, o de un modo puntual como en la prosa de
Jests Ferndndez Santos, Ignacio Aldecoa o del “realismo social”, se desprende de
gran parte de la produccion de esta generacién una atmdsfera de violencia abierta
o solapada, frustracién o abulia, una “realidad doliente” (Gonzélez 2009: 108).
Mas alld de la representacién de destrucciones fisicas y pérdidas humanas, se narra
el duro vivir cotidiano. Serd, en la inmediata posguerra, la amenaza de represién
para los huérfanos desvalidos (“Cabeza rapada” de Ferndndez Santos), los ajustes
de cuentas (Si te dicen que cai se organiza alrededor de la persecucion de una
prostituta “roja’) y la imposicion de un sistema educativo casi carcelario fundado
en el ejercicio arbitrario de la autoridad y la exclusién de los alumnos discolos
(“Patio de armas” y “Aldecoa se burla” de Aldecoa). Rondan la enfermedad y la
muerte: tifus en “Chico de Madrid” de Aldecoa, tuberculosis en “Cabeza rapada”
de Ferndndez Santos y La zanja de Grosso, patologia cardiaca en “Un corazén
humilde y fatigado” de Aldecoa, enfermedades y muertes diversas en los relatos
de viaje del “realismo social” Caminando por las Hurdes y Campos de Nijar. El
cementerio acaba confundiéndose con la ciudad en el incipit de En la Hoguera de
Ferndndez Santos, como en “Dia de difuntos” de Larra y La colmena de Cela. Al
final de la década de los 50 y a principios de la siguiente, relatos y novelas colo-
can en primer plano la pobreza, el atraso y la injusticia, haciendo hincapié en los
accidentes laborales. A ello se suman la corrupcién fisica y moral central en Dos
dias de septiembre de Caballero Bonald y generalizada en Si te dicen que cai, asi
como, en el caso de Benet, una concepcién del tiempo como agente destructor:
“la dimensién en que la persona humana sélo puede ser desgraciada” segtin el
doctor Sebastidn en Volverds a Regidn (1967: 267-68). Novelas y cuentos ponen
en escena, a lo largo de un cuarto de siglo, unos personajes desgastados por la
lucha diaria y derrotados, entre un pasado conflictivo y un futuro obstruido. Son
emblemiticos el nifio “roto” o “partido” aplastado por el carro del titiritero Dingo

3 Elide Pittarello observa que “casi todas las novelas de Juan Benet tienen como referente la guerra
civil espafiola” y relaciona esta temdtica con la dimensién trdgica de un universo literario que lleva
el sello de lo efimero y plasma una “criatura abandonada, entendida como lo que queda del ser antes

de la nada” (2006: 72, 76-77).
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al principio de Fiesta al noroeste, y los personajes fantasmales de Los bravos®. La cir-
cularidad define unas existencias condenadas a la repeticién, que sea la de Valba
que exclama “No quiero envejecer aqui, no quiero arrastrar decadencias a lo largo
de nuestra escalera de madera” (Matute 2014: 37)°, la de Amparo que recurre a la
metdfora de la noria —“girar, girar ;para qué?” (Ferndndez Santos 1954: 156)- o,
en “Duelo” de Benet, la de Amelia cuya vida se resume a “coser y bordar indefi-
nidamente, deshaciendo y reanudando,” pliegos de una tela tan blanca como su
huera existencia (1984: 150).

3. Propuestas éticas y realismo simbdlico

Alrededor de 1950, unos jévenes escritores como Matute, Aldecoa y Ferndndez
Santos, de distinta procedencia geogrifica y clasificados de modo variable en las
historias de la novela, coinciden, mds alld de sus diferencias, en su concepcién
de la realidad, la naturaleza de los conflictos que escenifican y su practica del
realismo.

En los cuentos y novelas de Matute, de corte existencial, la realidad se enraiza
en la historia de la posguerra, aunque sus diégesis queden situadas en los afios 30
para sortear la censura. Pero lo real trasciende las contingencias de una situacién
histdrica concreta para volverse inteligible a la luz de un estrato superior de
realidad, la condicién humana. Los conflictos representados no son tanto de
orden estrictamente histérico y social como ético. Suelen aparecer en el marco
restringido de la familia, de un pueblo pequeno o dentro del mismo individuo,
siendo los primeros metonimias de la colectividad nacional y el dltimo de la
humanidad. Los sentimientos dominantes que los nutren son el rencor, la ira y el
odio. El antagonismo surge entre individuo y colectividad, entre normas sociales
(heteronomia) y normas morales (autonomifa).

El antagonismo puede proceder de las frustraciones generadas por el ejercicio
de un poder incontestable propio de comunidades fuertemente jerarquizadasy de
regimenes autoritarios que dificultan el acceso de los individuos ala autonomia. En
Los Abel, los hijos, incapaces de tomar en sus manos su destino, acaban regresando
a la casa paterna o se encierran / son encerrados en otros espacios confinados, el

4 “Aqui estdn todos muertos” declara la criada de Pilar (Ferndndez Santos 1973: 38); Blanca, la
joven embarazada tiene brazos que cuelgan como ramas muertas y se desliza como un espectro (41);
el hijo paralitico de Amador es ceniciento y parece una pequefa muerte (53) y los personajes se
desplazan de noche por el pueblo como sombras (94).

5 Valba es heredera de Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet (1945).
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convento (Juan) y la cdrcel (Gus). La rebelién no pasa de ser individual como
la del alumno ante el maestro en “Aldecoa se burla”. Otra forma de conflicto
nace de la costumbre que impone una norma exégena. Es la vida despreocupada
y el alcohol para el gitano Sebastidn y sus amigos en Con el viento solano de
Aldecoa y la ley del talién para los pueblerinos de Los bravos de Ferndndez Santos
que se enfrentan al médico cuando este sustrae a su venganza a un estafador.
El enfrentamiento cobra formas mds o menos agudas, siendo la mds violenta el
fratricidio —metédfora usual de la guerra civil—, central en las dos primeras novelas
de Matute®, efectivo en la primera y simbdlico en la segunda. En Los Abel, la
rivalidad entre el conservador Aldo, asociado a un poder divino, y Tito, abierto
a la modernidad, desemboca en el asesinato de este por aquel mientras que en
Fiesta... el hacendado Juan Medinao anhela, en varias ocasiones, la muerte de
su hermanastro y asalariado Pablo Zirate, su doble invertido, porque escapa a su
poder avasallador y mortifero’.

El imaginario del conflicto es, en estos tres escritores, fundamentalmente
existencial y ético. Matute privilegia la cuestién de la libertad en un mundo
absurdo, una libertad impedida en Los Abel por una sociedad patriarcal y
conservadoray en Fiesta... por una religion paralizadora que todo lo espera de una
vida ultraterrenal. El conflicto acaba oponiendo pulsiones de vida y de muerte: se
enfrentan en Los Abel el tenebroso Aldo (“Aldo y yo éramos sombras”, 249) y el
luminoso Tito (“Tito era la juventud y la vida”, 249) y en Fiesta. .. el monstruoso
Juan Medinao, que siente “un gigante desdén hacia la vida” (183), y el apolineo
Pablo Zirate (“Llegaba en un carro de paja, con todo el incendio del sol”, 129).
Si bien fracasa en Los Abel la huelga de mineros y en Fiesta... la protesta de los
jornaleros por mejores salarios, se abre sin embargo un portillo hacia la esperanza
en esta novela donde el bastardo Pablo Zirate afirma ante su hermanastro un
ideal de justicia y libertad, aunque sin poder concretarlo en el pueblo (137-38).

Aldecoa da una respuesta estoica a la heteronomia. Sobre la base de la des-
cripcién de males sociales, cuestiona més el uso de los bienes que las condiciones

6 Volvemos a encontrarlo en otras novelas como £n la hoguera de Ferndndez Santos, bajo la forma
de una representacién teatral (1956: 167-68) y en Saiil ante Samuel de Benet.

7 Desea prender fuego a la choza del recién nacido (Matute 1953: 96); “lo deseé muerto con la
cara podrida de polvo” cuando Pablo edifica su casa fuera de los predios de su hermanastro (131) y
le invade un nuevo impulso criminal cuando Pablo se resiste a someterse a la ley del hermanastro/
amo: “Deseé salvajemente asaltarle y morderle el cuello, clavarle despacio los dientes con pulgadas
de muerte”; le hubiera matado alli mismo, le hubiera derribado a hachazos” (137). Varios criticos
calificaron de melodramdticas estas novelas que escenifican indirectamente la violencia sociopolitica
y moral de una sociedad en la que, segin una norma de vida de Juan Medinao que pervierte el
mensaje evangélico, se practica “el perdén contra el préjimo” (139).
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de su adquisicién, abogando incluso por una moral del desprendimiento que lo
aleja de ese hombre de izquierdas que evoca su viuda (Josefina de Aldecoa 1985:
23). Condiciona el acceso a la autonomia un duelo interior en el que el personaje
lucha contra la enajenacién. Paradigmadtico es el gitano Sebastidn Vizquez que,
en Con el viento solano, después de matar a un guardia civil, emprende un via-
crucis de siete dias que lo aleja del pascaliano “divertimiento” y lo lleva a asumir
su destino de criminal y entregarse a la guardia civil “siendo otro” (1985: 187),
lo que se materializa en la afirmacién del nombre: “~Decid que habéis conocido
a Sebastidn Vizquez, de Talavera. Decid que lo habéis conocido”(211). Desde la
perspectiva de la cdrcel y de la muerte es cémo el personaje descubre y goza el
mundo: “Desde el rincén, Sebastidn siente el mundo. Oye el mundo. Huele el
mundo. Ve el mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo” (144). Encarnan la
ascesis® que implica este estoicismo unos personajes secundarios, marginales y
ejemplares: los “vagos” que se oponen a los “vanos” en el cuento “Los bienaven-
turados” (1985: 201-02), el antiguo preso Cabeda cuyas pertenencias caben en
una maleta en Con ¢l viento solano (99-100), el cual se receta “para el espiritu una
medicina llamada presente” (98) y entrega al gitano fugitivo las economias de
toda una vida (102), asi como el faquir que aun viviendo malamente de su arte
entrega a Sebastidn la mitad de su bocadillo: un hombre valiente que da la cara al
mundo, comenta el narrador (163-64). Encarnan la libertad del hombre absurdo
que asume la finitud’.

Ferndndez Santos combate la abulia, la indiferencia (la del cura), el odio y la
violencia optando, en Los bravos, por la ética de la atencién al préjimo (1954:
195, 185 y 198), versién laica de la caridad cristiana, en una problemdtica que
opone amor y odio: “era pronto [piensa el médico recién llegado] para sentirse a
gusto o no, para odiar o amar” (1954: 159). La novela abre un abanico de opcio-
nes que se subsumen en un conflicto entre realidad y deseo, egoismo y altruismo.
Egoistas son las soluciones que redundan en beneficio propio: denunciar al vecino
durante la guerra para acaparar sus bienes, practicar la usura como el cacique don
Prudencio, pero también atenerse a los valores del capitalismo emigrando, como
Pepe, a la ciudad para enriquecerse (“lo que hay que hacer es espabilar y ser mds
listo que el vecino”, 219), obsesionarse como Alfredo por la captura de una trucha

8 Es similar al que encontramos en los relatos de viaje de Camilo José Cela.

9 Comparten “cet incroyable désintéressement a 'égard de tout sauf de la flamme pure de la vie” al
que se refiere Albert Camus (1965: 142). Sobre Aldecoa y el existencialismo, cfr. Gemma Roberts
(1973).
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vieja —metdfora de un deseo siempre insatisfecho (145-46, 148-52)'°— o practicar
la medicina urbana como los companeros de promocién del protagonista que se
entregan a la “buena vida” (179). En una trayectoria que se asemeja a la de una
novela de aprendizaje, después de una estancia casi inicidtica en el monte a donde
ha subido a curar a un pastor', el joven médico, instalado en un pueblo pobre y
aislado de la montafa leonesa, acaba comprometiéndose con los pueblerinos —“la
vida no le iba a dejar permanecer al margen” (199)— salvando la vida del estafador
que se hizo con las economias del pueblo, encarnacién de la codicia generadora
de odio'?, y exponiéndose a su vez a “la ira, el despecho, la amargura” (202).
Porque “un amor animal” lo vincula a los que creen odiarle (202), se instala en el
pueblo comprando la casa del cacique, dispuesto a bregar para “acercarse un poco
a la otra orilla” (221). Por eso, en la controversia a la que dio lugar el desenlace,
dificilmente puede sostenerse la idea segin la cual el médico pasa a ser un nuevo
cacique'.

Las tres novelas comparten una misma confianza en los poderes de la literatura
para representar la realidad y cultivan formas similares de realismo que no puede
reducirse al “objetivismo” o “behaviorismo”, membretes bajo los cuales mds de
un critico las ha clasificado. Sus poéticas pueden calificarse de simbélicas® al
orientarse hacia la bisqueda de sentido y coherencia, conformemente a la tradi-
cién realista, mediante la elaboracién de un dispositivo triple que asegura la in-
terpretacién de la ficcién combinando las redes léxico-metaférico-simbdlicas que
establecen analogfas entre actantes humanos y no humanos, la intertextualidad
que inserta lo particular en lo general y enunciados reflexivos en los que el relato
se comenta a si mismo.

Lo sensible se asocia a menudo a lo opaco para unos personajes inauténticos
que se desconocen (Aldecoa) y viven como sombras, hundidos en el dia a dia

10 La bajada a la oscura cima de la poza de la trucha se describe como una bajada a los infiernos

(Ferndndez Santos 1954: 149).

11 El episodio céntrico de la ascension al monte ha sido analizado por Jean Alsina como ritual
inicidtico (1993: 87-100).

12 Sin embargo, no se describe como un culpable sino un derrotado mds (Ferndndez Santos 1954:

198).
13 Una opcién que refuta Gonzalo Sobejano (1983: 324-25).
14 El dltimo de ellos, David Bacerra Mayor (2017: 47-49).

15 Jestis Marfa Lasagabaster titula su libro dedicado a Aldecoa La novela de Ignacio Aldecoa. De la
mimesis al simbolo (1978) y Fernando Valls Guzmdn aplica a la narrativa del escritor el marbete de
realismo “simbdlico y critico” (2016: 1428).
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(Ferndndez Santos). Significativa es la evolucion de la focalizacion en Con el viento
solano que individualiza progresivamente al protagonista designdndolo primero
como “un hombre”, luego “el que...” antes de que un compafiero entregue su
nombre en el didlogo (1982: 7-9), un nombre que el mismo personaje asumird
solo al final del relato. El objetivismo narrativo que promovia al principio de la
década de los 50 José Maria Castellet en la revista Laye, el cual no se aplica a la
escritura de Matute, se adecua en los otros dos casos, a la representacién de la
alienacién: no ver es no conocer, lo que metaforiza, para el fugitivo Sebastidn, la
superficie del Manzanares que no deja ver el fondo: “El agua estancada rebrillaba,
impidiendo ver el poco fondo” (Aldecoa 1982: 78). Si el desconocimiento viene
asociado a menudo a la focalizacién externa, la focalizacién interna se adecua,
en cambio, al proceso de autoconocimiento. Matute representa por su parte la
inautenticidad en un mundo absurdo recurriendo a una poética de lo grotesco
que deforma la cara como la realidad deforma a los individuos segun la teoria del
esperpento de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Incldn. Deformes son el
médico Eloy, “un enano enorme”, y el cojo Juan en Los Abel, Juan Medianao hijo,
con su cabezota plantada en un cuerpo raquitico en Fiesza. .., y los nifios muertos
disfrazados en ambas novelas. En Los Abel, Gus hace de sus hermanos retratos
desproporcionados en el zagudn de la casa paterna (2014: 52). Esperpénticos son
aun los personajes por la presencia de rasgos animalizadores como los dientes de
lobeznos que comparten Valba en Los Abel y Pablo en Fiestas...."° Y su reificacion
bajo la forma de munecos". El esperpento sirve de marco a esta novela que
empieza por la muerte del nifio titere y termina con la narracién de su grotesco
entierro.

Un primer estrato de interpretacién del relato por si mismo reside en sus
redes 1éxico-metaférico-simbdlicas configuradoras de las isotopias que califican
a los agentes de los conflictos. Se anaden a la degradacién, la deshumanizacién,
el miedo, el odio y la muerte ya aludidos, el encierro presente en las referencias
al ruedo en el que acecha la muerte para el torero, y el pozo en los cuentos de
Aldecoa, la casa baluarte de la familia Abel triplemente aislada por un recodo
del rio, una tapia circular y la puerta trasera atrancada para proteger la casa de
un posible alud (Matute 2014: 60). Sugiere la circularidad, en la misma novela,
la escalera que se sube y se baja (37) y el tiovivo (185); una circularidad que

16 También Juan Medinao que muerde a la madre y la novia de Pablo en escenas de agresién sexual

y venganza (1999: 147, 149).

17 En Los Abel, avanzando a saltos por su cojera, Juan “parecia un mufieco” y Jacqueline es “la
mufeca destenida” (2014: 128, 137). El Gus militante es un pelele (214), Valba “un monigote sin
objeto, necio y torpe” (214). Dingo dirige un teatrillo de mufecos en Fiestas. ..
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reaparece en los vaivenes de los personajes por el pueblo de Los bravos, la noria
que metaforiza la existencia de las mujeres y el borrico que “corrfa un pequeno
trecho circular y volvia a revolcarse en su lecho de polvo” (1854: 14-15). En la
prosa de Aldecoa, insectos y otros animales suelen simbolizar la finitud: la mosca
que persigue en su pupitre el alumno Aldecoa sin saber que prefigura su propio
destino (“Aldecoa se burla” 1985: 134)'® como el arrendote y la caila cazados en
Gran sol. Los titulos de las tres primeras novelas remiten, por otra parte, a otras
imdgenes de la finitud: el fuego (E/ fulgor y la sangre), el viento (Con el viento
solano) y el agua (Gran sol, nombre de un caladero).

Una intertextualidad con fuerte poder generalizador introduce un segundo
estrato de descodificacién del relato. Dominan las referencias biblicas, familiares
para los personajes y los lectores de la época. Matute reescribe el primer fratricidio
subvirtiéndolo al repartir entre todos los personajes el papel de la victima en el paso
del nombre Abel al rango de patronimico". Lo trégico de la existencia se anuncia
desde los dos epigrafes de Con el viento solano que repiten el mismo enunciado,
“Os heri con viento solano”, procedente del Libro de Hageo y del Libro de Amos.
El episodio clave de la ascensién al monte en Los bravos, recuerda el “Sermén
del monte” del Evangelio (Mateo: 5) en el que se califica de “bienaventurados” a
los pobres, los que sufren —como el pastor enfermo*— y los misericordiosos. En
cuanto al epigrafe sacado de Los judios de Zirndorf (1897) de Jakob Wasserman
“El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. Su cardcter es su
destino”, anuncia la idea de un destino colectivo que el médico anhela modificar.

Fortalece atin la legibilidad del relato la presencia de enunciados que admiten
una significacién metatextual. Asi la leyenda del lago de Isoba en el que fue pre-
cipitado un pueblo porque nadie quiso darle posada a Cristo, salvo una mujer de
mala vida que se compadecié del viajero (Ferndndez Santos 1954: 191), leyenda
que establece una analogia con las posturas morales opuestas del pueblo y del
médico en Los bravos. La secuencia dedicada al punto de vista de un perro que
solo ve lo que estd a ras del suelo remite, en la misma novela (91-93), conjunta-
mente a la “ceguera” de los pueblerinos y a la narracién objetiva (punto de vista
limitado, culto del detalle, importancia del didlogo) trascendidas por el narrador:
“aunque [el perro] no las vefa, alli estaban las montanas azules (1954: 91). La

18 Reaparece la mosca, atrapada en la tela de arafia, en otros cuentos, (1985: 79, 102, 144).

19 Rompiendo con el maniqueismo imperante, cada personaje atna luz y sombra, como el
preparador del taller de Gus: “La luz le partia en dos el rostro, y aparecfa un ser bueno y malo”

(2014: 182).

20 Asi como a los mendigos protagonistas del cuento “Los bienaventurados” (Aldecoa, 1985).
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reflexividad se aplica en Los Abel a los cédigos narrativos en referencias pictéricas.
Constituyen una “mise en abyme” de la novela los cuadros de Gus, “una confusa
mezcla de gentes deformes, todas avanzando —o al menos intentdndolo— hacia un
amanecer” (Matute 2014: 173), uno de los cuales duplica la referencia al mito del
fratricidio —“un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del
pie en el pecho de un mono muerto” (177)—y evidencia una poética esperpéntica,
lo mismo que el oximoron del titulo Fiesta al Noroeste puesto que el segundo sus-
tantivo es el nombre del cementerio del pueblo y que la “fiesta” remite al entierro
del “nifio roto” convertido en una farsa grotesca.

Se establece asi un contraste entre mundo representado y representacion. Una
instancia narradora potente supera la frustracion e impotencia de los personajes
en su dominio de la representacién de esta impotencia y dando sentido al no-
sentido. Pero, paradéjicamente, aunque aboga por la libertad de los individuos,
priva al lector de la suya guiando autoritariamente la interpretacién.

4. Lucha de clases y relato antagénico

La afirmacién de las luchas sociales y de la resistencia al franquismo, el peso
del PCE en este combate?, la difusién de un marxismo de segunda mano y la
conviccidn, a principios de la década de los 60, de que el franquismo estaba
a punto de derrumbarse favorecen, por esos afios, el desarrollo de la literatura
militante del “realismo social”. Se opera entonces una inflexién radical en el
planteamiento del conflicto que sustituye una problemdtica de corte sociopolitico
a la perspectiva existencial y moral y un antagonismo entre categorias sociales al
enfrentamiento entre individuo y colectividad.

A una concepcién corporativista y vertical de la sociedad escritores como
José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Jesis Lopez Pacheco, Armando
Lépez Salinas y el mismo Juan Goytisolo oponen los intereses antagénicos de
los pudientes y de las capas populares. A la continuidad nacional (progreso para
todos) y la discontinuidad temporal (renacimiento del pais) de las que se jactaba
el régimen sustituyen una discontinuidad espacial, centrindose en las zonas
mds atrasadas y pobres, y una continuidad temporal, describiendo situaciones
similares a las que habian puesto en escena los novelistas realistas de los afios 30
como el paro rural, a lo cual anaden los efectos sociales de la industrializacién

21 Varios eran miembros de este partido clandestino entre los escritores que empezaron entonces
a publicar (Antonio Ferres, Alfonso Grosso, Garcia Hortelano, Lépez Pacheco, Armando Lépez
Salinas) mientras que otros eran “compafieros de viaje”.
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y de las migraciones del campo hacia las ciudades. A la hora de los balances, al
final de los afos sesenta, se tachd de anacrénico al “realismo social” por aplicar
a realidades del siglo XX férmulas narrativas convencionales y ser incapaz de
renovarse (Goytisolo 1977: 165). Observemos, sin embargo, que ademds de ser
“anacrdnica” la misma situacién histérica, se adecuaban los medios narrativos al
objetivo politico que se perseguia: fomentar las luchas sociales —otra cuestién era
su problemdtica eficacia dado el nimero reducido de lectores (Rico 1971: 16).

Estas novelas esbozan a menudo trayectorias individuales o grupales orientadas
hacia la accién colectiva, en particular la huelga que promovia el PCE y que, por
razones obvias no se podia tratar de frente como lo hacfan antes de la guerra las
novelas de Arconada, Arderfus o Mds*. Timida, fracasa y es reprimida en La zanja
una manifestacion delante de la casa del Sindicato, aunque se perfila la perspectiva
de futuros movimientos mds estructurados —“matar el gusanillo no han podido”;
“El gusanillo no muere” (Grosso 1961: 223, 225). En La mina de Lépez Salinas,
el hundimiento de una galeria y la muerte de varios mineros provocan una breve
huelga de protesta que, tal vez para sortear la censura, no se designa como tal
—“como medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora
de los relevos y la sirena de la fébrica clamaba indtilmente” (1971: 285)—y la
novela concluye con una alegoria de la Revolucién: “Carmela, la novia de Luis,
subida en una piedra, gritaba con aguada voz. Su panuelo parecia flotar al aire
como una bandera” (223). Mds general es la critica de los comportamientos que
frenan la accién como fatalismo e individualismo y el elogio de las cualidades
de fiabilidad, sobriedad, solidaridad, disciplina que la favorecen, en el marco de
una unidad de trabajo, la “cuadrilla” —prefiguracién metonimica de un pueblo en
lucha— alrededor de su jefe, despertador de conciencias (Palomares en Caminando
por las Hurdes, El Asturiano en La mina, Genaro en El capirote) que no se ha de
confundir con el capataz al servicio del amo.

Dista mucho, sin embargo, de ser homogénea la representacién del conflicto
por esos afios y pueden distinguirse al menos cuatro variantes. Si bien lo que se
acaba de exponer es plenamente vilido en las obras de Ferres, Lépez Salinas y
Grosso, Central eléctrica de Lépez Pacheco presenta la peculiaridad de introducir
otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, conforme a una épica socialista
del trabajo. Esta vuelve ambiguo el mensaje de la novela que denuncia las pésimas
condiciones de produccién bajo el franquismo pero también ensalza el esfuerzo
prometeico del hombre, nuevo demiurgo que transforma la naturaleza pagando
el precio de la muerte en el episodio épico de la ruptura de una compuerta

22 Salvo en La Huelga de Tsabel Alvarez de Toledo (1967) que se publica en Paris y presenta un
modelo de huelga ideal.
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(1971: 242, 249, 252). El antagonismo histérico se integra entonces en una
lucha mitica entre atraso y civilizacién, prehistoria e historia, como en el episodio
del asalto a la central por un pueblo iluminado por hachas encendidas en la
noche: “Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y siglos,
desde la época oscura en que ellos viven hasta este tiempo de luz” (1970: 112).
En el contexto franquista, esta concepcidn socialista del trabajo no deja de ser
ambigua al coincidir con la exaltacién de la politica hidrdulica del régimen y
emplear metdforas similares como la del panal de miel que forman los obreros
(247). En Dos dias de septiembre de Caballero Bonald, la perspectiva de cambio
no procede de los trabajadores sino de los jovenes y la actuacién de una categoria
social intermediaria, los técnicos, tanto el hijo del latifundista Don Gabriel como
del capataz, que atinan rectitud moral y competencia. En fin, las primeras novelas
y los relatos de viaje de Juan Goytisolo introducen otra variable, la situacién del
protagonista —y del escritor—ante las capas populares. En vez de ser el portavoz de
los humildes como los autores de Caminando por las Hurdes, o la avanzadilla de
un pueblo en marcha como el ingeniero Andrés Ruiz poseedor de una perspectiva
histdrica en Central eléctrica, Goytisolo escenifica la mala conciencia del intelectual
burgués que sélo por la violencia ejercida sobre si mismo consigue superar el foso
que lo separa del otro social, lo cual se transparenta en el motivo recurrente de
muerte/renacimiento presente tanto en sus relatos de viaje como en sus novelas
(Champeau 1993: 357-60 y 2004: 76-81).

La representacién de antagonismos sociales supone un personaje colectivo y
metonimico —rasgo poético que estudié en particular Gil Casado (1973)— que
no remite ya a la humanidad sino a una categoria social particular. Ademds de
la descripcién de las condiciones materiales de vida y de trabajo, estas novelas
presentan dos rasgos poéticos notables. El primero es la préctica de lo que Ruth
Amossy (1983) llamé el “relato antagénico”, propio de las novelas de tesis, que
defiende una doctrina mediante un acto narrativo de sentido univoco en el que
se oponen dos adversarios desiguales desde un punto de vista ético™. Se reparte
en efecto el personal de la novela en funcién de una serie de oposiciones entre
latifundistas y jornaleros, pero también se agrupa a amos, administradores,
ingenieros y capataces frente a obreros fijos, empleados y trabajadores ocasionales
o parados. Y refuerza a menudo el antagonismo entre las categorias sociales un
contraste populista entre la inmoralidad de los ricos —perezosos y sibaritas— y
las virtudes del pueblo. Este dualismo reaparece en elementos simbdlicos, en
particular en el contraste entre luz y sombra, factores de dramatizacion en Central

23 La eleccién de las técnicas narrativas, como de las temdticas, son respuestas a la propaganda de

la dictadura (Champeau, 1993).
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eléctrica, Caminando por las Hurdes y Campos de Nijar. Otro rasgo distintivo es la
funcién conativa del relato fundada en el pathos: se trata de conmover tanto como
de convencer. Patéticas son muchas situaciones que por su reiteracion se vuelven
obsesivas y contribuyen a la progresién dramdtica de la obra que desemboca en
una tragedia. Lo ilustra Campos de Nijar, jalonado por episodios de un creciente
patetismo: el encuentro con un joven, ciego por falta de asistencia sanitaria (1968:
45), con un hombre condenado a vender tunas para no humillarse mendigando
(60-63), la agonia de una mujer (104) y el entierro de un nifio (115). En varios
casos, el punto dlgido coincide con un desenlace luctuoso, ya no un fratricidio
sino un “accidente” del trabajo: la muerte de un grupo de mineros en una galeria
de mina por medidas de seguridad insuficientes en La mina de Lépez Salinas, la
defuncién por la tuberculosis no curada de Tito en la novela de titulo simbdlico
de Grosso, La zanja y la muerte del jornalero Joaquin aplastado por un tonel
en Dos dias de septiembre de Caballero Bonald. E/ capirote de Grosso ofrece una
alegoria de la explotacion de clase insertando la muerte de otro jornalero en una
representacién de la sociedad sevillana mediante el simbolo de las procesiones
de Semana Santa durante las cuales el hombre, que fue injustamente despedido
y encarcelado, muere bajo un paso custodiado por la guardia civil mientras que
el terrateniente para quien ha trabajado encabeza la procesién llevando la cruz.

5. Mitos enfrentados y representacién de representaciones

El horizonte literario se modifica en los afios 60 con una mayor apertura a
las literatura y las culturas exteriores y, dentro de las fronteras, un desencanto
politico —el régimen se consolida— que contribuye a cuestionar la funcién social
de la novela y provoca una crisis de la literatura comprometida perceptible
tanto en interrupciones momentdneas y reorientaciones de ciertas trayectorias
literarias como en duros balances criticos. Se vuelve a valorar la autonomia o
al menos la peculiaridad de la obra literaria, lo que allanard el camino para una
literatura “ensimismada” (Sobejano 1988). No por eso abandona forzosamente
esta generacion la estética realista que si renueva, lo que se observa en obras de
ruptura tales como Tiempo de silencio (1962) o Senas de identidad (1966). Se abre
una nueva etapa en la que la materia prima de la ficcién no es tanto la realidad
extraficcional comprobable como sus representaciones sociales o culturales. Buen
ejemplo de este nuevo paso es Si te dicen que cai, obra maestra de Juan Marsé
(1973) cuyo realismo pasa a ser un realismo de segundo grado que consiste en
representacién —y cuestionamiento— de representaciones.
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La novela, situada en los afios 40, entronca con la temdtica de una posguerra
violenta y miserable que un desfase entre propaganda y realidad vivida ha vuelto
opaca®, por lo cual un grupo de chavales introduce algo de coherencia inventan-
do y contdndose aventis. Sin embargo, a diferencia de las novelas precedentemen-
te examinadas, en la de Marsé no emerge una verdad rotunda: una poética de la
ambigiiedad mantiene un margen de incertidumbre que no redunda sin embargo
en escepticismo puesto que emerge polifénicamente un saber situado en la encru-
cijada de una multitud de voces distintas y parcialmente discordantes. La realidad
ha pasado a ser vivencia y construccién discursiva y la novela participa de lo que
Jests Izquierdo Martin y Pablo Sdnchez Ledn llaman “la guerra de las palabras”
que prolong la guerra de los fusiles (2006: 72).

La violencia de la guerra y la posguerra se manifiesta en particular en un
centro casi oculto del relato. La familia burguesa de los Galdn busca a la prostituta
Aurora Nin oficialmente para regenerarla, en realidad porque estd implicada en el
asesinato del padre por los anarquistas en una cuneta, hecho que muy tardiamente
se menciona (Marsé 2010: 355-56) aunque obsesiona a la prostituta que suefia
de noche con la escena (317). Esta verdad reprimida como lo fue la memoria
del conflicto bélico convertido por la ficcién en un trozo de celuloide que viaja
bajo la piel de la mujer como la bala en el cuerpo del alférez Galdn, genera un
relato compulsivo en el que lo reprimido prolifera bajo la forma de un motivo
descriptivo, la ejecucién de un hombre al amanecer en una playa reproducida en
una alfombra®, un motivo que recuerda a Aurora la ejecucién de su antiguo amo
y se asocia a cuadros sexuales perversos en los que las victimas son ella o el joven
trapero Java.

El motivo recurrente y estructurante de la alfombra de los ejecutados participa
de una escritura que se nutre del imaginario social, de los mitos del adversario
ideoldgicoy politico desvirtudndolos para sustituirles mitos propios. Es el programa
que enuncia Sarnita, personaje de 87 ze dicen que cai'y portavoz ocasional del autor:
“Nuestra tarea no es de desmitificar, sino de mitificar: ahi les duele” (171-74). La
novela lleva a cabo, de hecho, el doble proceso de desmitificacién y mitificacién®.
Desmitifica modificando el contexto de un enunciado al insertar en el titulo un
verso del Cara al sol en un contexto de degradacién que rebate el advenimiento de
una nueva primavera o convirtiendo la imagen de Franco saludando con el brazo

24 Una opacidad que reproducen las ambigiiedades del relato pero que este también disipa.
25 El motivo ha sido magistralmente estudiado por Viviane Alary (2013).

26 Se aplica al término 'mito’ la definicién moderna que le da Roland Barthes: un sistema semiolé-
gico de segundo grado que atribuye a un signo dado un nuevo significado (Barthes 1957: 181-233).
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en alto, en el NODO, en un pelele que lo alza y baja mecdnicamente en un bloc
de Sarnita (363). Otras veces parodia imdgenes propagandisticas: el trapero Java
—en el papel de la mujer— baila con el obispo —que encarna al diablo— (213-14)
en una versién grotesca de un cartel propagandistico del nacionalcatolicismo que
rezaba, debajo del dibujo de una mujer bailando con un diablo cornudo, “Bailes
modernos. Joven... diviértete de otra manera” (Cirici 1977: 42). El cuadro biblico
del combate entre Luzbel —encarnacién del Mal-y el arcangel Miguel —jefe de las
milicias del Bien— en el Apocalipsis, que dio lugar a tantas obras de arte, subvierte
por otra parte el mensaje cristiano y el maniqueismo imperante al confundir
los papeles en su representacién por el grupo de chavales cuando Java/Luzbel se
atribuye una réplica que corresponde a Miguel/La Fueguifa (224). El episodio
mitico se convierte ademds en un grotesco cuadro erético dirigido por el perverso
alférez Conrado (224-31) en la cripta de una iglesia en ruinas.

El principal instrumento de mitificacién es la copia de un cuadro histérico de
Gisbert £/ fusilamiento de Torrijos y sus companeros (1831), “icono de su tiempo”
(Alary 2013: 80), que representa la ejecucion de lideres liberales por el poder
absolutista de Fernando VII, origen de la alfombra de los fusilados. La novela,
que se inspira en el imaginario liberal, procede a una remotivacién semdntica del
cuadro. A la representacién simbdlica de los vencidos y a la solidaridad que en el
cuadro sugiere la fila de condenados asidos de la mano la novela anade una am-
plificacién/transformacién de un detalle pictérico: el sombrero de copa de uno de
los ejecutados del primer plano que rodé por el suelo se convierte en la novela en
otro sombrero de copa —insdélito en el siglo XX— que otro condenado, imaginado
por el novelista, un viejo sentado en el suelo entre desperdicios, mantiene a toda
costa en la cabeza: “una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero
de copa del cual no queria desprenderse, quién sabe por qué (387-88). Comenta
el narrador: “;a quién se le ocurre ir a la muerte con un sombrero de copa?” (124).
El anhelo del personaje por mantener puesto el improbable sombrero bien podria
significar un afdn de dignidad a la luz del eslogan publicitario de un sombrerero
franquista: “los rojos no usaban sombrero” (Cirici 1977: 29). La guerra de las
palabras resulta ser una guerra de las imdgenes.

Con este discreto homenaje a la resistencia de las victimas, sin equiparar
la responsabilidad de ambos bandos aunque sin idealizar a los republicanos e
incluyendo a todos en un mismo proceso de degradacién y descomposicion,
Si te dicen que cai es precursora, en los afios 70, de la novela de la memoria
histérica. Por su estructura fragmentada y narracién polifénica que imita en sus
modalidades narrativas un proceso memoristico —metaforizado por un enunciado
metanarrativo, las imborrables imdgenes dispuestas en el escondrijo del anarquista
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Marcos “como una memoria estrellada en caética expansién” (367)—, la misma
obra se convierte en una novela-memoria.

6. Escritura beligerante

La obra narrativa de Juan Benet converge con la de los miembros de su generacién
biolégica en la plasmacién de un mundo degradado. Pero con la publicacién
de Volverds a Region (1967) irrumpe, en una fase de renovacién del realismo,
una radical contestacién de esta estética que incluso llegd a afectar su antigua
amistad con Luis Martin Santos, a raiz de un duro comentario sobre Ziempo de
silencio, novela de ruptura en la que Benet deploraba sin embargo restos de un
realismo galdosiano debajo de la influencia de Joyce y Faulkner y un insuficiente
vanguardismo (cfr. Aztia 2013: 85-80).

Omnipresente es la temdtica del conflicto en el universo imaginario de Regién
donde el enfrentamiento armado no deja de presentar homologias con la guerra
civil espafiola. A pesar de poseer el autor una inmensa biblioteca sobre el tema
y dedicarle un librito factual, ;Qué fue la guerra civil?, 1a perspectiva ficcional es
sin embargo fundamentalmente ahistérica por no respetar la narracién las pautas
de la verosimilitud, por escasear las referencias espacio-temporales a la realidad
histdrica, a protagonistas politicos y acontecimientos significativos y, mds glo-
balmente, por negar Benet la capacidad del discurso racional de dar cuenta de
lo humano (cfr. Pittarello 2006: 72-75). La lectura histérica, cuando es posible,
segiin una modalidad alegérica y en una poética de la incertidumbre, compite
con otras interpretaciones. Benet suele partir de una anécdota banal y limitada
para transformar lo anecdético en representacién de lo esencial para una mente
humana: miedos irracionales, culpas inconfesables (“Baalbec, una mancha”, “Sub
rosa”), obsesiones (“Duelo”), relacién con la norma (“Numa, una leyenda”), el
origen, el tiempo, la identidad, el otro. Por ello antepone la pasién a la razén (cfr.
Pittarello 2006: 83-84) y privilegia el mito que pone al hombre en contacto con
aspectos fundamentales de la realidad. La reciente contienda espanola no es mds
que la dltima etapa de un proceso antiguo, “una larga retahila de guerras absurdas
que culminaron con la guerra civil que fue la més sangrienta y que explica la rui-
na del presente” (Chaput 1995: 28). El tiempo se repite y en él afloran pulsiones
arcaicas, dentro y fuera de contextos bélicos”. En el cuento “Duelo”, el indiano

27 Escribe Elide Pittarello a propésito del mitico Numa en Volverds a Regién: “Contra la concepcién
del tiempo histérico como trayecto irreversible, Numa materializa la vivencia del tiempo mitico
que no se pregunta por la cronologfa y admite en cambio la ‘simultaneidad y la prefiguracién, la

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 15-38 31
ISSN 2283-981X



CUADERNOS AISPI 15/2020

Lucas lucha con su criado Blanco por reprimir en él pulsiones sexuales, pero bien
podria luchar consigo mismo puesto que el cuento confunde papeles e identi-
dades. Si bien en las diégesis los conflictos, insuperables conformemente a una
concepcion agdnica de la existencia humana (cfr. Benson 1992: 1681-90), suelen
ser destructivos, también son, en la poética de Benet, un principio fecundo que
arranca el espiritu a la pardlisis. “Una mente clarividente —escribe el novelista— lo
ha de ser en la medida en que serd capaz de contender con una mente embriagada
y que s6lo en la pugna entre las dos —siempre incierta y jamds desembocando
en la victoria de uno u otro contendiente— se puede contemplar la actividad del
espiritu” (Benet 1972, vol. 1: 89). Para Benet, la beligerancia estilistica es, por la
incertidumbre y la indistincién que genera, la inica manera de dar cuenta de una
realidad inabarcable, de acciones humanas determinadas en una zona de sombras
a donde no llega el pensamiento. Por eso el conflicto —y su fruto, el misterio— no
se han de superar sino que la literatura los ha de preservar y cultivar (1972: 47-
49). El mythos o poder del lenguaje, capaz de seducir y encantar cuando escapa de
la oposicién verdadero/falso (Benet 1965: 178-200), se sustituye al logos o capa-
cidad de convencer del discurso racional (Vernant 1979: 198-200). Una poética
del conflicto recalca la peculiaridad del uso literario del lenguaje que renuncia
a ser informativo, a la necesidad de ser inequivoco, veraz, certero como lo es el
lenguaje cientifico para internarse en el dmbito de lo ambiguo. En la literatura
“impera el espiritu de lucha de los contrarios. Es el imperio del oxymoron” (Benet
1976a: 53).

El conflicto serd pues estilistico y afectard a todos los componentes del rela-
to que se convierte en un campo fragmentado de yuxtaposiciones y contrastes
(cfr. Pittarello 1995: 25-26). El léxico se vuelve polisémico como en el titulo
“Duelo”, a la vez combate y ritual luctuoso®. La adjetivacién es oximorénica
—“vastedad limitada”, “voz no sonora” (“Una tumba’), “un invierno primaveral”
(“Duelo”)— y las imdgenes disonantes (cfr. Sobejano 1983: 412). La estructura
de la frase, que dilata un nucleo sintdctico multiplicando incisos y paréntesis,

realizacién y el retorno de lo igual” (Pittarello 2006: 82); la cita incluida es de Eugenio Trias, La
razon fronteriza (Barcelona, Destino, 1991: 47).

28 Ilustra también la polisemia del léxico benetiano el andlisis del titulo Volverds a Region que lleva
a cabo Elide Pittarello: [...] © ‘volver significa no solo dejar el camino o la linea recta, o regresar
al punto de partida, sino también anudar el hilo de un discurso interrumpido. ‘Regién’, ademds
de nombrar el lugar donde se desarrolla la accién, indica también un término de la fenomenologia
que remite a la conexién de los eventos, es decir a esos campos de la realidad o ‘regiones’ en que el
sujeto se despliega. El titulo ambivalente de Volverds a Region puede expresar tanto la interrupcién
de un trayecto y la consiguiente inversién del movimiento, como la reflexién sobre un argumento
preexistente y hasta la maldicién de no poder escapar de aquello” (Pittarello 2006: 78).
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lucha contra la progresividad del lenguaje (cfr. Bravo 1995). Del mismo modo,
la explotacién de unos mismos motivos narrativos recurrentes que fragmentan la
narracién segun una “vocacién por la estampa’ por la que aboga el escritor (Pitta-
rello 2018: 49-50) y la proyeccion del eje paradigmadtico (los diferentes posibles
de una accién) en el eje sintagmdtico (su sucesién légica) socava la narracién de
una historia, la linealidad del relato y los vinculos de causalidad. El respeto de la
gramdtica guerrea con el sentido mediante la ambigiiedad referencial de los pro-
nombres del mismo modo que la paralipsis, o retencién de una informacién que
el narrador deberfa dar para una buena comprensién del enunciado, dificulta la
conexion entre las unidades narrativas. No quedan mejor parados los personajes
que presentan “‘una cohorte de caracteres enfrentados incluso opuestos” (Benet
1984, vol. 2: 11) y pueden confundirse como lo confiesa el narrador de “Nunca
llegards a nada” cuando menciona un “cruce de mujeres” (Benet 1984, vol. 1: 31)
y “mezcla” el marido de Vera con el sefor Charles (vol.1: 29), del mismo modo
que también mezcla Madrid y Paris. Esta poética de la ambigiiedad convierte los
“duelos” diegéticos en “duelos” de interpretaciones para el lector y socava todas las
categorias del relato realista cldsico. Paradéjicamente, al superar la beligerancia in-
terna de la escritura la discontinuidad y los limites, el mito tiende a restaurar una
primigenia unidad perdida que pueden metaforizar la trenza y la voluta de una
cabellera femenina en “Nunca llegards a nada” y la conclusién del mismo cuento:

Una vez mds, pensd, el fuego y el agua habfan dejado de lado sus mutuas diferencias
e intercambiado parte de sus sustancias, habfan decidido extender su dominacién
gracias a una alianza de un poder formidable e irresistible. El humo y vaho arriba, el
agua abajo, como habia sido en su origen y como volveria a ser, tras el efimero perio-
do abierto por su pugna en que demasiadas cosas habian querido, y por un instante

ednico podido, tener personalidad propia (1984, vol. 1: 281).

7. Conclusién

Los membretes “generacién del 50”7, “del medio siglo” o “de los ninos de la
g g
guerra’ trasudan un determinismo del origen que hace correr el riesgo de reducir
los “tiempos vitales” de los escritores a vivencias de la juventud o de sus primeras
armas literarias infravalorando la evolucién de los contextos sociopoliticos y
culturales a lo largo del franquismo. Se confirma que, en términos orteguianos,
los narradores de esta generacién son contemporineos pero No coetineos.
g
Varia en diacronia el objeto de sus ficciones: el Hombre, las categorias sociales
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y, en sincronfa, mediados los afos 60, las mitologias sociales y la insondable
realidad. Difieren las concepciones del conflicto: primero de normas, luego de
clases, después de discursos, hasta llegar a una escritura ella misma conflictiva.
Evoluciona paralelamente la concepcién de la realidad y de su representacion.
Si bien la mayoria de estos narradores son realistas, también en el seno de esta
generacion surge la reaccién antirrealista encabezada por Juan Benet, mientras
que los demds escritores practican modalidades distintas del realismo: centrado en
la interpretacion de la realidad en los primeros 50, informativo y didéctico al final
de la década, luego abierto a la naturaleza discursiva de lo real. Estas variantes
invitan a minimizar la importancia del objetivismo narrativo que ocupaba un
lugar destacado en el discurso tedrico y critico de la época (cfr. Castellet 1951,
1957ay 1957b). Observamos, por otra parte, que el adjetivo “social”, que suele
aplicarse ampliamente a la produccién narrativa de esta generacién, enmascara
concepciones diferentes del hombre y su interaccién con la colectividad. El
cuestionamiento del realismo en los afios 60 por escritores como Martin Santos
y Goytisolo no constituye pues la inica ruptura que tuvo lugar en el dmbito
literario durante la dictatura, solo la mds aparente en una sucesién de rupturas en
las que se gestaron futuras orientaciones de la narrativa espanola. Asi es como el
discurso polifénico de Chirbes prolonga el de Marsé, precursor, por otra parte,
de la novela de la memoria histérica, mientras que los nuevos realismos del siglo
XXI (Gopegui, Rosa, Sanz), aunque inventando poéticas propias, no reniegan
del compromiso y de la transitividad de la literatura que promovié el “realismo
social”.
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El exilio literario de A/ regreso del Boiras
de Antonio Ferres: compromiso,
censura y reescritura

Andrea Bresadola
Universita di Macerata

Para Luciana, que también cree que
«la literatura es un intento de salvar las cosas que se hunden»

(ANTONIO FERRES)

1. LA MILITANCIA'Y LA LITERATURA SOCIAL

Desde su juventud, Antonio Ferres (1924-2020) sinti la necesidad
de rebelarse contra la oprimente capa del franquismo y asi, a principios
de los afios cincuenta, decidié intervenir de manera activa «en la lucha
contra la dictadura», como recordarfa muchos afios después'. Todavia
la escritura no formaba parte de ese designio, pero con amigos y com-
pafieros —entre ellos otros futuros autores engagés como Armando
Lépez Salinas, Jests Lépez Pacheco, Alfonso Grosso o Juan Garcia
Hortelano— fundé una tertulia en el madrilefio café de La Estacién,
donde «lo literario se entremezcla con lo politico»®. En los afios
siguientes esas dos facetas empezaron a enlazarse atin mds: los jévenes
contertulios entendieron que la palabra escrita podia ser un medio

! Ferres, 2023, p. 40 y, para un enfoque de su activismo politico, cf. Feijoo
Morote, 2018, pp. 246-248.
2 Bértolo, 2023, p. 16.
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para concienciar al lector y promover la anhelada revolucién en un
pais donde imperaba una «realidad aplastada por el silencio y la men-
tira sistemdtica»’. Por eso, igual que sus compafieros, Ferres se dedicé
a relatar, tanto en forma de crénicas como de cuentos de ficcién, la
sociedad mds marginada y, a la vez, ocultada por la dictadura. A finales
de la década ese proyecto desembocé en obras mds ambiciosas: por un
lado, junto con Lépez Salinas, f1j6 en papel sus andanzas por las deso-
ladas tierras de las Hurdes con una serie de reportajes («Estampas de
un viaje») que se publicaron a partir de 1958 en Acento cultural, revista
adscrita al Sindicato Espafnol Universitario, «donde la izquierda mds
0 menos comunista venia a converger con la rama inconformista de
la Falange juvenil en el deseo de remontar la obsolescencia de la cul-
tura establecida y potenciar un arte a la altura de las circunstancias»®.
Por el otro, el afio siguiente vio la luz su primera novela: La piqueta
(Destino), que describe la dramdtica situacién de los inmigrantes en
las chabolas de la capital a través de la historia de ficcién de la joven
Maruja y su familia.

La critica a menudo se ha limitado a recordar esa faceta de la
escritura de Ferres, para inscribirlo dnicamente entre los intérpretes
de la narrativa social. Una etiqueta que iba asociada a un «juicio
inequivocamente negativo y paternalista» por parte de quien vefa en
esa produccién «una literatura militante, excesivamente politizada vy,
“por tanto” poco “literaria”’, con un uso simple o romo del instrumen-
tal lingiifstico o narratolégico»’. Ademds, a partir de la Transicidn,
«por un tipico efecto de dptica, la obra de aquellos hombres quedé
asimilada a la sucia y triste realidad que trataban de combatir y trans-
formar»®. Asi, Ferres —junto con los otros mal llamados «escritores de
la berza»— se redujo a representante de un pasado incémodo, de un
infausto momento de la vida y las letras nacionales, autor de novelas
obsoletas fuera de las coordenadas ideoldgicas y cronoldgicas en las que
surgieron, y, finalmente, miembro de una generacién que ha sufrido

3 Ferres, 2023, p. 82.

4 Barrero Pérez, 2005, p. 401. La revista fue de capital importancia en el desarro-
llo de la narrativa del Medio Siglo, siendo la fragua y uno de los primeros medios de
difusién del llamado realismo critico.

> Bértolo, 2005.

¢ Echevarria, 2002.
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«las consecuencias de creer ingenuamente que se podfa cambiar el
mundo con la literatura»’.

Mis alld de esos prejuicios que no han tenido en cuenta su vasta y
variada obra, hasta fechas recientes otro obstdculo impedia una visién
de conjunto de su obra: la censura franquista. El aparato, pues, mutilé y
denegé algunos de sus libros, que solo en el nuevo siglo pudieron leerse
en versién integral, al menos en la piel de toro. Esto se debe en gran
medida a los esfuerzos de la madrilefia Gadir y en concreto a su director
Javier Santilldn, que juzga Ferres como «uno de nuestros cldsicos vivos,
y su relativo olvido es un lujo que Espafia no puede permitirse»®.

El presente estudio se sitda en esa estela y pretende arrojar luz sobre los
atormentados avatares de una de las novelas victima del sistema de con-
trol: Al regreso del Boiras. Una labor que —como ya advirtié Schraibman
en 1970 para referirse al conjunto de la narrativa surgida bajo el fran-
quismo— «se complica por circunstancias que tienen mds que ver con
la sociologfa de la literatura que con la creacién literaria en si: censura,
autocensura, publicaciones en el exilio, textos truncados, falta de resefas,
etc.»’. Por eso ha sido indispensable explorar fuentes distintas: escudrifiar
catdlogos internacionales y ahondar en los archivos, examinar los estudios
criticos, las entrevistas, las memorias, las cartas y los prélogos del autor.
Finalmente, se han cotejado las ediciones existentes y el mecanografiado
presentado al Servicio de Inspeccién de Libros y conservado en el Archivo
General de la Administracién (AGA) de Alcald de Henares.

La reconstruccién nos permite también historiar la evolucién de
Ferres y evitar errores de interpretacién en los que a veces ha caido la
critica que no ha prestado la debida atencién a la azarosa gestacién
editorial y la estratificacién de redaccién de su novela mds arriesgada
desde el punto de vista politico. Mds en general, aspiramos a ampliar
el conocimiento sobre una época de las letras espanolas caracterizada
por la vistosa anomalia de la injerencia estatal, que condicioné toda
la cadena de produccién del libro, desde la escritura y la contratacién
de los derechos hasta la correccién de las pruebas y, finalmente, su
publicacién y comercializacién.

7 Thion Soriano-Moll4, Encinar y Beltrdn Almerfa, 2018, p. 9.

§ Palmero, 2005, p. 97. En la actualidad en su catdlogo figuran 13 obras de nues-
tro novelista, sin contar los estudios a él dedicados.

? Schraibman, 1970, p. 247.
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2. LA CENSURA

A caballo de los afos sesenta, Ferres y sus compafieros abando-
naron Destino para pasar a Seix Barral, una editorial menos preocu-
pada de desafiar los rigidos limites impuestos por los vigilantes de la
dictadura. Rafael Vdzquez Zamora, ilustre critico y agente literario
y representante del grupo Destino en Madrid, avisé a Ferres de los
riesgos de formar parte de un sello fuertemente connotado como de
izquierdas y liderado por un personaje tan comprometido como Carlos
Barral: «toma en consideracién que para la censura no solo cuentan
los contenidos, sino las personas que se destacan contra el régimen»'.
El primer fruto del encuentro fue la edicién de Caminando por las
Hurdes (1960), que reunia los articulos aparecidos en Acento cultural.
La obra tuvo que imprimirse con supresiones: se eliminaron algunas
expresiones «malsonantes», y tres fugaces alusiones despectivas al clero
y los militares''. Solo en 2006 Gadir edité la primera edicién integra.

Seix Barral iba a imprimir también Los vencidos —primer volumen
de la trilogfa «La semilla»— pero la novela, que se centraba en las con-
diciones de los presos politicos de la cdrcel de Guadalarreal, fue prohi-
bida el 21 de enero de 1961 y, en segunda instancia, el 3 de febrero'.
Empezaba asf una tradicién editorial que se ramificé forzosamente
mds alld de la jurisdiccién franquista. Gracias a las gestiones de Barral
y a la red de relaciones internacionales que supo tejer, la obra pudo
publicarse ya en octubre de 1962 en Italia por Feltrinelli, con el titulo
de 7 vinti. Segiin conté el novelista, la publicacién en el extranjero fue
uno de los argumentos de Barral y Castellet para convencerle a entrar
en su editorial: «vienen y me dicen: “Antonio, nosotros queremos una
cuadra de escritores. Si lo prohiben aqui, lo publico fuera’»". Salieron
luego dos versiones en Parfs: antes, la traduccidn francesa (Les vaincus,
Gallimard, 1964) y, luego, la primera edicién espafola (Librairie du

' Ferres, 2023, p. 87. Para comprender la importancia de Vdzquez Zamora en la
vida cultural de la Espafia franquista, cf. Ripoll Sintes, 2015.

! Sudrez Toledano, 2023a, pp. 286, 290 y 298. Esos pasajes, sin embargo, se
habfan editado en la revista, siendo los controles de una publicacién periddica, y con
mds razén si amparada por la Falange, menos rigurosos.

12 Remitimos a Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2018, pp. 189-194, para
un detenido andlisis de los expedientes.

13 Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2019, p. 3.
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Globe, 1965). En los afios siguientes las traducciones se multiplicaron:
en la Republica Democrdtica Alemana (Auf der Suche nach Antonio,
Aufbau Verlag, 1965), en Amsterdam (De overwonnenen, De Bezige
Bij, 1960) y, por dltimo, en Mosct (Pobezhdionnye, Progress, 1968).
Finalmente, en 2005, justo treinta afios después de la muerte del
dictador, Gadir edit6 por primera vez la novela en Espafa y volvié
a imprimirla en 2017 afiadiendo, al final, la transcripcién de los dos
informes de censura.

Mientras Los vencidos viajaba a la bisqueda de un editor, un pais
y un idioma que convirtiese el manuscrito prohibido en volumen,
Ferres terminé el segundo episodio de la trilogfa, que debié de redactar
—segtn se lee al final de la copia presentada a la censura— entre octu-
bre de 1961 y febrero del afio siguiente'.

3. AL REGRESO DEL BOIRAS

Contestando a una carta de Valerio Rivas —director editorial de
Feltrinelli— a propésito de Los vencidos, Ferres introducia asi la nueva
novela:

He viajado mucho por Espaifia, por sus campos y pueblos [...]. Cas-
tilla la Vieja estd en mi novela A/ regreso del Boilas, libro que es un
drama rural y politico, en el que estdn latentes los crimenes de los dias
de la guerra civil. Sin presuncién puedo afirmar que conozco Espafia
mucho mejor que todos nuestros amigos escritores, lo que estd por
demostrar es si soy capaz de contarla®.

La presentaba, entonces, como la ideal continuacién de sus prime-
ras obras. Pero ahora la fabulacién de la Espana rural adquirfa un cariz
reivindicativo mds explicito con la denuncia de los «crimenes» del levan-
tamiento, que enlazaban la sangre derramada en el 36 con el presente.

La novela cuenta el regreso de Gregorio Boilas al pueblo burgalés
de la Bureba después de veinte afios de cdrcel por luchar en el bando

4 AGA, Alcald de Henares: A/ regreso del Boiras, 03.50 21/13833 (Expdte. 1421-62).

1> Archivio della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (Milano): Rassegna stampa,
Le comete, Ferres, / vinti, SA/P1/b3. Aunque la carta no estd fechada, debid de
enviarse en los primeros meses de 1962.
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rojo. Alli se enfrenta a la hostilidad del alcalde, Mediabota, y del viejo
falangista, el Turdo, responsables de una feroz represién durante la
guerra, que habia conllevado al asesinato del padre y los hermanos
de Gregorio. El Turdo, incapaz de aceptar la vuelta impune de un
enemigo derrotado, mata brutalmente a Belinde, su joven sobrina. El
delito impulsa la rebelién de los aldeanos, que ajustician al asesino y
asaltan la casa del alcalde. De forma adn mds neta que en la anterior
novela, Ferres ficcionaliza asi la «<imposible reinsercién en la sociedad
franquista de los perdedores de la guerra civil»'®.

Seix Barral presentd la solicitud al érgano ministerial el 15 de
marzo de 1962 con el titulo de A/ regreso del Boilas'. Se indicaban
4000 copias que, al igual que Los vencidos, tenfan que ampliar el
catdlogo de la coleccién mds comprometida de la editorial catalana,
Biblioteca Formentor. La demanda fue rechazada dos veces: el 3 de
abril y, tras el recurso de revisidn, el 28 de diciembre. Ambos informes
juzgaron intolerables semejantes «ataques» a la «causa franquista» por
parte de un autor que buscaba «envenenar [...] los resquemores de la
guerra civil», y una editorial «inequivocamente tendenciosa»'®. Las
palabras de los dos censores confirmaban cudn acertado fue el aviso
de Vézquez Zamora y cémo la creciente fama de antifranquistas de
los responsables del libro podia condicionar el veredicto censorio.
Ademds, Ferres tocaba un argumento tabt del Nuevo Estado al
cuestionar la tinica verdad admitida sobra la «Cruzada». El novelista
probablemente era consciente del riesgo y afos después refirié que
tuvo una entrevista con el director general de Informacién, Carlos
Robles Piquer: «me dijo que no podia entender cémo se me habia
ocurrido escribir tal cosa, y yo —cobardemente— le respondi que
la novela era consecuencia de la prohibicién por Arias Salgado —su

' Larraz, 2023, p. 192.

7 En la portada del mecanografiado se lee, en cambio, Entre lo oscuro, tachado.
El titulo definitivo, como advirtié Ferres, «es de Barral, porque yo no sabfa cémo
llamarle» (Alvarez Villalobos, Marfa y Sudrez Toledano, 2019, p. 7).

18 Para un examen del trimite censorio de la novela, cf. Sudrez Toledano, 2023b,
pp- 23-26. Afadimos que en el mecanografiado hay una nota manuscrita, en el
intento de evitar por lo menos las frecuentes acusaciones de «lenguaje soez». Debajo
de la palabra (lumia» (p. 44) se lee: «en la regién donde se desarrolla la accién, lumia
tiene solo el significado de lista», y no de ‘prostituta’, como habrfan podido interpre-
tar los censores.
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antecesor en el cargo— de mi anterior libro Los vencidos»'. La obra
surgid, pues, también como una provocacion al aparato, un acto de
rebeldfa contra la represién, como confirmé en otras declaraciones:
«entonces yo hago una novela mucho mds fuerte [...]; la mds atrevida
[...]; de lo mds terrible que se ha escrito jamds»*”. En definitiva, se
tratarfa de uno de los destellos de la general radicalizacién experi-
mentada por los narradores sociales, que «comienzan a tantear la
posibilidad de enunciar discursos libres de la autocensura politica»*'.

Al regreso del Boilas no tuvo la suerte de traducirse a los pocos
meses de la denegacién censoria como sucedid a su anterior novela. El
escritor envié todas las copias que posefa a la busqueda de «libertad
de imprenta» fuera de los confines de Espafia, pero dichos intentos
fracasaron y él mismo se quedd sin ningtin ejemplar®. En 1966 pudo
recuperar uno en Escandinavia, gracias al amigo Kjell A. Johansson: el
hispanista, tras componer un prélogo, lo mandé a Paris, pero tampoco
en esa ocasién el volumen vio la luz.

Afortunadamente, no cayé en el olvido. Se informaba de su existencia
y de su prohibicién, por ejemplo, en la solapa de la edicién parisina de
Los vencidos de 1965 y de su traduccién alemana (donde se nombra como
Riickkehr von Boilas). Por eso, segtin informd el autor, ya en la segunda
mitad de los afios sesenta, varios estudiantes «que escriben sus tesis docto-
rales sobre mis novelas [...] me llaman preguntdndome por A/ regreso del
Boilas»®. Atrajo la atencién también de algunos estudiosos, como Bosch,
que debié de encontrar un mecanografiado antes de 1970, y en un
ensayo editado en Estados Unidos, le dedicé un capitulo titulado «Una
gran novela inédita de Antonio Ferres», donde la definfa «de una calidad
nueva» y una de las «obras maestras» del escritor*. Pero a pesar de esta
excepcién, continuaba siendo inédita para la casi totalidad de los lectores.

" Ferres, 2002, p. 8.

20 Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2019, pp. 3-5.

# Larraz, 2023, p. 194.

22 Ferres, 1975, p. 9.

B Ibidem, p. 10.

* Bosch, 1970, p. 351 y ss. El estudioso no aclara cémo consiguié el manus-
crito, del que cita cuatro largos pdrrafos (incluyendo casi dos pdginas del {ncipit). Su
paginacién corresponde a la copia guardada en el AGA, aunque, por la imposibilidad
de acceder a los expedientes del departamento censorio por esas fechas, no pudo
consultar esa.
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3.1. La edicién venezolana

En 1973 el escritor Andrés Sorel —que con Ferres compartia la
militancia juvenil en el PCE y la prohibicién de algunas de sus obras—
le hizo llegar desde Parfs «una de las tan perdidas, viejas y olvidadas
copias», en la que «se habifan casi borrado las palabras mecanografia-
das»®. Puesto que —segtin nos informa el mismo autor— inclufa el
prélogo de Johansson, no es inverosimil pensar que fuera el ejemplar
enviado desde Suecia. Con esa copia, por fin, la aspiracién a editar el
libro tuvo un feliz desenlace. En los dltimos meses de 1973, a raiz de
un viaje a Colombia y Venezuela, Ferres conocié a otros desterrados
espafioles: Antonio Navas Jiménez y José Manuel Castafién. Este era
un exfalangista decepcionado que se autoexilié y fundé en Caracas la
editorial Casuz, y desde 1968 se dedicé a publicar una «alternancia
de autores venezolanos con algunos espafioles bastante singulares,
afiadidos a algunos americanos histéricos»*®. Gracias a él «se publicé
sigilosamente»*’ la novela con un titulo ligeramente distinto: A/ regreso
del Boiras.

En los primeros dos capitulos acompanan el texto unas fotos del
paisaje rural castellano (atribuidas a J. N., posiblemente Navas Jimé-
nez, al que iba dedicada la obra) intercaladas con cuatro versos de
Angel Gonzélez: «Otro tiempo vendrd distinto a este. / Y alguien oiré:
/ «Hablaste mal. Debiste haber contado / otras historias...»*. Otros
elementos paratextuales no habrian pasado el cedazo censorio espafiol,
a partir de la explicita portada con el simbolo de la Falange con fondo
fucsia, obra de Ricardo Zamorano, miembro del movimiento antifran-
quista «Estampa popular». En la faja, ademds, se advertia que la novela
fue «prohibida por la censura de Espafia» y se lanzaba una provocadora
pregunta: «Reaccionando frente a la violencia dictatorial, ;no surgird
en Espafia un espiritu de paz?».

» Ferres, 1975, pp. 9-10.

26 Mengual Catala, 2018. El estudioso ha reconstruido el catdlogo de Castanidn,
que llegé a Caracas «después de renunciar a su graduacién militar y de solicitar al
gobierno franquista que destinara su pensién por herida de guerra a algin excomba-
tiente republicano que lo necesitara mds que él».

¥ Garcfa Olmedo, 2015, p. 159.

8 Es el {ncipit de «Otro tiempo vendrd», incluido en el poemario Sin esperanza,
con convencimiento (Barcelona, Literaturas, Coleccién Colliure, 1961).
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Abria el libro la «Breve historia de un manuscrito» en la que Ferres
resumia las vicisitudes de la obra en patria. Segtin se lee en el colofdn, el
volumen se terminé de imprimir en febrero de 1975, pero el novelista
redacté el prélogo 15 meses antes y rogé al editor que no cambiara la
fecha, porque, como recordd, «me interesaba hacer saber al lector que
un libro prohibido por la censura en los sesenta no podia publicarse
en noviembre del 73. Por mds que todo el mundo dijera que ya habia
mds libertad»®. Considerando que ni en el AGA ni en otros testimo-
nios hemos encontrado huellas de un segundo intento de publicacién,
creemos que Ferres se referfa a la seguridad de otra denegacién, que le
empujé a autocensurarse y rehusar otra lectura ministerial.

En su introduccién afiadfa que la novela de 1962 le parecié enton-
ces «un incunable, un libro raro» y por eso hizo «sin grandes pretensio-
nes, algunos cambios en el original»*°. Fue, en realidad, una profunda
reescritura.

No sabemos con precisién el momento en que Ferres se acercé por
segunda vez al texto. Por un lado, verosimilmente la fecha ante quem
es noviembre de 1973, cuando entregé el prélogo al editor. Por otro,
es muy probable que la reelaboracién se gestase ese afio, al llegarle el
manuscrito perdido. Aunque suponiendo una fecha anterior, parece
indiscutible que surgié durante su autoexilio, después de abandonar
Espafia en 1964 para ir a México y Estados Unidos donde, como
relaté, «segui escribiendo en claves muy distintas de las de mis comien-
zos»’'. En el nuevo continente también amplid sus lecturas y «es cierto
que algunas de sus novelas [...] [crecieron] en este novisimo caldo de
cultivo», conforme observa Sanz Villanueva a propésito de dos obras
de principios de los setenta: En el segundo hemisferio (Seix Barral, 1970,
aunque fue redactada entre 1968 y 1969) y Ocho, siete, seis (Barral
Editores, 1972)32. Viendo las evidentes similitudes estilisticas con tales
novelas, hay que situar también la segunda redaccién de A/ regreso del
Boiras en ese momento, en la encrucijada de los estimulos literarios
y existenciales que supuso su experiencia fuera de Espafia. La leccién
de autores como John Dos Passos o, sobre todo, el predilecto William

¥ Ferres, 2023, p. 156.

% Ferres, 1975, p. 10.

3! Garcfa Olmedo, 2015, p. 113.
32 Sanz Villanueva, 2008, p. 67
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Faulkner, dio nuevos frutos, pero también hubo otras influencias: los
narradores espafoles de su generacién que derrocaron las fronteras del
realismo social en nombre de la renovacién estética (baste nombrar a
Juan Benet, Luis Martin-Santos, Jestis Lépez Pacheco o Juan Goytisolo)
y, finalmente, el estallido del llamado «boom» suramericano.

En efecto, En el segundo hemisferio, en opinién de Schraibman,
marcé «un cambio radical» en la narrativa de Ferres, ya que «hace
uso especial del mondlogo interior y de rupturas de tiempo»*’. Ese
«profundo experimento de estilo [...] hacia posturas mds formalistas
y estilisticamente ambiciosas» —conforme leemos en la contrapor-
tada— continud en la siguiente novela y contagié de manera profunda
la reescritura venezolana. La lectura de la versién de 1962, en cambio,
demuestra que por entonces Ferres apostaba todavia por una narracién
en la senda del realismo, aunque ya en transformacién. Asf que hay que
corregir la aseveracién de Sanz Villanueva, que consideré A/ regreso
del Boiras una pieza precursora en la historia de las letras espanolas,
creyendo que su «vanguardismo» fuese «anterior a Tiempo de silencio,
hito bdsico de la modernizacién, anterior asimismo al impacto de la
nueva narrativa hispanoamericana»*. Al contrario, se debe invertir
la relacién, porque el critico, hay que subrayarlo, ley6 la novela
de 1975 y no la prohibida trece afios antes.

De hecho, no es atrevido afirmar que son dos obras distintas. No se
modifica el argumento, la ambientacidn, los personajes principales y la
trdgica conclusién. Sin embargo, una primera diferencia, como se indi-
caba, se aprecia ya en el nombre del protagonista que pasa de «Boilas»
a «Boiras». Aunque difiera solo de una consonante, la segunda versién
se enriquece de un sentido simbélico explicitado justo al principio
(«como decir nieblas o calina», p. 11). Con el antropénimo se quiere
sugerir la fantasmal y efimera presencia del protagonista: «El apare-
cido» —como le llaman sus enemigos— que ha vuelto del pasado,
de los muertos del 36 y del otro mundo, tanto que algunos aldeanos,
como el Cano, quieren palparle, «como si temiera ain que fuese a des-
vanecerse igual que si fuera pura niebla, en cualquier instante», p. 30).

Es el primer sintoma de la mayor profundidad y las implicacio-
nes simbdlicas de la versién venezolana. Pero las modificaciones son

33 Schraibman, 1970, p. 258, nota 7.
3% Sanz Villanueva, 2008, p. 60.
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mucho mds sustanciales e invaden todo el tejido narrativo, revelando
una evolucién en la visién del papel que Ferres atribuia a la literatura.

3.2. Del arma politica a la imaginacién

La novela editada por Casuz es considerablemente mds breve que la
entregada al Servicio: se pasa de 19 a 10 capitulos. En la versién origina-
ria el desarrollo de la accién era més lento y explicativo, mientras que en
la edicién desaparecen, o disminuyen enormemente, muchos episodios
sobre los vecinos del pueblo y su pasado (especialmente la evocacién de
la guerra desde el punto de vista de cada uno de los personajes). Una
suma de vidas y recuerdos que ambicionaba a representar la Bureba en
su conjunto y, por extensién, toda la Espafia rural de los dltimos veinti-
cinco afos, ferozmente separada entre vencedores y vencidos. También
los detalles incidentales introducidos en las conversaciones de los perso-
najes otorgaban una dimensi6n coral y verosimil a la novela: «un tipo de
didlogo que renuncia a la concisién esencializadora y mezcla los datos
esenciales con expresiones insignificantes»”.

En la revisién quedaron muy pocos rastros de esta caracterizacion
«realista» que todavia remitfa a autores como Blasco Ibdfiez o Pio Baroja.
En gran medida, Ferres depuré el texto de pormenores «costumbristas»,
como los didlogos sobre las tareas en el campo y la comida en la taberna
o las descripciones de la huerta, la iglesia, el cuartelillo, los vestidos, etc.

La reduccién afecta a los mismos personajes. Por ejemplo, se sacrifica
casi del todo la historia de la criada de Mediabota, la Caralirén (y su
romance clandestino con el joven Domingo) y se aminora la figura de
Juanillo, joven pastor que cobraba un relevante papel en la insurrec-
cién final y que tenfa un claro paralelismo con el muchacho de nombre
casi idéntico (Juanito) de Los vencidos, que se alistaba en los maquis:
simbolos, ambos, de la revancha de la nueva generacién. Asimismo,
en la versién de 1975 se dedican solo unas pocas pinceladas a evocar
el reciente pasado del protagonista, del que en la primera redaccién se
detallaba su vida madrilefia al salir de la cdrcel.

Otros cambios se advierten en la forma de hablar de los personajes.
En el mecanografiado tropezdbamos con aldeanos que invariablemente

35 Bosch, 1970, p. 359.
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dialogaban en una variedad «oral» o «baja». Ya en La piqueta (pero
también en Los vencidos) se hallaban «vulgarismos, vocablos y termi-
naciones que reflejan la fonética popular, [...] contracciones [...], con
el fin de crear una impresién de veracidad que resulta mds artistica y
elaborada que real y natural»*®. En efecto, se repetian fenémenos ya
canonizados en la literatura de corte realista para imitar el sociolecto de
las capas mds humildes de la poblacién. En el primer estado del texto
hallamos todo el repertorio de este mimetismo lingiiistico: la caida de
la -d- intervocdlica (venio, sio, estao, etc.), la aféresis y la apécope (na,
pa, tos, paeces, ties, usté, etc.), abundante fraseologfa y, especialmente en
los personajes negativos (Mediabota y el Turdo), expresiones obscenas
como «la mierda cuanto mds se revuelve, peor huele» o «me cago en
mi madre»”’.

Tales aspectos se cifien a pocos casos aislados (hemos contado solo
tres) en la edicién caraquena: por un lado, esos didlogos desaparecen;
por el otro, se estandardizan las expresiones que en 1962 imitaban grd-
ficamente los aspectos fonéticos (por ejemplo: «;pa qué vas a plantar
[...]?» > «;para qué vas a plantar [...]?», p. 12).

Frente a estas pérdidas, Ferres anadi6 una serie de recursos estilisticos
que podemos situar dentro del «postmodernismo»*. Solo por citar los
fenémenos mds destacados, encontramos enumeraciones («trozos de
cuerpos, brazos, piernas, ojos, entrafias, dedos muertos», p. 19), obsesi-
vas repeticiones («<Mucho rato [...]. Mucho rato [...]. Mucho rato [...]»,
pp- 22-23), efectos ritmicos y fénicos subrayados también por variacio-
nes topograficas («rodeados de chicos UN DOS, UN DOS, UN DOS»,
p. 103), alguna inusual comparacién lirica («una fila de fervorosos ojos
brillantes, ardiendo igual que antorchas, enroscindose como serpientes
de cdnticos deseados», p. 137) y creaciones verbales («requequetemuerto
requequequetemuertos», p. 89; «hijésmidosdemidlma», p. 104). Final-
mente, a veces el narrador emplea de forma poco convencional también

3¢ Gil Casado, 1968, p. 185.

37 Puesto que dificilmente el mecanografiado del AGA puede estar al alcance del
lector, consideramos superflua la indicacién de las pdginas de las citas y por eso no las
incluimos, en aras también de una mayor legibilidad.

3% Para un enfoque sobre algunas de estas técnicas y sus fuentes, cf. Sanz Villanueva,
2008, especialmente pp. 60-70. Nos limitamos a reproducir solo contados ejemplos
representativos.

ES LA AMISTAD EL BIEN.indd 234 @ 1510/24 19:21



®

EL EXILIO LITERARIO DE AL REGRESO DEL BOIRAS DE ANTONIO FERRES... 23 5

puntuacién, mayusculas o paréntesis, y hasta llega a atrevidas soluciones
gréficas —que en parte se observaban ya en las dos anteriores novelas
«americanas»—, como el uso enfdtico de la negrita («Decfa: —Apdtridas,
besad el suelo de la patria, de las Espafias», p. 119) y la disposicién de

frases en forma de versos libres:

como un fuelle de fragua
exactamente encima de él
calmdndose la respiracion del Turdo
la voz ya algo mds tranquila del Turdo

cayendo desde arriba (pp. 93-94).

De esta forma, Ferres abandoné conscientemente las pretensiones
testimoniales teorizadas en La hora del lector por Castellet y que puso
en préctica, aunque de forma no dogmdtica, en sus primeras obras.
Ya en la primigenia A/ regreso del Boilas se asomaban algunos rasgos
novedosos, a partir de un desajuste temporal en la narracién y la supe-
racién —como relevé Bosch— del «narrador omnisciente absoluto»
(como era, por ejemplo, en La piqueta) en favor de uno «omnisciente
relativo», que «adopta puntos de vista particulares, subjetivos, para
diferentes incidentes y partes de la narracién, y en una seccién de su
obra nos oculta parte de los hechos que luego nos ilumina desde el
dngulo de otros personajes»®. Surgfa una novela que, como afirmaba
el escritor en enero de 1963, «quiere ser una fusién del tema, el paisaje
y los personajes, entre el didlogo y la descripcién y los mondlogos
interiores»®.

En la reescritura, profundizé ese planteamiento: los flujos de con-
ciencia se intensifican y la percepcién subjetiva envuelve todos los suce-
sos. También tienen una finalidad distinta: no son la herramienta para
representar un sentimiento colectivo, sino que escenifican la interioridad
de los personajes (y especialmente de Gregorio), la nebulosa del tiempo
(;también en ese sentido puede interpretarse, entonces, el apellido del
protagonista?) y, en definitiva, la disolucién de la realidad objetiva. Los
puntos de vista oscilan a menudo y permiten una alternancia y super-
posiciones de escenas, perspectivas y épocas diferentes. En la segunda

% Bosch, 1970, p. 353.
0 Ibidem, p. 352.
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parte el efecto se incrementa: el capitulo 7 es enteramente un mondlogo
—real o imaginado— de Gumer, hermana de Gregorio, mientras que
los dltimos dos empiezan con la voz del protagonista en primera persona,
que luego se va turnando con la de su hermana, de los pastores (entre
comillas) y del narrador omnisciente. Pero también durante la narracién
en tercera persona, la interioridad de Gregorio filtra los acontecimientos,
que se difuminan entre sus suefios, fantasfas y esperanzas, creando una
mezcla de lo que €l recuerda y lo que, en cambio, intenta no recordar.
No atreviéndose a salir de casa, se mueve con su mente: «imaginaba [...].
Era excitante para él imaginarlo —para ¢l que seguia atin escondido y
sin poder participar en nada vivo [...], mendigando presencias, cada vez
mds fuertemente, que le permitieran seguir de alguna manera viviendo»
(pp. 53-54). El regresado se figura lo que estd pasando en el pueblo, los
didlogos y hasta los pensamientos de los aldeanos o de los presos que dejé
en la cdrcel. Por eso abundan los condicionales y férmulas como «Boiras
imaginaba que...», «le pareci6 que...», «recordaba», «vefa» (pero sin
moverse de su cama). La misma novela empieza con «Pensé que...», en
fuerte contraste con la descripcién fotografica del paisaje de la composi-
cién primigenia («<Habia lomas amarillas, en rastrojo; pueblos pequefios
de adobe o de lejas de piedra»).

Sumando esos elementos, Sanz Villanueva acufié la definicién
de «realismo espectral» para describir la novela que «se construye
mediante una ideacién con trazos visionarios. Una atmdsfera de irrea-
lidad [...] y unas percepciones de origen onirico»*'. Una superposicién
de planes que se explicita en pasajes como: «estaba mirando [...] la
vifia, como si existiera realmente» (p. 27); «tenfa que dormirse alguna
vez, terminar con sus figuraciones y su confusién» (p. 45) o «hasta que
el pensamiento se adelgazaba como un hilo y se rompia dando vueltas
y enroscdndose con el suefio» (p. 81), etc.

También se llevan al extremo los vaivenes temporales de la redaccién
de 1962: pasado, presente y futuro se integran en la narracién, tanto que
podemos aplicar lo que Pizzimenti escribié a propésito de Ocho, siete, seis:
«By means of this pendular motion thus oscillating between the three
levels of time, the transition to fantasy marked by the conditional tense,
Ferres creates a strong temporal dynamic»*. En esa novela el personaje

1 Sanz Villanueva, 2008, pp. 60-61.
4 Pizzimenti, 1977, p. 94.
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de Octavio revivia, reconstruyéndolo, el homicidio del republicano
Fernando Dominguez. De manera parecida, en A/ regreso del Boiras,
Gumer altera el pasado: al final incluso llega a creer en el inminente
regreso de Belinde, ilusiondndose de que no haya muerto. Y hasta hay
utdpicas visiones del futuro: antes del homicidio del Turdo, leemos que,
en la persecucién de la joven, el falangista fallece cayendo en un barranco,
y solo después nos damos cuenta de que es solo una fantasfa de Gregorio.

Esta radical reescritura no responde solo a razones estilisticas, sino
que refleja un cambio en la postura politico-ideoldgica del autor.
Aunque nunca renegé de su oposicién al régimen, a mediados de la
década abandond, desilusionado, el PCE vy se alejé de las ficiles solu-
ciones frente a un pais que ya no era tan divisible de forma maniquea
entre vencidos y vencedores. El cierre de la novela primitiva era muy
explicito: la sublevacién de los jévenes pastores encarnaba el rescate de
los que vivian bajo el yugo del franquismo, la venganza de los venci-
dos por el asesinato de Belinde y, mds en general, por los «crimenes»
(segtin sus palabras a Riva) de la guerra y la dictadura. Terminaba con
una frase que puede leerse como una llamada a las armas: «No importa
ya que vengan los guardias. No importa —dijo Gregorio mirando a
Juanillo y a los hombres que empufiaban en alto hoces y cachavas». En
la edicién venezolana se matiza la politizacién de los pastores y el sen-
timiento de revancha se esfuma: en el tramo final no se pone tanto el
acento en la rebelién colectiva, sino en la solitaria figura de Boiras, que
tendrd que ocultarse de nuevo. Evidentemente, después de su autoexi-
lio, el autor vio mermadas las esperanzas de una insurreccién contra la
dictadura. Asf, en un mondlogo alucinado que cierra el libro, Gtimer
delira de un hipotético porvenir, en el que «no parece que pueda haber
aqu{ ninguna revolucién por los siglos de los siglos» (p. 154).

Como vimos, la obra nacié con una clara finalidad militante. As{ se
expresaba el autor en julio de 1962 (es decir solo cuatro meses después
de la conclusién de la novela): «la realidad es, para mi, la tnica fuente
viva de la obra literaria. La realidad espafiola es ficil de ver, y de ahi
que la enfoque unas veces en tanto que denuncia de las condiciones
sociales y otras como un compromiso frente a las fuerzas que desean
disfrazar esta realidad»®. En los afios siguientes experimenté un pro-
fundo desengafo: el franquismo no irfa a derrumbarse bajo los golpes

# Citado en Thion Soriano-Molld, 2018, p. 15.
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de la narrativa social. El proceso se advertia ya a mediados de los afios
sesenta, cuando afirmaba que «no hay que ser arrogantes en esto de la
funcién social de la novela [...]; es posible que la novela revierta en
la sociedad [...], pero lo hace muy levemente»; y expresé opiniones
parecidas, también en otros articulos aparecidos en Cuadernos para el
didlogo, en los que el escritor «al parecer, [...] se planteaba el agota-
miento del modelo realista social»*. Y, con él, el papel de la literatura
no solo como testimonio y denuncia de la Espafia mds atrasada y aban-
donada, sino también como instrumento movilizador y, en definitiva,
arma politica. El novelista aclaré su nueva postura precisamente en la
introduccién de A/ regreso:

la realidad siempre serd mds compleja que esa «cosa» que puede
meterse entre dos tapas y que llamamos novela [...]. En nuestro
tiempo el escritor comienza a ser menos ingenuo, cree que la novela
es antes que nada literatura, una aventura de la imaginacién y una
experiencia de lectura abierta. Que cada lector «deduzca», por tanto,
lo que sea capaz de deducir®.

Ya no pretendia ofrecer una verdad exclusiva o convencer de su tesis:
la tinica manera de contar la realidad era a través de su descomposicién,
el multiperspectivismo, la imaginacién y el suefio. Monledn interpretaba
esa fase de Ferres, refiriéndose a la seccién «Cuentos de Norteamérica»

(1965-1975) de sus Cuentos (Alianza, 1983), con estas palabras:

perdida toda esperanza de mantener un didlogo con una realidad
externa que se presume inaprehensible y que, por tanto, no puede
ser «mostrada», la nueva novela sigue, en el orden formal, el mismo
proceso de internalizacién que articula temdticamente [...]; las pre-
misas que en el mundo de la posguerra sirvieron para establecer una
diferenciacién entre vencidos y vencedores partian de la certeza de que
existfa una realidad objetiva plenamente identificable®.

Lo mismo sucede en A/ regreso del Boiras: al faltar una perspec-
tiva univoca, se exige un papel activo al lector: el escritor quiere que

# Nufiez, 1965 y Cubillo Paniagua, 2002, p. 26.
® Ferres, 1975, p. 10.
% Monlen, 1988, pp. 159 y 162.
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entienda, lea entre lineas, interprete, imagine, «deduzca» su verdad
subjetiva.

Una obra que no apunta, por eso, a llegar a todo lector, sino que
va dirigida a pocos elegidos. Considerando este acercamiento a una
narracién menos directa, mds ensimismada, complicada y formalista,
no sorprende que ninguna de las obras sucesivas a £/ regreso del Boiras
sufriese podas o denegaciones por parte de los censores, que, por un
lado, no entendieron su estilo experimental, y, por el otro, juzgaron
que por su dificultad no habrian llegado a un puiblico masivo®.

3.3. Ya en el siglo xx1

La edicién venezolana fue casi ignorada por la critica y, por obvias
razones ligadas al control franquista, «apenas tuvo difusién en Espana,
por lo menos durante la dictadura, como recordé con amargura el
autor . En 2002, poco antes de que Gadir impulsara la recuperacién
de la obra de Ferres, una pequena editorial madrilefia, Trama, publicé
la novela en su coleccién Cercanias. Sin embargo, no es una simple
reimpresién.

Las divergencias empiezan en los paratextos. Por un lado, no se
incluyen las fotos y la cita de Angel Gonzdlez. Por el otro, ademds de
la «Breve historia del manuscrito», leemos un nuevo prefacio del autor,
fechado en octubre de 2001, «Ya en el siglo xx1», en el que agradece
a Teresa Ortufio por el «inteligente trabajo que ha realizado en la
correccién del texto de la edicién venezolana»®. Entendemos, pues,
que no se trata de una reelaboracién autorial, como hizo en 1973,
sino que hay que atribuir las variantes a la editorial. El novelista, sin
embargo, las aprobé, tanto que termina diciendo que «la edicién de
Teresa Ortufio me parece muy apropiada para una mejor comprensién
de la novela». El texto sufre un proceso de limpieza y regularizacién:
se observan menudos cambios en la puntuacién, en la separacién de
los pdrrafos y se enmiendan un pufado de erratas. Ademds, se evitan
repeticiones (suprimiendo varias veces, por ejemplo, el nombre «Boiras»

7 Cf., en propésito, Alvarez Villalobos y Sudrez Toledano, 2018, pp. 194-197.
# Garcfa Olmedo, 2015, p. 118.
* Ferres, 2002, p. 8.

ES LA AMISTAD EL BIEN.indd 239 @ 1510/24 19:21



®

240 ANDREA BRESADOLA

o sustituyéndolo con «él», matizando la obsesiva repeticién del texto
de 1975) o se eligen sinénimos (como, a menudo, «muchacha» por
«chica»). Pero Ferres, con «mejor comprensién» debfa referirse espe-
cialmente a la modernizacién de algunos elementos culturales, aun-
que esto no sucede de forma sistemdtica (auto > coche; alcaldia >
ayuntamiento; claxon > bocina, etc.) y de un topénimo (Frankfort
sobre el Maine > Frankfurt). Registramos también algunos afiadidos
esclarecedores, como la explicitacién del personaje (por ejemplo «dijo
el pastor», p. 18; «mirando a la chica», p. 33 > «mirando a Belinda»,
p. 37). Probablemente en aras de una mayor normalizacién gréfica
desaparece también la negrita empleada para destacar algunos pasajes.
Finalmente, se modifica ligeramente el nombre de la victima, que pasa

dC «Belinde» a «Belinda».

CONCLUSIONES

La tradicién editorial de Los vencidos y Al regreso del Boiras ha puesto
de manifiesto, en primer lugar, la tenacidad del escritor y de sectores
de la cultura y el mundo editorial antifranquista (en patria como en
el exilio), asi como sus vinculos internacionales para superar los vetos
censorios. Para que ambas novelas vieran la luz, fue necesario cruzar
las fronteras del pais, cumpliendo asi las aspiraciones de Ferres, que,
como recordd, «puesto que siempre he sido internacionalista, traté de
romper el aislamiento en el que el franquismo queria mantener a todas
las tierras y a todos los espiritus»™.

Al regreso del Boiras nos muestra, ademds, cémo la negativa del
Servicio le dio la posibilidad de profundizar su avance formal e ideo-
16gico, siendo las dos redacciones una prueba tangible de ese progreso.
Una pardbola que emprendieron otros autores de su generacién, como
se proclamaba, por ejemplo, en la contracubierta de Segundo hemisferio,
que «puede considerarse un indice de la evolucién de la poética y de los
procedimientos literarios de los narradores espafioles hace unos afos
inscritos en el ideario de lo que se llam realismo-social»*'.

%0 Ferres, 2023, p. 86.
! Como ya advirtié Schraibman, no todos los miembros del grupo apreciaron
tales novedades formales. Entre estos, Alfonso Grosso, que se refiri6 a la obra de esa
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Pero la censura también tuvo graves consecuencias: impidié al
lector espafiol disfrutar de un importante autor del Medio Siglo, que
llegé con enorme retraso y en un contexto totalmente diferente. Un
autor que, por afiadidura, nunca se preocupé de volver a imprimir sus
obras libres de las marcas de la represion, es decir después de la caida
del régimen, porque «cuando hago una obra se la dejo a mi editor y
ya estd. Ya solo pienso en hacer algo nuevo»™. Ademds, a pesar de la
encomiable iniciativa de Trama, A/ regreso del Boiras no ha podido
llegar a un puablico demasiado numeroso, puesto que se imprimieron
solo 1200 ejemplares: menos de la tercera parte de la cifra que indicé
Barral en su solicitud cuarenta afos antes™.

A pesar de esas inevitables pérdidas, la documentacién filolégica de
la produccién de Ferres atestigua que para poder interpretar correcta-
mente un autor que padecié en su piel y en sus pdginas la opresién de
la dictadura, hay que reconstruir las huellas de la dificultosa trayectoria
de sus textos, de novelas que fueron dispersadas durante decenios «en
los intrincados caminos del exilio literario»*.
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