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1. Las armas y las letras durante el franquismo 
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De donde se infiere, amigo Sancho, que nunca la lanza 

embotó la pluma, ni la pluma la lanza”. 

(El Quijote, I, XVIII) 

 

Muchos de los que llevan estoque temen a las plumas de 

ganso”. 

(Hamlet) 

 

Las letras y las armas no han acabado de maridar bien y, salvo en excepciones, 

siempre se han mirado con recelo. Para muestra basta un botón. He elegido un par de 

sucesos reveladores de la actitud de los militares del bando nacional frente a la cultura 

en plena Guerra Civil.  

El primero no por conocido es menos elocuente. Amén de portar un aderezo 

cervantista que lo hace más sabroso dentro de la situación dramática que se vivió. El 12 

de octubre de 1936, proclamado “Fiesta de la  Raza” por Franco para conmemorar el 

descubrimiento de América, se celebró una ceremonia en el paraninfo de la Universidad 

de Salamanca. Presidido el acto por el rector, a la sazón Miguel de Unamuno, asistían 

en calidad de autoridades la esposa del Caudillo en ausencia de éste, el general 

africanista Millán-Astray, el obispo de la diócesis monseñor Pla y Deniel, el “juglar de 

España” José María Pemán, el gobernador militar de la plaza y otras autoridades 

menores. El fundador de la Legión cerró su discurso incendiario a los gritos de “¡Viva la 

muerte¡ ¡España. Una, grande y libre”, contestados por los falangistas del público 

haciendo el saludo fascista hacia el retrato de Franco. La respuesta de Unamuno, 

convencido ya de que la guerra civil española no era una lucha de la civilización contra 

la tiranía, sino un horrible baño de sangre entre hermanos, le respondió en medio de un 

tenso silencio:  

 

Acabo de oír el necrófilo e insensato grito, “Viva la muerte”. Y yo, que he 

pasado mi vida componiendo paradojas que excitaban la ira de algunos que no 

las comprendían, he de deciros, como experto en la materia, que esta ridícula 

paradoja me parece repelente. El general Millán-Astray es un inválido. No es 

preciso que digamos esto con un tono más bajo. Es un inválido de guerra. 

También lo fue Cervantes. Pero desgraciadamente en España hay actualmente 

demasiados mutilados. Y, si Dios no nos ayuda, pronto habrá muchísimos más. 

Me atormenta el pensar que el general Millán-Astray pudiera dictar las normas 

de la psicología de la masa. Un mutilado que carezca de la grandeza espiritual de 

Cervantes, es de esperar que encuentre un terrible alivio viendo cómo se 

multiplican los mutilados a su alrededor”. (Thomas, Libro IV, Apartado 42, 294-

5) 

 

La reacción fue iracunda. Millán-Astray vociferó su violenta consigna “¡Abajo 

la inteligencia!” ¡Viva la muerte!”, al tiempo que arreciaban los insultos, se amartillaban 

pistolas y se pedía el fusilamiento del orador. El catedrático replicó con la famosa frase 

“Venceréis. Pero no convenceréis” y, sólo gracias a la mediación de Carmen Polo, salvó 

la vida por los pelos a cambio de una reclusión domiciliaria. El escándalo político fue de 

órdago y las palabras del rector dieron la vuelta al mundo1 

                                                           
1 Un esclarecimiento reciente de las distintas versiones que existen en torno a los sucesos del Paraninfo de 

la Universidad de Salamanca puede verse en Rojas, Carlos 1995. Por otra parte, el catedrático Reig Tapia, 

Alberto 2006, contrapone la figura de Pemám (el intelectual orgánico) a la de Unamuno ((el intelectual 

inorgánico), y recuerda el paralelismo de la reacción de Millán Astray con la frase atribuida al mariscal 
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Sin embargo, me ha parecido oportuno traer el caso a cuento para recordar que 

en esta historia reciente prevalecieron los “inválidos”  mentales sobre los físicos. Que 

los dos personajes citados en el discurso, aún siendo mutilados de guerra, uno mostró 

grandeza espiritual y el otro un fanatismo enfermizo. Que el franquismo embrionario, 

compuesto de militares y sacerdotes, ya veía un peligro en los intelectuales, los libros y 

la lectura libre. De ahí que, a pesar del aforismo cervantino que compaginaba la lanza 

con la péñola, lo cierto es que Marte y Minerva nunca fueron un matrimonio bien 

avenido y el estoque siempre ha recelado de las plumas de ganso2. 

 
Aula Miguel de Unamuno en la Universidad de Salamanca     Paraninfo de la Universidad de Salamanca                          

(Foto: PGM) 

 

El segundo suceso forma parte de las “leyendas urbanas” que rodean a la 

controvertida figura de Pío Baroja. 

Al estallar la Guerra Civil, Pío Baroja, que estaba veraneando en el caserío de 

Itzea, estuvo a punto de ser fusilado por una columna de carlistas. Puesto en libertad, 

enseguida hizo las maletas junto a su sobrino Julio Caro,  y cruzó la frontera a pie, 

ayudado por un amigo guardabosques y algunos requetés más sensatos. Tras unas 

breves etapas en ciudades francesas, se exilió en el Colegio de España en París, gracias 

a la hospitalidad del director del mismo Ángel Establier, el cual aguantó las presiones 

del embajador de la República, Luis Araquistáin, para que le echase sin miramientos. 

Un episodio más de personajes atrapados en la guerra entre las “dos Españas”. 

Cuando menos lo esperaba, en el invierno de 1938, fue convocado en calidad de 

académico de la lengua para participar en creación del Instituto de España. Los 

ideólogos de esta entidad fueron el escritor Eugenio D´Ors y el ministro Pedro Sainz 

Rodríguez, quienes, a imitación del Instituto de Francia, convencieron al Generalísimo 

de la utilidad de crear un organismo nacional por encima de las seis reales academias 

que las agrupase para controlarlas mejor. 

                                                                                                                                                                          
Hermann Goering: “Cuando oigo hablar de “cultura” le quito el seguro a mi Browning” para evidenciar el 

choque y la incompatibilidad de los fascismos con la intelligentsia, p. 297 y ss. 
2 La actitud de los escritores de ambos bandos durante la Guerra Civil ha sido analizada por Trapiello, 

Andrés 2010. En cuanto a la dialéctica entre la milicia y la intelectualidad que se dio en el franquismo ha 

tenido innumerables antecedentes históricos. Sin ir más lejos, en la época de Cervantes, la relación 

renacentista entre la péñola y el acero, había cristalizado como tópico retórico, pero no concordaba con la 

realidad social. Porque a la altura del siglo XVII, por las armas sí se entendía la profesión militar, los 

trabajos y los días del soldado. En cambio, las letras ya no se identificaban sólo con la literatura, sino, 

sobre todo, se referían a los estudios jurídicos que permitían medrar en la burocracia. El discurso de “las 

letras y las armas” en la España del Siglo de Oro, y sobremanera en la obra cervantina, lo hemos tratado 

en García Martín, Pedro 2004 y 2005, pp. 45-58. 
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De manera que don Pío regresó temporalmente a la zona nacional a riesgo de 

sufrir como sufrió una acogida displicente. Una vez en el paraninfo de la Universidad de 

Salamanca, adonde fueron concurriendo los miembros elegidos para ingresar o 

reingresar en aquéllas, se sometió al genial novelista  y a sus colegas a una ceremonia 

ideada con tintes de adhesión al Régimen. La orden de la Presidencia de la Junta 

Técnica del Estado, recogida por el Boletín Oficial del Estado de 8 de enero de 1938, 

detalla el protocolo a seguir: 

 

  El Académico se irá colocando ante la mesa presidencial, en la cual se 

encontrarán un ejemplar de los Santos Evangelios, con el texto de la Vulgata 

bajo cubierta ornada con la señal de la Cruz, y un ejemplar del “don Quijote de 

la Mancha”, con cubierta ornada con el blasón del Yugo y las Flechas”. De pie, 

ante estos libros, con la mano derecha puesta en los Evangelios y vuelta la cara 

hacia el Presidente, el Académico aguardara que el Secretario del Instituto le 

pregunte según la fórmula del juramento: 

  Señor Académico ¿Juráis en Dios y en vuestro Ángel custodio servir perpetua y 

lealmente al de España, bajo Imperio y norma de su Tradición viva; en su 

catolicidad, que encarna el Pontífice de Roma; en su continuidad, representada 

por el Caudillo, Salvador de nuestro  pueblo? 

Responderá el Académico: “Sí, juro”. 

Dirá el Presidente: “Si así lo hiciereis, Dios os lo premie, y si no, os 

lo demande”3.  

 

 

 
Moneda nacional de 1937          Don Quijote de la Mancha. 

Editorial Escuela Española (1947) 

En los mentideros literarios se ha venido repitiendo que a don Pío, puesto en un 

brete ante la Biblia y El Quijote, le preguntaron si “juraba o prometía”. A lo que 

respondió el aludido con ironía barojiana: “Lo que sea costumbre”4. 

 Sea real la anécdota, o, lo más probable que apócrifa, dado que no estaba el 

horno político para bollos frívolos, nos sirve para evidenciar la temprana apropiación 

                                                           
3 Presidencia de la Junta Técnica del Estado. “Orden dictando normas para el reingreso e ingreso de los 

señores Académicos, de conformidad con lo preceptuado en el Decreto de 8 de diciembre último.”. En 

BOE, 2 enero de 1938, n. 438, p. 5075. Ref. 1938/00067.  
4  El acto protocolario de los académicos es recogido por Rodríguez Puértolas, Julio 445-446. La 

anécdota sobre el “jura o promete” la he escuchado en muchos círculos barojianos y la he leído 

en otras tantas obras que alusivas a este pasaje biográfico del escritor. La última vez ha sido en 

el relato corto de Marchamalo, Jesús 27. Pero no me la confirmó en esos términos de “lo que 

sea costumbre” su sobrino Julio Caro, a quien traté en su casa frente al Retiro, ni en las 

entrevistas que le realicé para sendas revistas, ni la última vez que hablamos directamente del 

tema cuando fui a recoger el prólogo que había tenido la amabilidad de escribirme para uno de 

mis libros. 

http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/438/A05075-05075.pdf
http://www.boe.es/datos/pdfs/BOE/1938/438/A05075-05075.pdf
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que de la obra cervantina hicieron los propagandistas de la causa nacional y más tarde 

del régimen franquista. Además, el uso de la Vulgata nos retrotrae a las decretales 

tridentinas y a la cerrazón ideológica bajo el reinado de Felipe II, a aquello que Ortega y 

Gasset llamó “la tibetanización de España”. Una medida en consonancia con la 

concepción de la guerra civil como una cruzada contra los rojos alimentada por el 

nacionalcatolicismo. 

Lo mismo que la portada del Quijote blasonada con el yugo y las flechas 

mostraba uno de los símbolos más visuales de la iconografía que estaban diseñando los 

ideólogos para ilustrar el Movimiento Nacional recién nacido. 

En realidad, el franquismo victorioso tuvo dos discursos nacionalistas: el 

falangista, parapetado tras el diario Arriba, y el nacionalcatólico, escudado en la revista 

Arbor. El primero compartía el pesimismo de la Generación del 98 y sentía nostalgia del 

Imperio. El segundo quería alinear a España con los países de la Europa católica y, a la 

larga, es el que acabó imponiéndose. Lo que no fue óbice para que considerasen la 

Biblia Vulgata como Sagradas Escrituras y El Quijote manipulado como la Biblia 

literaria. 

 

2. El mito de la Cruzada 

 En efecto, entre los mitos políticos creadores del franquismo destaca la mística 

de la Cruzada, la cual fue heredada de la Reconquista medieval y de las guerras contra 

los infieles llevadas a cabo por los Reyes Católicos y los Austrias. Esa épica maniquea, 

nada más que cambiando a los enemigos musulmanes por el “contubernio 

judeomasónico y los rojos”, es la que se plasma en el Poema de la Bestia y el Ángel de 

José Mª Pemán, donde el espíritu angelical del voluntario navarro destruye a la maldad 

misma concretada en el carro de combate del bando republicano. Pues bien, a pesar de 

deformar burdamente la historia, de pervertir las categorías ideológicas que impulsaron 

las Cruzadas pretéritas, e incluso desmontados sus argumentos a manos de los 

historiadores más imparciales, la “cruzada nacional” ha permanecido arraigada en la 

conciencia colectiva hasta el final del Régimen5. 

 

                                                      
  Sello con Santiago Matamoros emitido por el bando                   Portada de Flechas y Pelayos (1940) 

  nacional  durante la Guerra Civil (Colección PGM).                   con imagen del apóstol  Santiago. 

                                                         
De dicha propaganda cruzada, puesta al servicio de la liberación de la patria 

cautiva de los rojos durante la Guerra Civil, derivó buena parte de la mitología del 

régimen en ciernes. Pues la mismísima Providencia divina puso al carismático Caudillo 

al frente de sus ejércitos en esta nueva “guerra santa” (Arrarás 1939-1944). La persona 

sagrada de España estaba en peligro, arengaban los obispos, y todos los católicos tenían 

                                                           
5 La perversión de las Cruzadas en las guerras contemporáneas la hemos estudiado en García Martín, 

Pedro 2010, pp. 260-266. 
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que ponerse a las órdenes del Generalísimo para someter a los enemigos mediante la 

cruz y la espada en nombre de Cristo Rey. 

A imagen y semejanza de los monarcas cruzados del Medioevo, Franco se hizo 

retratar por el pintor Arturo Reque Meruvia como gran maestre de las antiguas Órdenes 

Militares en un mural alegórico de la Guerra Civil, empuñando la espada capitana de las 

nuevas milicias: Ejército, Iglesia, Falange y Carlismo. En esa imagen de los “Cruzados 

del siglo XX” sintetiza la versión oficial de la guerra, pues la escena abarca desde el 

paso del Estrecho hasta el desfile de la Victoria, sucediéndose los arquetipos sociales 

del régimen y las batallas ganadas por el bando nacional. 

 

Sin embargo, fuese porque el artista era boliviano y no conocía bien la Historia 

de España, fuese por un despiste de los responsables de la propaganda 

franquista, nadie reparó en la flagrante contradicción de retratar a la guardia 

mora al lado del Generalísimo, mientras sobre su cabeza la figura de Santiago 

Matamoros apadrinaba la “Cruzada de liberación”. (García Martín, 2010, 262-

263) 

 

 

 

 

 
 

 
Arturo Reque Meruvia: Cruzados del siglo XX (Archivo Histórico Militar de Madrid). 
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Un cruzado hace guardia en la portada de El libro de España (Zaragoza, Editorial Luis 

Vives, 1957) 

 

Ese imaginario cruzado de Franco llegó a las escuelas a través de retratos, 

carteles e ilustraciones de las enciclopedias, como rememora el escritor Julio 

Llamazares en su novela Escenas de cine mudo: 

 

Fue por entonces (de niño, al avisar de su visita oficial al pueblo) cuando 

empecé a prestar atención a Franco y a interesarme por él más allá de lo que 

decían los libros y los partes de noticias de la radio. Antes, cuando lo 

mencionaban, pensaba que era alguien como El Cid, solo que mucho más bajo. 

A esa suposición contribuyó seguramente el dibujo con el que se abría la 

enciclopedia, que era el único libro que estudiábamos y en el que Franco 

aparecía mirando al cielo, con una capa blanca sobre los hombros, una armadura 

de hierro y una espada gigante entre las manos”. (Llamazares 155) 

 

El perfil del caballero cristiano medieval se mimetizó con el de los “cruzados” 

del bando nacional, del tenor de militares, falangistas y carlistas. A los tradicionalistas, 

Valle Inclán ya les había denominado “los cruzados de la causa”, los cuales hicieron de 

Estella su Jerusalén terrenal. Al punto de aportar al ejercicio bélico un ideal colectivo, 

como escriben José Manuel Lucía Megías y Emilio José Sales Dasi a propósito de los 

héroes de caballerías: 

 

Caballeros a lo cruzado en continua hostilidad contra un adversario genérico: el 

infiel, el pagano, el oriental. Caballeros que ya no deambulan en solitario 

siguiendo las sendas que marca el azar, sino que se transforman en capitanes o 

líderes de un ejército que combate en grupo. Caballeros a los que ya no les sirve 

únicamente su ardimiento, sino que se tornan más cautelosos, calibran los pros y 

los contras de su actuación militar y llegan a utilizar determinadas tretas para 

engañar y derrotar a sus rivales. Frente al viaje arbitrario, la intervención astuta y 

premeditada, la estrategia militar que facilita la obtención de un renombre, pero 

que, asimismo, abre las puertas de la salvación eterna y reafirma o expande los 

límites de la Cristiandad”. (Lucía y Sales 186) 

 

De ahí a que Franco se considerara a sí mismo el líder de la “Cruzada de 

liberación” medió un paso. El Caudillo providencial, espoleado en la conciencia y 

esforzado en las armas, se identificó con el tipo literario de caballero heroico que lucha 

por la causa justa, coincidiendo con la definición que Martín de Riquer hace del 

arquetipo novelesco: 
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Es el caballero andante de los libros un ser de una fuerza considerable, muchas 

veces portentosa e inverosímil, habilísimo en el manejo de las armas, incansable 

en la lucha y siempre dispuesto a acometer las empresas más peligrosas”. 

(Martín de Riquer 12)    

 

La Iglesia santificó el mito de la Cruzada de 1936. La “Santa Cruzada” o la 

“Santa Cruzada de Liberación” la denominaron sus prelados. En consecuencia, 

promovió acciones de beatificación un punto disparatadas, como sus intentos para 

elevar a los altares de la santidad a Isabel la Católica y al mismísimo cruzado Franco, al 

que la connivencia eclesiástica y política en su aparato de propaganda definió como 

“elegido por la gracia de Dios”6. 

 
Cartel del bando nacional (1937) (Anónimo) 

 

Lo cierto es que esta mística cruzada elevó a Franco a la categoría de “César 

superlativo” (Reig Tapia, 2005). Al tiempo que se convirtió en un comodín para 

defender la sagrada unidad de la patria, apelar a la raza inmortal, designar al español 

como pueblo elegido y ofrecer el pan y la justicia para movilizar a las masas. Pero, 

sobre todo, fue el argumento más empleado para legitimar al Régimen.  (Southworth, 

1961).  

La “Cruzada de liberación” justificó el Nuevo Estado erigido a partir del 

levantamiento nacional del 18 de julio de 1936, fecha convertida en la fiesta nacional 

por antonomasia, cuya persistencia en los aparatos de propaganda del franquismo se 

mantendrá nada más y nada menos durante cuatro décadas (Reig Tapia, 2006, pp. 115-

147).  

El impulso “libertador” inicial de la Guerra Civil tuvo su prolongación en el 

franquismo con la campaña de la División Azul y la cruzada antivolchevique a la que se 

incorporaron otros países aliados y voluntarios simpatizantes del III Reich. La estrategia 

de propaganda nacionalsocialista diseñada por Joseph Goebbels para justificar la 

Operación Barbarroja, cuyos pilares eran la defensa de la civilización europea frente al 

bolchevismo asiático y la invasión preventiva de la URSS, captó adeptos entre los 

círculos fascistas, ultranacionalistas y anticomunistas del continente. De resultas, la 

guerra en el frente del Este pasó a ser una cruzada europea contra el bolchevismo, tal 

                                                           
6 “Por la gracia de Dios” es un título que, sobre todo en documentos y monedas, han venido empleando 

los gobernantes desde la antigüedad, al considerarse elegidos por derecho divino. Pero la frase se hace 

omnipresente en los monarcas absolutos de la Europa moderna, tanto de la dinastía de los Austrias como 

de la de los Borbones, y también la emplean los zares de la Santa Rusia -“Nuestro zar es autócrata por la 

gracia de Dios”, escribe el arzobispo Avvakum-, así como los emperadores de la China. Todavía figura 

entre los títulos vigentes de la actual reina Isabel II Inglaterra y persiste con variaciones entre los países 

de la Commonwealth. 
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como rezaba la declaración del Ministerio Alemán de Asuntos Exteriores del 29 de 

junio de 1941: 

 

La lucha de Alemania contra Moscú se ha convertido en una cruzada europea 

contra el bolchevismo. Con su capacidad de atracción, que sobrepasa todas las 

expectativas, cabe reconocer que se trata de una causa europea, de todo el 

continente: amigos, neutrales e incluso de los pueblos que todavía hace poco 

tiempo han cruzado la espada con Alemania”7. 

 
Carteles de los Voluntarios Franceses llamando                                    Portada sobre la División Azul 

a la Gran Cruzada   Europea  contra el bolchevismo                              en Flechas y Pelayos (1941) 

                                                                          

 
Escudo de la División Azul, portada de ABC de 1941 y emblema militar incluyendo a Don Quijote 

 

 

Todavía en 1973, cuando la editorial Novaro presentó voluntariamente a la 

Sección de Orientación Bibliográfica de la Dirección General de Información la novela 

de Juan Marsé Si te dicen que caí, donde los adolescentes se evaden de una miserable 

posguerra a través de los tebeos y el cine, uno de los censores informó en clave de 

mitología cruzada: 

 

                                                           
7 Cit. por Núñez Seixas Xosé M. vol. 34, 31-63, donde señala que “El programa del Nuevo Orden 

europeo, que los teóricos nazis ya habían esbozado en 1939-40, fue aceptado por políticos e intelectuales 

de los países cuyos regímenes eran aliados o amigos del III Reich. El Pacto Antikomintern renovado en 

Berlín el 25 de noviembre de 1941 presentaba la cruzada antibolchevique como una empresa común, de 

la que surgiría una Europa en paz y unida bajo la hegemonía benévola del III Reich… Sectores 

anticomunistas, fascistas o fascistizados de toda Europa (vieron en ello) una oportunidad para sellar su 

alianza con la Alemania hitleriana y escalar posiciones de poder e influencia dentro de sus países…. La 

cosmovisión católica, unida a la visión del comunismo soviético como exponente de una barbarie 

producto de la mezcla de judíos, masones y pueblos culturalmente inferiores, fue así una característica 

distintiva de muchos voluntarios valones, flamencos, españoles, italianos o franceses, y una contribución 

peculiar de los intelectuales católicos europeos al Nuevo Orden”.  
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Se trata de una novela ambientada en la guerra y en la posguerra de nuestra 

Cruzada nacional. Son las andanzas de un grupo de amigos, de matiz rojo o que 

actúan en la Barcelona roja y que se ven mezclados en diversas aventuras, entre 

las que hay actividades terroristas, proxenetismo, “voyerismo”, comercio sexual, 

etc.” (Marsé 20)  

 

A lo largo de todo ese tiempo, Franco siguió apareciendo en público investido 

como un general victorioso, al punto de ser amortajado con el uniforme de gala de 

Capitán General de los Ejércitos, prendidas las enseñas de los combatientes que 

participaron en la “Cruzada de liberación”, y a la postre, enterrado en el monasterio del 

Valle de los Caídos. Sin embargo, sus batallas, las de la guerra y las de la paz, nada 

tuvieron que ver con las “humildes hazañas del cruzado rural” que fue don Quijote. 

 
La Cruz del Valle de los Caídos (Foto: PGM) 

 

3. La vuelta de la mirada al Quijote desde el Nuevo Orden 

Una vez acabada la contienda, la política cultural y educativa del franquismo, 

pensada a imagen y semejanza de la figura del Caudillo, cuyo propio mito estaban 

construyendo sus ideólogos, respondió a la propaganda del nuevo régimen. Esta volvió 

la mirada hacia los tiempos gloriosos del Imperio, reverdeciendo la preeminencia 

gubernamental y religiosa del poder absoluto sobre sus territorios, en consonancia con 

el designio divino que concebía a la España nacional-católica como “una unidad de 

destino en lo universal”.  

 

Al punto que se resucitaron ipso facto a los genios de la patria. Esto supuso que 

en el plano literario, desde el Cid a Don Quijote, se dio la consigna de tomar 

como referentes modélicos a los personajes más ilustres del parnaso nacional y a 

los ingenios más sobresalientes del Siglo de Oro. (Mainer, 37-53) 
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El Cid y Don Quijote en Diálogo de los paladines de Antonio Rey Soto 

(Colección PGM) 

Sin embargo, mientras la Generación del 98, movida por su afán 

regeneracionista, buscó en los clásicos áureos el momento histórico en el que se inició 

la decadencia española, la generación de posguerra reflexiona más sobre la psicología 

nacional basada en la españolidad de la obra cervantina. La celebración en 1905 del 

tercer centenario de la edición de la primera parte del Quijote, de cuyos fastos el 

principal maestro de ceremonias fue Azorín, conllevó una renovada cosmovisión de 

España y del hombre. 
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Sellos conmemorativos del tercer centenario del Quijote 

(Colección PGM) 

 

Esa quijotización de España en el cambio de siglo está en la conseja de Miguel 

de Unamuno sobre que el “Yo sé quién soy” del ingenioso hidalgo, y, según el rector 

salmantino, tiene que enseñarnos a cada uno de los españoles quiénes somos. En 

Ramiro de Maeztu, cuando ve en El Quijote el libro ejemplar de nuestra decadencia. En 

Ortega y Gasset, al preguntarse en sus Meditaciones del Quijote (1914): 

 

Es por lo menos dudoso que haya otros libros españoles verdaderamente       

profundos. Razón de más para que encontremos en el Quijote la magn pregunta:  

Dios mío, ¿qué es España?”8 

 
Tarjeta postal con publicidad de chocolates Matías López de 1905 (Colección PGM) 

 

En cambio, a pesar de lo heterogéneo de la intelligentsia en la postguerra 

franquista, el interés se desplazó del Quijote a Cervantes, de la novela al autor, en el que 
                                                           
8 Cit. por Pascual, Pedro 143-158. El autor defiende la inexistencia de la Generación del 98, porque el 

Manifiesto de 1901 firmado por “Los Tres” no estaba pensando en el desastre de Cuba y Filipinas, el cual 

empezaba a ser un vago recuerdo en la conciencia colectiva española, sino en la inminente guerra de 

Marruecos y en la mala gobernanza de la monarquía y sus ministros. De ahí que prefiera llamarla la 

“Generación del Quijote”.  
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los pensadores encontraron rasgos de la psicología nacional. Pero también la ironía, el 

humor y la risa del desencantado. Además, el mitologema quijotesco, el complejo 

material continuamente revisado que da origen al mito, permite la proyección de los 

problemas y las soluciones nacionales en la obra cervantina por intelectuales de 

diferentes ideologías. De manera que conservadores, liberales, republicanos, 

anarquistas, comunistras, falangistas y carlistas, residentes en España o exiliados, 

acudirán al Quijote para expresar una común preocupación por España. El Quijote, 

pues, será el manual de todos los excombatientes del mundo y el caballero vencido se 

convertirá en símbolo del desencanto nacional. (Varela Olea) La polisemia nunca ha 

abandonado al Quijote hasta hoy día y ahí está toda una la legión de cervantistas para 

alimentarla. 

 De hecho, la figura del Quijote como caballero que regresa vencido por las 

heridas del combate -más profundas las del espíritu que las del cuerpo- había inspirado 

varias composiciones literarias, entre las que destaco los versos proféticos de León 

Felipe, a quien fueron zarandeando los desgarrones de su vida itinerante:       

    

Por la manchega llanura 

Se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Y ahora ociosa y abollada va en el rucio la armadura, 

y va ocioso el caballero si peto y sin espaldar, 

va cargado de amargura, 

que allá encontró sepultura 

su amoroso batallar. 

Va cargado de amargura, que allá “quedó su ventura” 

en la playa de Barcino, frente al mar. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar. 

Va cargado de amargura, 

va, vencido, el caballero de retorno a su lugar. 

¡Cuántas veces, Don Quijote, por esa misma llanura 

en horas de desaliento así te miro pasar! 

¡Y cuántas veces te grito: hazme un sitio en tu montura 

Y llévame a tu lugar; 

hazme un sitio en tu montura, 

que yo también voy cargado 

de amargura 

y no puedo batallar! 

Ponme  a  la grupa contigo, 

caballero del honor,  

ponme a la grupa contigo 

y llévame a ser contigo 

pastor. 

Por la manchega llanura 

se vuelve a ver la figura 

de Don Quijote pasar…”9. 

                                                           
9 Felipe, León. “Vencidos” 1974. Aunque el poema es del año 1968, he preferido manejar esta edición,  a 

la que tengo un especial cariño, porque la conseguí clandestinamente en las casetas de la Cuesta de 

Moyano de Madrid ¡a finales de los años 70, ya muerto Franco¡.  
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Escenas del Quijote. Sello y sobre con dibujos de Antonio Mingote. 

 

Además, el regreso del caballero derrotado en el combate ha sido una imagen 

nostálgica empleada desde el Renacimiento, una estampa estruendosa para el lector 

silencioso, un icono recurrente en la literatura y las bellas artes sobre la caducidad de la 

vida. 

Ora en el grabado El caballero, la muerte y el diablo, donde el buril de Alberto 

Durero, de precisión quirúrgica, inmortalizó el sonido de la fugacidad disolviéndose en 

la cintura de un reloj de arena. 

 
El caballero, la muerte y el diablo, grabado de Alberto Durero. 

 

Ora en el desenlace de El Quijote, cuando el hidalgo andantesco que goza del 

estado mágico del loco, después de correr aventuras sin par en encrucijadas de caminos, 

fue vencido a ley en duelo singular, y regresó a casa para morir cuerdo.  
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Cromo del álbum de los chocolates Amatller, ilustrado por José Segrelles (1954) 

(Colección PGM) 

 
Vitolas sobre El Quijote de la casa de Tabacos Álvaro (1969) (Colección PGM) 

 

Ora en el gesto abatido de ese caballero anciano que, en el cuadro romántico El 

regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing, hace un último esfuerzo para 

mantener enhiesto el estandarte de la Orden Teutónica a la que ha entregado su espada y 

su vida.  
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El regreso de la Cruzada de Carl Friedrich Lessing 

 

Ora en la película El séptimo sello de Ingmar Bergman, donde el paladín que  

vuelve de las Cruzadas en medio del azote de la peste negra, esquivando a la muerte 

camuflada en cada trampa urdida en el viaje, juega una partida de ajedrez perdida de 

antemano con la propia Dama Negra. (García Martín 2010, 10) 

 
El caballero Antonius Block y su escudero Jöns regresando de las Cruzadas su patria chica de Suecia 

(Fotograma de El séptimo sello de Ingmar Bergman) 

 

Esta imagen del caballero feudal que retorna a casa derrotado entronca con la 

valoración de su empresa andantesca. Tras intentar entrar en el siglo de desventura en 

desventura,  a merced de la dicotomía entre el mundo de los libros y el mundo real,  

Don Quijote encarna lo que el profesor Francisco Layna denomina “la eficacia del 

fracaso”: 

 

La conciencia del fracaso culmina una trayectoria vital en la que la convicción 

cede terreno a la inseguridad no ya del mundo exterior, sino de la propia valía de 

los cometidos…Sobre la dimensión ética de la derrota de Don Quijote... 

cualquier estudiante seducido por la crítica romántica o por el deseo casi 

universal de amparar al que acomete empresas de imposible realización, diría de 

inmediato que el derrotado es el mundo, que la muerte, con Cristo al fondo, 

engrandece el aspecto sublime y mesiánico de Don Quijote”. (Layna 120-121) 
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Ahora bien, dejando al margen el fracaso vital del caballero, la apropiación del 

Quijote por el régimen franquista, su interpretación como símbolo tradicional en la 

prensa, el No-Do, la iconografía y la escuela, lo que  va a provocar es el efecto 

contrario, como ha sido el rechazo visceral de la obra por la oposición al franquismo. La 

comparación que hizo José María Pemán de la entrada del Caudillo y su ejército en 

Barcelona con la que realizó el caballero de la Triste Figura, o el artículo mitómano en 

el que un periodista afirmó que en Franco se reunían la espada del Cid, la vara del 

alcalde de Zalamea y la lanza de don Quijote, contribuyeron a asociar durante 

generaciones a la obra cervantina con la dictadura (Rodríguez Puértolas II, 775 y 837). 

 

3. El Quijote en la escuela 

 La utilización del Quijote por el franquismo como seña identitaria se dio, entre 

otros espacios, en la escuela, semillero de futuros patriotas, cuya iconografía popular 

ilustraba cartillas, enciclopedias y láminas. Aunque, justo es reconocerlo, la lectura de la 

obra cervantina en el aula se había impuesto como obligatoria por el Ministerio de 

Instrucción Pública desde 1920 y no fue una creación del Régimen. 

En este sentido, las ediciones infantiles del Quijote, que formaban parte 

indisoluble de la enseñanza de la lengua española en el aula desde finales del siglo XIX, 

se siguieron empleando como recurso didáctico en la lectura, pero renovando su 

iconografía y reformulando las enseñanzas que se extraían de sus valores humanos. 

Las adaptaciones infantiles de los clásicos de la literatura española, como 

sucedió en Francia con Moliére y Dumas y en Italia con Dante, fueron consideradas 

recursos muy útiles en la didáctica de la lengua, la gramática y la orografía en los 

primeros años de escolarización, desde la aparición de la enseñanza pública en el siglo 

XIX. 

En 1905, a rebujo del tercer centenario de la edición quijotesca, una Real Orden 

de 24 de mayo promovida por Eduardo Vincenti, recomendó la lectura de la obra 

cervantina en las escuelas y el citado autor publica una versión abreviada de la novela 

elaborada por él mismo, titulada El libro de las escuelas. (Vincenti 1905) 

Por esos años, la prestigiosa editorial infantil de Saturnino Calleja, al punto de 

haber acuñado la expresión “los cuentos de Calleja” como sinónimo de fantasía y 

aventuras, publicó la edición microscópica del llamado Quijote rosa, merced al color 

del papel empleado. El éxito de ventas les llevará a otras ediciones cervantinas tanto 

para niños como para adultos, llamadas Biblioteca Perla, Económica, Popular, De 

Bolsillo, etc.10  

 

                                                           
10 En enero de 1902 Saturnino Calleja hizo la primera edición microscópica del llamado Quijote rosa, la 

cual regaló a más de un centenar de políticos, literatos, religiosos, militares y docentes, uno de los cuales, 

Simón Pons, director de la Escuela Normal de Sevilla, le escribió: “Muchos beneficios deben a V, las 

Escuelas y los Maestros por el grande y general movimiento que V. ha iniciado en España a favor de la 

pedagogía contemporánea… Entre todo este trabajo inmenso descuella la edición microscópica, ilustrada 

con dibujos del “Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha”.    El sello editorial se caracterizará por la 

calidad bibliográfica y la atractiva iconografía, pues como decía el propio don Saturnino: “El libro ha de 

entrar por los ojos, como generalmente se dice; ha de hacerse simpático antes de conocerse a fondo”. 

Fernández de Córdoba y Calleja, Enrique 115 y 133.  
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Edición escolar del Quijote de la Editorial Calleja (1905) 

 

Más tarde, en 1920, un Real Decreto de 6 de marzo del Ministerio de Instrucción 

Pública y Bellas Artes ordenó la obligatoriedad de la lectura del Quijote en las escuelas 

primarias, al tiempo que dio instrucciones para su lectura diaria durante el primer cuarto 

de hora de clase, después de la cual el maestro explicaba  a los alumnos el significado e 

importancia del pasaje leído. (Bandelli Rubio 2004).  

De tal manera que, de acuerdo al prólogo de Emilio de Miguel a una edición 

quijotesca de 1928, esas aventuras habían de  estar “narradas de sencilla manera, en 

llano lenguaje de nuestros tiempos, para no profanar con mutilaciones ni adaptaciones el 

texto semidivino de Cervantes”. (Cit. por Sotomayor Sáez, p. 39-61). Y como expresó 

la editorial gerundense Dalmau Editores en 1931, la obra cervantina está: “Dedicada 

especialmente por nuestra casa a los señores profesores para que pueda ser leída por los 

niños y por sí sola es bastante para reputar a su autor…”. 

 

 
Don Quijote de la Mancha. Dalmau Editores, 1931 

 

A partir de aquí y hasta los años 50 se multiplicaron las ediciones de Quijotes, 

entre las que destacaron las casas editoriales Hernando, Sopena, Hijos de Santiago 

Rodríguez, Edelvives y Salvatella, cuyas ilustraciones realizadas por A. Batllori Jofré 

eran de la misma naturaleza amena que las realizadas por él mismo para la revista TBO. 

(Alfaro Torres y Sánchez García) 
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El Quijote. Madrid, Hernando, 1928.       El Quijote. Compañía Bibliográfica Española, 1959. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

    

 

 

 

 

 
                                            

 

 

 

    

                            

 

Estampas del Quijote. Barcelona: Salvatella, 1950 

 

En la escuela que diseña el Nuevo Estado franquista, donde se trataba de 

adoctrinar a los niños en los valores ideológicos de los vencedores de la Guerra Civil, 

las autoridades educativas hicieron girar toda la enseñanza en torno al amor a Dios y a 

la Patria. La Ley de Primera Enseñanza de 1945 afirmaba categóricamente: “La escuela 

estará al servicio de la Religión y de la Patria”. Y Franco remachaba: “Tenedlo en 

cuenta, maestros. Esos niños cuya educación se os encomienda han de ser guidados por 

la senda de la verdad y del bien: ese es el mandato de Dios, ese es el mandato del frente 

de las trincheras, de la sangre vertida y de las vidas inmoladas”. 
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Ante la ausencia de un currículo hasta que en 1953 el ministro Joaquín Ruiz-

Giménez sancionara los Cuestionarios Nacionales, los maestros emplearon como 

método pedagógico las lecciones ocasionales, coincidiendo con efemérides del 

almanaque político, fiestas del calendario litúrgico y aniversarios de los “mártires de la 

Cruzada”. De manera que se aprovechó cualquier materia -Educación física, Religión, 

Geografía, Historia y hasta Matemáticas- para deducir consecuencias morales y 

políticas. 

El Ministerio de Educación Nacional dio claras directrices para que este 

adoctrinamiento escolar fuese eficaz. El maestro debía seguir el Cuaderno de 

Preparación de Lecciones. El alumno rellenaba un cuaderno individual de trabajo 

siempre dispuesto a ser examinado. El Inspector, por fin, fiscalizaba la labor de ambos. 

Por supuesto que en las lecciones se ensalzaba la figura del General Franco como 

“católico español y profético” que se alzó para “unificar fuertemente a España, 

mediante la tradicional Cruz, signo del Cristianismo, el Yugo, las Flechas, con sus 

refulgentes sépalos y pétalos, el León y el Águila”. (López Bausela 39-52) 

En lo que atañe a nuestro discurso, se recomendaba a los niños que leyesen El 

Quijote con cariño, no sólo por ser la obra cumbre de la Literatura Española”, sino 

también “porque de muchachos nos hace reír, de hombres pensar y llorar de viejos”.   

Al salir de la escuela, los alumnos coreaban el Himno a la Bandera, cantando:  

“¡Viva España!  

La cuna de Cervantes,  

Calderón y el Cid:  

Amparo de Colón.  

¡Viva el General Franco!  

¡Viva, viva, viva la Nación!  

 

La Virgen María  

es nuestra protectora,  

con tal defensora;  

no hay porque [sic] temer,  

vencer el Mundo,  

Demonio y Carne.  

¡Guerra, Guerra!  

Contra Lucifer”.  

 

Por último, el maestro ordenaba a sus alumnos rezar una oración a Nuestro 

Señor Jesucristo y a los caídos por la civilización y por la Patria, concluyendo con el 

saludo a Franco y el “¡Arriba España! ¡Viva España!”. 

Curiosamente, mediante a las reformas pedagógicas de los años cincuenta, El 

Quijote va desapareciendo como texto obligatorio en la educación escolar de primaria, 

aunque se siga recomendando su lectura edificante. Ello no es óbice para que en una 

encuesta rellenada por más de siete mil maestros españoles siguiese siendo el libro 

mejor valorado en el aula (Montilla 1954). Por eso, hasta el final del Régimen, gracias a 

libros, tebeos, cromos y demás, la obra cervantina gozó de una gran popularidad entre el 

público estudiantil. 

Ahora bien, la fuerte ideologización del Quijote en las décadas de los 40 y 50 -

expresión de la Raza, símbolo de la España nacional-católica y valor exportable al 

exterior- dejó paso durante el resto de la Dictadura a la consideración de la obra  no 

tanto como modelo de lengua, sino como obra maestra de nuestra historia literaria.  
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Don Quijote haciendo unas declaraciones a unos alumnos “periodistas” de Primer Curso de 

Español, en la edición de A. Fraile Ruíz (1963) 

 

El papel de la novela cervantina cambió en la escuela y en la sociedad, pues 

como señala Mª Victoria Sotomayor Sáez: 

 

La lectura de entretenimiento fuera de la escuela se reserva a ediciones 

profusamente ilustradas, exentas de material didáctico, que responden a los 

requerimientos de la nueva cultura visual y los nuevos lenguajes que se abren 

paso en estos últimos años del franquismo. Se perfilan con nitidez dos vías de 

penetración del Quijote en el mundo infantil y juvenil: la escolar, con ediciones 

rigurosas y bien planificadas para la tarea que les corresponde cumplir y la 

literaria infantil (entendida esta como lectura libre y gratuita), con ediciones 

atractivas, bien ilustradas, o adaptadas a los nuevos lenguajes audiovisuales”. 

(Sotomayor 47) 

 

Sendos planteamientos lectores se irán distanciando hasta consolidarse como dos 

formas de transmisión del Quijote diferenciadas. A la par que se dirigen a destinatarios 

diferentes, a saber: las ediciones escolares irán dirigidas a la enseñanza media, mientras 

que las infantiles estarán pensadas en tener lectores de diversas edades.  

El caso es que, a resultas de esta presencia del Quijote en la escuela durante la 

primera mitad del siglo XX, la obra fue objeto de una doble textualidad. Por una parte, 

divulgó entre los pequeños y sus padres el magistral texto de Cervantes. Por otra parte, 

propició la pluralidad de figuraciones aportadas por artistas de todas las épocas que 

ilustraron e interprtaron la narración.  

Ambos factores contribuyeron a acercar la novela al conjunto de la población, no 

tanto por el conocimiento del texto, sino por la identificación de sus imágenes en lo que 

algunos han llamado la “iconografía popular del Quijote” (Fernández y González 20). 

No son más que algunas de las imágenes pobres cervantinas de las que me acabo de 

ocupar de ocupar en el monográfico de la revista eHumanista/Cervantes sobre 

“cervantes, política nacional y estética nacionalista, 1920-1975”. 
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Los mitos del franquismo en Viajando por España. 

Hijos de Santiago Rodríquez, 1963 

 

4. Las memorias históricas y los secuestros de Clío. 

 En la última década, en nuestro país se ha debatido hasta la saciedad la cuestión 

de “la memoria histórica”, convertida en ley por el gobierno de José Luis Rodríguez 

Zapatero para rescatar del olvido a las víctimas de la Guerra Civil. Sin embargo, 

mientras para unos esta disposición cierra los flecos de la contienda, para otros los 

reabre, juzgándola ya insuficiente, ya innecesaria. Ante esta dicotomía ideológica, 

aireada por los medios, la manipulación de la historia está servida. Porque la memoria 

subjetiva del testigo o de sus descendientes pretende imponerse sobre la memoria 

objetiva del historiador. 

Esta banalización de la memoria histórica se ha singularizado en el conflicto del 

36. Cuando, en realidad, el término ha existido siempre y las memorias, en plural, han 

sido periódicas en la historia. Por eso, en aras de la objetividad, hay que situarlas en el 

contexto de las relaciones entre pasado y presente. 

En pos de esa dialéctica entre memoria e historia, armados de paciencia crítica y 

desmitificadora, debemos ser conscientes del secuestro de Clío por la nueva historia 

oficial. Si el franquismo perpetró la apropiación de la historia en nombre de la victoria, 

ahora se hace en nombre de la reparación. Pero ambas actitudes son acaparadoras y 

pretenden sentar sus verdades canónicas. De ahí que no duden en condenar sin reservas 

a aquellos que piensan de forma diferente11. 

En plena radicalización política de los años 30, reflejada en la prensa y en la 

universidad, ya se dio un enfrentamiento entre republicanos y falangistas en torno a la 

figura de Don Quijote y al teatro de Lope de Vega. La celebración del tercer centenario 

de la muerte del Fénix de los Ingenios, auspiciada por la Academia de la Lengua, 

evidenció que la valoración de los clásicos áureos se convirtió en un campo de batalla 

ideológico que anticipaba el montaje de sendas memorias de “las dos Españas”. (Lezra 

34) 

                                                           
11 Véase García Cárcel, Ricardo 2011. Frente a las posturas intransigentes de los partidos de derechas y de 

izquierdas, el autor demuestra valentía profesional al recordar que los secuestros de Clío han sido 

reiterados a lo largo de la historia, y que en cada una de esas ocasiones ésta ha sido manipulada para 

justificar el poder. 
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Sellos del III Centenario de Lope de Vega (1935). 

Retratos y grabado de su libro Expostulatio espongiae de 1618 

 

La memoria republicana fue un tanto inorgánica y corta de tiempo. Mezcló 

elementos liberales del siglo pasado (himno de Riego, vítores a Nicolás Salmerón, etc.) 

y se limitó a criticar la monarquía de Alfonso XIII y la dictadura de Primo de Rivera. La 

misma rapidez con la que cambiaron los nombres de calles y plazas, acució a sus 

gobiernos en su intento de transformar todos los aspectos de la vida social española de 

inmediato (reforma agraria, regulación del Ejército, modernización y obrerismo), lo que 

generó un rechazo frontal de la derecha y alentó a la izquierda más radical (Malefaquis 

2006, 139-144). 

 

 
Billete del Consejo Municipal de Herencia (Ciudad Real) emitido en 1937 (Colección PGM) 

Los grandes historiadores republicanos, dado la brevedad del régimen, o bien 

trabajaron en España bajo el franquismo (Ramón Menéndez Pidal), o bien desde el 

exilio (Claudio Sánchez Albornoz y Américo Castro), pero reaccionaron ante la 

dejación de la historia que habían hecho muchos de sus colegas intelectuales, tal como 

reivindicó desde México el poeta  León Felipe:  

 

Porqué hemos dejado la historia a los facciosos, si la Historia de España es 

nuestra…Sí, sí, la noble historia de España es nuestra, la épica también. El Cid, 

y Don Quijote son nuestros” (Cit. García Cárcel 454). 
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Portada de la edición de Don Quijote Libertado de A. V. Lunacharski (1936)12 

 

 La memoria franquista, por su parte, construyó sus propios referentes a partir de 

la victoria. El aparato de propaganda del régimen creó el mito del 18 de julio, día del 

“alzamiento nacional” e inicio de la “santa cruzada de liberación”, jornada que, 

convertida en fiesta nacional -incluida una paga extra para la población activa-, renovó 

el espíritu del 36 entre los combatientes vencedores (Reig Tapia 138-147).  

En torno a esa fecha crucial giraron los argumentos de la inevitabilidad de la 

Guerra Civil, las gestas bélicas como el paso del Estrecho y el Alcázar de Toledo, y la 

emergencia providencial del héroe Francisco Franco, alabado como “Gran Capitán”, 

“Generalísimo”, “Caudillo” o “César superlativo”. De ahí que se le erigiesen estatuas 

ecuestres -siguiendo modelo canónico del emperador Marco Aurelio y de los 

condottieros- , se representase su busto de perfil en sellos, monedas y estampas, y se 

rebautizasen con su nombre calles, plazas y algunos municipios (El Ferrol, Barbate, 

etc.). Del mismo modo, las placas fijadas a las iglesias recordando a los mártires 

muertos en combate, culminaron con la edificación del Valle de los Caídos entre 1940 y 

1959. 

En tanto acababa la guerra, el régimen miliar tuvo que buscar una solución para 

la impresión de sellos y otros efectos administrativos (papel de pago, patentes, recibos 

de contribuciones), hallándola en la Fábrica del Timbre e Imprenta Nacional en Tolosa. 

Entre las pruebas diseñadas para demostrar a las autoridades que la fábrica estaba 

preparada para emitir sellos, llegaron a estamparse en 1938 dos enteros postales con la 

efigie de Cervantes, grabada por el pintor Gregorio Hombrados, que circularon como 

                                                           
12 El Quijote libertado es una obra dramática del ruso Anatoli Vasilievich Lunacharski publicada en 

Barcelona, en julio de 1963, a cargo de Ediciones Boreal, dentro de su colección "Teatro del Pueblo. 

Biblioteca Popular del Hogar Proletario". El autor fue designado primer embajador de la URSS en la II 

República española en 1933. Sin embargo, no llegó a presentar sus credenciales en Madrid, ya que 

falleció en Menton (Francia) cuando viajaba hacia España. La obra está concebida en clave de la lucha de 

clases marxista, centrándose en la liberación por parte de Don Quijote de unos presos del Duque, tal como 

sucedía en el capítulo de la cuerda de galeotes que acabó con el caballero apedreado por sus presos 

desagradecidos. Sólo que aquí la historia tiene un final feliz cargado de pedagogía comunista. Pues el acto 

libertador  del héroe desata la violencia revolucionaria que tanto idolatraba este bolchevique de la hornada 

de 1917.  
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tarjetas postales. Una vez superada la prueba, al escritor alcalaíno le sustituirían los 

rostros del general Mola y del Generalísimo Franco, cuyo perfil se recorta delante del 

emblema nacional con el águila y los cuarteles heráldicos.   

 

 
Enteros postales de 1938 de la Fábrica Nacional del Timbre de Tolosa 

 

También el nuevo calendario franquista se nutrió de un santoral político -

onomásticas del Caudillo, Calvo Sotelo, José Antonio-, religioso -Santiago Apóstol, la 

Inmaculada Concepción y mixto -la fiesta del Pilar pasó a ser también de la Hispanidad-

, así como de la reconversión del 1 de Mayo propio del movimiento obrero en la fiesta 

de San José artesano. Todo ello fue urdido en la trama del “Gran Relato”, una historia 

oficial de España a medida, donde predomina el discurso identitario que va de la 

Hispania romana hasta la Cruzada de liberación. (Payne 2008) 

 
Homenaje de los “países hermanos” de América a Cervantes y al Quijote  

Con motivo de la Fiesta de la Hispanidad. (Colección PGM) 

 



Pedro García Martín  784 
 

ISSN 1540 5877                                                 eHumanista 28 (2014): 759-789 

Esta apropiación de la identidad nacional, en cuyo saco roto se metió al Quijote, 

resulta paradójica con la primigenia fragua imaginaria de la nación como sujeto 

histórico. Puesto que fue en el Siglo de Oro cuando surgió una conciencia nacional de 

España que, más allá del concepto geográfico, atribuye a la monarquía unas funciones 

que acabarán recayendo en el país. La identidad colectiva de la España áurea se 

sustentaba en tres pilares: uno político, el de la monarquía común, cuya cabeza eran los 

reinos peninsulares y sus extremidades el resto de los territorios; otro religioso, basado 

en la unidad confesional; y un tercero relacionado con la prevalencia de la lengua 

castellana sobre las demás lenguas del Imperio (Álvarez Junco 2008, pp. 181-200). En 

suma, desde la literatura política hasta el drama histórico en el teatro, se defiende la 

pertenencia de los súbditos a un colectivo llamado “España” o “Monarquía española”. 

(García Martín 2013) 

Por tanto, es necesaria una historia crítica que deconstruya las sucesivas 

memorias históricas de España. Los derechos históricos y los mitos fundacionales. La 

defensa a ultranza de los fueros en el nacionalismo vasco y el discurso del victimismo 

en el catalán. El conflicto ideológico de las dos Españas y aún de la tercera como es la 

del desengaño. Los personajes y los procesos que fraguaron la unidad nacional, el 

Imperio y la conquista de América. Los tópicos de leyenda negra y la fascinación que 

produjo la cultura de la España del Siglo de Oro. Memorias, en fin, que buscan la 

identidad perdida y la autoestima nacional, como concluye Ricardo García Cárcel: 

 

Ciertamente, el realismo se impone al final sobre los sueños alternativos. Al 

término de su vida -y de la novela de Cervantes- Don Quijote abandona sus 

sueños y maldice las novelas de caballerías que le han hecho soñar y creerse don 

Quijote cuando sólo es Alonso Quijano, eso sí, “el bueno”, “a quien mis 

costumbres me dieron renombre de bueno”.  Lo que parece contar, en definitiva, 

para Don Quijote es la autoestima. Si El Quijote es el largo viaje de un hidalgo 

en busca de su autoestima perdida, las muchas memorias construidas de la 

historia de España, con sus correspondientes relatos, parten de la misma 

búsqueda de la identidad oscura o perdida, de la necesidad ansiosa de autoestima 

nacional13.  

                                                           
13 García Cárcel, op. cit., p. 650. Este autor piensa que detrás de este monopolio actual de la “memoria 

histórica” están los nacionalismos sin Estado, los cuales recrean y falsifican mitos ad hoc para fabricar 

derechos históricos, para urdir identidades primigenias con las que oponerse al Estado común. Al tiempo, 

nos demuestra que la memoria no es singular, sino plural y oscilante, por lo que el historiador debe 

separar la realidad histórica de los mitos. 
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Bibliotecas Populares Cervantes, 1928               Azorín: Con permiso de los cervantistas, 1948 

(Colección PGM)                                                          (Colección PGM) 

 

5. El Quijote en nuestro panorama cultural. 

Por último, haré un breve apunte referido a la presencia de los clásicos en las 

literaturas nacionales europeas, así como a mi propia experiencia como profesor 

universitario. 

En relación al empleo de los autores más señeros en enseñanza primaria y 

secundaria tenemos un indicador gráfico en los mapas de los países miembros de la 

Unión Europea dibujados con fines de propaganda escolar14.  

En el de España, destacan, entre otros pictogramas tópicos, las figuras de Don 

Quijote y  Sancho Panza, aunque su lectura -salvo excepciones personales- casi haya 

desaparecido de la escuela. En el de Francia, las de Moliére, La Fontaine, Victor Hugo y 

Dumas, puesto que los mosqueteros y en particular D´Artagnan, junto a Le petit prince 

de Saint Exupéry, siguen siendo muy populares entre los pequeños y se siguen leyendo 

en los liceos.  

En el de Italia, el busto de Dante evoca el aprendizaje del idioma más puro, 

como fue el dolce stil nuovo toscano.  

En el de Inglaterra, sucede lo mismo con Shakespeare, cuyos dramas son objeto 

de concursos recitativos.  

Y en de Alemania, aparece Goethe como el escritor de referencia, pero también 

han dejado su impronta Lutero y otros autores de talla menor. Los clásicos, pues, entre 

ellos El Quijote, forman parte de la propaganda cultural de los países más señeros de 

Europa. 

En lo que atañe a mi docencia en la enseñanza superior, a la altura del curso 

1996-1997 impartí por primera vez la asignatura titulada “La España del Siglo de Oro 

(El tiempo del Quijote)” en la Universidad Autónoma de Madrid. Esta materia, diseñada  

ex profeso por mí, en la que se podían matricular no sólo alumnos de Historia sino de 

cualquiera otra especialidad, tuvo un éxito inusitado durante doce años. No obstante, el 

principal escollo que me encontré es que ninguno de los estudiantes españoles que tuve 

habían leído El Quijote, ni en la escuela, ni en instituto ni en su casa. Por el contrario, lo 

habían hecho algunos alumnos norteamericanos, latinoamericanos y, excepcionalmente, 

                                                           
14 Véanse los mapas para niños de la Unión Europea en www.europa.eu 
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unos Erasmus franceses. La obra cervantina, pues, gozaba de mejor salud entre 

hispanistas extranjeros que nacionales.  

Ahora, pasados los fastos centenarios del 2005 y entrado en vigor el nuevo plan 

de estudios llamado de Bolonia, estoy convencido de que muy pocos universitarios y 

españoles en general leerán El Quijote. Pero además, aunque se lo propusiesen, dada la 

caída en picado de los niveles de cultura general y el desprecio social por las 

Humanidades, no lo entenderían, se cansarían de consultar las notas a pie de página -

¿qué significan las palabras “adarga”, “astillero”, “rocín”, “duelos y quebrantos”, 

“alcabalero”? y desistirían de proseguir su lectura.  

Acabarán, como otros tantos ciudadanos, por hacerse esa promesa manida que 

tanto he escuchado a lo largo de mi carrera: “Dejo la lectura del Quijote para las 

vacaciones. ¡De este verano no pasa¡”. Pero pasará. Ya lo creo que pasará. Todo pasa. 

Todo. No en balde ahora que me vienen a la mente las palabras que Miguel de 

Cervantes puso en boca de una hospitalaria en El coloquio de los perros:  

 

Pero esto ya pasó, y todas las cosas se pasan: las memorias se acaban, las vidas 

no vuelven, las lenguas se cansan, los sucesos nuevos hacen olvidar los 

pasados”. 
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Autógrafo de Cervantes cuando era recaudador de impuestos (Cedido por gentileza del  

archivero José Mª Carmona para el cartel de la exposición de 2005) 
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Intelectuales y franquismo: un debate abierto

Javier Muñoz Soro

Las Jornadas sobre “Intelectuales y franquismo: los nuevos maestros”, 
organizadas por la UNED y el Centro de Investigaciones Históricas de la 
Democracia Española (CIHDE) y celebradas los días 16 y 17 del pasado mes de 
diciembre en Madrid, pusieron de manifiesto que el tema no es baladi y que su 
interés parece trascender el mero estudio de los intelectuales para entrar de lleno en 
el ámbito de la historia política, social y cultural de la dictadura, y del proceso de 
transición hacia la democracia. En otras palabras, los historiadores que se han 
ocupado recientemente del tema parecen buscar en él algunas de las claves que 
expliquen o nos ayuden a comprender mejor no sólo la relevancia de la actividad 
intelectual durante, con y contra el franquismo, sino también las raíces de nuestra 
cultura democrática presente. Así se hace, de manera explícita, en dos obras 
fundamentales y renovadoras de nuestra historia cultural publicadas recientemente, 
La resistencia silenciosa, de Jordi Gracia, e Historias de las dos Españas, de Santos Juliá.

De ahí que la anterior polémica en tomo al supuesto “erial” de la cultura 
franquista haya quedado superada, o mejor dicho englobada, por un debate con 
menos connotaciones políticas, más académico, que no contrapone opiniones 
opuestas ni “excluyentes”, por utilizar una terminología muy propia del tema. Y 
por supuesto con menos connotaciones personales que otras disputas bastante 
enconadas que le han precedido en torno a las figuras de Ortega y Gasset 
(“maestro en el erial” en un libro de Gregorio Morán), y de Aranguren (“delator 
franquista” en la polémica que tuvo lugar en las páginas de E l País durante el 
verano de 1999, con intervención de Javier Marías, la familia Aranguren, Javier 
Muguerza y Elias Díaz, y que puede consultarse completa en la página web 
www.filosofía.org) . Disputas que vienen de lejos —de las críticas de Alfonso Sastre 
a la “escuela de Madrid” de Julián Marías y los orteguianos, o las de Francisco 
Umbral a los “laínes” en La leyenda del cesar visionario, o de la Literatura fascista española 
de Julio Rodríguez Puértolas- y que confirman, aparte del consabido narcisismo 
intelectual, la trascendencia no sólo historiográfica de la cuestión que aquí 
tratamos.

Santos Juliá y Jordi Gracia, al igual que otros autores que en el debate han 
participado, en particular Javier Pradera, Elias Díaz, Feliciano Montero, Alicia 
Alted o Abdón Mateos, están de acuerdo en muchas cosas, seguramente las 
fundamentales. A nadie - a  menos que escriba en A B C - se le ocurre hoy poner en 
duda que la guerra y la represión de una larga posguerra supusieron una ruptura 
neta, tan profunda como duradera, sin parangón en la Europa contemporánea, ni 
siquiera entre los regímenes fascistas que no necesitaron de una contienda bélica 
para imponerse. La guerra, como su mismo nombre indica, fue “civil”, es decir, el 
tercer contendiente fue la población y, en un lugar muy destacado, los intelectuales 
y el mundo de la cultura. Miles de maestros, profesores, escritores, artistas, técnicos
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y científicos pagaron con su vida, con la cárcel o con el exilio su defensa de esa 
“República de los intelectuales” que para los vencedores y para la Iglesia católica, 
igualmente vencedora, había sido la gran culpable de los males patrios y verdadera 
encamación de la “Anti-España”.

A partir de ahí unos, como Santos Julia o Javier Pradera, ponen el acento en 
las rupturas y los fracasos, en los “grandes relatos” por usar la terminología de 
Lyotard; otros, como Jordi Gracia y Elias Díaz, en las continuidades con el pasado 
que pueden rastrearse tras esa indudable ruptura, señales del futuro porvenir, 
“pequeños relatos” que coexistieron con aquellas otras interpretaciones 
esencialistas, metafísicas y cargadas de retórica de la historia de España, sin duda 
alguna hegemónicas durante los primeros veinte años de la dictadura. En las líneas 
siguientes vamos a intentar explicitar y definir los puntos fundamentales de la 
polémica, lo que nos llevará a fijamos en los desacuerdos, como es lógico, por 
mucho que éstos sean en último término, repetimos, menos significativos que los 
acuerdos sobre la interpretación general del periodo. Y  el desacuerdo empezó en 
las Jomadas por cuestiones nominales, desde la misma referencia a los “nuevos 
maestros” presente en el título, hasta la conjunción copulativa entre los dos 
términos de la mesa redonda “Continuidad y ruptura de la tradición liberal”, que 
para algunos debía ser sustituida por la disyuntiva “o”. Se apuntó entonces la 
necesidad de integrar ambos fenómenos, la ruptura y la continuidad, en un único 
modelo epistemológico que ayude a interpretar el cambio histórico, porque bajo la 
apariencia banal de esas conjunciones se esconde, de hecho, el sentido de las 
distintas interpretaciones.

Jordi Gracia afirma en su libro que «defiendo la subsistencia de la tradición 
liberal, cohibida y escondida, como fundamento del futuro», cuya resurrección 
«coincide con el desahucio intelectual y biológico de una cultura fascista», que sitúa 
a mediados de los años cincuenta. Las pruebas que aporta, los datos y citas que trae 
a colación, sacados en particular de las revistas de los jóvenes falangistas y del SEU 
como Alcalá, La Hora, A lférez  Acento Cultural o  Laye, son apabullantes. Así lo 
admite Javier Pradera, quien, sin embargo, no se reconoce en ese retrato de época, 
como ha declarado públicamente al diario E l País y en otro seminario organizado el 
pasado mes de diciembre por la Fundación Pablo Iglesias en Madrid.

Para los de su generación, la del 56, opina Pradera que esos que Gracia llama 
«liberales desarbolados», en especial Ortega, eran ya poco más que fantasmas —o 
simples fantoches, como Marañón— y poco contaron en la formación y menos aún 
en los proyectos de futuro de unos jóvenes recién convertidos al marxismo. El 
problema está, según Pradera, en que esa «gestualidad cultural, estética, ética y aún 
estilística» que Gracia ha buscado por doquier no sería mucho más que eso, gestos 
insignificantes ante la brutalidad y la omnipresencia totalitaria de una cultura 
fascista y católica que arrasó todo, todo, y que por eso cuando su fracaso se hizo 
evidente no pudo dejar más que el vacío. El mismo que encontraron en 1956 esos 
jóvenes que escribían en las revistas del SEU, socializados en el fascismo y el 
catolicismo de sus padres y hermanos mayores. Pradera no ve esos «avisos capaces 
de notificar la supervivencia de una mentalidad ajena al nuevo lenguaje y a los usos
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del nuevo poder», y aún admitiendo que existieran realmente, no cree que 
provinieran o llegaran más que a una reducidísima minoría ilustrada, la de unos de 
pocos cachorros de la “revolución pendiente” tolerados por el régimen, y que en 
ningún caso significativo tales avisos formaron el hilo de una continuidad que 
afloraría de las ruinas del sueño totalitario, a partir de 1956.

Santos Juliá es, en términos generales, de la misma opinión. La recuperación 
de Ortega o Machado por la vanguardia falangista reunida en tomo a Escorial, es 
decir, los Dionisio Ridruejo, Laín En traigo, Antonio Tovar, Aranguren, Torrente 
Ballester o José Antonio Maravall, era parcial e interesada, pues estaba al servicio 
de un proyecto nacionalista y cultural de “alta manera”. El único que mereció 
realmente en España el nombre de “fascista”, semejante al intentado por Gentile 
en los primeros años de la Italia fascista: se trataba de asimilar al enemigo una vez 
vencido por las armas y de incorporar lo que ellos, y sólo ellos, los intelectuales 
fascistas, consideraban positivo —es decir, útil a su proyecto político de Nuevo 
Estado— para incorporarlo al acervo nacional. El pensamiento de aquellos viejos 
maestros liberales quedaba despojado, por tanto, de sus elementos “disgregado- 
res”, opuestos a la doctrina católica, “perniciosos” para la nueva juventud española 
y de cualquier carga política. O, lo que es lo mismo, de sus aspectos precisamente 
más liberales. No habría sido otra cosa, como reconoció el más lúcido y honesto de 
aquellos hombres, Dionisio Ridruejo, que «una farsa, un falso testimonio, un ardid 
de gentes aprovechadas que querían sumar y con la suma legitimar la causa a la que 
servían y cuyo reverso era el terror».

Incluso cuando cayó bajo las bombas la utopía imperial de crear un nuevo 
orden europeo, después de 1945, y ese proyecto ya no pudo presentarse como 
fascista, en la España como problema de Laín, de 1949, o en el proyecto “compren­
sivo” auspiciado por Joaquín Ruiz-Giménez en el Ministerio de Educación 
Nacional desde 1951, no latía tampoco el liberalismo, sino la voluntad de integrar 
al vencido y al exiliado en la gran empresa nacional, aunque ahora se tratara de 
comprender sus razones. Lo cual, tampoco hay que olvidarlo, no era poco para los 
tiempos que corrían y a la vista del amplio frente de los “excluyentes”, pero en 
ningún caso suponía renunciar a que dicha integración se llevara a cabo dentro del 
régimen nacido el 18 de julio y bajo la guía del Caudillo victorioso. Hizo falta un 
nuevo fracaso, en esta segunda experiencia de poder, para que el grupo de 
falangistas católicos procedente de Escorial o de sus aledaños se dispersara y 
emprendiera caminos diferentes en sus respectivas conversiones personales, que les 
acabaron llevando a la oposición ya en los años sesenta. En palabras de Santos 
Juliá, «fue entonces, pero sólo entonces, cuando los arrojados [del poder] 
comenzaron a hablar, primero con reticencias y luego abiertamente un lenguaje de 
democracia y probaron a ser, por primera vez, intelectuales en el sentido original 
del vocablo: gentes que participan en el debate público con las únicas armas de la 
palabra y la escritura».

No habría habido, por tanto, ese renacimiento descrito por Jordi Gracia de 
una tradición liberal hibernada durante largos años, que ha dejado sólo rastros 
mínimos, aunque numerosos, en el ámbito de lo privado, de lo familiar, del círculo
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de amigos, de las lecturas a escondidas o de referencias públicas toleradas sólo en 
medios escritos de muy limitada circulación, absolutamente integrados en el 
sistema y ni siquiera sometidos a censura previa. Tampoco los jóvenes del 56 
habrían tenido maestros en los que reconocerse, ante el patético espectáculo de la 
traición o del miedo inmovilizante de los viejos maestros, de los “abuelos” del 98 
como Unamuno, Baroja o Azorín, y de los “padres” como Ortega, Marañón o 
Pérez de Ayala, y comprobada la falsedad y la retórica estéril de la generación 
precedente, la del 36, la de sus “hermanos mayores”, en contraste con la escuálida 
realidad circundante. Procedentes de familias que pertenecían al bando ganador en 
la guerra, socializados en el fascismo y el catolicismo más intransigente, aislados del 
resto del mundo, esos jóvenes ni siquiera podían buscar sus maestros entre los que 
habían abandonado el país y seguían produciendo en el exilio.

Sólo el inapelable fracaso cultural y también económico del franquismo, eso 
sí, fuertemente afianzado tras los éxitos diplomáticos de 1953, habría llevado por 
un lado a los expulsados del poder a tomar conciencia no sólo de su derrota, sino 
del verdadero carácter del régimen al que habían servido hasta entonces, 
conduciéndolos antes o después hacia la democracia. Mientras, por el otro lado, 
aupaba al poder a los tecnócratas del Opus Dei, más interesados en controlar la 
política económica que en disputar la batalla cultural, como hasta entonces habían 
hecho siempre los católicos (o puede ser también que sólo se retiraran a sus 
“cuarteles de invierno”, el Estudio General de Navarra, en la cuna del 
tradicionalismo, para acometer desde allí un día la reconquista espiritual de 
España).

Ambos procesos, cada uno por su lado, dejaron huérfanos a los jóvenes 
universitarios que, desarbolado el SEU, abandonarán con prisa su identidad 
falangista y buscarán una nueva en otra parte, sobre todo en el marxismo, ahora sí 
con la ayuda del PCE y de otras organizaciones históricas del antifranquismo. O 
bien tratarán de hacer compatible su identidad católica con los nuevos 
compromisos políticos, en un recorrido difícil como veremos y que casi siempre 
condujo a la secularización. En suma, 1956, fecha clave en esta historia, habría 
marcado el fin de los “grandes relatos” del pasado, dando paso a un paradójico 
proceso paralelo de secularización del discurso político, en el poder con la 
legitimación tecnocrática del “Estado de obras” y del “fin de las ideologías”, en la 
oposición con el lenguaje de la democracia, el Estado de Derecho y los derechos 
humanos, el mejor antídoto que exista contra semejantes filosofías de la historia.

Santos Julia ha construido él mismo un gran relato de la historia intelectual 
durante el franquismo que parece tener pocas fisuras, pero que, al mismo tiempo, 
deja poco espacio a otras pequeñas historias quizás compatibles con ese relato 
principal. Jordi Gracia no cree que la ruptura de la guerra fuera absoluta, pues 
supondría reconocer el éxito del Estado totalitario en su misión: lo ha intentado, 
pero no lo ha conseguido. Ni que lo fuera tampoco el aislamiento, y cita a 
Francisco Ayala, quien se asombraba de que «la juventud española, criada en el 
secuestro de un régimen deseoso de aislarla bajo su campana neumática, se muestre 
no obstante sintonizada, nadie sabe mediante qué mecanismo generacional, con la
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juventud de los demás países europeos». Los jóvenes que escribían en las revista 
del SEU leían a Ortega y Machado, pero también a Sartre, Simone de Beauvoir, 
Piscator, Brecht, Faulkner o Capote, y por ejemplo Recalde, como sabemos por 
sus recién publicadas memorias, estaba bien informado a mediados de los años 
cincuenta del pensamiento católico francés, desde Charles Péguy, Frangois Mauriac 
o Paul Claudel hasta Bemanos, Maritain y Mounier. Argumentar el carácter 
minoritario y elitista de esos grupos, algo habitual en la historia intelectual, es un 
arma de doble filo, pues sirve lo mismo para relativizar el alcance de otros 
fenómenos, como las propias movilizaciones universitarias de 1954-1956 (cuyas 
consecuencias, sin embargo, sabemos hoy que fueron mucho más trascendentales 
de lo pudo parecer entonces).

«¿Por qué me empeño en demostrar y presentar datos dispersos de que 
hubo una pervivencia del liberalismo, de la modernidad, incluso en los años más 
oscuros del régimen?». Jordi Gracia sale al paso de quienes puedan pensar que ha 
realizado un ejercicio minimalista, brillante pero inútil, contestándose a sí mismo: 
porque la exploración de esas formas pequeñas, ocultas, clandestinas, en un 
periodo de hegemonía fascista, muestra que no todos «han perdido la cabeza», que 
no han olvidado todo lo que aprendieron antes de la guerra, que han vivido en los 
años treinta, que no se han vuelto «cafres automáticos» y son gente que ha tenido 
que callarse o someterse ante un estado totalitario que no permite ninguna 
discrepancia. Y  porque quiere saber de dónde salieron algunos «talentos 
indiscutibles», pese a formarse en la «miserable universidad franquista», que van 
desde los pintores abstractos, los arquitectos y los escultores, a los literatos de los 
años 50. Y, se podría añadir, porque el fracaso de los proyectos de una vanguardia 
intelectual, falangista o católica que fuera, no explican la enorme eclosión cultural 
que tuvo lugar a partir de la fatídica fecha de 1956, que llevó en los diez años 
siguientes a la aparición de numerosas editoriales, revistas y otros medios de acción 
cultural.

La hipótesis de la continuidad liberal depende, por supuesto, del sentido que 
demos a ese término, “liberal”, y en ese sentido el mayor acierto de Jordi Gracia — 
y, simétricamente, quizás una de las debilidades del relato de Santos Juliá— es 
ampliar su sentido hasta los límites de otro concepto, el de “modernidad”. 
Modernidad y liberalismo son cosas diferentes: sabemos por ejemplo cómo el 
fascismo italiano del ventennio tuvo un proyecto de modernidad, sostenido por los 
futuristas, y pudo crear obras todavía hoy tan modernas como la casa del partido 
de Como. Pero es cierto, por una parte, que la contradicción entre ambos términos 
se tenía que plantear antes o después, como acabó ocurriendo en Italia, y por otra, 
que el franquismo no nació sino de un proyecto reaccionario y de ruptura explícita 
con la modernidad. La fe ciega de la cineasta Leni Riefenstahl en su Führer no pudo 
evitar que le asaltaran las dudas mientras visitaba la penosa exposición de arte 
germánico, puro kitsch en comparación con las obras maestras arrinconadas en una 
sala de “arte degenerado”, pues si alguien se equivocaba tanto en arte, podía 
hacerlo también en política.
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El (re)surgimiento del arte informalista a finales de los años cuarenta, con el 
apoyo directo de Falange, los primeros edificios que retomaban de algún modo el 
movimiento moderno, ya en los cincuenta (el de Sindicatos, de Cabrero), o la 
literatura que hablaba de miseria o incluso de la guerra, como E l Jarama, eran 
señales de que el pasado no había podido ser enterrado y de que no podía 
mantenerse aislado del mundo exterior a toda una nación. Eran pues, en palabras 
de Jordi Gracia, «las puntas visibles de lo que está siendo una transformación 
interna de minorías, de elites, de circuitos intelectuales», y de lo que «diez años 
después empezará a ser un intento de articulación bien armado de una resistencia 
intelectual ya no sólo al franquismo, sino al anacronismo, a la aberración 
intelectual». El desacuerdo en este punto parece difícil de salvar, pues Santos Juliá 
se muestra tajante al afirmar que:

«...la tradición liberal no pudo ser retomada por los liberales, atena­
zados de por vida por su dramática experiencia, ni fue continuada por sus 
‘comprensivos’ lectores de los años cuarenta y primeros cincuenta, que 
rompieron consciente y voluntariamente con esa tradición, frecuentada por 
ellos en sus años mozos, y pretendieron poner en su lugar una nueva ver­
sión, pasada en un primer momento por el fascismo, luego por un 
falangismo aristocratizante, de la unidad cultural española, católica en su 
médula, integradora por absorción del contrario en su meta final».

Tanto que «la aparición de una cultura política democrática en España no 
fue el resultado del crecimiento y desarrollo de una tradición liberal sino del 
fracaso de una política unitaria a cargo de destacados falangistas», cuya cultura 
política «llegó a ser democrática sin haber sido previamente liberal».

En su acotación al debate, Santos Juliá precisa con razón que una obra de 
arte, por sí misma, no es ni deja de ser liberal. Quizás para entender la función de 
la modernidad en este proceso hay que diferenciar, como hace Francisco Sevillano 
Calero en estas mismas páginas, entre “política cultural” y “productos culturales”, 
asumiendo la autonomía y la tensión entre ambos términos, igual que entender 
aquí la función del liberalismo requiere distinguir entre “disidencia” (externa) y 
“disenso” (interno). Es evidente que el franquismo no albergó en su seno ninguna 
clase de proyectos ni veleidades liberales; sí pudo en cambio —autores como 
Alfonso Botti han demostrado que había bases para ello— albergar proyectos de 
modernización. Unos fracasaron ante el reaccionarismo cuartelario y clerical del 
franquismo: el proyecto político y cultural del sector falangista y católico de los 
“comprensivos”; otro tuvo éxito tardíamente: el económico de los tecnócratas 
opusdeístas. La China actual demuestra la posibilidad de sobrevivir en esa paradoja, 
de que la ambigüedad es ideología y como tal se comporta.

En las revistas del SEU o en los discursos de Ruiz-Giménez como ministro 
se encuentra también la defensa de los intelectuales, por muy orgánicos que fueran, 
ante «la actual campaña contra la inteligencia» (Ridruejo) desde un régimen que 
gustaba definirse como anti-intelectual y donde todavía muchos sacaban la pistola,
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o el sable, cuando oían la palabra cultura. No faltaba tampoco el complejo de 
inferioridad, inevitable comparando los frutos del presente con los del inmediato 
pasado, ni la búsqueda de la autoridad de los maestros que legitimara la propia 
obra, a todas luces insuficiente. Así en una carta dirigida por Dionisio Ridruejo a 
Juan Aparicio en la primavera de 1953, publicada en Revista y reproducida por 
Alcalá, con el título “La culpa, a los intelectuales”:

«Hay hoy en España un amplio sector de la vida intelectual acampado 
en la fe católica y en los ideales del 18 de julio. Es, podemos decir, la gene­
ración puente (puente, lo sé, cuya voladura no deja de ser deseada por unos 
y otros). ¿Será mejor que esa generación aclare ante sus continuadores el 
legado de los maestros, integrado en su propio pensamiento y en su propio 
sentir, o haga de dislocadoras [sic] entre los maestros y los jóvenes para que 
estos últimos descubran por su cuenta el árbol prohibido y, juzgándolo por 
su valor y a nosotros por nuestra falsedad, saquen sus propias consecuen­
cias?».

La ruptura de lo que Ridruejo llama “generación puente”, y otros “interme­
dia”, se produjo tanto hacia atrás como hacia adelante, de manera que Santos Julia 
subraya «la quiebra de aquella ilusoria línea de continuidad que se había pretendido 
establecer entre la generación ‘integradora’ y la que venía pisándole los talones». En 
1956 los jóvenes habrían descubierto que aquellos maestros “eran de barro”, en 
expresión de Juan Benet, que ha sido también objeto de polémica (en la encuesta 
realizada por José Luis Pinillos en 1955 entre los estudiantes de la universidad 
madrileña, el 67% se consideraba una generación sin maestros por la falta de 
sinceridad, dedicación y autenticidad de los mismos, si bien el 85% se consideraba 
culturalmente “liberal”, con Ortega como referente). En su libro, Santos Juliá ha 
llevado a cabo una necesaria e higiénica clarificación cronológica y textual de las 
diferentes posiciones, porque tan fundamental es la exacta cronología, como una 
fidelidad casi arqueológica a lo escrito o dicho en cada momento para poder 
comprender lo ocurrido, contaminado de revisiones y autojustificaciones a 
posteriori, entre ellas la tan manida del “falangismo liberal”.

Para Elias Díaz, sin embargo, se ha recurrido en exceso a ese expediente — 
aunque sea con una intención muy distinta a la que movía a los autores de los 
libelos que circulaban en los años sesenta— y no tendría en justa consideración ni 
las circunstancias del momento —razonamiento que Juliá ha calificado de “fraude”— 
ni los límites impuestos al discurso público de los protagonistas durante aquellos 
años. Es más, ocultaría los indicios que ya muy pronto, desde los mismos años 
cuarenta, apuntaban hacia una evolución futura. Desde este punto de vista, se 
habría convertido a Laín Entralgo en un personaje patético, paralizado por el 
temor; a Tovar en un nostálgico impenitente de la “revolución pendiente”; a 
Aranguren en un falsificador sistemático de su propia biografía, necesitado siempre 
de la aprobación de los jóvenes, cuando no en un delator; a Ruiz-Giménez en un 
resentido, y hasta a Tierno Galván en un cínico. Olvidando la trascendencia que en
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la historia cultural tiene no sólo el propio discurso, sino el de los demás referido a 
uno mismo: desde los durísimos juicios negativos que todos ellos merecieron desde 
los sectores más inmovilistas del franquismo, a la importancia que un amplio sector 
de la opinión pública y de la izquierda antifranquista concedió a sus respectivas 
evoluciones personales. Y, sobre todo, para lo que ahora nos interesa, olvidando a 
quienes sí vieron en Ruiz-Giménez, Ridruejo, Aranguren o Tierno a maestros de 
pensamiento y de vida, o al menos en referentes indiscutibles incluso para muchos 
situados fuera de sus respectivos círculos universitarios.

Para Elias Díaz, en la interpretación de Santos Juliá habría una “equidistan­
cia” inadmisible entre los dos grandes relatos, el de la España sin problema y de la 
España como problema, el “excluyente” y el “comprensivo”, que en ningún caso 
podrían ponerse al mismo nivel considerando su diversa actitud hacia la guerra y el 
pasado, hacia las posibilidades que ofrecía el presente de mayor respeto a los 
derechos humanos, y hacia las perspectivas futuras de una mayor apertura política. 
Habría además poca sensibilidad hacia las grandes diferencias que existen entre el 
proyecto asimilador de los primeros años cuarenta y el “comprensivo” del periodo 
1951-1956, semilla dentro de España del discurso de la reconciliación, clave como 
afirma también Santos Juliá para deslegitimar el franquismo y sentar las bases 
civiles de la democracia.

Tampoco cree Elias Díaz que 1956 marcara el final de esos “grandes rela­
tos”, pues la tecnocracia, por un lado, seguía siendo un gran relato camuflado 
detrás de la neutralidad técnica y del discurso del “fin de las ideologías”, muy lejano 
de lo que ese discurso significaba en las antiguas y bien asentadas democracias 
occidentales, como se denunció a menudo desde la revista Cuadernos para  e l Diálogo. 
Ni siquiera el antifranquismo, por otro lado, renunció a las grandes filosofías de la 
historia, como demuestra la generalizada adopción del marxismo por la “nueva 
izquierda”, e incluso por los “nuevos católicos” y los democristianos. Si es cierto 
que dentro de ese combate por la revolución había implícito otro contra la 
dictadura, por la democracia y los derechos humanos, en realidad mucho más 
concreto e inmediato, entonces hay que asumir que la interpretación del discurso 
de los actores históricos no puede quedarse en lo textual y debe ir mucho más allá, 
hacia la interpretación del texto en su contexto. Un punto de partida hermenéutico 
indispensable para la historia cultural, como ha escrito Santos Juliá en la 
introducción de su libro.

El acercamiento de los “comprensivos” a los vencidos, quizás no en 1941 
pero sí diez años después, con gestos simbólicos como, por ejemplo, la 
reintegración a sus cátedras de algunos exiliados (cuya importancia no puede ser 
disminuida aunque careciera de consecuencias políticas), es lo único que puede 
explicar, según Elias Díaz, las iniciativas de Ridruejo con su revista Mañana, o de 
Ruiz-Giménez con Cuadernos para  e l Diálogo, ya en los años sesenta. Los dos 
destacaron, precisamente, en la lucha por la democracia parlamentaria y los 
derechos humanos, así como en la recuperación del legado liberal y del “socialismo 
de cátedra” a través de iniciativas como el Instituto de Técnicas Sociales (ITS). Y lo 
hicieron además en medio de, si no contra —sobre todo en el caso de Ridruejo— la
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hegemonía del discurso revolucionario marxista, de la “democracia real” y del 
“socialismo científico”, del radicalismo crítico marcusiano, del estructuralismo 
althusseriano o del maoísmo. Corrientes a las que se sumaron con entusiasmo, por 
cierto, muchos de esos jóvenes ex falangistas o católicos, desilusionados y 
huérfanos desde 1956, que hoy reivindican su protagonismo en la lucha contra la 
dictadura y la creación de una cultura democrática, en contraposición a los ‘Viejos 
maestros”. Hoy lo que estamos debatiendo aquí de hecho no es otra cosa que la 
aportación de estos últimos al éxito de la transición democrática.

Dentro de ese proceso general las distintas trayectorias vitales de los prota­
gonistas tienen, tratándose de historia intelectual, una relevancia que no puede 
quedar al margen. Feliciano Montero interpreta en su artículo del dossier la que 
llama “autocrítica del catolicismo”, que empieza ya a finales de los años cuarenta 
con las conversaciones de San Sebastián, cobra fuerza en los cincuenta, con una 
notable influencia del debate católico francés, y es refrendada en los sesenta con las 
encíclicas de Juan XXIII y el Concilio Vaticano II. La presencia constante del 
exilio, de su legitimidad política, sus intelectuales y sus obras culturales constituye 
otro factor a considerar, como ha recordado Abdón Mateos, sobre todo al marcar 
una dirección durante todo esos años, por ejemplo en el discurso de la 
reconciliación.

Sobre estos temas y en estos términos, quizás demasiado duros a veces, ha 
quedado planteado el debate, a la que esperamos dar desde Historia del Presente una 
contribución importante. El dossier pretende además cubrir el periodo sucesivo y 
menos estudiado, el de los años sesenta y primeros setenta, lo que solemos llamar 
“segundo franquismo”. La evolución de los intelectuales católicos —aunque 
entonces casi todos lo eran- desde la autocrítica religiosa al compromiso político 
es narrada con detalle por Feliciano Montero. Una narración que llega hasta la 
experiencia del Frente de Liberación Popular (FLP, el popular “Felipe”) y la 
fundación de la revista Cuadernos para e l Diálogo por Joaquín Ruiz-Giménez en 1963. 
Ambas iniciativas tuvieron en sus orígenes una amplia participación de los 
cristianos y su evolución, precisamente por eso, va a ser tan representativa de un 
proceso fundamental en la historia de la España contemporánea: la secularización 
del discurso y la actividad intelectual, política y social, que respecto a Europa mira 
más hacia el norte que a sociedades en apariencia tan semejantes como la italiana.

Esa evolución de los intelectuales católicos va a confluir durante los años 
sesenta en la oposición antifranquista para construir el discurso de la reconciliación 
y una nueva razón democrática a través de varios niveles, que Elias Díaz analiza en 
su artículo. No ya sólo el trabajo intelectual dirigido a restaurar el sentido del 
lenguaje y de la ética política frente al irracionalismo totalitario y nacional-católico, 
sino también el compromiso individual en la lucha por las libertades negadas 
(iniciativas como manifiestos, asambleas, etc.), la recuperación de la tradición 
liberal y democrática anterior a 1936, la reconstrucción de una verdadera 
comunidad intelectual con el exilio, la superación del aislamiento intelectual 
impuesto por el régimen y el reconocimiento de la pluralidad lingüística, cultural y 
política.



22 Javier Muñoz Soro

El esfuerzo en ese sentido fue múltiple, igual que sus canales de expresión, 
de ahí que la parte final del dossier presente tres trabajos que adelantan 
investigaciones en curso o apenas terminadas, pero todavía inéditas: sobre una 
revista tolerada que acabó convirtiéndose en símbolo del antifranquismo cultural, 
Triunfo, en cuyo estudio Annelies van Noortwijk ha sido pionera; sobre una 
editorial con no menos valor simbólico y referencial, Ciencia Nueva, parte de la 
investigación de Francisco Rojas sobre cambio cultural y actitudes políticas en la 
España de los sesenta; y sobre el cine bajo el franquismo, objeto de la tesis de 
doctorado de Carlos Aragüez, donde por cierto volvemos a encontrar a García 
Escudero, intelectual católico y multifacético, junto a los nombres más conocidos 
de Ridruejo o RuÍ2-Giménez. Tardaron veinte años -que no son pocos— en darse 
cuenta de su error en la defensa del fascismo y de un régimen impuesto por el 
terror, pero después de todo pegarse un tiro o hacerse cartujo como escribió el 
falangista Eugenio Montes a propósito de la evolución personal de Ridruejo quizás 
hubiera sido más ético, pero seguramente menos útil para nuestra democracia.
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CONTRA CENSURA 
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Facultad de Filología. Universidad Nacional de Educación a Distancia. UNED 

Resumen 

Las obras de Armando López Salinas tuvieron serias dificultades para poder editarse en España; la 

censura franquista le denegó el permiso para algunas y le mutiló sustancialmente otras. Este artículo 

estudia, a la luz de los expedientes de censura de todas ellas, las dolorosas circunstancias que nuestro 

autor tuvo que padecer, el enfrentamiento sistemático con ese mecanismo de control y los resultados 

de esa lucha desigual, que no fueron otros que el silencio y el olvido. 

Palabras clave: Armando López Salinas, realismo crítico, censura, inéditos. 

 

Abstract 

Armando Lopez Salinas's works had serious difficulties to get published in Spain; censorship under 

Franco’s regime denied permission for some of them and others were severely mutilated. This paper 

studies, in the light of the processes of censorship of all his works, the painful circumstances the 

author had to undergo, the systematic clash with that controlling mechanism and the results of that 

uneven fight, which ended in nothing different from silence and oblivion. 

Key words: Armando López Salinas, critical realism, censorship, unpublished works 

 

l acceso a las obras de Armando López Salinas sigue aún hoy presentando 

muchas dificultades. Algunas tuvieron que ser publicadas con abundantes 

páginas mutiladas y con retraso respecto al tiempo de escritura. Pero, 

además, y lo que es más grave, la férrea acción censoria le obligó no sólo a dar a 

                                                 
1 Profesora de la UNED. Correo-e: lmontejo@flog.uned.es. Recibido: 02-01-2009; segunda versión: 30-

04-2009.  
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conocer varias fuera de España, lo que impidió que llegaran al público y que la crítica 

las valorara y analizara, sino a guardar, además, para tiempos más propicios 

materiales inéditos que hoy siguen en hibernación. 

La censura franquista le empuja a publicar en 1962, en Francia, Año tras año, su 

segunda novela, y en 1965, en Suecia, Estampas madrileñas, un libro de relatos del que 

hoy es imposible encontrar un ejemplar. En 1964, el volumen de cuentos Crónica de 

un viaje y otros relatos, tampoco podrá publicarse. Sus libros de viajes, de autoría 

compartida, no corrieron mejor suerte; Por el río abajo, escrito con Alfonso Grosso, se 

publicará en París, y Viaje al país gallego, que firma con Javier Alfaya, después de 

sufrir serios encontronazos con la censura será publicado, con múltiples tachaduras, 

en 1967. Tras estos avatares guardará un tiempo de silencio que le llevará al 

abandono de la literatura para dedicarse a la política a partir de la llegada de la 

democracia. 

En este artículo me propongo dar a la luz las rocambolescas circunstancias que 

hicieron que Armando López Salinas fuera un escritor ignorado y sus obras, de 

calidad literaria probada, no tuvieran el eco que merecían. Las reediciones que se han 

preparado después de la transición política no han podido reparar el daño 

producido. 

He consultado los expedientes de censura de todas sus obras, que están en el 

Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares y su estudio me ha 

desvelado el acoso que el autor padeció a lo largo de toda su trayectoria literaria; sus 

obras, tachadas de comunistas y peligrosas para los lectores españoles, fueron 

sistemáticamente cercenadas. Mostraré algunos de los párrafos mutilados en los 

manuscritos para que el lector pueda darse cuenta de los criterios por los que se 

regían los censores.  

López Salinas fue siempre consciente del peligro que sus obras corrían tras su 

toma de postura política, su adscripción a una ideología determinada –perseguida 

siempre con encono por el Régimen franquista- y su empeño en mostrar la realidad 

más injusta, una mirada del lado de los vencidos. Hizo siempre declaraciones en este 
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sentido; su propósito era “hacer objeto de crítica la realidad española” (Olmos 

García, 1963: 223). En declaraciones posteriores irá más lejos y cuando el ataque a la 

novela social –sobre todo a partir de 1962- era ya furibundo por gran parte de la 

crítica y de muchos escritores que la habían practicado, el seguirá defendiendo el uso 

de la literatura para hacer política, sin tapujos ni medias verdades, con estas 

palabras:  

yo creo que el problema de la política en literatura, el problema de lo social en literatura –

entendiendo por social la expresión testimonial de formas de vida- no es precisamente un 

desdoro para la literatura. Si después del 39 hubo un intento de literatura heroica y 

combatiente, imperial, que se rompe en los años 44-45 y fue válido entonces el ingrediente 

ideológico y político, no debemos preocuparnos de que se nos acuse de que la base de nuestra 

expresión es política  (Núñez, 1966: 4). 

El compromiso político de López Salinas es ya visible en sus primeros relatos 

de mediados de los cincuenta, compromiso que se convertirá en desafío con su 

participación en los foros que combatían por la libertad en España2. 

Los escritores de la generación de los 50, de forma especial el grupo de los 

madrileños –muchos de los cuales habían venido de provincias-, entre los que se 

incluían Juan García Hortelano, José Manuel Caballero Bonald, Armando López 

Salinas, Daniel Sueiro, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, Carmen Martín Gaite y 

Alfonso Grosso, eran muy activos en la cultura y en la política y casi todos se 

hicieron miembros o aliados del Partido Comunista3. 

                                                 
2 Antonio Ferres recuerda su encuentro con A. López Salinas en el laboratorio donde ambos 

trabajaban. En los todavía oscuros años de finales de los cincuenta –dice Ferres-, los vínculos que entre 

algunos amigos se iban tejiendo en torno a la vocación literaria y al ansia de participar en la 

recuperación de la libertad, fueron decisivos para el desarrollo de la corriente artística que vino en 

llamarse realismo crítico o realismo social (2002: 79). 

3 Shirley Mangini dice que casi todos los escritores del grupo han señalado el año 1956 como el del 

inicio de su conciencia política y su consiguiente dedicación a la literatura comprometida (1987: 100). 
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Pero mostrar y defender en la ficción esta ideología aunque fuera 

veladamente, era difícil en aquellas décadas de férrea censura y todos ellos tendrán 

que vérselas con este aparato represor4. 

La primera novela de López Salinas, La mina, fue finalista en el premio Nadal 

de 19595. La crítica coincide entonces al señalar que se trata de uno de los relatos 

obreristas más significativos de la época. Uno de los miembros de jurado dijo que era 

la gran revelación de la convocatoria por su sencillez, y la variedad y autenticidad de 

los personajes (Vázquez Zamora, 1960: 24). Se repiten los juicios en este sentido. 

“Afortunadamente, escribe Santos Fontenla, parece que hay un grupo de jóvenes 

novelistas decididos a escribir con franqueza y modernamente. López Salinas 

pertenece a él. Su realismo es eficaz” (1960: 129). Otros dicen que se revela dueño de 

su tema y de sus medios expresivos (Gil Novales, 1961: 141) y que describe 

certeramente, sabe orquestar con habilidad los elementos, y su estilo posee fuerza y 

categoría (Conte, 1960: 34).  

La crítica posterior mantiene en términos generales estas valoraciones. Juan 

Ignacio Ferreras observa que López Salinas logra, a pesar del tema, individualizar la 

                                                 
4 Después del aislamiento internacional que el franquismo sufre hasta los inicios de la década de los 

cincuenta, con su posterior aceptación se favorece el desarrollo del turismo y empieza una época más 

expansiva en lo económico. Se producen algunos cambios en el Gobierno y en el terreno cultural surge 

una nueva generación de escritores que hará evolucionar el panorama. Aunque la censura, bajo el 

mando del católico integrista Arias Salgado, será férrea y la crítica está casi reducida sistemáticamente 

al silencio, muchos textos se divulgarán en revistas universitarias y en editoriales progresistas y se 

producirán los primeros signos de protesta. Sin embargo, en las filas del Gobierno hay gran presencia 

del Opus Dei y esto hace que aumente el poder de la Iglesia con la consiguiente represión en la 

censura. Más información sobre la organización de este mecanismo de control, la eficacia y la 

influencia que alcanzó, la encontrará el lector interesado en los libros de Abellán (1980), Gubern 

(1981), Neuschäfer (1994), Sinova (1989). Muchos escritores de la generación de los 50 verán sus obras 

mutiladas y recurrirán a estrategias diversas para intentar salvarlas. Sobre estos temas remito a 

algunos de mis últimos artículos (2004, 2006, en prensa).  

5 Tuvo ediciones sucesivas hasta 1980. A partir de esa fecha será Orbis la que, desde 1984, seguirá 

editándola con regularidad. 
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lucha de clases y evita la solución “épica” al materializarla en un apretado y bien 

definido grupo de protagonistas (1970: 185). Gonzalo Sobejano centra el acierto de La 

mina en la “veracidad convincente del relato” (1975: 415). Santos Sanz Villanueva, 

que coincide en su valoración con los críticos que le preceden, pone el inconveniente 

en “un planteamiento bastante maniqueo que es, quizás, el punto más débil de la 

obra” (1980: 577). La censura autorizó su publicación sin condiciones y fue 

inmediatamente publicada6.  

Pero las cosas se van a torcer con su segunda novela titulada Año tras año. 

López Salinas acentúa en ella el carácter político de la primera y va a reflejar las 

condiciones de vida del proletariado madrileño desde el fin de la guerra civil en 

1939, hasta la huelga de los tranvías de 1951. La novela quiere ser un documento 

histórico y sociológico de la inmediata posguerra. El autor aborda abiertamente 

temas como el miedo de la población a las denuncias, los chivatos infiltrados en 

todas partes, la cárcel y los interrogatorios, las depuraciones, el realquiler de la 

vivienda, el hambre, la alianza entre Iglesia y Estado. No hay una historia única sino 

una amalgama de sucesos discontinuos que pretenden ofrecer una visión amplia de 

la realidad. Un narrador en tercera persona presenta un mosaico de personajes –casi 

todos de clase obrera y vida mísera- que viven en una casa de realquilados en el 

Madrid de la posguerra. Matías, viudo y con un hijo –Joaquín-, se casa con María 

para tener a alguien que les atienda. Las continuas peleas a causa del paro y el 

hambre, le harán huir; Joaquín se convertirá en un obrero comprometido y junto a 

otros compañeros –Enrique, Augusto, González- emprenderá acciones políticas. 

Antonia es otro personaje relevante. Vive con su tía Aurea y su hermano Pedro en 

otra habitación; tras muchas penalidades conoce a Luis, un abogado que da sus 

                                                 
6 Abellán, que ha consultado el expediente de esta novela en el Archivo General de la Administración, 

en Alcalá de Henares –número 654/60-, transcribe el informe del censor, que entre otras cosas señala 

que es una “novela social, pero sin demagogia, sin moraleja y con rigor y objetividad” (1980:186) Casi 

inmediatamente fue traducida al francés (La mine, traduit de l´espagnol par Bernard François, 

Gallimard, Paris, 1962) y a otros idiomas. Recibió alguna crítica elogiosa como la de M. Boulanger 

(1962: 334-335). 
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primeros pasos, y decidirán vivir juntos. El papel de la mujer, como compañera del 

hombre y comprometida en la lucha, que López Salinas le asigna, representa un gran 

avance respecto al que se la destina en la ficción de la época. 

Año tras año es una novela de esperanza en el cambio futuro, una novela 

política de ideología socialista que defiende la lucha de clases, una propuesta 

excepcional en la novela del medio siglo. Seguramente, autor y editor sabían que 

presentarla a censura era un suicidio. 

La editorial Seix Barral, que asume su publicación, pide la autorización el 9 de 

junio de 19617. El permiso le será denegado quince días después y aunque solicita la 

revisión del expediente tan pronto como conoce el veredicto, la sentencia se 

mantendrá firme, lo que se le comunicará el 17 de julio8.  

La novela cae en manos de un censor -el lector 11- que, tras señalar que ataca 

al régimen y a sus instituciones y que los pasajes censurables se refieren al contenido 

total de la obra, redacta el siguiente informe9: 

                                                 
7 Con el establecimiento del premio Biblioteca Breve en 1958, la actuación de Barral fue sustancial 

porque empezó a fomentar y asumir la edición de la novela social realista. La decisión de Carlos 

Barral fue motivada por sus relaciones con el Partido Comunista porque, como detenidamente explica 

en sus memorias, “el monopolio del partido en materia de resistencia intelectual era casi absoluto. 

Sólo a los comunistas les interesaban los intelectuales y aún más los resortes de difusión de la cultura 

insumisa” (1978: 232). 

8 Se trata del expediente número 3458-61 y está en el AGA. La editorial catalana solicita el permiso 

para imprimir 4000 ejemplares.  

9 Los censores –lectores en el argot ministerial- se identificaban por un número y, por lo general, 

estampaban al final del informe una firma ilegible, sobre todo si era negativo. Algunos eran 

funcionarios del régimen franquista o personal eventual de escasa formación, pero había otros 

relacionados con el mundo literario –escritores o críticos afines al Régimen- o con el mundo 

universitario –historiadores, profesores-. Dada la relevante posición de la Iglesia católica, los lectores 

eclesiásticos tenían, en muchas ocasiones, la última palabra. Copio los informes tal y como aparecen 

en los documentos originales. 
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La obra se desarrolla en la España de la posguerra y tiene como protagonistas a obreros 

“explotados” por el Régimen, perseguidos por la policía y que esperan un cambio en España”. 

La obra es claramente FILOCOMUNISTA. Ver el párrafo final en la página 349, y entre otras 

cientos, las de la 46, 77, 141, 200 (este muy claro), 243, 259, 335… Además párrafos soeces que 

no pueden serlo más (página 56, etc.). TERMINANTEMENTE IMPUBLICABLE.  

Carlos Barral, en nombre de la editorial, solicita de inmediato la revisión con 

una carta en la que alega en su defensa, que “la novela es altamente representativa de 

la literatura que escriben los jóvenes autores españoles, que no contiene afirmaciones 

de tipo político y que su verdadero tema es el análisis de la problemática de orden 

moral, psicológico y de las relaciones humanas en el ámbito del proletariado 

español10.” El asesor político, de quien depende en este caso la revisión, no cambiará 

el fallo emitido. Año tras año será editada en Francia pocos meses después con los 

inevitables problemas de recepción y el consiguiente nulo eco de crítica. Pasó 

totalmente desapercibida11.  

El expediente contiene el manuscrito de la obra con todos los párrafos 

tachados por el lápiz del censor. Casi todos son de cariz político; unos defienden el 

ideario socialista, otros denuncian las atrocidades cometidas por el ejército de 

“liberación” al final de la guerra civil, o reflejan la miseria del proletariado. Voy a 

extraer, como ejemplo, algunos de esos fragmentos mutilados. En boca de Enrique –

un obrero comprometido- pone el narrador las siguientes palabras: 

                                                 
10 Era frecuente que los editores pelearan ante la censura en defensa de los escritores a los que 

representaban. Hay muchas cartas de este carácter en los expedientes. Con frecuencia, sus alegaciones 

eran tenidas en cuenta y de forma especial, si representaban a editoriales de peso. 

11 Muchos años tendrá que esperar el autor para ver la obra publicada en su país. Ocurrirá en el año 

2000 (Alcayuela, Salamanca), con una introducción de Eugenio de Nora. Ricardo Doménech llama la 

atención sobre cuatro obras de autores jóvenes cuyo denominador común es no haber podido ser 

publicadas en España. Se trata de Teatro de Alfonso Sastre (Buenos Aires, 1960), Pongo la mano sobre 

España de Jesús López Pacheco (Roma, 1961), La Chanca de Juan Goytisolo (París, 1962) y Año tras año 

de Armando López Salinas (1962: 4). El estudio más detenido sobre esta segunda obra de López 

Salinas lo lleva a cabo Pablo Gil Casado (1973: 348-350, 359-361). 
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Cuando los hombres se den cuenta del por qué de las cosas no habrá más guerras. Los obreros 

no necesitamos las guerras, los capitalistas sí. Mientras haya gente como ellos no tendremos 

paz ni alegría. Nos quieren robar la verdad. Yo una vez oí hablar a una persona que entendía 

de esas cosas; dijo que nadie tenía derecho a vivir del trabajo de nadie; dijo que había que 

luchar por conseguirlo, que más valía morir de pie que vivir de rodillas (manuscrito: 77).  

Aída López, viuda y realquilada como los demás, conversa con Matías sobre 

los comportamientos de los nacionales y su alianza con la Iglesia en su pueblo, y dice: 

Cuando entraron los nacionales, en venganza, fusilaron más de un ciento entre hombres y 

mujeres. Los formaron en la Plaza del Caudillo y se los llevaron andando hasta el cementerio. 

Allí les hicieron cavar dos fosas mientras don Dámaso les daba la absolución. A unos les 

dieron a comer sopas de pan y ricino. Y se iban por las piernas abajo, con perdón. A las 

mujeres les cortaron el pelo al cero, pero les dejaron un mechón largo, igualito que las colas de 

las mulas, y les pusieron un lazo con la bandera monárquica. Se tenían que presentar en el 

cuartelillo, para luego ir a barrer las calles del pueblo. Por los dos lados se hicieron cosas 

malas (manuscrito: 141). 

Luis, con la carrera de Derecho recién terminada, se propone sacar a Antonia –

su novia- de la mísera vida de miedo, hambre y compromiso, y piensa: 

El grito de Antonia es como la voz de la España triste, la España de las cárceles y los fusilados, 

de los campesinos sin tierra, de los obreros sin trabajo y con hambre (manuscrito: 200). 

De forma simultánea a la publicación y escritura de sus novelas, y en la misma 

línea de sus compañeros de generación, López Salinas ensayó también el relato 

breve. En 1960, el titulado “Aquel abril” le proporcionó el premio Acento para 

Cuentos aunque no fue publicado hasta 196312. En 1962, la revista Triunfo recoge el 

                                                 
12 Este relato fue incluido en la Antología de Cuentos de hoy, Labor, Barcelona-Madrid-Buenos Aires-Río 

de Janeiro-México-Montevideo, 1963: 64-69. Selección realizada en el Concurso Internacional 

convocado por los periódicos norteamericanos New York Herald Tribune y New York Universal Features 

entre los cuentos premiados en diferentes países, con adición de los galardonados en Certámenes 

españoles celebrados en la misma época. Entre los relatos de la parte española hay algunos firmados 

por autores tan representativos como Miguel Delibes, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco o Daniel 

Sueiro. En 1964 este cuento formará parte del manuscrito de Crónica de un viaje y otros relatos que 

nuestro autor remite a censura. 
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titulado “Una historia familiar”13. En él se narra la historia de Luis, un niño de doce 

años al que su madre manda a un pueblo de Navarra con sus abuelos maternos 

cuando su padre, republicano, es encarcelado en Ocaña tras la guerra civil. El abuelo, 

católico integrista y defensor del más rancio tradicionalismo español, que odia al 

yerno, quiere hacer al nieto a su imagen y semejanza, pero este se rebela porque el 

ejemplo del padre es el pilar de su vida. Por esta causa, el abuelo le rechaza hasta en 

los momentos anteriores a su muerte, que ocurrirá de forma accidental. Es un relato 

de claro cariz político y personajes maniqueos que, sorprendentemente la revista 

pudo publicar. 

La crítica no menciona que López Salinas escribiera relatos y además, no son 

estos los únicos. En el AGA he encontrado el expediente de Crónica de un viaje y otros 

relatos que contiene un número importante de inéditos14. El manuscrito pasó por 

distintos censores que requirieron información de los servicios policiales sobre las 

actividades de López Salinas. El primero, tras señalar que son relatos de tema social 

en los que se fustigan las desigualdades sociales, pone serios reparos en tres de ellos -

“Aquel Abril”, “Debajo del cerezo” y “La risa”- que deben suprimirse, dice, por ser 

un ataque al ejército nacional y alentar el espíritu de revancha o desquite del bando 

rojo. Las objeciones salpican a pasajes de otros aunque admite que, si se cumplen las 

condiciones impuestas, el volumen puede publicarse. 

Un segundo censor advierte que “el autor se encuentra entre los novelistas 

que se definen entre otras características por no haber hecho ni vivido la guerra, y al 

tomar posiciones coinciden en tomar las de enfrente” y observa que:  

                                                 
13 Se le concederá el Gran premio “Triunfo” de narraciones 1963. 

14 Se le asignó el número de expediente 147-64. La solicitud para la edición, de fecha 7 de enero de 

1964, lleva la firma Seix Barral y contiene, además del manuscrito, documentación variada reservada 

de organismos oficiales competentes, dada ya entonces la significación política de su autor. Manuel L. 

Abellán señala que este libro de relatos quedó inédito tras la supresión de treinta y tres páginas, pero 

no muestra el expediente ni analiza ninguna de las páginas censuradas (1980: 81,103). 
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Hay dos cuentos rechazables por entero, “Aquel Abril”, un relato muy sentimental y muy 

político de la detención de un obrero en aquel abril del 39 y de las andanzas de su hijo tras el 

padre. Da una idea falsa y rojiza de nuestro lado.  

“La risa”: Unos prisioneros rojos caen en manos de los nacionales. La risa la tiene uno de ellos 

ante las cosas que ve. El capitán nacional y un falangista tienen una orgía con ribetes formales 

religiosos con una prostituta. Por supuesto hay malos tratos y fusilamiento. Paraíso comunista 

37, 75, 144.” 

A la vista de la severidad de los informes y del peso del discurso político en 

estos relatos, contrario a la hegemonía de la ideología dominante, la Superioridad 

solicita de los servicios policiales información detallada sobre las actividades y 

movimientos del autor. El comunicado, que forma parte del expediente, y que los 

servicios policiales remiten con prontitud, recoge su profesión, obras publicadas –

aprobadas y denegadas-, camarillas de las que forma parte, actividades relacionadas 

con la lucha subversiva. Precisan que: 

En febrero de 1962 se le concedió el premio “Antonio Machado”, a la mejor novela en 

castellano, dotado con 10.000 nuevos francos, por su novela Año tras año. Este premio se 

otorga en Perpignan por la editorial Ruedo Ibérico, de significación política marxista conocida. 

 En mayo de 1962 intervino en un ciclo de reuniones-coloquio sobre el cine y la novela, 

organizado por un grupo al que se le conoce con la denominación de “Joven Cultura 

Española”. 

Por el mes de marzo, según emisiones de “Radio España Independiente” (que radia desde 

Praga), figura entre los firmantes españoles y portugueses de una carta que se dice dirigida 

desde Florencia al Presidente Kennedy, protestando contra la ingerencia norteamericana en 

Cuba. No consta fehacientemente que firmara tal escrito. 

 Figura entre las personas de diversa significación y relieve que firmaron unos escritos 

elevados a los Sres. Ministros de Información y Educación Nacional en noviembre de 1960, 

pidiendo una mejor organización y dulcificación de la censura gubernativa15.  

                                                 
15 José Luis Cano se refiere a estos escritos en los que se exponía el disgusto de los escritores españoles 

por el mantenimiento y rigidez de la censura y menciona a algunos de los intelectuales que los 

suscribieron entre los que aparece la firma de López Salinas. Cano da noticia asimismo de la reunión 

frustrada que mantuvieron con el director general de Cine y Teatro –García Escudero-, en 

representación del ministro de Información –Fraga Iribarne-, el 27 de julio de 1962, a la que acudió 
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Se ha podido comprobar que es también una de las personas que firmaron un escrito de 

adhesión a la conferencia pro-amnistía de presos y exiliados políticos españoles, celebrada en 

París en marzo de 1961, de evidente inspiración comunista16. 

El manuscrito está integrado por 16 relatos de desigual extensión17. El 

primero, “Crónica de un viaje” es el más largo y, como en todos los demás, hay una 

clara postura política de izquierdas, el mismo compromiso político que ya perfilara 

en La mina y esgrimiera en Año tras año. En ellos se repiten los mismos temas y con 

los mismos planteamientos: el sometimiento de los vencidos en la guerra civil, la 

miseria, la cárcel, la prepotencia y crueldad de los nacionales y su alianza con la 

Iglesia Católica, la defensa de la justicia y la libertad para todos. Los dieciséis relatos 

que forman el volumen son todos ellos testimonio del oscurantismo que a los 

                                                                                                                                                         
López Salinas junto a otros escritores y en la que expusieron quejas contra el sistema de censura, 

aludieron a casos concretos y pidieron, sigue diciendo Cano, además de la necesaria liberalización de 

la censura, que se acabe con el anonimato de los censores todopoderosos (1986: 141, 157). 

16 Los escritores sociales aunque reconocen el débil impacto que su literatura tiene sobre la evolución 

socio política, afirman que su voz llegó a los organismos de decisión. Dice López Salinas a Núñez al 

respecto: “Es bastante posible que, en tanto que escritores, no hayamos influido mucho nunca; pero 

como intelectuales –al menos desde que yo nací a la vida literaria- la voz del escritor ha estado 

presente en problemas fundamentales, que no son del caso relatar, de la vida del país” (Núñez, 1966: 

4). 

17 Unos versos de Carlos Álvarez le sirven de introducción. Pertenecen al “Pequeño poema a los 

emigrantes” del libro Escrito en las paredes y son los siguientes: “sudor que se derrama en otros vasos/ 

torrente que alimenta otras cosechas/ canciones que completan los paisajes/ de un suelo diferente. 

España mía/ España nuestra os llama y os espera/ y os busca y os precisa, compañeros/ 

desarraigados frutos de mi tierra.” No parece una estrategia acertada iniciar el libro con las palabras 

de este poeta andaluz comprometido en la lucha política contra el fascismo, que por problemas de 

censura tuvo que publicar sus primeras obras fuera de España –en Dinamarca, Suecia, Francia, Italia- 

y que su primer libro no pudo aparecer en su país hasta 1969. Los títulos de esos relatos son: “Crónica 

de un viaje”, “Costa del Sol”, “Aprendiz de panadero”, “Ni casta”, “Aquel abril”, “La viuda”, “La 

abuela tenía hambre”, “Muchacho”, “La comida de los perros”, “La hoja en blanco”, “Debajo del 

cerezo”, “El calor humano”, “La risa”, “La caída”, “Luna roja”, “La cosecha”. 
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hombres y mujeres de España les tocó vivir durante las primeras décadas de 

autarquía18.  

El tan traído y llevado “Aquel abril” se localiza en Madrid al término de la 

guerra civil. Detienen a un republicano, lo llevan a la cárcel de las Salesas y su hijo, 

que ronda la zona en busca de noticias, ve cómo le sacan y le llevan a fusilar, como a 

otros muchos. La miseria, la emigración forzosa, el hambre, el odio de la posguerra, 

la humillación que soportan los derrotados de la guerra civil, pero también la firme y 

orgullosa defensa de sus ideas y la esperanza en un mundo más justo, son también 

motivos relevantes en estos relatos. 

En el expediente hay una carta de Seix Barral en la que tras conocer el 

veredicto de censura, solicita la revisión y alega en defensa del relato “Aquel Abril”, 

que mereció el premio Acento del S.E.U.,  y fue publicado íntegramente. La revisión 

se efectúa pero no se altera el veredicto19. A Crónica de un viaje y otros relatos no se le 

denegó expresamente el permiso de edición pero fue tan sustancialmente mutilado 

que autor y editor debieron tomar la decisión de no publicarlo en aquellas 

condiciones y ha permanecido inédito desde entonces20.  

Muchos de los escritores de este periodo, adscritos o no a la corriente del 

realismo social imperante, se sintieron tentados por los libros de viajes. Este 

subgénero dio frutos de diferentes especies y grados de madurez, desde las 

                                                 
18 En la encuesta que Olmos García realiza a distintos escritores, a la pregunta sobre las condiciones 

indispensables para que el escritor pueda contribuir al cambio social en su país, López Salinas contesta 

que, la imprescindible es la democratización de sus instituciones de forma que el creador no se plantee 

“un apriorístico imposibilismo y una autocensura” (1963: 223). 

19 En la revisión se dice que es falsa la afirmación de Seix Barral, pues “Aquel abril” figura en la 

antología con tachaduras en las páginas 82 a 90. (Véase nota 11). 

20 En 1997 se publicó un volumen colectivo de cuentos titulado Relatos subterráneos (Madrid, editorial 

Popular/Unesco, 1997) que anunciaba uno de López Salinas. Sin embargo, sólo se trata de una 

publicidad engañosa porque lo que el volumen recoge no son más que unas páginas de La mina. 
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modalidades de tratamiento estético considerable hasta el documento periodístico o 

sociológico.  

Aunque todos los críticos señalan la herencia de una cierta tradición de la 

literatura española por los libros de viajes, que data del medioevo, florecen en todas 

las épocas y suscitan interés particular en el 98. El antecedente inmediato, como 

tantas veces se ha apuntado, es el Viaje a La Alcarria, de Cela.  

La crítica ha atribuido una serie de rasgos comunes a estas obras cuyo hilo 

conductor es siempre un recorrido, a pie en muchos casos, por una región 

determinada, que debe ser enfocado a través de la técnica de la narración objetiva, y 

que por lo general se acompañaba de información gráfica –mapas del itinerario, 

fotos, etc.- que permitan al lector seguir el recorrido y sirvan de refuerzo a lo que 

pretende ser un documento testimonial. Su escenario es, invariablemente, la España 

rural, esa España que, habiéndose iniciado ya la etapa de los ajustes económicos 

subsiguientes al Plan de Estabilización de 1959, que sentaron las bases del 

desarrollismo, se iba a quedar al margen de la recuperación económica e iba a sufrir 

muy directamente las consecuencias de dicha política21. 

Otro aspecto distintivo de los libros de viajes es la autoría compartida. 

Posiblemente este hecho esté relacionado con la necesidad de identificación y 

pertenencia a una generación comprometida en unos fines concretos, así como con la 

búsqueda de la veracidad y la imparcialidad, lo que quizá pueda conseguirse mejor 

aunando dos voces narrativas que neutralizan el carácter de cada una de ellas. 

                                                 
21 Los años de la industrialización y de la aparición de la clase media en las grandes ciudades son 

precisamente los de la emigración masiva al extranjero y los de la despoblación del campo. La brecha 

que se abre entonces entre la España rural y la urbana no se cerrará sino muchos años más tarde. 
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El lenguaje es sencillo, ajustado a la técnica de la instantaneidad coloquial y el 

diálogo recoge la especificidad de la fonética popular de las regiones que se 

describen22. 

El afán por conseguir la verosimilitud descriptiva de una realidad convierte a 

muchas de estas obras en una fuente inagotable para la reconstrucción histórica de 

unas formas de vida hoy olvidadas o en trance de desaparición. El primero de los 

libros de viajes de López Salinas es Caminando por las Hurdes, que escribió con 

Antonio Ferres.  

En agosto de 1957 los dos amigos emprenden viaje a Las Hurdes para cumplir 

el encargo de la revista Acento cultural, que publicará en números sucesivos desde 

1958 a 1961 y con el título de “Estampas de un viaje”, los distintos capítulos del que 

después será Caminando por las Hurdes, considerado por la crítica uno de los mejores 

y más representativos libros de viajes de la época23. La literatura de viajes fue tan 

abundante en las décadas 50, 60 y 70, que no quedó un rincón en el país sin su libro 
                                                 
22 En mi artículo (2004: 109-122), analizo los antecedentes y características de este subgénero, recojo los 

libros de viajes más representativos de esa década antes de centrarme en dos obras de Grosso de 

autoría compartida, Por el río abajo, que escribió con A. López Salinas y A poniente desde el Estrecho, con 

Manuel Barrios. 

23 Los primeros capítulos salieron en noviembre de 1958. El libro lo publicó en 1960 Seix Barral, en su 

colección Biblioteca Breve, con ilustración de Luis Buñuel y Oriol Maspons y una tirada de 5000 

ejemplares. El expediente –núm. 1873-60- se resolvió con algunas rectificaciones y supresiones 

insignificantes. El informe, del que ya dio cuenta Abellán (1980: 202), dice: “Impresiones recogidas al 

paso por Las Hurdes, con bastantes concesiones al tópico hurdiano. Nada fundamental que objetar. 

Sin embargo, debe suprimirse la palabra subrayada en el folio 96, por equívoca, y la 120, por 

malsonante, (al igual que todas las que corresponden a la misma expresión)”. Las expresiones 

censuradas son: “los curas no trabajan y comen bien” –p. 24; “puta”, “jodío” y “carajo” en páginas 

diversas, que sustituyeron los autores por las iniciales seguidas de puntos suspensivos. Aunque 

íntegramente habían aparecido ya en Acento. Esta revista, de corta vida pero importante presencia –

1958-1961- patrocinada por el SEU, fue, como bien señala Oscar Barrero (1991: 7-22,), el baluarte de las 

opiniones socialrealistas y tuvo frecuentes enfrentamientos con la Estafeta Literaria, portavoz de las 

posturas oficialistas. Caminando por las Hurdes tuvo una 2ª edición en 1974 y se ha reeditado 

recientemente (Madrid, Gadir, 2006). 
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de viaje. Algunos lugares, como Las Hurdes, fueron de insistente peregrinación y no 

sólo por los viajeros de la posguerra24. Gil Casado (1973: 428-434, 435-443) ha hecho 

una amplia descripción de los temas y recursos de la obra y a ella remito para evitar 

repeticiones 

El relato se complementa con un mapa del itinerario que siguieron los autores 

y un conjunto de testimonios gráficos que en parte proceden de fotogramas del 

célebre reportaje de Buñuel y en parte de fotografías tomadas treinta años después, 

en 1960, y cuya similitud sorprende al lector actual. La voz narradora cumple con 

precisión su papel, y bien ella misma, bien a través del diálogo entre los viajeros o 

entre estos y los jurdanos, va retratando con gran sobriedad aunque no disimula la 

mirada solidaria y compasiva. Las viviendas, el campo, la alimentación y las 

condiciones físicas de los habitantes se describen con un lenguaje sencillo y 

transparente: no se le oculta nada al lector, pero tampoco se abusa ni se cae en la 

trampa del naturalismo mal entendido. La comarca de Las Hurdes, paradigma de 

abandono secular, fue objeto de otros acercamientos posteriores25. Caminando por las 

Hurdes obtuvo un gran eco dentro y fuera de España26. 

Armando López Salinas firma, también con su amigo Ferres, un reportaje 

titulado “Por campos de Toledo. Un lugar de la Mancha”, que les encarga la revista 

Triunfo. Los viajeros marchan por tierras de la Mancha camino de Valdecañas. A su 

paso dan fe del duro trabajo del campo, que también realizan los niños, el cultivo de 

                                                 
24Modesto Rubén Martínez Reche da testimonio de los libros sobre Las Hurdes cuyos antecedentes se 

remontan al siglo XVII y constata que a lo largo del siglo XX fue lugar común para escritores, 

intelectuales y cineastas como tópico de pobreza española y símbolo de la “España negra” (1995: 225-

253). 

25 En 1968 se publicó Las Hurdes: tierra sin tierra, de Víctor Chamorro y en 1972 Las Hurdes, clamor de 

piedras de José Antonio Pérez Mateos. Ambos libros fueron analizados por Santos Sanz Villanueva 

(1980: 786-790, como representativos de autores menos conocidos y no necesariamente miembros de la 

corriente socialrealista. 

26 No solo fue traducido a diversos idiomas sino que fue también publicado en Les Temps Modernes, la 

revista de gran prestigio que dirigía Jean Paul Sartre. 



Lucía Montejo Gurruchaga 

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 31, (2009). 159-184 174 

la vid, el paro encubierto, la tierra poco repartida, la mitad de sus habitantes 

viviendo en cuevas; el ir y venir de las gentes de un pueblo anodino, aburrido, falto 

de vida. El reportaje se complementa con unas fotografías del pueblo y sus gentes. 

Pasó desapercibido para la censura27. 

Entre 1960 y 1961 López Salinas escribe junto a Alfonso Grosso Por el río abajo, 

su segundo libro de viajes, que tiene una larga historia de reveses. En la nota 

introductoria escrita cinco años después para anunciar la primera edición, fechada en 

París en enero de 1966, los autores ponen en conocimiento del lector que “en el mes 

de agosto de 1960 realizaron un viaje a pie por tierras de la Baja Andalucía, 

exactamente a lo largo del delta del Guadalquivir”. Añaden que  

razones obvias de explicar, directamente relacionada con la censura previa, impidieron 

entonces que las impresiones escritas durante su viaje pudieran ser publicadas en España 

porque en España sólo pudo publicarse quince años después de haber sido escrito28. 

Aunque Por el río abajo sigue el modelo de Caminando por las Hurdes, presenta 

algunas diferencias. La miseria legendaria del viaje por las Hurdes se recoge en un 

documento de considerable expresión dramática, mientras que el caso de la baja 

Andalucía es muy diferente: la tierra aquí es rica pero se concentra en pocas manos y 

el pueblo soporta la miseria. La situación de latifundio hace que los viajeros 

contrapongan continuamente al jornalero y al terrateniente. Hay muchos más 

detalles costumbristas, la descripción paisajística es riquísima y los narradores, 

parcamente, sin largas diatribas y en tono sereno que solo excepcionalmente deja 

                                                 
27 Aparece en dos números de la revista: Triunfo, 23, XVII (10 de noviembre de 1962): 68 y 76, XVIII (16 

de noviembre de 1963): 8. Estas colaboraciones tenían una difusión extraordinaria porque la revista 

anunciaba en su portada a bombo y platillo que sobrepasaba una tirada de 50.000 ejemplares. 

28 La segunda edición de este libro, con prólogo de Antonio Ferres, se llevó a cabo en España después 

de la transición política (Bilbao, Albia, 1977). En el prólogo que Ferres escribe para la ocasión, dice que 

se trata de un testimonio vivo, trepidante, tembloroso, comprometido hasta el latir de la sangre, 

escrito bajo los cánones del realismo documentalista en una atmósfera de miedo, de falsos ídolos, bajo 

una dictadura terrorista, cuando un hombre cualquiera había de huir, temer y disimular su rabia.  



La narrativa de Armando López Salinas: realismo crítico contra censura 

ISSN: 0313-1329 
Estudios Humanísticos. Filología 31, (2009). 159-184 175 

paso al desahogo personal, denuncian injusticias o las ponen en boca de los 

segadores, pescadores o jornaleros. 

El libro fue presentado en febrero de 1962 en el Ministerio de Información y 

Turismo para solicitar la aprobación de edición. Pasó por censores distintos que 

señalaron múltiples tachaduras y todos coincidieron en que se le debía denegar la 

publicación, como así fue. Fue publicado en Francia, perdido, por tanto, y 

desconocido por los lectores españoles29. 

Pero López Salinas vuelve a insistir con un tercer libro de viajes, que pasó 

totalmente desapercibido para la crítica, esta vez con Javier Alfaya, Viaje al país 

gallego (López Salinas, A. y Alfaya, J.: 1967). Está dividido en cuatro capítulos, que 

llevan el nombre de cada una de las provincias gallegas  y presenta las mismas 

características técnicas que los anteriores. Un narrador objetivo en tercera persona se 

detiene en la historia de pueblos y ciudades, describe el campo, los pueblos de 

pescadores, las fondas, el trasiego de las tabernas, las costumbres, las fiestas, pero no 

pasa por alto el atraso y el analfabetismo de sus gentes, sus supersticiones, la 

emigración forzosa, la necesidad de una profunda reforma agraria, el nacionalismo, 

la laxa moralidad para la época. Casi todos –hombres y mujeres- se expresan en 

gallego y el lenguaje espontáneo, vivo, coloquial inunda todo el relato. 

Viaje al país gallego tendrá serios problemas con la censura y pasará por 

distintos lectores30. El primero escribe: 
                                                 
29 Este libro ha sido objeto de mi artículo (2004: 109-122). En él estudio, a la luz del expediente de 

censura y otros documentos, todas las pruebas a las que el libro fue sometido y las peripecias que 

autores y editor tuvieron que soportar. Muestro, así mismo, muchos de los párrafos mutilados. 

30 En marzo de 1966 se crea una nueva Ley de Prensa con el pretexto de desarrollar al máximo la 

libertad de la persona aunque teniendo siempre en cuenta el bien común y la paz social. Pero sus 

principios se apoyan en los mismos que se apoyara la Ley de 1938. El cambio fundamental reside en 

que se da inicialmente más libertad pero se sanciona con mayor rigidez a posteriori. La única 

diferencia real está en que ya no es obligatoria la consulta previa a la edición aunque el editor debe 

presentar varios ejemplares antes de ponerlos a la venta. No es de extrañar que en la práctica no 

hubiera muchos editores que se arriesgaran a publicar un libro sin tener antes la tarjeta de 
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Al limitarse los autores a reflejar ambientes de pobreza y dialogar siempre con gente iletrada, 

dibujan una crítica contra los anteriores y actual régimen en materia de política económica y 

agraria. Ya que ninguno de ellos ha llegado a resolver los grandes problemas gallegos.  

Obra llena de intención política, encubierta apenas bajo la pintoresca descripción de unos 

tipos y ambientes literariamente bien logrados. 

Deben ser suprimidos los párrafos indicados en las páginas 1, 2, 16, 17, 52, 83, 88, 94, 95, 101, 

105, 106, 122, 117, 121, 125, 155, 177, 179 y 182. 

Son muchas las páginas que presentan tachaduras en el manuscrito pero el 

segundo censor aún pondrá impedimentos en algunas más. 

En rigor, solamente conversan con campesinos y gentes iletradas y solamente reflejan o 

quieren reflejar lo que estos sienten y dicen con su agudeza proverbial. Apenas si hurgan en 

otras capas sociales. No parece interesarles lo que estas pudieran expresar en un elemental 

empeño de probar que en Galicia hay algo más que estrechez campesina y economía 

rudimentaria… Hay algunos deslices marginales hacia equívocos de sabor separatista y 

obrerista o proletario. Por ello aconsejamos la supresión de lo subrayado en los folios 1, 2, 97, 

103, 108, 120, 124, 125. 

El tercer informe pone el acento en los mismos temas y añade algún otro 

echando así más leña al fuego con estas palabras: 

Acusan la intención de escribir una obra de serio carácter informativo, pero en realidad poco 

más hacen que repetir tópicos pintorescos y delatar una tendencia ligeramente izquierdista, 

anticlerical y nacionalista en sus reflexiones y diálogos. 

El suscrito ha encontrado justificadas las acotaciones hechas por algún otro lector para 

supresión y añade algunas pocas más por cuenta propia31.  

                                                                                                                                                         
autorización. La ley del 66 no supuso un paso adelante en el camino de la libertad de expresión, sino 

un cambio de estrategia del Gobierno que necesitaba mejorar sus relaciones con los países 

democráticos. La editorial Península de Barcelona solicita, pues, el permiso en octubre de 1966, 

cuando acaba de hacerse efectiva la nueva Ley, y se le asigna el número de expediente 6379-66; 

recorrerá un difícil camino. 

31 Tras la lectura de estos tres informes la Superioridad resuelve que deben llevarse a cabo las 

supresiones marcadas en las páginas 1, 2, 88, 101, 106, 121, 122, 125, 177, 179, 183. 
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Las supresiones que deben llevar a cabo afectan considerablemente al libro, 

pero los autores deciden continuar, presentar nuevos textos con el objetivo de que el 

libro vea la luz aunque sea mutilado32 . Saben que no pueden eludir el castigo pero 

lucharán para que no se vea gravemente alterado. A continuación voy a copiar en 

dos columnas algunos de los párrafos mutilados y las correcciones que los autores 

introducen, para que el lector pueda valorar la trascendencia del dictamen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 Esta era una práctica frecuente. Los autores, por lo general, no asumían el castigo, no aceptaban las 

supresiones sin antes intentar llegar a un acuerdo con el órgano represor. Proponían, así, textos 

modificados, de forma que el daño no fuera irreparable, y si también estos eran rechazados, en su 

lugar solía aparecer una larga línea de puntos suspensivos. Los puntos suspensivos eran síntoma, para 

los lectores avisados, de que había habido una supresión por autocensura o por imposición de la 

censura. Su uso fue práctica común; unas veces por obligación, otras por elección de los autores o por 

consejo de los editores, salvaban así su responsabilidad de creadores. 
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Textos originales Textos propuestos 

  Cierto es que Galicia se afirma como 

nacionalidad –tal como Cataluña o 

Euskadi- dentro de un estado cuya 

trayectoria histórica no tiene parangón. 

(Manuscrito: 1) 

  Los autores de Viaje al país gallego 

emprenden su marcha en el año en que se 

cumplen los cinco siglos de la Hermandad 

Gallega, la gran insurrección campesina 

que hizo conmover a la triple alianza 

feudal de nobles castellanos, portugueses 

y gallegos. Ya no quedan fortalezas que 

derribar, pero la causa profunda que 

movió a aquellos hombres a sacudirse el 

yugo secular todavía permanece. A los 

viajeros les parece que la obra que los 

“irmandiños” iniciaron aún tiene que ser 

cumplida. (Manuscrito: 2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Cierto es que Galicia se afirma como 

pueblo, al igual que vascos y catalanes, 

dentro de un estado cuya trayectoria 

histórica no tiene parangón (López 

Salinas, A. y Alfaya, J., 1967: 7)33. 

  Ahora, cuando los viajeros 

emprenden su caminar, es 1965. Tiempo 

en que se cumplen los cinco siglos de la 

Segunda Hermandad Gallega, 

insurrección popular en la que los 

labradores y colonos, organizados en 

ejército, destruyeron fortalezas y casas 

solariegas, y tomaron, en algún caso, 

conmoviendo al poder feudal, posesión 

de la tierra por ellos cultivada. Verdad es 

que, como señalan los historiadores de la 

época, los nobles, ya fueran gallegos, 

portugueses o castellanos, ayudados en 

su empresa por el Arzobispo de Santiago 

y otros eclesiásticos más o menos 

innominados, se tomaron bien pronto el 

desquite frente a los confederados. 

Zurita, en sus “Anales de Aragón”. 

Escribe que con la intervención de los 

Reyes Católicos en aquel tiempo se 

comenzó a domar aquella tierra de 

Galicia. 

  Las fortalezas, aún pueden verse las 

ruinas, quedaron derruidas para siempre. 

Galicia ya no es del conde de Lemos y 

                                                 
33 El afán de independencia de los gallegos en distintos órdenes, la devoción nacionalista y el rechazo 

por la administración del Estado, que el libro refleja, pronto fue atajado por los censores; pocas 

bromas se podían hacer entonces en ese sentido. 
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  Los pazos son antiguas casas 

señoriales (…). En tiempos tuvieron los 

pazos una función bien precisa en la 

sociedad gallega: eran el refugio de una 

aristocracia campesina que poco a poco 

fue desapareciendo ante el empuje del 

poder central. Luego, lo fue de una 

burguesía que no supo crear una 

nacionalidad, que se convirtió, 

traicionando a su pueblo, en simple 

delegada del gobierno castellano.  

(Manuscrito: 106) 

media docena de nobles más, pero la 

causa profunda que moviera a aquellos 

hombres a sacudirse el yugo feudal 

todavía permanece. A los viajeros les 

parece que si bien el paso de los siglos se 

ha cumplido, aventando un buen puñado 

de problemas, aún, en lo esencial, tiene 

que ser concluida la obra que en su día 

iniciaron los “irmandiños”, y que esta 

tarea, no cabe olvidarlo, sólo podrá ser 

rematada, sin jamás traicionarla, por 

obreros, marineros y campesinos (López 

Salinas, A. y Alfaya, J., 1967: 8)34. 

 

 

 

 

  Luego lo fue de una burguesía que, 

viviendo de espaldas a su pueblo, no 

interpretando sus características 

peculiares, por los treinta dineros en 

pago a su celestinaje, se convirtió, cuando 

más, en representante de intereses no 

gallegos (López Salinas, A. y Alfaya, J., 

1967: 134)35. 

                                                                                                                                                         
34 El texto propuesto triplica la extensión del mutilado y añade nuevos y peligrosos datos, como la 

alianza secular entre la Iglesia católica y los poderosos y la intervención de los Reyes Católicos en la 

aniquilación de cualquier rebelión de origen popular. Pero por si esto fuera poco, los autores echan 

más leña al fuego al proclamar que aquella revolución, abortada entonces, está aún por producirse. No 

se explica cómo este texto pudo imprimirse. 

35 El nuevo texto no restringe la extensión ni aligera el contenido, antes al contrario, incide con más 

fuerza si cabe, en la función que se atribuye a los pazos de encubridores y mediadores de acciones 

reprobables de intereses cercanos al gobierno franquista, centralista. 
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En otros casos los autores deciden cumplir el castigo impuesto y suprimir los 

fragmentos mutilados sin proponer nuevos textos. En su lugar aparecen los puntos 

suspensivos. Veamos algunos ejemplos: 

Santiago, en cierto sentido, es una ciudad valle-inclanesca. Sus primeros libros están 

atravesados por el recuerdo de esta ciudad, de sus calles… Y aquí en 1936, murió Valle. 

- Ya sabéis lo que pasó después. Dicen que unos bestias quisieron desenterrar el cadáver y 

fusilarlo. No les llegó con fusilar a los vivos36. 

Cuando llegan a Finisterre, los viajeros recuerdan estos versos: 

Santo Cristo de Fisterre 

Cristo da barba dourada, 

axudádame a pasare 

a negra noite de Espanha37. 

Uno de los últimos pueblos que visitan en su caminar es Pasantes y así lo 

describen: 

Pasantes no tiene iglesia (…) Los Pasantes es un lugar triste, un lugar que es como un mal 

sueño. Los viajeros se dicen que a sitios tales nunca llegará el progreso de forma evolutiva, 

que haría falta algo capaz de conmover los cimientos de este pueblo, de esta provincia, de 

España entera (manuscrito: 182)38. 

                                                 
36 La imagen extravagante, rodeada de anécdotas pintorescas que hicieron de Valle un personaje más 

literario que real, no esconde ni anula su postura de opositor y crítico de una sociedad arcaica y 

tradicional que muchas veces encarna en Galicia ni su actividad pública, manifestándose o 

participando en asociaciones o solidarizándose con movimientos de oposición. Su muerte en la ciudad 

de Santiago de Compostela el 5 de enero, poco después de su vuelta de Roma donde había sido 

nombrado por el Gobierno de la República Director de la Escuela de Bellas Artes, no era un recuerdo 

que la censura quisiera resucitar. 

37 Así aparecen (manuscrito: 125). Sólo quedaron en pie los dos primeros versos. Los otros dos se 

convirtieron en una larga línea de puntos suspensivos. 

38 Las líneas mutiladas no se imprimieron. El inmovilismo de la región, del Estado, la situación 

política, social, económica e ideológica de estancamiento, debía ser silenciada desde todos los medios. 
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En el expediente hay una Nota al ejemplar presentado a depósito en la que se 

dice que se han suprimido o modificado la mayor parte de las tachaduras, pero 

añade: 

sin embargo, hacemos constar a la Superioridad que (…) en la página 8 ha sido insertado un 

nuevo párrafo que no aparecía, en un sentido muy marcado de separatismo… En la pág. 122 

se hace una clara y terminante alusión al comunismo, y se dice que cerrar el puño es el saludo 

usual y corriente entre los marineros gallegos39. 

A pesar de esta nota, se permite la “normal difusión de la publicación”.  

López Salinas es también autor de una obra de teatro infantil titulada El pincel 

mágico. Se trata de una historia de comportamientos maniqueos, de ricos malos y 

pobres buenos, una historia en la que, al contrario de lo que ocurre en sus relatos y 

novelas, triunfan el bien y la justicia40. En el informe, el censor explica con todo lujo 

de detalles el contenido de la obra. Dice así: 

Obra de teatro infantil adaptada de una leyenda china. 

Me-Liang es un niño pobre que recoge leña del bosque. Nadie quiere pagarle su trabajo e 

incluso el maestro le niega la instrucción en la escuela. Un día, se le aparece un mago y le 

entrega un pincel que le convertirá en realidad todo cuanto pinte. Así sucede en efecto, 

causando la envidia de todos y principalmente la de Mú, poderoso propietario, quien obliga a 

Me-Liang a entregarle el mágico pincel; pero dicho instrumento convierte en piedras el dinero 

que el ambicioso Mú dibuja. Al final devuelve al niño su pincel y cuando éste traza por 

mandato de aquel, un paisaje de mar, las olas se llevan al tirano. 

Me-Liang en lo sucesivo sólo pintará para los pobres. 

Puede editarse. 

                                                 
39 Los autores, jugándose el libro, que podía haber sido, como tantos otros, secuestrado, desafían a los 

censores y, devueltas las galeradas y antes de la impresión, incluyen algunas frases o párrafos. Los de 

la página 8 ya han sido comentados en la nota 48. Además, la alusión al uso habitual de los gallegos 

del saludo comunista, puño en alto, nunca habría visto la luz si antes hubiera aparecido en galeradas. 

Es un caso de flagrante desobediencia; el primero que encuentro en mis años de investigación en el 

AGA. 

40La solicitud la presenta Germán Sánchez Ruipérez en representación de la editorial Anaya. Se le 

asigna el expediente número 1052-64 e incluye un manuscrito. 
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Toda la trayectoria literaria de López Salinas tiene un denominador común, un 

realismo crítico que le llevará a se enfrentarse con la censura de forma sistemática. 

Afrontó durante más de dos décadas, literaria y vitalmente, la dura y opresiva 

mentalidad del franquismo porque su creación era su forma de entender la realidad, 

de reflexionar sobre los problemas sociopolíticos de la España de su tiempo. Nuestro 

autor, dice Mangini (1987: 121), y yo comparto su opinión, es el ejemplo más extremo 

del marxismo abnegado que se entregó a la literatura por tener fe en su función 

política. Nunca se desvió de su camino de activista. Por este motivo su creación fue 

silenciada y casi anulada por la censura franquista. Abandonaría la literatura en 1967 

y desde la transición a la democracia se dedicará plenamente a la política. 
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Resumen: Este artículo trata de desentrañar el papel que desempeñó la traduc-
ción al servicio del franquismo. Para ello, se realiza un estudio de tres obras 
caracterizadas por un fuerte componente político y publicadas durante la dic-
tadura: La escritura invisible, de Koestler; 1984, de Orwell; y Los ojos de 
Ezequiel están abiertos, de Abellio. Empleando una metodología mixta que 
combina el análisis cuantitativo y cualitativo de los datos, se pretende detectar 
ejemplos de manipulación y establecer patrones de comportamiento censor. 
Los resultados muestran una clara tendencia a la “metacensura”, una estrategia 
que no busca suprimir contenido sino crear discursos favorables a los intereses 
franquistas, utilizando la traducción como arma propagandística.
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Abstract: This paper aims to explore the role of translation under Franco’s 
dictatorship. The study carried out compares three novels sharing a signifi-
cant political component: The Invisible Writing, by Koestler; Nineteen Eighty 
Four, by Orwell; and Les Yeux d’Ezéchiel sont ouverts, by Abellio. The object 
is to identify examples of censorship manipulation and establish translational 
patterns by analysing –both quantitatively and qualitatively– the strategies de-
tected in the translated texts. The analysis reveals a peculiar type of censor-
ship, here coined as “metacensorship”, which goes far beyond the traditional 
methods and does not limit itself to cut content, but rather to use and shape it 
with propaganda purposes.
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1.	 Introducción1

La censura franquista ha sido, a lo largo de los últimos años, objeto de 
estudio para los investigadores que han querido medir su impacto en 
la traducción y la recepción de textos vertidos al castellano en aquella 
época (Laprade, 2006; Lázaro, 2004; Merino, 2007; Rabadán, 2000; 
Santoyo, 2000). La mayoría de estos estudios explora el funcionamien-
to y las consecuencias de la censura, encargada a la sazón de regular 
la publicación de libros. Pero pese a que los manuscritos extranjeros 
eran vistos como una amenaza, fueron muchos los textos traducidos 
que vinieron a llenar el vacío cultural que habían dejado los miles de 
autores que, durante los primeros años de la dictadura, huyeron a Eu-
ropa y Latinoamérica. A la luz de este hecho cabe pues preguntarse si 
la traducción, más que una amenaza, no representó en algún momento 
una oportunidad para configurar el sistema literario franquista. No se 
trata de medir aquí las consecuencias silenciosas del aparato censor, 
sino de indagar en el papel de la traducción al servicio del régimen. Así 
pues, este trabajo pretende ahondar en esta faceta de la traducción como 
herramienta propagandística, un fenómeno que ya ha sido estudiado 
en otros medios, como el audiovisual (Ruiz, 2005). Para alcanzar este 
objetivo, este artículo se centra en el estudio de tres obras que presen-
tan un fuerte componente político contrario a los intereses franquistas 
‒1984, de George Orwell (1952); Los ojos de Ezequiel están abiertos, 
de Raymond Abellio (1955); y La escritura invisible, de Arthur Koest-
ler (1974)‒ en cuyas traducciones se identificarán no solo ejemplos de 
manipulación textual sino también patrones de intervención censoria. 
Este trabajo se articula en torno a tres apartados. En primer lugar, se ex-
ploran aspectos contextuales relevantes del franquismo como los meca-
nismos de reacción puestos en marcha a nivel legal e institucional para 
neutralizar cualquier manera de pensar disidente que intentara filtrarse 
por medio de la literatura extranjera. En segundo lugar, se recogen los 
datos del análisis de las obras, que permite detectar cada intervención 
censoria. El análisis cuantitativo y cualitativo de las estrategias identifi-
cadas se complementa con el material extratextual que proporcionan los 
expedientes del Archivo General de la Administración (AGA) ‒archivo 

* La presente investigación ha contado con financiación del Ministerio de Economía y 
Competitividad (FFI2013-45553-C3-3-P).
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que recoge el casi medio millón de expedientes de censura de libros 
generados en España desde 1939 hasta 1983‒ y las entrevistas que rea-
lizamos en 2013 y en el marco de esta investigación a Edward Douglas 
Laprade, pionero en el estudio de la censura en la recepción de obras 
extranjeras, Beatriz de Moura, a la sazón editora de Tusquets y Manuel 
Serrat Crespo, traductor en la época franquista, lo que nos permitirá 
desentrañar los motivos que impulsaron la censura de estas obras. Por 
último, se discuten los resultados obtenidos en las tres obras en su con-
junto, donde se observa una tendencia, no a eliminar contenido, sino a 
reescribir con fines propagandísticos. 

2.	 La censura de libros bajo el régimen franquista

El franquismo se instauró a base de medidas represivas, orientadas a 
acallar voces disidentes y a imponer una ideología autoritaria y católi-
ca. Durante los primeros años de la dictadura, se llevó a cabo una espe-
cie de purga intelectual, con el encarcelamiento de autores y editores, 
el cierre de editoriales y la destrucción de manuscritos (Ruiz Bautista, 
2008). La aniquilación de la élite intelectual española y el aplastamien-
to del sector editorial llevaron a un empobrecimiento cultural gene-
ralizado, a un estado de adormecimiento que allanaría el camino a la 
entrada e instauración de los valores de la nueva España. La censura, 
un mecanismo eficaz de control de las publicaciones, se instauró con un 
doble propósito: el de mantener y fortalecer los valores que pregonaba 
el régimen, y el de filtrar todo material “contaminante” procedente del 
exterior. Aunque existen ejemplos de manipulación previos, la censura 
no se institucionalizó hasta 1938, con la entrada en vigor de la Primera 
Ley de Prensa, inspirada en los modelos de propaganda de la Italia 
fascista y los diseñados por Goebbles en la Alemania nazi (Cisquella et 
alii, 1977: 19). Cualquier obra se veía sometida a un riguroso examen 
con el que se pretendía borrar o modificar el contenido susceptible de 
herir las sensibilidades de la sociedad española. Aparte de las listas 
de autores “malditos”, se establecieron criterios censorios que, aunque 
tácitos, se examinaban: se censuraba cualquier ataque a la Iglesia y la 
religión, las críticas al régimen, a Franco y al ejército, sin olvidar todo 
aquello que pudiera considerarse indecoroso (Cisquella et alii, 1977; 
Abellán, 1980). Si bien se ha elucubrado mucho sobre la arbitrariedad 
de este sistema –en parte, por las inconsistencias halladas en el análi-
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sis de los expedientes que han desbrozado muchos de los autores que 
han abordado este fenómeno–, lo cierto es que los censores obedecían 
estos criterios, que fueron regulados y acatados a partir de las nume-
rosas leyes y normas aprobadas, como la “censura previa”, por la que 
todos los editores estaban obligados a presentar un ejemplar de la obra 
que quisieran publicar y que quedaba sujeto a las tachaduras que el 
censor considerase oportunas. Precisamente para dotar de sistematici-
dad al aparato censor, se aprobó en 1966 la Ley de Prensa e Imprenta. 
Aunque en principio se vio en ella la promesa de una nueva etapa de 
libertad, lo cierto es que su aprobación trajo consigo una serie de me-
didas coercitivas que abrieron una etapa de adoctrinamiento (Savater, 
1996). El sistema quedó efectivamente reforzado gracias, en parte, al 
sector editorial que, sometido a presiones, acabó participando de esta 
represión cultural e intelectual. La derogación de la “censura previa” 
trajo la implantación de la “consulta voluntaria”, aparentemente más 
flexible: los editores ya no estaban obligados a presentar a priori sus 
proyectos editoriales a censura. Las consecuencias de publicar un texto 
equivocado, sin embargo, podían ir desde el secuestro de una edición 
hasta cuantiosas multas. Según Abellán (1982: 173):

Esta ley obligó a que los editores fueran más precavidos que antes y 
censuraran previamente manuscritos o galeradas so pena de ser consi-
derados cómplices de los delitos en los que la obra publicada pudiera 
todavía incurrir. 

Que el editor presentara su proyecto a consulta tampoco le libraba de 
esta suerte: su proyecto podía recibir el “silencio administrativo”, una 
postura a la que se acogía la Administración en situaciones puntuales. 
Según Abellán (1980: 149-150), se trataba de una solución inhibitoria, 
un modo de devengar la responsabilidad en el editor. De este modo, el 
sistema censor se aseguraba de que todos los agentes involucrados en 
un proyecto editorial participaran de un modo u otro en la construcción 
del sistema literario franquista, no solo vetando a los escritores que 
pudieran suponer una amenaza contra el régimen sino favoreciendo a 
aquellos que pudieran proporcionar material favorable a la causa. Pero 
también se publicaron autores polémicos; en el caso de Green o Zola, la 
censura transformó el discurso original para crear discursos favorables 
al régimen (Meseguer, 2015). Las obras que se analizan aquí son un 
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ejemplo más de cómo la traducción se convirtió en una poderosa herra-
mienta de propaganda.

3.	 Análisis de las obras de temática política

El corpus objeto de estudio está compuesto por tres obras escritas ori-
ginariamente en inglés y francés (Nineteen Eighty Four, de George 
Orwell, 1949; Les Yeux d’Ézéchiel sont ouverts, de Raymond Abellio, 
1949; y The Invisible Writing, de Raymond Abellio, 1954) y por sus 
traducciones al español, publicadas en la dictadura franquista (1984, de 
George Orwell, 1952; Los ojos de Ezequiel están abiertos, de Raymond 
Abellio, 1955; y La escritura invisible, de Arthur Koestler, 1974). Se 
trata de un conjunto heterogéneo, formado por tres obras de caracte-
rísticas variopintas en cuanto a autores, lenguas de origen y fechas de 
publicación, sin mencionar el mundo literario que las distingue, a nivel 
de trama, contextualización o estilo. El denominador común que com-
parten: presentar un destacado contenido ideológico disidente y haber 
sido filtradas por la Administración franquista previamente a su publi-
cación. Como paso previo al análisis de las tres obras en su conjunto, 
donde se perfilarán patrones de comportamiento censor, en este apar-
tado se presenta el análisis individual de las obras. Así, se da un breve 
repaso al examen al que fue sometida la obra antes de su publicación 
y se detallan los resultados del análisis textual realizado, en el que se 
identifican cuatro estrategias: supresión (contenido censurable en el TO 
que pasa a desaparecer en el TM), sustitución (contenido censurable en 
el TO que, a partir de una sustitución, queda neutralizado en el TM), 
ampliación (adición de contenido que no aparece en el TO y con el que 
se pretende transmitir un mensaje ideológico en el TM) y reescritura 
(tipo de sustitución que se sirve del contenido censurable que presenta 
el TO para introducir un cambio ideológico en el TM).

3.1.	1984, de George Orwell

1984 llegó a los lectores españoles a través de la traducción de Rafael 
Vázquez Zamora y en una edición de 312 páginas. La editorial Destino, 
que la publicaría en 1952, presentó la novela a consulta el 17 de julio de 
1950, un proceso administrativo que recoge el expediente 43632/50 del 
AGA. El primer censor emitió un informe días más tarde donde subraya 



La traducción como arma propagandística... 113

las posibilidades de esta obra, interesante a su juicio, “ya que su tenden-
cia es anticomunista”. No puede, sin embargo, autorizar su publicación 
puesto que presenta numerosos pasajes que podrían resultar comprome-
tedores y deberían matizarse. Destino presentó más tarde una segunda 
versión, alegando que existen razones de peso para autorizar su publi-
cación, no solo porque “está prohibida en todos los países de influencia 
soviética, siendo muy grande su aceptación en Europa y en América”, 
sino, sobre todo, porque “constituye un formidable alegato contra el 
régimen comunista”. Pero para alcanzar este fin, la novela debía some-
terse a una remodelación; 1984 no solo sufrió las tachaduras propuestas 
por la Administración, sino que fue objeto de numerosas alteraciones. 
Todos entraron en juego para transformar la novela: traductor y editor, 
en un ejercicio de censura interna; y censores, que se adhirieron a los 
criterios de la censura institucional. Esta nueva creación vendría a favo-
recer los intereses del régimen con un nuevo mensaje: alertar no de los 
peligros del totalitarismo en general sino del comunismo en particular. 
El análisis realizado refleja 53 ejemplos de intervención censoria: 42 
supresiones, 8 reescrituras, 2 sustituciones y 1 ampliación.

Estrategia Ejemplos Porcentaje
Supresión 42 79%

Reescritura 8 15%
Sustitución 2 4%
Ampliación 1 2%

Tabla 1. Cuantificación de estrategias censorias halladas en 1984

La tabla 1 revela que la supresión fue la estrategia predominante con 
casi un 80% de los casos. El ejemplo más significativo ha de encontrar-
se en el apéndice de la propia novela de Orwell, titulado “Los principios 
de la neolengua”, un total de once páginas del TO. Este apéndice, que 
describe y explica el origen de la neolengua y su función dentro de este 
Estado totalitario ideado por Orwell, contiene toda una serie de referen-
cias políticas que lo convierten en un discurso ideológico políticamente 
incorrecto. Aquí radica la verdadera esencia de 1984, ya que Orwell 
pone de manifiesto una crítica a los sistemas totalitarios, y no solo al 
comunista. De esta manera, se encuentran menciones explícitas al so-
cialismo, al fascismo, al marxismo y al nazismo. La censura no se limi-



Purificación Meseguer114

ta aquí a un ejercicio de maquillaje; amputa limpiamente un miembro 
de la obra, pasajes, como este, que amenazaban con frustrar el objetivo 
de los censores:

[…] it had been noticed that the tendency to use abbreviations of this 
kind was most marked in totalitarian countries and totalitarian organi-
zations. Examples were such words as nazi, Gestapo, Comintern, Inpre-
corr, Agitprop […] in Newspeak it was used with a conscious purpose. 
It was perceived that in thus abbreviating a name one narrowed and 
subtly altered its meaning, by cutting out most of the associations that 
would otherwise cling to it. The words communist international, for 
instance, call up a composite picture of universal human brotherhood, 
red flags, barricades, Karl Marx, and the Paris Commune. The word 
Comintern, on the other hand, suggests merely a tightly-knit organi-
zation and a well-defined body of doctrine […] Comintern is a word 
that can be uttered almost without taking thought, whereas communist 
international is a phrase over which one is obliged to linger at least 
momentarily (Orwell, 1949: 277). 

Pero la supresión no fue la única estrategia detectada. La traducción ac-
tuó como una poderosa herramienta de remodelación, valiéndose tam-
bién de la reescritura, la sustitución o la ampliación. Como veremos a 
continuación, el mismo ejercicio de remodelación ideológica tuvo lugar 
en Los ojos de Ezequiel están abiertos y La escritura invisible. Al igual 
que la censura favoreció la publicación de autores amables con el régi-
men, tal y como apunta Laprade en su entrevista, cabe preguntarse si la 
censura no permitió también la entrada de autores menos amables, pero 
cuyos discursos encerraran una doble lectura y pudieran resultar con-
venientes2. Lázaro (2002: 5) ha sabido discernir las diferentes lecturas 
que tiene la novela que nos ocupa, haciendo hincapié en el hecho de que 
la lectura que se ofrecía bajo el franquismo no era la pretendida por su 
autor, idea que sostuvo apoyándose en testimonios del propio Orwell: 

Son los años de la Guerra Fría y 1984 está siendo acogida como una 
denuncia del antiindividualismo soviético, una advertencia contra el 
“peligro rojo”. Esta interpretación es sesgada e incompleta, puesto que 

2 Entrevista realizada a Edward Dougla Laprade en el marco de la presente investiga-
ción.
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de nuevo Orwell tiene en mente las tendencias totalitarias en general, 
ya sean de izquierdas o de derechas. 

Y de este modo, 1984, una novela que pretende advertir de las deri-
vas totalitarias, acabó acondicionada para servir los intereses contra los 
cuales iba precisamente dirigida. 

3.2.	Los ojos de Ezequiel están abiertos, de Raymond Abellio

Los ojos de Ezequiel están abiertos llegó a España en 1955 en una edi-
ción de 410 páginas. La publicó Escelicer, con traducción de José Vila 
Selma. La editorial presentó la novela a consulta el 7 de septiembre de 
1955, tal y como recoge el expediente 4586/55, de 19 páginas, el más 
voluminoso de las tres novelas objeto de estudio. Y es que Escelicer 
no recibiría la aprobación hasta semanas más tarde, después de que la 
obra hubiera sido objeto de una remodelación en el que tomaron parte 
varios censores. El primer informe del expediente advierte ya de los 
peligros de esta novela de la que son protagonistas “unos finos ejempla-
res de las Brigadas Internacionales”, que atentaría contra el ambiente 
español desde un “punto de vista ideológico, moral y político”. El cen-
sor considera que esta “arenga anarquista” es peligrosa y, por lo tanto, 
desaconseja su publicación. Sin embargo, hace una observación muy 
interesante: la moraleja que puede desprenderse sería “positiva, por una 
minoría muy reducida”, si no fuese por lo corrosivo de sus diálogos, 
y marca las páginas que profieren ataques tanto contra la moral como 
contra la Iglesia y el régimen, un total de una treintena. La resolución 
recogida en el siguiente informe, que aparece dos semanas más tarde, es 
favorable pero el censor de esta nueva lectura ratifica únicamente la eli-
minación de cuatro pasajes de criterio religioso. En cuanto al resto, soli-
cita que sean evaluadas por otro censor con criterio político. No existe, 
sin embargo, otro documento que nos dé a conocer ningún dato sobre 
la nueva valoración; a continuación, no aparece más que un documento 
en el que el propio editor afirma que la novela ya ha sido “convenien-
temente ‘modelada’ por Vila Selma”. A la luz de este comentario, cabe 
conjeturar que la censura interna contribuyó también a la remodelación 
de Los ojos de Ezequiel están abiertos. El análisis realizado revela 184 
ejemplos de intervención censoria: 66 reescrituras, 56 supresiones, 36 
sustituciones y 26 ampliaciones.
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Estrategia Ejemplos Porcentaje
Reescritura 66 36%
Supresión 56 30%

Sustitución 36 20%
Ampliación 26 14%

Tabla 2. Cuantificación de estrategias en Los ojos de Ezequiel están abiertos

Según muestra la tabla 2, la reescritura fue, con el 36% de los casos 
detectados, la estrategia más utilizada en la remodelación de la novela, 
en la que también se detectaron supresión (30%), sustitución (20%) y 
ampliación (14%). Llama la atención el aumento de los casos de am-
pliación, algunos de los cuales son verdaderos ejercicios de creatividad 
que, motivados por fuertes consideraciones ideológicas, crean un pode-
roso discurso político, como el que aquí observamos:

TO 
(1949)

–Le marxisme est la seule théorie politique sérieuse, dit le moine. 
C’est à la fois le moteur de l’histoire et son fossoyeur, la vérité de 
Dieu vue par les yeux du Diable…

TM 
(1955)

–El marxismo es la única teoría política seria –dice el monje–. Es 
a la vez motor de la historia y su sepulturero, la verdad de Dios 
vista por los ojos del diablo, el Evangelio del Anticristo…

Tabla 3. Ejemplo de ampliación detectado en Los ojos de Ezequiel están abiertos

El que recoge la tabla 3 es uno de los numerosos casos que encontramos 
a lo largo de la traducción, en la que abundan ejemplos de ampliación 
de contenido del TO y con los que se pretende transmitir un mensaje 
ideológico en el TM. En este fragmento, se ha aprovechado las disquisi-
ciones filosóficas e ideológicas del personaje para demonizar al marxis-
mo, añadiendo elementos que no se encuentran en el TO. El marxismo 
no es solo el motor de la historia y su sepulturero, sino que además es 
“el evangelio del anticristo”, una reflexión un tanto virulenta que sirve 
para potenciar, una vez más, el discurso favorable al régimen. Lo mis-
mo sucede en el siguiente ejemplo, en el que se emplea la estrategia de 
sustitución.
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TO 
(1949)

La mort d’une abeille assassinée par sa reine est chargée d’autant 
de sens que les massacres de Dachau. 

TM 
(1955)

La muerte de una abeja asesinada por su reina está tan cargada de 
tanta significación como las mortandades de Dachau. 

Tabla 4. Ejemplo de sustitución detectado en Los ojos de Ezequiel están abiertos

La tabla 4 recoge un ejemplo de sustitución que, a través de una simple 
modificación, neutraliza el contenido censurable del TO. Al parecer, la 
referencia al horror del Holocausto podía traer recuerdos pocos favo-
rables para el régimen franquista. Así tuvo que considerarlo el censor, 
que decidió suavizar el párrafo introduciendo una nueva traducción al-
ternativa para el término massacres. En lugar de masacre, matanza o 
exterminio, se optó por mortandades, un término a todas luces más neu-
tral y menos incómodo. Esta versión manipulada es la única que llegó 
a España de Abellio hasta que en 2011 Duomo Ediciones recuperara la 
traducción original, tal como Vila Selma la entregó a la editorial Esceli-
cer. El estudio realizado, sin embargo, nos lleva a concluir que esta ver-
sión tampoco es íntegra y fiel, sino que presenta casos de la autocensura 
practicada por Selma, una práctica muy extendida entonces, como nos 
confirmaba Manuel Serrat Crespo:

Tuvimos que lanzarnos a especular con los límites de lo “permisible”. Y 
en esta batalla, los editores solían mostrarse siempre –en mi recuerdo– 
más timoratos porque no solo se jugaban el dinero de la posible “san-
ción administrativa” sino también todo lo invertido en la publicación 
“secuestrada”3.

En esta obra de Abellio, la censura está orientada a transformar impor-
tantes disquisiciones sobre religión, guerra y política en un discurso 
favorable al régimen, un ejercicio que se hizo en connivencia con el 
traductor y el editor de Escelicer. Esto demuestra hasta qué punto la ca-
dena editorial tenía interiorizados los criterios censorios, bien por temor 
a represalias, bien por afinidad con los valores oficiales.

3 Entrevista realizada a Manuel Serrat Crespo en el marco de la presente investigación.
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3.3.	La escritura invisible, de Arthur Koestler

The Invisible Writing fue publicada en España en 1974 por Alianza en 
una edición de 199 páginas traducidas por Alberto Luis Bixio, que tam-
bién se había encargado de la versión bonaerense de Emecé Editores 
veinte años atrás. Alianza presentó la obra a consulta el 21 de febrero 
de 1974. Todos los documentos referentes a este proceso administrativo 
quedan recogidos en el expediente 2308/74. El censor advierte ya en el 
primer informe que La escritura invisible constituye un libro “delica-
do” sobre los años que Koestler pasó en España durante la Guerra Civil. 
Pese a lo “inoportuno” que resultaría su publicación por una editorial 
española, existen razones implícitas que justifican una nueva versión 
de este libro: se tiene constancia de que circula de forma difundida una 
versión latinoamericana y, por lo tanto, limpia de censura franquista. 
El censor celebra que el autor se muestre “no resentido” y subraya el 
hecho de que la segunda parte del libro trate de “su desilusión y aparta-
miento del partido comunista”. Este detalle tampoco escapa al segundo 
censor, quien ratifica la decisión del primero alegando: “el tratamiento 
de la segunda parte da a la obra cierto aspecto positivo por cuanto pone 
al descubierto la falsedad e hipocresía del comunismo” y autoriza la 
obra con tachaduras. Estas se centran en los ataques contra el régimen 
y Franco: “Los calificativos de fascista y dictador son frecuentes”. De 
modo que La escritura invisible, que también pone de manifiesto los 
abusos del régimen y las atrocidades cometidas en la Guerra Civil, pasa 
a ser un texto que, con los retoques oportunos, puede resultar conve-
niente y hasta favorable. El análisis revela 12 ejemplos de censura: 6 
supresiones, 5 reescrituras y 1 sustitución.

Estrategia Ejemplos Porcentaje
Supresión 6 50%

Reescritura 5 41%
Sustitución 1 9%

Tabla 5. Cuantificación de estrategias censorias halladas en La escritura invisible

La tabla 5 indica que la censura recurrió mayoritariamente a la supre-
sión con un 50% de los ejemplos. La escritura invisible sufrió única-
mente doce alteraciones textuales que, no obstante, cumplieron su ob-
jetivo, esto es, reforzar el tono anticomunista y eliminar los ataques 
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directos contra Franco y su régimen. Para apreciar el impacto de estas 
marcas, determinantes para el conjunto de la obra, pasamos a comentar 
un ejemplo de reescritura que, en este caso, representa el 41% de los 
ejemplos detectados.

TO 
(1954)

It was by no means abnormal for them, in the early ‘thirties, to 
regard Fascism as the main threat, and to be attracted, in varying 
degrees, by the great social experiment in Russia. Even to-day, 
about one quarter of the electorate in France and Spain, and 
a much higher percentage among the intellectuals, regard it as 
“normal” to vote for the Communist Party.

TM 
(1974)

En modo alguno era signo de anormalidad, en ellos, en los años 
que siguieron a 1930, considerar el fascismo como la amenaza 
principal y verse atraídos, en distintos grados, por el gran 
experimento social que tenía del electorado de Francia e Italia, y 
con un porcentaje aún mucho más elevado entre los intelectuales, 
considera normal votar por el Partido Comunista.

Tabla 6. Ejemplo de reescritura detectado en el análisis de La escritura invisible

Este ejemplo de reescritura, un tipo de sustitución que se sirve del conte-
nido censurable en el TO para introducir un cambio ideológico en el TM, 
se realiza a través de una concatenación de estrategias: se elimina, por 
un lado, contenido potencialmente peligroso (alusión favorable a Rusia) 
mientras que por otro se modifican algunos datos (el electorado español 
pasa a ser italiano; más revelador aún: la realidad temporal se altera tam-
bién: even to-day queda fagocitado por la censura y las tendencias elec-
torales procomunistas actuales pasan a ser de 1930). Koestler, que sufrió 
la revolución “traicionada” y la victoria del fascismo, quería alertar de 
los peligros de las ideologías totalitarias. Pero su visión llegó sesgada a 
los lectores españoles: ya no alertaba del totalitarismo, sino únicamente 
de la desilusión comunista. Alianza tuvo que acatar la decisión de la 
Administración; de otro modo, afirma Beatriz de Moura en su entrevista:

El editor podía cargar con las consecuencias tanto morales como ma-
teriales (en el mejor de los casos, contemplar, tragando bilis, cómo la 
policía destruía de madrugada en la imprenta toda la edición y, además, 
correr con todos los gastos consiguientes)4.

4 Entrevista realizada a Beatriz de Moura en el marco de la presente investigación.
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Doce alteraciones quizá no sean muchas, pero su efecto fue mordaz; la 
censura consiguió su propósito: crear un discurso anticomunista, favo-
rable a los intereses del régimen. 

4.	 Análisis comparativo

Una vez analizadas individualmente cada una de las obras y realizada 
una valoración de los resultados, en este apartado se realiza un análisis 
comparativo de las tres obras en conjunto para tratar de desentrañar el 
comportamiento censor que se esconde tras ellas. 

Obra Supr. Reesc. Sust. Ampl. Total marcas
1984 42 8 2 1 53
Ezequiel 56 66 36 26 184
Escritura 6 5 1 0 12
Porcentaje 42% 32% 15% 11% 100%

Tabla 7. Número de marcas y porcentaje de estrategias censorias halladas  
en las obras del corpus

Esta tabla recapitulativa muestra que la supresión es la estrategia más 
utilizada por la censura, con el 42% de los casos, mientras que en el 
58% de los casos se observa una tendencia a manipular el contenido 
censurable del TO ya sea sustituyéndolo por otro más neutral (15%), 
ampliándolo (11%) o reescribiéndolo (32%) para conseguir un cambio 
ideológico. Es lo que observamos en 1984, donde el Estado totalitario 
ideado por Orwell se transforma en un infierno comunista, como pre-
tendía la Administración. También Koestler, testigo de la Guerra Civil 
española y de los primeros años del franquismo, vio manipulado su 
testimonio en La escritura invisible, en el que se eliminó todo tono acu-
satorio hacia el régimen. En el caso de Los ojos de Ezequiel están abier-
tos, la censura transformó importantes disquisiciones sobre religión, 
guerra y política en un discurso simpatizante con la Iglesia; un ejercicio 
que se hizo en connivencia con el traductor y el editor de Escelicer. La 
función de este tipo de censura detectado en obras con contenido po-
lítico subversivo no es omitir sino reescribir, introduciendo elementos 
ajenos al TO. Se trata de una “metacensura” que, más allá de los recur-
sos tradicionales, transforma el mensaje original de tal modo que pueda 
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ser utilizado para beneficiar al régimen, para emplearlo como refuerzo 
de la ortodoxia, los valores y la doctrina que constituyen la arquitectura 
ideológica construida por este y que sitúa a la traducción como una he-
rramienta de control ideológico, como un recurso propagandístico que 
da a la censura una dimensión más amplia y poderosa. 

5.	 Conclusiones 

Este trabajo buscaba ahondar en esta otra faceta de la traducción, menos 
idealizada, que actúa como herramienta propagandística al servicio del 
poder. La metodología adoptada, una propuesta mixta que combina el 
análisis cuantitativo y cualitativo de los datos, nos ha permitido estable-
cer un patrón de comportamiento para estas obras. La incorporación de 
material extratextual nos ha proporcionado además una visión más am-
plia y cercana de la realidad franquista y de los motivos que impulsaron 
la censura de las obras. Los resultados obtenidos en esta investigación 
pueden, de este modo, resumirse en dos conclusiones principales. En 
primer lugar, se observa una tendencia a modelar con fines propagan-
dísticos, con un 58% de casos de reescritura, sustitución y ampliación, 
orientados a transformar el contenido subversivo del TO. En segundo 
lugar, cada uno de los textos encierra pistas interesantes sobre los mo-
tivos que impulsaron la censura de sus páginas y sobre el efecto que se 
deriva de ella: La escritura invisible, de Koestler, acabó transformán-
dose en un discurso favorable a la causa de Franco; 1984, de Orwell, en 
un discurso anticomunista; Los ojos de Ezequiel están abiertos, en un 
discurso simpatizante con la Iglesia. Este estudio revela un uso frecuen-
te de “metacensura”, una estrategia que se vale de los recursos tradicio-
nales y va más allá, reescribiendo con fines propagandísticos, un tipo 
de censura que ofrece multitud de posibilidades para los investigadores 
que quieran ahondar en esta peculiar faceta de la traducción.
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Poder, disidencia editorial y cambio 
cultural en España durante los años 60*

Francisco Rojas Claros

Íntimamente ligado a las importantes transformaciones socioeconómicas 
iniciadas desde finales de la década de los 50, en las que el régimen franquista 
buscaba respaldarse como estrategia para adaptarse a los nuevos tiempos sin 
cambiar en lo esencial, se estaba operando en España un importante proceso 
de cambio cultural. Nuestro interés radica en identificar con precisión cuáles 
fueron los motores que permitirán ese cambio cultural y la transformación de 
las mentalidades durante los años sesenta y primeros setenta. Para lo cual, es 
indispensable esclarecer qué tipo de ideas comenzaron a difundirse en España 
durante aquellos años, de dónde procedían y cuál fue su verdadero alcance y 
objetivos. En ese sentido, disponemos de una serie de indicadores esenciales, 
los auténticos vehículos de transmisión de tales ideas, entre los que cabría 
destacar la producción bibliográfica de ciertas editoriales, minoritarias, pero de 
suma importancia, situadas en la vanguardia cultural del momento.

Al mismo tiempo, existe otro elemento a tener en cuenta: qué papel jugó 
verdaderamente el poder en todo este proceso, cuál fue su percepción de los 
cambios, y cómo no, su reacción ante los mismos.

* �Sin ánimo obviamente de agotar el tema, en este trabajo se adelantan algunos avances de la 
tesis doctoral dentro del proyecto que lleva por título El Cambio Cultural y las Actitudes Políticas en 
España durante los Años Sesenta, que actualmente está desarrollando el autor, gracias a una beca 
de formación de Personal Docente e Investigador de la Universidad de Alicante. Dicha tesis está 
dirigida por el profesor Glicerio Sánchez Recio y adscrita al proyecto de investigación mucho más 
amplio que él dirige, referencia BHA2002-01787, subvencionado por el Ministerio de Ciencia y 
Tecnología.
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La transformación del marco jurídico y su aplicación 
práctica en la censura y control del libro�

Esa adaptación del Régimen a los nuevos tiempos sin cambiar en lo esencial, 
tenía entre sus objetivos practicar una liberalización económica sin libertades 
políticas, siendo los encargados de ponerla en marcha los tecnócratas del Opus 
Dei. Ahora bien, el proyecto de liberalización económica y de institucionaliza-
ción del régimen, debía complementarse con una estrategia propagandística, en 
cuya punta de lanza encontramos la figura de Manuel Fraga Iribarne, del sector 
falangista.

Desde su llegada al poder, las medidas de Fraga en el Ministerio de In-
formación y Turismo (en adelante, MIT) para poner en marcha su proyecto 
de «Apertura» serán numerosas, tendentes a otorgar al Ministerio una doble 
función: controlar la información que llegase al ciudadano, y servir al poder 
como un auténtico y moderno Centro de Información, capaz de conocer a 
fondo la realidad del país, a fin de poder controlarla mejor. Del mismo modo, 
resultaba imprescindible contrarrestar las crecientes críticas procedentes tanto 
del exilio como de la incipiente oposición interior, proyectando a la vez una 
imagen de España como país supuestamente homologable con los modelos 
democráticos del bloque occidental, sobre todo ante determinados organismos 
internacionales.

Frente a todo esto, es más que evidente que el sistema de censura y de con-
trol, tenía que permanecer activo. Por ello, la infraestructura se mantuvo, pero 
hubo que actualizarla en cierto grado. Se va a producir por tanto un intento 
de racionalización y perfeccionamiento del dispositivo censorial, con el fin de 
adaptarlo a los nuevos tiempos.

El Servicio de Orientación Bibliográfica�, órgano encargado de la censura de 
publicaciones unitarias�, recibirá nuevas disposiciones sobre censura de libros, 

�. �Sobre la dinámica de la censura del libro durante el franquismo, el estado de la cuestión más com-
pleto que podemos encontrar hasta la fecha es sin duda Blas, J. Andrés de, «El libro y la censura 
durante el franquismo: un estado de la cuestión y otras consideraciones», Espacio, Tiempo y Forma, 
Historia Contemporánea, t. 12 (1999), Madrid, UNED, pp. 281-301, con reflexiones sugerentes muy 
en la línea de la psicoanalítica obra de Neuschäfer, Hans-Jörg, Adiós a la España Eterna: La dialéctica 
de la censura. Novela, teatro y cine bajo el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1994, siendo el último es-
tudio publicado sobre el tema (aunque referido únicamente a los primeros 6 años), Ruiz Bautista, 
Eduardo, Los señores del libro: propagandistas, censores y bibliotecarios en el primer franquismo, Asturias, 
Trea, 2005; por otra parte, resultan de obligada lectura los trabajos de Manuel Luis Abellán, en espe-
cial su obra ya clásica, Censura y creación literaria en España (1939-1976), Barcelona, Península, 1980, 
así como Censura y literaturas peninsulares, Amsterdam, Rodopi, 1987; si bien es digna de destacar, 
aunque sólo sea por su valor testimonial, la obra de Cisquella, G.; Erviti, J. L. y Sorolla, J. A., La 
represión cultural en el franquismo. Diez años de censura de libros durante la Ley de Prensa (1966-1976), 
Madrid, Anagrama, 2002, sin olvidarnos de Moret, Xabier, Tiempo de editores, Barcelona, Destino, 
2003, interesante como punto de partida aunque plagada de errores y excesivamente superficial.

�. �Llamado hasta octubre de 1962 «Sección de Inspección de Libros» y «Sección de Ordenación 
Editorial» a partir de enero de 1968.

�. �Entendiendo por tales «los libros, folletos, hojas sueltas, carteles y otros impresos análogos», 
en contraposición a las publicaciones periódicas, según Cedán Pazos, Edición y comercio del libro 
español (1900-1972), Madrid, Editora Nacional, 1973, p. 20.
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según las cuales, a grandes rasgos, los censores debían juzgar con mucha ma-
yor benevolencia los libros «de minorías», es decir, aquellos cuya complejidad 
de lectura y elevado precio restringiesen su acceso a una minoría intelectual 
económicamente solvente�. En esta misma categoría estarían incluidas obras de 
marxismo no proselitista, libros sobre España que no cuestionasen «las esen-
cias» del Régimen, y algunas obras incluidas hasta entonces en el Index librorum 
prohibitorum. La labor de la censura se especificará desde ahora como «eminen-
temente política»�, en contraposición a la época del integrista Arias Salgado, en 
la que primaban los valores morales y religiosos sobre todo lo demás.

Por otra parte, habrá una tendencia a la permisibilidad para la importación 
de libros hasta entonces prohibidos, especialmente en tiradas muy reducidas, 
lo que permitirá que muchos de los autores que luego se publiquen, ya fueran 
conocidos con anterioridad, al menos en círculos restringidos.

Otro de los pilares fundamentales del sistema ideado por Fraga lo constituía 
la recién reorganizada Sección de Inspección de Librerías, Estafetas y Aduanas, 
cuyos integrantes constituían una verdadera policía a las órdenes del Ministro. 
Divididos piramidalmente en Centrales, Regionales y Locales, su misión era vi-
gilar que ningún tipo de impreso no periódico incumpliese las disposiciones en 
vigencia, complementando así el trabajo de los censores. Su labor, no obstante, 
tenía que ir más allá de lo meramente represivo, realizando constantes sondeos 
de mercado, y buscando en todo momento el colaboracionismo y la implica-
ción de libreros y editores, a base fundamentalmente de «imbuir [en ellos] un 
gran sentido de responsabilidad», en tono claramente paternalista, tan propio, 
como sabemos, de los agentes del Régimen�.

Tanto el Servicio de Orientación Bibliográfica como la Sección de Inspección 
de Librerías, Estafetas y Aduanas serviría a los fines del poder en esa doble 
vertiente citada: controlar el flujo de información dirigida a los ciudadanos, por 
medio de la censura y la represión cultural, y dar a conocer al poder diversos 
aspectos de la realidad del país, relacionados sobre todo con la disidencia po-
lítica y cultural, a través de numerosos informes, tanto periódicos como por 
encargo.

Pero para que el sistema fuera perfecto, para que fuera realmente útil al 
poder, era necesario disponer de un organismo con competencias interminis-
teriales que garantizase el flujo de la información y la canalizase por los con-
ductos adecuados. Y para ello, Fraga creó la Oficina de Enlace, un organismo 
dependiente directamente del Ministro de Información y Turismo, «destinada a 

�. �Razón por la cual no habrá problema en admitir a depósito, por ejemplo, una edición de lujo de 
los tomos I y II de El Capital de Marx publicada por Edaf en 1967, mientras que, por otra parte, 
las ediciones abreviadas y baratas de la misma obra publicadas por Equipo Editorial y por Halcón, 
fueron retiradas del mercado por las autoridades y puestas a disposición del Tribunal de Orden 
Público en 1968.

�. �Todo ello, según las «Instrucciones provisionales sobre Censura» de 13-XII-1962, en AGA, SC, 
caja 49092.

�. �Información contenida en «Estructuración y funcionamiento de la Inspección de librerías, estafe-
tas y aduanas», de 29-V-1962, AGA, SC, caja 21662.



62	 Francisco Rojas Claros

Pasado y Memoria. Revista de Historia Contemporánea, 5, 2006, pp. 59-80

coordinar aspectos concretos de la información política, que tanto este Ministerio como 
otros Departamentos de la Administración o Entidades extranjeras puedan recibir»�. 
Naturalmente, la función última y principal de la Oficina de Enlace (que sólo 
a fines de los 70 pasará a denominarse Gabinete de Enlace) era el control de la 
oposición al Régimen, viniera de donde viniera.

De ese modo, con todas las piezas de la maquinaria bien engarzadas, el 
último paso sería impulsar definitivamente una Ley de Prensa e Imprenta más 
acorde con los nuevos tiempos, quedando reservado para el régimen un medio 
de comunicación de masas tan formidable como la televisión, el arma de pro-
paganda y desmovilización sociopolítica más moderna de su tiempo.

Sin embargo, la Ley de Prensa e Imprenta de 1966� (en adelante, LPI) tuvo un 
carácter extremadamente restrictivo. Sobre las editoriales propiamente dichas, 
sus sistemas de control fueron dos, en esencia. El primer sistema, consistía en 
la creación de un «Registro de Empresas Editoriales» de obligatoria inscripción, 
cuyos requisitos previos de admisión otorgaban total discrecionalidad al Mi-
nisterio�. El segundo sistema, permitía a los editores acogerse a la fórmula de 
«consulta voluntaria», por la cual los censores aplicaban, en definitiva, la misma 
dinámica de la Censura Previa y que, como decíamos, nunca hubo voluntad de 
suprimir. Si se elegía la opción de presentar directamente la obra a Depósito, se 
corría el riesgo de que la obra fuera denunciada al recién creado Tribunal de Or-
den Público y, lo que es peor, víctima de un «Secuestro Previo Administrativo». 
Una medida extrema que suponía un serio quebranto económico a la editorial 
afectada. Existía, no obstante, una fórmula intermedia conocida como «Silencio 
Administrativo», que significaba que el editor corría con todos los riesgos.

A ello se añadía la ambigüedad y la imprecisión de las restricciones im-
puestas (reflejadas en el célebre artículo 2.º), la gran cantidad de facultades 
sancionadoras que concedía a la Administración, y otras disposiciones dictadas 
sucesivamente por el Gobierno, como fueron la inmediata reforma parcial del 
código penal, que elevaba a la categoría de delito las limitaciones del artículo 2.º 
a la libertad de expresión, o la Ley de Secretos Oficiales, de abril de 1968.

�. �«Orden de 26 de noviembre de 1962 por la que se crea en el Ministerio de Información y Turismo 
una Oficina de Enlace», BOE, n.º 292, 6-XII-1962.

�. �Para profundizar en el conocimiento de la Ley de Prensa en su vertiente dedicada hacia las 
publicaciones periódicas, véase Chuliá, Elisa, El poder y la palabra. Prensa y Poder Político en las 
Dictaduras. El Régimen de Franco ante la Prensa y el Periodismo, Madrid, Biblioteca Nueva/UNED, 
2001; tampoco conviene olvidar dos estudios clásicos: el de Fernández Areal, Manuel, La li-
bertad de prensa en España, 1938-1971, Madrid, Edicusa, 1971, y el de Dueñas, Gonzalo, La Ley 
de Prensa de Manuel Fraga, París, Ruedo Ibérico, 1969. También resulta significativo, entre otros, 
el especial «Reflexiones sobre la Ley de Prensa», Cuadernos para el Diálogo, n.º 90 (marzo 1971), 
Madrid, pp. 18–27.

�. �Discrecionalidad constatable en la práctica: editoriales pioneras como Ciencia Nueva, EDIMA y 
Zyx, nunca llegarán a ser inscritas, mientras que Edicusa no lo será hasta 1970, y Nova Terra habrá 
de esperar hasta 1974, nada menos.
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Más interesante para nosotros y mucho menos estudiado resultan los nue-
vos criterios censoriales10, que se añadían a los anteriores. Por un lado, la de-
negación de la obra cuando el tema abordado no se correspondiese con el plan 
editorial presentado y, por otro lado, el criterio de tipo «coyuntural», es decir, 
previsto para toda obra que, sin violar ningún precepto legal, «pueda suponer una 
perturbación grave por razones de tiempo y lugar».

Pero en principio, y para dar credibilidad al proceso de apertura del Minis-
terio, la fórmula denegatoria tenía que aplicarse lo menos posible. Al igual que 
se consideraba el Secuestro Previo Administrativo una medida extrema, de ex-
cepcional alcance y alto riesgo, dado el alto precio político que podía suponer, 
para la Administración, cada Secuestro sin visos de prosperar en un proceso 
judicial. De ahí que los censores debieran atender en todos los casos «más a lo 
que se dice que a lo que parece que se quiere decir». Es importante observar que se 
trata de un criterio lógico, en tanto en cuanto van a ser los Tribunales quienes 
fiscalicen, en última instancia, qué obras transgredían o no supuestamente las 
Leyes del Movimiento. Y fijémonos bien, porque en la fórmula de atender más 
a las formas que al contenido de un texto, se encuentra una de las claves, una 
fisura dentro del sistema, que va a permitir la definitiva transformación del libro 
en una poderosa arma de combate contra la dictadura, en tanto en cuanto se 
vaya perfeccionando el método de «escritura entre líneas», especialmente cul-
tivado desde el principio por las diversas publicaciones de carácter progresista 
que fueron apareciendo a lo largo de la década, como Triunfo o Cuadernos para 
el Diálogo, cuyo desarrollo será indisociable del mundo editorial.

Del mismo modo, la consideración del Secuestro y la Denegación como 
medidas de «último recurso», implicaba necesariamente la apertura de un muy 
limitado margen de maniobra negociadora y de una mínima posibilidad de 
diálogo, impensables hasta entonces.

Mundo Editorial de Vanguardia: Génesis y Cuestiones 
Preliminares

Ahora bien, es necesario apuntar que este nuevo fenómeno editorial que 
comienza a desplegarse a lo largo de los años sesenta destaca por su heteroge-
neidad11. Sin embargo, analizando el fenómeno en su conjunto existen una serie 
de factores o motivaciones de varios tipos, que impulsan la aparición de estas 
editoriales, bien desde su génesis, o por evolución. De ese modo, podemos dis-
tinguir, a grandes rasgos, motivaciones políticas, religiosas, académicas o inte-
lectuales, y también motivaciones de tipo nacionalista, todas ellas encaminadas 

10. �Plasmadas, por ejemplo, en una circular dirigida a las Delegaciones Provinciales que daba cuenta 
de las instrucciones iniciales de carácter general correspondientes a la aplicación de la Ley de 
Prensa, extensibles a las publicaciones unitarias. AGA, SC, caja 65136, 23-III-1966.

11. �Heterogeneidad como reflejo evidente de los distintos frentes de «resistencia interior» al fran-
quismo, tanto preexistentes como de nuevo cuño, que se van a ir abriendo y ampliando a lo 
largo de toda la década. En este sentido, resulta interesante el clásico Fernández Vargas, Va-
lentina, La resistencia interior en la España de Franco, Madrid, Istmo, 1981.
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a una formación del público al que iban dirigidas, alternativa a la promovida por 
el régimen. En otras circunstancias, estos elementos podrían ser perfectamente 
independientes; sin embargo, en este momento, en ausencia de un régimen de 
libertades, van a adquirir una relación prácticamente indisociable, donde cada 
editorial se va a ver influida en su trayectoria (o desde su origen) por al menos 
tres de esos cinco elementos. Las motivaciones políticas (sean o no de carácter 
militante) se traducen principalmente en una decidida oposición al régimen que 
se acrecienta y radicaliza con el tiempo. Las religiosas, aparecen de la mano 
del desarrollo de un cristianismo progresista, al socaire del Concilio Vaticano 
II, de trascendencia fundamental. En cuanto a las motivaciones académicas o 
intelectuales, responden a la necesidad de una renovación del pensamiento 
académico, sobre todo en el ámbito de las Ciencias Sociales, aunque no de 
manera exclusiva. Y por lo que respecta a las motivaciones nacionalistas, se 
dan fundamentalmente en el entorno de las «nacionalidades históricas», frente 
al anhelo de la recuperación de la lengua y la cultura autóctona de las mismas. 
Lo que parece evidente es que, independientemente de cual sea su origen, el 
resultado acaba siendo la pluralidad, la heterogeneidad, el diálogo, y la editorial 
acaba por servir de altavoz para que todas las voces, todas las opciones –cons-
treñidas o directamente silenciadas– puedan alzar su protesta. Por tal motivo, 
las trayectorias van a converger en el devenir de la década, hasta ser práctica-
mente coincidentes. Las editoriales se convierten en escuelas de pluralidad y 
de democracia. Estos medios de comunicación y de difusión alternativos van a 
ir influyendo en la configuración de una cultura de vanguardia de izquierdas, 
progresista, de la que van a ser ellas mismas partícipes, ejerciendo así de ver-
daderos «free spaces»12 o «espacios de libertad», en tanto en cuanto se trata de 
plataformas desde donde se genera e impulsa parte de ese proceso de cambio 
cultural, previo e indispensable al de Transición Política iniciado desde media-
dos de la década siguiente.

De ahí que estas empresas editoriales, surgidas de forma voluntaria por ini-
ciativa privada, vayan a formar, tanto en su conjunto como cada una por separa-
do, un proyecto pedagógico de naturaleza política, lo cual implicaba contribuir 
de forma decisiva a la renovación del pensamiento y de las Ciencias Sociales 
a todos los niveles, algo que por fuerza habría de traducirse en la definitiva 
desmitificación de la imagen de España (pasada, presente y futura) ofrecida por 
el Régimen, totalmente distorsionada y alejada de la realidad. Como afirmaba 
Jesús Munárriz, en su prólogo a Cándido, de Voltaire (Ciencia Nueva, 1967), «(…) 
explicar lo ignorado, marca forzosamente nuevas formas de conducta hacia el futuro 

12. �El sugerente concepto «free spaces» procede de la historiografía norteamericana, siendo la obra 
donde su desarrollo y aplicación ha sido más destacable Evans, Sara y C. Boyte, Harry, Free 
Spaces: The Sources of Democratic Change in America, Nueva York, Harper and Row, 1986, si bien 
su introducción en España corresponde a Sevillano Calero, como demuestran sus artículos: 
Sevillano Calero, Francisco, «Cultura y disidencia en el franquismo, aspectos historiográfi-
cos», Pasado y Memoria, n.º 2 (2003), Universidad de Alicante, pp. 307-312 y «Acotaciones a un 
debate», Historia del Presente, n.º 5 (2005), Madrid, UNED.
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(…)», frase que parece resumir perfectamente el objetivo último y principal de 
los editores de vanguardia. 

Si aplicamos y extendemos también a las editoriales –con las debidas pre-
cauciones– el esquema trazado por Habermas sobre la evolución de la prensa y 
la contribución de la misma a la formación de una esfera pública de naturaleza 
política13, podemos afirmar que, en los años sesenta, este tipo de editoriales a 
las que nos estamos refiriendo, habrían entrado en esa segunda fase en la que 
una empresa de esta categoría abandona su interés meramente crematístico, 
para primar los intereses culturales y políticos sobre los económicos, con el fin 
manifiesto de formar un espíritu crítico extensible al mayor número posible de 
ciudadanos. Como afirma Javier Pradera, estos editores van a considerar al libro 
mucho más como valor de uso, como bien cultural, que como valor de cambio 
y bien mercantil14. Ello va a conllevar por lo general, siguiendo el esquema de 
Habermas (fácilmente constatable en la práctica), que la gran mayoría de estas 
empresas fueran ruinosas por definición, o que sus beneficios no fueran mucho 
más allá de tratar de repetir el ciclo del dinero para seguir publicando, algo no 
excesivamente difícil si tenemos en cuenta que una editorial puede considerarse 
genéricamente como una organización que promueve la publicación de libros, 
por lo que las infraestructuras requeridas para su funcionamiento son mínimas: 
lo único imprescindible es una financiación adecuada, y ello puede conseguirse 
por distintos cauces, no necesariamente ligados a la venta y distribución de 
libros.

Naturalmente, lo primordial es que existiese una demanda previa. Y tene-
mos datos objetivos para demostrar que, en cierta medida, esa demanda existía. 
Para empezar, resulta evidente que, donde su influencia va a resultar decidida-
mente más intensa, va a ser en el entorno universitario, en una década marcada 
a nivel internacional por una incontestable hegemonía cultural del marxismo en 
casi todos los niveles. Pues bien, en los años sesenta, especialmente a partir de 
1962, encontramos en España una Universidad convulsa, contestataria, que va 
escapando del control de las autoridades, con unos planes de estudio anacróni-
cos francamente denostados, y en vías de masificación. En cuanto al número de 
matriculados en centros de enseñanza superior (entre Facultades y Escuelas Téc-
nicas), si en el curso 1960-61 el número de alumnos ascendía a 77.123 (apenas 
16.000 más que en 1955-1956), en 1965-66 la cifra habrá alcanzado los 125.876 
matriculados. Es decir, el número de alumnos se habrá prácticamente duplicado 
en tan sólo cuatro años, llegando a triplicarse en 1971-72, con 228.529 matricu-
lados15. Evidentemente, se trata de un fenómeno íntimamente ligado al desa-
rrollo socioeconómico, por cuanto se estaba produciendo un paulatino ascenso 

13. �Véase especialmente el capítulo VI de Habermas, J, Historia crítica de la opinión pública. La trans-
formación estructural de la vida pública, Barcelona, Ediciones G. Gili, 2002, pp. 209–248.

14. �Pradera, Javier, «Apagones en la Galaxia Gutenberg», Claves de la razón práctica, n.º 8 (diciembre 
1990), Madrid, pp. 75–78.

15. �Datos sobre matriculaciones extraídos de Fundación Foessa, Estudios sociológicos sobre la situa-
ción social de España 1975, Madrid, Editorial Suramérica, 1975.
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de las incipientes clases medias a los estudios de nivel superior. En términos 
relativos, estas cifras pueden parecernos modestas, pero resultan mucho más 
importantes considerándolas en términos absolutos, teniendo en cuenta ade-
más que el número de Universidades y Escuelas Técnicas Superiores durante la 
década era bastante limitado, lo que significa que gran número de estudiantes 
se encontraban concentrados en unos pocos núcleos. Además, a partir de 1962, 
estalla definitivamente el malestar estudiantil gestado durante años. Como 
decíamos, la Universidad de los años sesenta es extremadamente convulsa, con 
un movimiento estudiantil organizado e ineluctablemente beligerante contra el 
Régimen, algo directamente relacionado con el cambio generacional operado en 
la década, el distanciamiento del régimen de ciertas figuras intelectuales de gran 
renombre y notable influencia, y la integración en la Universidad de un nuevo 
profesorado (generalmente no numerario) decididamente progresista.

Otro elemento fundamental dado a mediados de la década, según el es-
quema de Roger Chartier16 y otros historiadores de la cultura, lo constituye la 
introducción, por parte de Alianza Editorial, del moderno libro de bolsillo, lo que 
significaba, por una parte, ir un paso más allá en la popularización de la lectura, 
al permitir reducir costes sin renunciar por entero a la calidad del libro como 
objeto, como vehículo y soporte material de transmisión del conocimiento; y 
por otra parte, el libro de bolsillo contribuiría a modificar en cierto grado las 
prácticas y hábitos de lectura, al ser fácilmente transportable y permitir su lec-
tura en casi cualquier ámbito y lugar.

En tal coyuntura aparentemente favorable, las editoriales de vanguardia no 
tardaron en hacer su aparición. Y algunas lo hicieron antes incluso de la pro-
mulgación de la Ley de Prensa.

La editorial ZYX, representa uno de los ejemplos más notables de cómo una 
editorial se convierte en plataforma de lucha contra el régimen, desde unos pre-
supuestos eminentemente religiosos que en ningún momento abandonaría.

Procedente del cristianismo progresista, y con notable repercusión en los 
círculos estudiantiles, fue creada con la pretensión de popularizar la lectura 
y contribuir esencialmente a la formación de los trabajadores, en la línea tra-
zada por el Concilio Vaticano II. No en vano, se trataba a grandes rasgos de 
una variante cultural de la HOAC, compuesta inicialmente por militantes de 
la misma y de la JOC, y algunos «curas obreros». Su nombre en sí resultaba 
significativo: compuesto por las tres últimas letras del alfabeto, invertidas (lo 
contrario al ABC), se hacía referencia a la cita evangélica de «los últimos serán 
los primeros», y por «últimos» se hacía alusión, evidentemente, a los obreros, 

16. �Nos referimos sobre todo a la triple vertiente en que, según Chartier esencialmente, es impor-
tante afrontar el estudio de un libro desde la Historia de la Cultura: crítica textual, análisis del 
soporte material que lo contiene, y estudio de las prácticas de lectura condicionadas por la obra, 
especialmente en Chartier, Roger, El mundo como representación. Historia cultural: entre práctica y 
representación, Barcelona, Gedisa Editorial, 1996.
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a los inmigrantes rurales, a los más desfavorecidos en suma17. En definitiva, 
la editorial nacía para ocupar el vacío, nunca ocupado por el régimen, de la 
formación cultural (y por ende, política) de los trabajadores. En cuanto a los 
textos publicados por la editorial, los de tipo estrictamente religioso estuvieron 
prácticamente a la par respecto a otros textos de naturaleza mucho más política 
y cultural, ideológicamente enfrentados con el franquismo, de tipo marxista, 
pero también sindicalista e incluso anarquista, todo lo que permitiera, en de-
finitiva, dotar a trabajadores y estudiantes de las armas ideológicas necesarias 
para la defensa de sus intereses frente a un sistema que los colaboradores de la 
editorial consideraban claramente injusto, lo que sin duda ocasionará a la edito-
rial no pocos conflictos con el poder, especialmente tras la promulgación de la 
LPI, momento en que decidieron presentar todos los originales a Depósito, sin 
pasar por la consulta previa, a pesar de que el MIT nunca consintió su inscrip-
ción en el necesario Registro. Esa negativa a pasar por el trámite de la Consulta 
voluntaria, supuso, por una parte, el Secuestro de cuatro de sus obras, y por 
otra parte, la aplicación sistemática por parte de las autoridades del Silencio 
Administrativo a todas sus publicaciones, al menos hasta noviembre de 1968. 
A partir de ese momento, y alegando precisamente que la editorial carecía de 
Número de Registro, la editorial fue obligada durante un año a presentar todos 
los originales a dicha consulta, ordenándose su cierre definitivo en noviembre 
de 1969, si bien reiniciará inmediatamente su andadura editorial bajo el poco 
disimulado sello de Zero/ZYX.

Otro elemento interesante de ZYX es la constitución de su propia red de dis-
tribución y ventas, con una organización tal, que permitía hacer llegar sus obras 
hasta los núcleos de recepción en Europa de emigrantes españoles, para sorpre-
sa de los agentes de la Administración, como prueban, por ejemplo, algunos 
informes llegados al Ministerio, en los que se hablaba de dicha actividad18.

De similares orígenes y pretensiones fue editorial Nova Terra, ligada a la JOC, 
con buena parte de su producción bibliográfica publicada en lengua catalana, 
y entre cuyos integrantes es interesante destacar las figuras de Joseph Verdura 
y Alfonso C. Comín, que serán expulsados por presiones del Ministerio tras la 
crisis de 1968-196919. Si bien la editorial más trascendente para la difusión y 
defensa de la cultura catalana y de la publicación de cultura en catalán, va a ser 
sin duda Ediciones 62 S.A., contando a la vez con una importante línea de publi-
cación en castellano, fundamental, bautizada como «Ediciones Península».

Más interesante para nuestro estudio resulta la editorial Edicusa (anagrama 
de Cuadernos para el Diálogo S.A.), fundada en 1965. Nació como extensión de la 
importante revista del mismo nombre, creada por el ex-ministro Joaquín Ruiz-

17. �Según Adelaida Román, colaboradora durante un tiempo de la editorial ZYX. Entrevista perso-
nal, Madrid, 8-XII-2004.

18. �Véase si no el informe «Obras de la editorial ZYX de España en Bruselas», de 30/01/1970, en 
AGA, SC, caja 40985.

19. �Sobre Nova Terra véase Marín, Dolors y Ramírez, Agnès, Editorial Nova Terra 1958-1978. Un 
referent, Barcelona, Editorial Mediterrània, 2004.
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Giménez y su equipo de jóvenes colaboradores surgidos del entorno universi-
tario, al socaire también del trascendental Concilio. La reaparición de Revista de 
Occidente y la creación de la opusdeísta Atlántida fueron elementos que conce-
dieron cierto reconocimiento internacional a los avances desarrollados por la 
política aperturística de Manuel Fraga, como lo fue la aparición de Cuadernos 
para el Diálogo20 en 1963, de inspiración democristiana (con claros matices) 
en origen y afán reformador. Pero muy pronto esta plataforma de vanguardia 
cultural, de periodicidad mensual y limitada extensión resultó insuficiente para 
abarcar los amplios fines perseguidos por sus creadores (ni siquiera con la pu-
blicación de los números extraordinarios de la revista, de carácter monográfico) 
lo cual les obligó a crear una segunda plataforma de divulgación que permitiera 
ofrecer a sus lectores un abanico de obras más amplio que el ofrecido por el 
círculo ocasional de colaboradores de la revista, permitiendo además tratar 
temas candentes de la realidad del país con la profundidad crítica adecuada. 
Naturalmente, existía el problema de la financiación, que fue resuelto mediante 
la interesante creación de suscripciones, a imagen de la propia revista, a fin de 
evitar una posible descapitalización de la empresa en caso de que más de una 
obra fuera secuestrada. La dirección de la nueva empresa recayó sobre Pedro 
Altares Talavera.

La creación de la editorial fue seguida con interés (y sin duda, con preocupa-
ción) desde el Ministerio. Tanto, que el Director General de Información, Carlos 
Robles Piquer, informó directamente a Fraga de su constitución, y previno a los 
censores para que extremasen las precauciones21, siendo el primer libro presen-
tado a censura previa el famoso Introducción a la moral social española del siglo XIX, 
de José Luis Aranguren, autor, como podemos apreciar, de primer orden.

En cuanto al resto de textos publicados, comenzaron casi exclusivamente 
con estudios relacionados con cuestiones de tipo nacional, y sólo más tarde 
empezarán a plantearse más seriamente la publicación (siempre minoritaria) 
de traducciones. Mención aparte merece su colección de teatro, trascendente y 
vanguardista, si bien escapa del ámbito de nuestro estudio.

Su dedicación casi exclusiva fue la ensayística, y su colección primera y 
principal fue «Divulgación Universitaria», de libros de bolsillo, que se fue 
parcelando a lo largo del tiempo en diversas colecciones, siguiendo un criterio 
temático.

Entre los ámbitos de las publicaciones pueden destacarse, a grandes rasgos, 
trabajos sobre Historia Social, Filosofía, Religión, Economía, Sociología, Filoso-

20. �De la revista Cuadernos para el Diálogo es importante resaltar, entre otros trabajos, la obra de 
Renaudet, Isabelle, Un Parlement de papier. La presse d’opposition au franquisme durant la dernière 
décennie de la dictature et la transition démocratique, Madrid, Casa de Velázquez, 2003. Aunque 
más interesante para nosotros ha resultado la tesis de Javier Muñoz Soro, a quien agradecemos 
desde estas páginas su confianza al habernos facilitado un ejemplar de la misma poco después 
de su lectura. Dicha tesis ha dado como fruto la obra publicada recientemente, Muñoz Soro, 
Javier, Cuadernos para el Diálogo (1963-1976). Una historia cultural del segundo franquismo, Madrid, 
Marcial Pons, 2005.

21. �Como puede apreciarse en la correspondencia incluida en AGA, SC, expediente 4415-65.
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fía del Derecho, Política Internacional, Pedagogía,… destinados, como venimos 
diciendo, a una renovación del pensamiento y de las Ciencias Sociales, pero 
con un trasfondo de crítica hacia la dictadura muy importante, siempre sin 
dejar de plantear, al mismo tiempo, alternativas viables a las establecidas, no 
sólo en el orden político, sino también económico, cultural y social, apuntan-
do tempranamente en una dirección de línea democrática y socializante. Así 
por ejemplo, la obra El Federalismo Español, de Gumersindo Trujillo (1967), no 
sólo destacaba por ser pionera en un tema fuertemente prohibido durante dos 
décadas, ni por la metodología aplicada, si no por apuntar además, de forma 
explícita, las bases de un hipotético proyecto descentralizador para la llegada de 
la democracia, cuando afirmaba el autor: «(…) ¿Hay algo en la trayectoria histórica 
de nuestro federalismo que permita creer que, en un eventual ciclo democrático futuro, 
propenderá nuestro país a la adopción de esquemas federales? (…)»22. A pesar de lo 
cual, los censores lo consideraron como «(…) Libro de muy limitados lectores, tanto 
por el tema, como por la calidad del mismo (…)» aunque se acabó optando por el 
Silencio Administrativo23.

Otro elemento a destacar de Edicusa va a ser su maestría en el empleo de la 
«escritura entre líneas», de la que hemos hablado (no en vano parte de su con-
sejo de redacción era especialista en derecho jurídico), y que les va a permitir 
un nivel de crítica encubierta que el poder no tendrá más remedio que tolerar 
como un mal menor, pues también es cierto que la estrategia del criptolenguaje 
confería una complejidad de lectura que convertía por fuerza las publicaciones 
en «libros para minorías». Lo cual no quiere decir que no se dieran conflictos 
con el MIT, que sí los hubo y de forma numerosa24. Especialmente cuando, 
desde las páginas de la revista se anunció, con motivo de la promulgación de la 
LPI, que todas las publicaciones pasarían directamente a Depósito, prescindien-
do del trámite de Consulta Voluntaria, algo que sin duda llenó de preocupación 
a los funcionarios del Ministerio25. Así, uno de los principales conflictos lo 
constituyó la obra Estado de Derecho y Sociedad Democrática, de Elías Díaz (1966), 
previamente publicada sin problemas en forma de artículos en la Revista Españo-
la de Estudios Políticos. Todo el mundo entendió que el libro contenía una crítica 
encubierta hacia el Régimen, empezando por el propio Fraga, quien ordenó 
rápidamente su secuestro y la apertura de un doble expediente, administrati-
vo (por supuestas irregularidades en el pie de imprenta y en la difusión de la 
obra) y judicial. Sin embargo, a nivel formal no se mencionaba el caso español 
en ningún momento, y por tanto no se había violado el artículo 2.º de la LPI, 

22. �Afirmaciones como ésta pueden leerse no sólo en el prólogo, si no también en las solapas de 
la obra.

23. �AGA, SC, expediente 4249-67.
24. �Sin ir más lejos, el segundo de los originales presentados a censura previa, una obra colectiva 

titulada El trabajo, fue denegada sin contemplaciones, lo cual obligaría a la editorial a extremar 
al máximo sus precauciones. AGA, SC, expediente 4450-65.

25. �Véase el Editorial, «Con censura o sin ella», Cuadernos para el Diálogo, n.º 30 (1966), Madrid, 
pp. 1-3.
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motivo por el cual el TOP sobreseyó el caso26. La estrategia había salido bien, 
Fraga había caído en su propia trampa, se había fijado más en el contenido que 
en las formas, el MIT había sufrido un duro golpe frente a la opinión pública27, 
y el suceso había proporcionado una cobertura mediática y una publicidad a 
la obra que la editorial nunca hubiera soñado. De ahí que fueran capaces de 
publicar obras como Una democracia para España, de Modesto Espinar (1967), 
pues si los informes de los censores apuntaban a la necesidad de su secuestro, 
la experiencia reciente del libro de Elías Díaz aconsejó a Robles Piquer a dejar 
circular los 5.000 ejemplares de la edición bajo Silencio Administrativo, tras un 
minucioso examen personal del libro realizado por el propio Ministro28.

Una de las principales pruebas del nivel de crítica alcanzado por la editorial 
lo constituye un hecho significativo: cuando en 1972 se presente a depósito el 
catálogo completo de Edicusa, los censores se verán obligados a comprobar en 
sus ficheros si muchos de los libros estaban en realidad autorizados a circular 
legalmente29.

Pero si hemos de hablar de una editorial realmente innovadora, es necesario 
referirnos a Ciencia Nueva, editorial pionera en cuanto a publicación de libros de 
corte marcadamente político e ideología disidente con los postulados tradicio-
nales del Régimen30. Verdadero símbolo del cambio generacional característico 
de la época, ejercerá una notable influencia en la recuperación de las armas 
ideológicas y políticas anteriores a la Guerra Civil, y supondrá la creación de 
una plataforma para la difusión de las ideas más vanguardistas procedentes 
de dentro y fuera de nuestras fronteras. Todo lo que permitiera, en definitiva, 
socavar los cimientos del régimen franquista. Fue una editorial modesta, arte-
sanal, podríamos decir, de «humildes orígenes», pero muy dinámica, capaz de 
aprovechar la convulsa coyuntura del momento. Sería fundada en Madrid por 
un grupo de doce jóvenes universitarios, estudiantes de Filosofía y Letras en su 
mayoría, militando algunos de ellos en el PCE. De modo que ahí tenemos una 
primera novedad frente a las anteriores: el partir de una situación de clandesti-

26. �Puede verse un profundo estudio de la obra en Bañuls Soto, Fernando, La reconstrucción de la 
razón. Elías Díaz, entre la ética y la política, Alicante, Universidad de Alicante, 2004, pp. 175-207, 
si bien resulta fundamental el correspondiente expediente de censura, en AGA, SC, 6996-66.

27. �Para conocer el alcance del golpe, basta con examinar la carta remitida por el Jefe del Servicio de 
Orientación Bibliográfica al Director General de Información, donde se decía, entre otras cosas: 
«La lectura de las notas remitidas por la Fiscalía del Tribunal Supremo, explicativas del sobreseimiento del 
sumario (…) produce primero perplejidad y luego indignación. (…) ¿Qué se pretende con esta peregrina 
jurisprudencia? ¿Qué una Ley (…) a la que con tanto esfuerzo se ha llegado, quede desprestigiada o des-
virtuada a los pocos meses de su entrada en vigor? (…) La libertad de expresión sólo podrá seguir adelante 
por un cauce ordenado, estimulante y constructivo, si las infracciones son desde el principio severamente 
castigadas. (…) Tal vez esta sorpresa y preocupación debieran ser conocidas por el pleno del Consejo de 
Ministros» (28-XI-1966), en AGA, SC, expediente 60-67.

28. �AGA, SC, expediente 7811-67.
29. �AGA, SC, expediente 6743-72.
30. �Puede verse una panorámica general de las actividades de esta editorial, realizada por el autor 

de estas páginas en Rojas Claros, Francisco, «Ciencia Nueva, una editorial para los nuevos 
tiempos», Historia del Presente, n.º 5 (2005), Madrid, UNED.
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nidad. Como afirma el propio Jesús Munárriz, personaje sobre el cual recayó la 
dirección de la empresa, «Ciencia Nueva fue un intento de abrir brecha, incordiar al 
régimen, hacer lo que no se podía hacer, ensanchar las grietas que veíamos que existían 
y ver si podíamos reformar y forzar un poco la cosa. Y supongo que algo hicimos»31.

La principal orientación de Ciencia Nueva, plasmada en su célebre colección 
homónima, estuvo en la introducción en nuestro país de las principales aporta-
ciones del marxismo en el plano internacional, en especial las del heterogéneo 
grupo conocido como «los marxistas ingleses de los años treinta», a los que se 
sumaba el pensamiento de Ernst Bloch, del italiano Galvano della Volpe, de 
Paul M. Sweezy, de Althusser, de Ernst Fischer,… Un total de 23 títulos cuya 
repercusión fue muy profunda en determinados círculos intelectuales, si bien 
el proyecto quedó muy sesgado e incompleto, a consecuencia de la actua-
ción ministerial. No se pudo publicar nada de autores como Cristopher Hill, 
John Eaton, Marcuse o John Reed, por sólo poner algunos ejemplos. A decir 
verdad, a grandes rasgos sólo pudo publicarse lo más abstruso o genérico de 
los autores citados, aquello que, a juicio de los censores, fuera de más difícil 
comprensión.

El segundo de los frentes estuvo centrado en la divulgación de la ensayística 
de producción autóctona, recogida en la colección «Los complementarios», di-
rigida por Jaime Ballesteros, figura clave del PCE en la Universidad, quien orga-
nizaría la colección como plasmación práctica de la doctrina de la reconciliación 
nacional, propuesta por el partido. Naturalmente, también aquí encontramos 
obras de envergadura, de autores básicos, como Manuel Sacristán, Rafael Pérez 
de la Dehesa, Valeriano Bozal, Manuel Ballestero, Roberto Mesa, Joan Fuster, 
Gustavo Bueno, César Santos Fontela, José Ramón Recalde y Juan Antonio 
Lacomba, entre otros, sin olvidarnos de Max Aub y su obra Pruebas (1967), 
única conexión de la editorial con el exilio.

Otro de los mayores logros de Ciencia Nueva vendría de la mano de la co-
lección «Los Clásicos», de singular trascendencia. Se trataba de recuperar textos 
proscritos desde al menos 1939, cuyo nexo común estaba en la crítica del autor 
a los problemas de su tiempo. Aquí se publicó el lado más político de Flórez Es-
trada, de Larra, de León de Arroyal, de Diderot o de Voltaire. Incluso textos del 
revolucionario Robespierre hallaron su espacio dentro de la colección, siempre 
prologados por jóvenes expertos en la materia. Y aquí figurarían, por supuesto, 
obras fundamentales de Marx y Engels, como fueron Formaciones económicas 
precapitalistas, Las luchas de clases en Francia, el famoso Anti-Düring y Sobre arte 
y literatura32. Como también Pensamiento social, de Pi i Margall (1969), uno de 

31. �Entrevista personal con Jesús María Munárriz Peralta, Madrid, 16/6/03.
32. �Para conocer el alcance y la difusión de las obras marxistas en España, desde sus inicios hasta 

el final de la Guerra Civil, resultan de especial importancia los trabajos de Pedro Ribas, en 
especial Ribas, Pedro, La introducción del marxismo en España (1869-1939), Madrid, Ediciones de 
la Torre, 1981, y Aproximación a la Historia del Marxismo Español (1869-1939), Madrid, Ediciones 
Edymion, 1990.
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los primeros textos recuperados del –aún hoy– polémico pensador, junto a Las 
Nacionalidades (Edicusa, 1968).

Otra de las colecciones fue la efímera «Las luchas de nuestros días», dirigi-
da por Roberto Mesa, y orientada a revelar las realidades del tercer mundo y 
los problemas derivados por descolonización del mismo, esencialmente, con 
especial atención a lo acontecido durante la guerra del Vietnam. Pero no gozó 
de demasiado éxito, y sólo fue posible publicar tres títulos en la misma antes 
del cierre.

Pero sin duda, la colección que más roces generaría con la Administración 
fue «Cuadernos Ciencia Nueva», planteada inicialmente como «Cuadernos del 
Club de Amigos de la Unesco». Constaba de pequeños libritos de muy bajo 
precio y temas muy diversos y polémicos, entre los que destaca el Diario de 
Bolivia, de Ernesto Guevara, Los bakuninistas en acción, de Engels, y La alienación 
de la mujer, de Castilla del Pino, entre otros quince títulos.

Naturalmente, en todas las colecciones en general33 se echan de menos 
algunos autores. A decir verdad, examinando a fondo el catálogo de publica-
ciones, podría argumentarse incluso que no todos los títulos publicados fueron 
por fuerza los más representativos de cada autor. Pero es que sólo consultando 
de forma sistemática los títulos denegados, podemos apreciar la magnitud de 
los logros. Se puede considerar por tanto el catálogo de la editorial como «los 
límites de lo editable», al menos en cuanto a la estrategia planeada, que no era 
otra que presentar a consulta voluntaria el mayor número posible de títulos, 
con la esperanza de que algunos lograsen pasar la criba censorial. Una estrategia 
que venía dada por la situación de precariedad financiera endémica en la que 
se veía sumida la editorial desde su fundación, paliada en parte con la apertura 
constante de la sociedad al ingreso de nuevos socios con sus aportaciones (en-
tre los que se contaría la propia Edicusa). En tal coyuntura, un único Secuestro 
hubiera resultado fatal.

De modo que, de un total aproximado de 200 títulos presentados a consulta 
voluntaria (sin contar obras de poesía) desde 1965 hasta su segundo y definitivo 
cierre en 1970, encontramos nada menos que 46 denegaciones, como también 
descubrimos que 34 de las obras publicadas sufrieron mutilaciones de diversa 
consideración.

De ahí que, para realizar una panorámica completa del mundo editorial de 
vanguardia, sea indispensable analizar no sólo la producción bibliográfica de 
las editoriales, sino también qué obras no se pudieron publicar –bien por dene-
gación o por secuestro–, como también es preciso conocer qué obras sufrieron 
mutilación, en qué grado, y el porqué de todo ello. Sólo así podrán compren-
derse las dificultades, y valorarse los logros.

33. �Hubo una sexta colección, anterior, que no viene al caso desarrollar, cuando la editorial pasó a 
hacerse cargo de «EL BARDO» Creada por José Batlló, esta serie constituyó una de las coleccio-
nes de poesía más prestigiosas de su tiempo, y fue pasando por diversas editoriales a lo largo de 
toda la década. Sobre las dificultades que tuvo Ciencia Nueva para la publicación de sus obras, 
véase Abellán, Manuel Luis, Censura y creación literaria…, pp. 226-227.
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Por otra parte, es digno de señalar la creación de una editorial como Semina-
rios y Ediciones S.A. (SESA), fundada en origen como tapadera del «Comité Espa-
ñol del Congreso para la Libertad de la Cultura»34, una organización clandestina 
de naturaleza política, cultural y pedagógica, integrada en su mayor parte por 
intelectuales de gran parte del espectro político de la disidencia, siendo algunos 
de ellos editores o colaboradores de otras editoriales a las que estamos haciendo 
mención.

Vista una panorámica general del mundo editorial de los sesenta en sus 
inicios, hemos constatado dos tipos de estrategias a modo de ejemplo con 
las que se trataron de superar las restricciones ministeriales. Estrategias que 
podríamos denominar como «consulta voluntaria masiva» y de «depósito di-
recto». La primera, como hemos visto, consistiría en la presentación a consulta 
voluntaria de gran cantidad de obras, con la esperanza que algunas sorteasen 
el dispositivo censorial, pero sin dejar de utilizar en las negociaciones con los 
censores las obras denegadas como moneda de cambio para la publicación de 
otros textos considerados menos combativos. Fue la estrategia seguida eminen-
temente por Ciencia Nueva, e implicaba necesariamente asumir la mutilación o 
modificación de algunos textos que, de otra forma, jamás hubieran visto la luz 
cuando lo hicieron. La otra estrategia, fue presentar directamente a depósito 
todas las obras sin excepción, considerando cada denuncia y secuestro como 
fórmula para llamar la atención y debilitar la credibilidad de la Administración. 
Naturalmente, esta segunda estrategia implicaba que el verdadero contenido de 
la obra estuviera suficientemente camuflado, escrito entre líneas, y fue seguido 
principalmente por Edicusa, pero también por otras como ZYX y Nova Terra, 
pese a no disponer ninguna de ellas del número de registro, lo que les acabará 
acarreando serios problemas con la Administración al término de la década, 
como veremos. Pero lo esencial es que esta segunda estrategia se valía directa 
o indirectamente de la cobertura mediática de la prensa escrita, a cuya evolu-
ción, repetimos, estuvo fuertemente vinculada la propia evolución del mundo 
editorial de vanguardia.

Dicha vinculación entre prensa escrita y mundo editorial de vanguardia, 
aparece plasmada en varios elementos. En primer lugar, muchos de los libros 
que se publiquen estarán integrados por artículos publicados anteriormente en 
prensa escrita. En segundo lugar, por la labor tutelar y publicitaria desempeñada 
por ciertas revistas y periódicos, con la publicación de recensiones y reseñas, 
clarificadoras y bien elaboradas, de obras recién publicadas. Y en tercer lugar, 
como decimos, por la cobertura mediática dada a los conflictos de autores y 
editoriales con la Administración, en prensa de todo signo político. Y es que, 
como afirma José Ángel Ezcurra, el régimen toleraba las noticias relacionadas 
con secuestros y denuncias de obras, siempre y cuando se limitasen estricta-

34. �De ello habla José María Castellet en su obra Los escenarios de la memoria, Barcelona, Anagra-
ma, 1988, pp. 174 y 193-194, si bien hay una descripción más completa en Mangini, Shirley, 
Rojos y rebeldes. La cultura de la disidencia durante el franquismo, Barcelona, Anthropos, 1987, pp. 
177-180.
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mente a la noticia objetiva, y sin que en ningún momento se incluyese juicio 
de valor alguno35.

El Boom editorial de 1968 y «el techo de lo editable»36

Año de especial significación, punto de inflexión de la década a nivel mun-
dial, la cantidad de obras publicadas a lo largo de 1968 fue notable. Como 
importante fue también la proliferación de editoriales «conflictivas» desde el 
punto de vista del poder. Además, el interés por las obras de naturaleza crítica 
con la realidad de su tiempo había aumentado. Las posturas se radicalizan.

De inspiración democristiana encontramos la editorial Guadiana S.A., diri-
gida por Ignacio Camuñas Solís, y de la cual formó parte Ruiz-Giménez. Fue 
una editorial de suma importancia, un poco más tardía que Edicusa –inicia sus 
actividades en abril de 1968–, y entre sus numerosos aciertos cabe destacar los 
anuarios de España en Perspectiva, sumamente polémicos, como demuestra el 
hecho de que los de 1970 y 1971 resultaron secuestrados por el Ministerio. Se 
trataba de textos colectivos que podríamos considerar en cierto modo (aunque 
con cierta prudencia) como uno de los precedentes del moderno libro político 
de opinión, que se generalizará sobre todo a partir del primer Gobierno de la 
Monarquía.

Siguiendo la trayectoria de Ciencia Nueva hubo al menos dos editoriales 
más, la también madrileña Ediciones Halcón S.A. y Equipo Editorial S.A., de San 
Sebastián, nacidas en mitad del boom editorial de 1968. Se trataba de pequeñas 
empresas de tipo familiar, dedicadas a la publicación casi exclusiva de textos de 
naturaleza marxista. Según se puede comprobar por la dinámica de sus gestiones 
en el Ministerio, su objetivo era llegar más allá de Ciencia Nueva, publicando 
aquellos títulos que la influyente editorial no había conseguido sacar adelante, 
al ser tachados por los censores como extremadamente conflictivos. La baza 
con que estas editoriales contaban fue la de llegar a ser inscritas en el Registro 
de Empresas Editoriales, algo que consiguieron presentando un plan editorial 
lo más ambiguo posible37. En realidad, apenas lograron sacar al mercado una 
docena de títulos cada una. Sin embargo, a ellas se debe principalmente la recu-
peración (con grandes dificultades) de ciertos textos de Marx y Engels, de suma 
importancia. Nos estamos refiriendo a Temas militares, El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado, Del socialismo utópico al socialismo científico, Feuerbach y 
el fin de la filosofía clásica alemana, de Engels, así como Trabajo asalariado y capital, 
Salario, precio y ganancia, y El 18 Brumario de Luis Bonaparte, de Marx, si bien una 
de sus mejores contribuciones fue la edición de Das Kapital, resumida por Ga-
briel Deville, que tanta repercusión había tenido en España antes de la dictadura.

35. �Entrevista personal con José Ángel Ezcurra, Madrid, 03-XII-2004.
36. �Expresión tomada del «Informe sobre la producción editorial española», AGA, SC, caja 587, 

23-I-1969.
37. �La presentación de un plan editorial ambiguo, podemos considerarlo obviamente como una 

estrategia más en la lucha contra las restricciones ministeriales a las ya citadas.
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Más curioso incluso resultó el caso de Editorial Ricardo Aguilera, editorial 
especializada en libros de ajedrez, que a partir de 1968 decidirá enriquecer su 
catálogo con obras de Marx y Engels, aportando esencialmente al catálogo de 
los vistos hasta ahora la Crítica del Programa de Gotha, de Marx. Por otra parte, 
resulta interesante resaltar su infructuoso intento de publicar El Manifiesto del 
Partido Comunista, bajo el título Un fantasma recorre Europa, despertando con ello 
reacciones negativas y recelos en el Ministerio.

No obstante, al margen de estas editoriales que podríamos considerar «me-
nores», es preciso destacar la inestimable aportación de la editorial barcelonesa 
Ariel S.A. y su colección clave «Ariel Quincenal», formada por libros económi-
cos de bolsillo. Esta nueva colección, nacía a nuestro juicio de dos interesantes 
precedentes en los que la figura de Manuel Sacristán resulta esencial. Por un 
lado, algunas colecciones anteriores de la propia Ariel, tales como «Zetein», 
«Nuestro siglo por dentro» o «Demos»38, y por otro, del proyecto frustrado de 
constitución de una filial catalana de Ciencia Nueva, conocido como Ciència 
Nova. De tal forma que «Ariel Quincenal», nacida a mediados de 1968, va a 
saber aprovechar muy bien la experiencia acumulada durante décadas en ma-
teria de edición crítica, y va a lograr combinar, con gran maestría, la línea de 
traducciones de vanguardia de la citada Ciencia Nueva con los estudios plurales, 
profundos y críticos a la manera de Edicusa, siguiendo la línea tradicional de 
orientación hacia el ámbito universitario, que siempre fue propia de Ariel.

De forma paralela aunque algo más tarde se planteó la posibilidad de la 
fundación en España de otra editorial que vendría a enriquecer el panorama 
cultural de finales de la década. Nos estamos refiriendo a la filial española de la 
editorial Siglo XXI, bajo el sello de Siglo XXI de España Editores. Es importante 
remarcar que los libros de Siglo XXI de México eran conocidos en España, pero 
su importación encarecía el producto, y por otra parte, no siempre resultaban 
homologables las realidades de España y Latinoamérica. Establecer una filial en 
España permitiría por tanto abaratar costes, haciendo los textos asequibles a 
mayor número de personas. No obstante, y dada su línea eminentemente mar-
xista, su fundación en España no iba a estar exenta de problemas. Tanto Fraga 
como Robles Piquer conocían la trayectoria de la editorial y los potenciales 
peligros que entrañaba permitir que se estableciera en España, pero también 
estaban convencidos de las ventajas que reportaría de cara a reforzar la ima-
gen aperturista de su política, tanto a nivel interior como, sobre todo, hacia 
el exterior. De modo que el asunto se resolvió al margen de la Ley, mediante 
una especie de «pacto entre caballeros», por el cual Orfila se comprometía bajo 
juramento a que todas las publicaciones pasaran necesariamente por consulta 

38. �Responsable esta última, entre otras cosas, de la publicación en 1960 de un libro como Revolu-
ción en España, recopilatorio de textos de Marx y Engels, y en cuyo prólogo Manuel Sacristán 
manifestaba nada menos que dichos artículos hacían referencia a un periodo histórico «(…) más 
alejado en los calendarios que en el tiempo social del país».
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voluntaria39. La repercusión de esta editorial fue enorme, siendo además nexo 
de unión entre España y el mundo latinoamericano. Por otra parte, contaba 
con una ventaja adicional frente a otras editoriales de su tiempo: las obras que 
no contasen finalmente con la aprobación de la censura, podrían dedicarse a 
la exportación como un recurso viable. Según José Ramón Recalde, uno de los 
fundadores junto a otros como Javier Pradera, Javier Abásolo y Faustino Lastra, 
el proyecto contribuyó a la renovación del pensamiento político, sociológico e 
histórico de nuestro país40.

Pero conviene que nos detengamos en el famoso «boom» editorial de 1968, 
paradójico punto de partida de una importante crisis en el mundo editorial, 
de naturaleza eminentemente política. La dinámica de las publicaciones había 
funcionado relativamente bien hasta entonces, a pesar de las restricciones, de 
las denuncias y las continuas denegaciones. Sin embargo, a lo largo de este año 
de tan especial significación a nivel internacional, el régimen impondrá una 
serie de prohibiciones de tipo «coyuntural», sobre diversos temas, como fueron 
esencialmente la «literatura marxista de inspiración castrista», el Mayo del 68 
francés, la matanza de Tlatelolco, en México 68, la Teología de la Liberación, 
la descolonización de Guinea, y la Checoslovaquia de Dubcek. De ese modo, 
todas las obras que versaron sobre estos asuntos, fueron sistemáticamente 
denegadas, y, llegado el caso, secuestradas y denunciadas al TOP de forma 
automática.

De ahí que, mientras las editoriales de vanguardia crecían en número y se 
multiplicaban las publicaciones de naturaleza crítica, tanto en títulos como en 
ejemplares por tirada, el régimen intensificaba sus intentos por estrechar su 
control.

Desde el Ministerio comenzaron los cierres administrativos de editoriales. 
El primer cierre del que tenemos noticias es el de la barcelonesa Edición de Ma-
teriales S.A. (Edima), a la que se le denegó el permiso para seguir publicando por 
haber vencido el plazo para su inscripción en el Registro41. Idéntica resolución 
fue dictada contra ZYX y Nova Terra. Como vemos, el Ministerio comenzaba 
a recurrir a estrategias extralegales para tratar de recuperar las riendas de una 
situación que los sectores más duros comenzaban a considerar fuera de control. 
Baste recordar cómo, desde el extremo más a la derecha del espectro político, 
la revista Fuerza Nueva, hacía eco de las denuncias de los elementos más re-
accionarios del régimen franquista: «En los escaparates de las librerías (…), y sin 
necesidad de penetrar en ellas ni de examinar catálogo alguno, he quedado sorprendido 

39. �Todo ello figura en la correspondencia mantenida entre Carlos Robles Piquer con Fraga y el 
propio Orfila, en AGA, SC, caja 48798, 4-9-XI-1969.

40. �Recalde, José Ramón, Fe de Vida, Barcelona, Tusquets Editores, 2004, p. 211.
41. �Una orden de 23 de abril de 1968, dirigido a EDIMA de Barcelona, firmada por Robles Piquer 

decía lo siguiente: «Comunico a Vd. que no puede accederse a la tramitación del depósito de la obra (…) 
ya que esta editorial carece de capacidad legal para ejercer nuevas actividades hasta tanto quede formali-
zada su inscripción en el Registro de Empresas Editoriales, considerándose, a todos los efectos, clandestina 
e ilegal la difusión de las citadas obras, todos cuyos ejemplares deben quedar constituidos en depósito en 
sus propios locales y bajo su responsabilidad», en AGA, SC, expediente 4895-68.
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al ver que se están editando y vendiendo en España libros comunistas y socialistas y otros 
que, en plan reportaje, no son otra cosa que una propaganda «velada» de tales pesti-
lentes doctrinas (…)»42. No en vano, la identificación del libro progresista como 
elemento que socavaba los cimientos de la dictadura, va a ser una constante 
desde entonces, motivo por el cual comenzarán a darse actos de terrorismo 
contra editoriales y librerías de pensamiento disidente, agudizados sobre todo 
a partir de los primeros setenta43.

Del estado de excepción de 1969 a la época de Sánchez Bella
Es evidente que lo que para Fraga constituía un claro avance, para los sec-

tores más inmovilistas y reaccionarios resultaba una afrenta intolerable. El año 
1969 comenzó con un feroz estado de excepción en todo el territorio nacional, 
cuyos efectos fueron devastadores, especialmente en el ámbito intelectual. Lo 
más llamativo lo constituyó el cierre de cuatro editoriales citadas: Equipo Edito-
rial de San Sebastián, Ricardo Aguilera, Halcón y Ciencia Nueva. Las tres primeras 
lo fueron bajo la excusa de incumplir el plan editorial declarado, y Ciencia Nue-
va, por carecer del número de registro. La noticia trascendió nuestras fronteras, 
y nos interesa destacar la versión dada por Le Monde de París, en el que se 
afirmaba el temor de que el cierre se extendiese a Edicusa, ZYX, y a la también 
cristiana Nova Terra, a la vez que se comentaba la hipótesis –aún no confirmada 
por nosotros– que dicho cierre fue una imposición del núcleo duro del régimen 
para levantar el estado de excepción antes de los tres meses previstos44. La 
política de Fraga se presentaba así, tanto en el interior como exterior, como 
brutalmente represiva.

ZYX fue asfixiada mediante el empleo sistemático del recurso a la denega-
ción, viéndose obligada a cerrar sus puertas poco después, mientras que Edicusa 
era obligada a practicar consulta voluntaria para todas sus obras, al tiempo que 
varios de sus colaboradores eran detenidos y temporalmente deportados. Por 
otra parte, Nova Terra fue obligada por la Administración a expulsar a dos de 
sus integrantes más comprometidos, como eran Josep Verdura y Alfonso C. 
Comín.

Al mismo tiempo, se ordenó la retirada de la circulación de 30 libros de corte 
progresista45, y aunque sólo 7 fueron finalmente denunciados a los tribunales, 
parecía que el mundo cultural iba a tardar en recuperarse.

Por si fuera poco, el «affaire» Matesa será la excusa perfecta para la destitu-
ción de Fraga y el nombramiento de Alfredo Sánchez Bella como nuevo minis-

42. �Sobre todo a partir del estado de excepción de 1969, era frecuente que la sección «Cartas al 
Director» contuviese denuncias de este tipo, de supuestos ciudadanos anónimos. Ésta procede 
de Fuerza Nueva, n.º 111, 22-II-1969.

43. �Resulta esclarecedor en este sentido el artículo de Martí Gómez, José, «Libreros españoles: 66 
atentados a cuestas», Cuadernos para el Diálogo, 3-9-IV-1976.

44. �Según Le Monde, París, 28-III-1969.
45. �La lista completa de libros retirados puede verse por ejemplo en Cisquella, Georgina, Obra 

citada, pp. 79-81.
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tro del MIT, miembro de la ACNP, pero también verdadero adalid de la política 
dura de Carrero Blanco. El nuevo Ministro trabajará codo con codo con el fiscal 
del Tribunal Supremo, Fernando Herrera Tejedor, en un intento de llevar a cabo 
una política de feroz retroceso, estudiando incluso la posibilidad de prohibir 
obras que ya hubieran sido aprobadas con anterioridad. Sin embargo, la LPI 
resistió la maniobra reaccionaria e inmovilista. La inquietante conclusión de ese 
estudio fue que algo así sólo podría hacerse mediante un estado de excepción 
permanente46, cuyo precio político sería evidentemente demasiado alto.

Edicusa resistió a duras penas la crisis, pero logró conseguir, por un lado, el 
ansiado número de registro en julio de 1970, con el que obtenía reconocimiento 
legal, y por otra parte, pasó a formar parte integrante del «Grupo de Enlace de 
Distribuciones» ese mismo año, con lo que lograba extender territorialmente su 
radio de divulgación; ZYX renació bajo el poco disimulado sello de Zero/ZYX47; 
Ricardo Aguilera pudo seguir editando, aunque en principio sólo sus habituales 
libros de ajedrez; Ciencia Nueva logró publicar sus últimos títulos, sin lograr 
evitar sufrir un segundo y definitivo cierre administrativo en 1970.

De esa forma, tras un breve paréntesis muy crítico, la vida cultural del país 
volvió de nuevo a la relativa normalidad, con fuerzas renovadas y un radica-
lismo más acusado, y otras editoriales vinieron a llenar el hueco dejado por las 
que perecieron.

Desde su llegada al poder, Sánchez Bella se dedicó a sondear el pulso de 
la sociedad a través de los informes de la Oficina de Enlace, topándose con 
una realidad realmente desoladora para el búnker franquista48: la batalla por la 
cultura parecía, más que nunca, definitivamente perdida para el franquismo, si 
bien la postura del régimen sería extremadamente beligerante hasta el último 
momento.

De hecho, el informe que Carrero Blanco iba a presentar ante el Consejo 
de Ministros el día en que fue asesinado, decía así: «Máxima propaganda de 
nuestra ideología y prohibición absoluta de toda propaganda de las ideologías 
contrarias»49. Con su muerte, ya no habrá vuelta atrás. Y aunque la censura y 
la represión cultural se mantuvieron hasta al menos 1979, es evidente que el 
cambio cultural era ya irreversible.

Conclusiones
Las importantes transformaciones socioeconómicas ocurridas en España 

crearon un caldo de cultivo esencial para la formación de una serie de platafor-

46. �Todo ello, según «Nota sobre las posibles medidas para impedir la circulación de determinadas 
publicaciones unitarias», AGA, SC, caja 49093, s/f.

47. �Caso similar al experimentado más tarde por la editorial Estela, cerrada administrativamente en 
mayo de 1971, y que sin embargo pudo seguir editando bajo el sello de Laia.

48. �Véase el apéndice documental de Ysàs, Pere, Disidencia y subversión, Barcelona, Crítica, 2004, 
sobre todo el informe «Tendencias conflictivas en cultura popular», de 1972.

49. �Según Tusell, Javier, Carrero: la eminencia gris del régimen de Franco, Madrid, Temas de Hoy, 
1993, p. 430.
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mas de difusión cultural y política acorde con la nueva realidad del país. Bastó 
el inicio de un tímido proceso de apertura (más aparente que real) para desen-
cadenar un proceso imparable de cambio cultural. Resulta más que evidente 
que las reformas impulsadas por Fraga durante los años 60 nunca tuvieron por 
objetivo establecer una apertura mínimamente real del sistema. Sus medidas, 
tanto legales como «extralegales» estuvieron siempre encaminadas a ser forma 
de control sobre la oposición interior y exterior, ofreciendo a su vez una preten-
dida imagen aperturista del régimen, en la que, precisamente la publicación de 
ciertas obras de naturaleza cultural y política, jugaría un papel esencial.

Sin embargo, los resultados de ese proceso saltan a la vista: habrá una im-
portante difusión de una serie de obras de naturaleza cultural, social y política 
de importancia fundamental, entre unos sectores mucho más amplios de la 
sociedad de los que el régimen tenía previsto, en una fase claramente ascen-
dente de reivindicaciones estudiantiles y obreras. Las librerías (las librerías «pro-
gresistas») se llenaron de títulos hasta entonces impensables: basta con echar 
un vistazo a los catálogos de estas editoriales de vanguardia, con importantes 
obras publicadas en sucesivas ediciones y de cuantiosa tirada (de entre 3.000 y 
15.000 ejemplares como media). Obras de autores de primera fila internacional 
y calidad incuestionable, obras, en suma, destinadas a facilitar al ciudadano la 
reflexión crítica sobre la realidad, sin caer en simples proselitismos.

La LPI de 1966, contribuyó a ello. Es indudable, pero sólo colateralmente, 
siendo el Ministerio de Información y Turismo el primero dispuesto a vulnerar 
su propia Ley. Ahora bien, si como afirma el profesor Glicerio Sánchez Recio, 
la percepción del cambio puede suponer en sí mismo un factor de impulso al 
cambio en sí50, la LPI y sus prolegómenos permitió, a ciertos elementos de la 
sociedad, percibir las posibilidades reales de cambio en que se podría mate-
rializar la nueva realidad jurídica. Hablamos, fundamentalmente, de círculos 
próximos a la Universidad, y también de algunos de los sectores próximos a la 
Iglesia, más progresistas.

La vanguardia del proceso estuvo integrada por editoriales de nuevo cuño, 
en las que primaba el objetivo político y cultural frente al económico, integra-
das fundamentalmente a partir de colaboradores voluntarios, siendo ésta una 
de las razones principales de su fuerza (aunque también, por otra parte, de su 
debilidad).

De esa forma, estas editoriales, lejos de plegarse a la voluntad del sistema, 
pero sin salirse nunca de los cauces legales, plantaron cara al poder y se negaron 
a colaborar, a pesar de los anunciados riesgos. Frente a lo cual, el poder, que sólo 
contaba con el papel disuasorio de las medidas administrativas y judiciales, no 
tuvo más armas en definitiva que el empleo de medidas extralegales, y la burda 
represión, con un coste político cada vez más difícil de soportar. El proceso, 
no obstante, sería largo, con evidentes luces y sombras, y los frutos no serían 

50. �Sánchez Recio, Glicerio, «La percepción de los cambios en los años 60», Studia Histórica. Historia 
Contemporánea, n.º 21 (2003), Universidad de Salamanca, pp. 213–229.
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recogidos hasta fechas relativamente tardías. Así por ejemplo, los textos de 
Marx y Engels no verían la luz de forma sistemática hasta mediados de 1967 
en adelante.

No se puede entender por tanto el cambio cultural experimentado durante 
los años 60, sin tener en cuenta el enorme esfuerzo de estas editoriales y, ló-
gicamente, de los personajes que las impulsaron, cuya procedencia política e 
ideológica podía ser dispar, pero no así sus objetivos: socavar los cimientos del 
régimen.

Es cierto que algunas de estas editoriales fueron cerradas por la Administra-
ción al término de la década, pero no antes de que abriesen una trayectoria que 
se mostrará imparable a lo largo de la década siguiente.

Como afirma Pedro Altares, «la cultura fue el Caballo de Troya de la lucha contra 
el Régimen»51.

51. �Entrevista personal con Pedro Altares Talavera, Madrid, 28-IX-2005; véase también Moret, 
Xabier, op. cit., p. 295.
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1. Introducción

“Generación” es un concepto blando que cayó en desuso a partir de los años 
50 por los problemas metodológicos que plantea. ¿En función de qué criterio 
se establece el inicio de una generación? ¿Con qué periodicidad se suceden? 
¿Cuánto duran? ¿Es su sucesión regular (demografía) o a saltos (en función de un 
acontecimiento histórico o cultural clave)? Suele asociarse a factores extraliterarios 
como la fecha de nacimiento (en este caso, a finales de los años 20 y principios de 
la década siguiente), un acontecimiento histórico y cultural factor de ruptura (en 
este caso la guerra civil) o la irrupción de nuevos actores en el campo literario (lo 
que indican los marbetes “generación de los 50” o “del medio siglo”). Se supone 
que las vivencias generan una sensibilidad y una visión del mundo común. 
Ortega y Gasset precisa sin embargo que, aunque somos todos contemporáneos 
al compartir el mismo tiempo histórico, no somos coetáneos puesto que en un 
mismo momento coinciden tiempos vitales distintos (1964: 38-39). Por eso, el 
sociólogo alemán Karl Mannheim introdujo la idea de “grupos generacionales” 
(Vaillant 2015: 95) que se diferencian e incluso pueden oponerse por sus 
orientaciones político-ideológicas y –podríamos añadir, cuando de literatura se 
trata–, estéticas. Esta distinción permite distinguir inflexiones más finas en el 
campo de la narrativa que tomen en cuenta tanto factores topológicos (como 
la distinción entre el “grupo de Barcelona” y el madrileño) como cronológicos 
(modificación del imaginario y de las poéticas literarias en función de la evolución 
del contexto socio-político y cultural por el que transitó una misma generación). 

Huelga decir que la guerra civil y la posguerra fueron factores lo suficientemente 
potentes como para condicionar la vida cultural durante el franquismo y la visión 
del mundo de la generación de los bien nombrados “niños de la guerra”. Pero no 
por eso deja de desconcertar el hecho de que el criterio biográfico reúna a escritores 
tan distintos como el antirrealista Juan Benet (nacido en 1927) y narradores que 
en su mayoría cultivaron el realismo. ¿Qué solidaridad literaria puede haber entre 
Volverás a Región de Benet y La mina de Armando López Salinas (nacido en 
1925)? Incluso dentro de la corriente realista, ¿qué tiene que ver la poética de Ana 
María Matute (1925) o de Ignacio Aldecoa (1925) con la de Juan Marsé (1933) a 
partir de los años 70? También se ha de tener en cuenta que, en la década del 60, 
algunos escritores de esta generación rompieron los moldes narrativos heredados, 
como Martín Santos (1924) o el mismo Benet, o los que ellos mismos habían 
defendido, como Juan Goytisolo. 

La forma singular de “generación” y “realismo”, estética dominante en aquella 
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época, corre el peligro de ocultar o al menos minimizar profundas divergencias 
tanto en lo relativo a la concepción de la realidad y la posibilidad de representarla 
como a la función de la literatura y a las prácticas de escritura. Tiende a generar 
el mismo efecto la diversidad y fluctuación de categorías clasificatorias aplicadas 
por la crítica a las escrituras realistas de los años 50, en particular el membrete 
“realismo social” cuyo empleo extensivo “ha contribuido a la existencia de una 
confusión semántica que sigue provocando, todavía hoy, un enconado debate 
sobre la clasificación taxonómica de la novela de los cincuenta y sesenta” 
(Becerra Mayor 2017: 59)1. Un acercamiento a escritores y obras –cuentos y 
novelas– representativos de las décadas 50 a 70 es susceptible de poner de relieve 
sucesivas rupturas que preparan las que tuvieron lugar más adelante en la España 
democrática, sin limitarlas a la distinción entre un seudo realismo “objetivo” 
y el “realismo social”. Se hará rastreando en los textos las representaciones del 
conflicto, que constituye la base de vivencias históricas comunes, aunque sin 
escribir un artículo más sobre la novela de la guerra civil y prescindiendo de 
los factores culturales que contribuyeron a forjar una “conciencia de generación” 
como relaciones personales, tertulias, papel de las revistas y editoriales, nombres 
claves de la crítica, ya bastante bien estudiados. 

2. Convergencias generacionales

A lo largo de tres décadas, las obras aquí examinadas presentan un denominador 
común, la configuración literaria de un mundo degradado que, sin gran riesgo, 
puede vincularse con vivencias compartidas, aunque según diferentes modalida-
des, de una guerra civil y una larga “posguerra” que prolongó bajo otras formas 
la contienda durante la dictadura2. El conflicto redundó para todos en una gran 
frustración que le hace reconocer a Juan Benet su pertenencia a “la generación 

1 El adjetivo “social” recibe una acepción amplia en La novela social española [1968] de Gil Casado, 
La novela social desde 1936 (1980) de Ignacio Soldevila Durante, Historia de la novela social española 
(1942-1975) de Santos Sanz Villanueva (1980), mientras que “social” suele designar, por otra parte, 
una fracción de esta literatura de la generación del medio siglo, la corriente comprometida que 
surge a finales de los años 50 y principios de la década siguiente y se opone entonces a “crítico” y 
“neorrealista” “objetivista”. David Becerra Mayor (2017: 56-60) distingue un realismo objetivista o 
behaviorista, que no toma partido, y el “realismo social”, que no vacila en calificar de “socialista”, de 
corte revolucionario, que representa las contradicciones sociales de su tiempo.

2 “La Guerra civil –en cuanto estado de excepción y referente político fundamental de la vida 
española– perduró hasta 1975, y puede sostenerse incluso que hasta 1981” escribe José Carlos 
Mainer (2006: 135).
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que tenía las alas cortadas” (Catelli 2015: 47) y le hace hablar a la historiadora 
Magdalena González de una “generación herida” (2009: 87-112). Todos pintan, 
cada cual a su manera, un cuadro sombrío de decadencias y ruinas que contrasta 
con la representación oficial de un presente que supuestamente invierte el curso 
de la historia para asegurar un renacer de la nación. Que la guerra o sus conse-
cuencias estén omnipresentes, como en el mundo literario de Juan Benet3 o en 
Si te dicen que caí de Juan Marsé, o de un modo puntual como en la prosa de 
Jesús Fernández Santos, Ignacio Aldecoa o del “realismo social”, se desprende de 
gran parte de la producción de esta generación una atmósfera de violencia abierta 
o solapada, frustración o abulia, una “realidad doliente” (González 2009: 108). 
Más allá de la representación de destrucciones físicas y pérdidas humanas, se narra 
el duro vivir cotidiano. Será, en la inmediata posguerra, la amenaza de represión 
para los huérfanos desvalidos (“Cabeza rapada” de Fernández Santos), los ajustes 
de cuentas (Si te dicen que caí se organiza alrededor de la persecución de una 
prostituta “roja”) y la imposición de un sistema educativo casi carcelario fundado 
en el ejercicio arbitrario de la autoridad y la exclusión de los alumnos díscolos 
(“Patio de armas” y “Aldecoa se burla” de Aldecoa). Rondan la enfermedad y la 
muerte: tifus en “Chico de Madrid” de Aldecoa, tuberculosis en “Cabeza rapada” 
de Fernández Santos y La zanja de Grosso, patología cardíaca en “Un corazón 
humilde y fatigado” de Aldecoa, enfermedades y muertes diversas en los relatos 
de viaje del “realismo social” Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. El 
cementerio acaba confundiéndose con la ciudad en el íncipit de En la Hoguera de 
Fernández Santos, como en “Día de difuntos” de Larra y La colmena de Cela. Al 
final de la década de los 50 y a principios de la siguiente, relatos y novelas colo-
can en primer plano la pobreza, el atraso y la injusticia, haciendo hincapié en los 
accidentes laborales. A ello se suman la corrupción física y moral central en Dos 
días de septiembre de Caballero Bonald y generalizada en Si te dicen que caí, así 
como, en el caso de Benet, una concepción del tiempo como agente destructor: 
“la dimensión en que la persona humana sólo puede ser desgraciada” según el 
doctor Sebastián en Volverás a Región (1967: 267-68). Novelas y cuentos ponen 
en escena, a lo largo de un cuarto de siglo, unos personajes desgastados por la 
lucha diaria y derrotados, entre un pasado conflictivo y un futuro obstruido. Son 
emblemáticos el niño “roto” o “partido” aplastado por el carro del titiritero Dingo 

3 Elide Pittarello observa que “casi todas las novelas de Juan Benet tienen como referente la guerra 
civil española” y relaciona esta temática con la dimensión trágica de un universo literario que lleva 
el sello de lo efímero y plasma una “criatura abandonada, entendida como lo que queda del ser antes 
de la nada” (2006: 72, 76-77).
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al principio de Fiesta al noroeste, y los personajes fantasmales de Los bravos4. La cir-
cularidad define unas existencias condenadas a la repetición, que sea la de Valba 
que exclama “No quiero envejecer aquí, no quiero arrastrar decadencias a lo largo 
de nuestra escalera de madera” (Matute 2014: 37)5, la de Amparo que recurre a la 
metáfora de la noria –“girar, girar ¿para qué?” (Fernández Santos 1954: 156)– o, 
en “Duelo” de Benet, la de Amelia cuya vida se resume a “coser y bordar indefi-
nidamente, deshaciendo y reanudando,” pliegos de una tela tan blanca como su 
huera existencia (1984: 150). 

3. Propuestas éticas y realismo simbólico 

Alrededor de 1950, unos jóvenes escritores como Matute, Aldecoa y Fernández 
Santos, de distinta procedencia geográfica y clasificados de modo variable en las 
historias de la novela, coinciden, más allá de sus diferencias, en su concepción 
de la realidad, la naturaleza de los conflictos que escenifican y su práctica del 
realismo. 

En los cuentos y novelas de Matute, de corte existencial, la realidad se enraíza 
en la historia de la posguerra, aunque sus diégesis queden situadas en los años 30 
para sortear la censura. Pero lo real trasciende las contingencias de una situación 
histórica concreta para volverse inteligible a la luz de un estrato superior de 
realidad, la condición humana. Los conflictos representados no son tanto de 
orden estrictamente histórico y social como ético. Suelen aparecer en el marco 
restringido de la familia, de un pueblo pequeño o dentro del mismo individuo, 
siendo los primeros metonimias de la colectividad nacional y el último de la 
humanidad. Los sentimientos dominantes que los nutren son el rencor, la ira y el 
odio. El antagonismo surge entre individuo y colectividad, entre normas sociales 
(heteronomía) y normas morales (autonomía). 

El antagonismo puede proceder de las frustraciones generadas por el ejercicio 
de un poder incontestable propio de comunidades fuertemente jerarquizadas y de 
regímenes autoritarios que dificultan el acceso de los individuos a la autonomía. En 
Los Abel, los hijos, incapaces de tomar en sus manos su destino, acaban regresando 
a la casa paterna o se encierran / son encerrados en otros espacios confinados, el 

4 “Aquí están todos muertos” declara la criada de Pilar (Fernández Santos 1973: 38); Blanca, la 
joven embarazada tiene brazos que cuelgan como ramas muertas y se desliza como un espectro (41); 
el hijo paralítico de Amador es ceniciento y parece una pequeña muerte (53) y los personajes se 
desplazan de noche por el pueblo como sombras (94).

5 Valba es heredera de Andrea, la protagonista de Nada de Carmen Laforet (1945).
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convento (Juan) y la cárcel (Gus). La rebelión no pasa de ser individual como 
la del alumno ante el maestro en “Aldecoa se burla”. Otra forma de conflicto 
nace de la costumbre que impone una norma exógena. Es la vida despreocupada 
y el alcohol para el gitano Sebastián y sus amigos en Con el viento solano de 
Aldecoa y la ley del talión para los pueblerinos de Los bravos de Fernández Santos 
que se enfrentan al médico cuando este sustrae a su venganza a un estafador. 
El enfrentamiento cobra formas más o menos agudas, siendo la más violenta el 
fratricidio –metáfora usual de la guerra civil–, central en las dos primeras novelas 
de Matute6, efectivo en la primera y simbólico en la segunda. En Los Abel, la 
rivalidad entre el conservador Aldo, asociado a un poder divino, y Tito, abierto 
a la modernidad, desemboca en el asesinato de este por aquel mientras que en 
Fiesta… el hacendado Juan Medinao anhela, en varias ocasiones, la muerte de 
su hermanastro y asalariado Pablo Zárate, su doble invertido, porque escapa a su 
poder avasallador y mortífero7. 

El imaginario del conflicto es, en estos tres escritores, fundamentalmente 
existencial y ético. Matute privilegia la cuestión de la libertad en un mundo 
absurdo, una libertad impedida en Los Abel por una sociedad patriarcal y 
conservadora y en Fiesta… por una religión paralizadora que todo lo espera de una 
vida ultraterrenal. El conflicto acaba oponiendo pulsiones de vida y de muerte: se 
enfrentan en Los Abel el tenebroso Aldo (“Aldo y yo éramos sombras”, 249) y el 
luminoso Tito (“Tito era la juventud y la vida”, 249) y en Fiesta… el monstruoso 
Juan Medinao, que siente “un gigante desdén hacia la vida” (183), y el apolíneo 
Pablo Zárate (“Llegaba en un carro de paja, con todo el incendio del sol”, 129). 
Si bien fracasa en Los Abel la huelga de mineros y en Fiesta… la protesta de los 
jornaleros por mejores salarios, se abre sin embargo un portillo hacia la esperanza 
en esta novela donde el bastardo Pablo Zárate afirma ante su hermanastro un 
ideal de justicia y libertad, aunque sin poder concretarlo en el pueblo (137-38). 

Aldecoa da una respuesta estoica a la heteronomía. Sobre la base de la des-
cripción de males sociales, cuestiona más el uso de los bienes que las condiciones 

6 Volvemos a encontrarlo en otras novelas como En la hoguera de Fernández Santos, bajo la forma 
de una representación teatral (1956: 167-68) y en Saúl ante Samuel de Benet. 

7 Desea prender fuego a la choza del recién nacido (Matute 1953: 96); “lo deseó muerto con la 
cara podrida de polvo” cuando Pablo edifica su casa fuera de los predios de su hermanastro (131) y 
le invade un nuevo impulso criminal cuando Pablo se resiste a someterse a la ley del hermanastro/
amo: “Deseó salvajemente asaltarle y morderle el cuello, clavarle despacio los dientes con pulgadas 
de muerte”; le hubiera matado allí mismo, le hubiera derribado a hachazos” (137). Varios críticos 
calificaron de melodramáticas estas novelas que escenifican indirectamente la violencia sociopolítica 
y moral de una sociedad en la que, según una norma de vida de Juan Medinao que pervierte el 
mensaje evangélico, se practica “el perdón contra el prójimo” (139).
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de su adquisición, abogando incluso por una moral del desprendimiento que lo 
aleja de ese hombre de izquierdas que evoca su viuda (Josefina de Aldecoa 1985: 
23). Condiciona el acceso a la autonomía un duelo interior en el que el personaje 
lucha contra la enajenación. Paradigmático es el gitano Sebastián Vázquez que, 
en Con el viento solano, después de matar a un guardia civil, emprende un via-
crucis de siete días que lo aleja del pascaliano “divertimiento” y lo lleva a asumir 
su destino de criminal y entregarse a la guardia civil “siendo otro” (1985: 187), 
lo que se materializa en la afirmación del nombre: “–Decid que habéis conocido 
a Sebastián Vázquez, de Talavera. Decid que lo habéis conocido”(211). Desde la 
perspectiva de la cárcel y de la muerte es cómo el personaje descubre y goza el 
mundo: “Desde el rincón, Sebastián siente el mundo. Oye el mundo. Huele el 
mundo. Ve el mundo. Palpa el mundo. Saborea el mundo” (144). Encarnan la 
ascesis8 que implica este estoicismo unos personajes secundarios, marginales y 
ejemplares: los “vagos” que se oponen a los “vanos” en el cuento “Los bienaven-
turados” (1985: 201-02), el antiguo preso Cabeda cuyas pertenencias caben en 
una maleta en Con el viento solano (99-100), el cual se receta “para el espíritu una 
medicina llamada presente” (98) y entrega al gitano fugitivo las economías de 
toda una vida (102), así como el faquir que aun viviendo malamente de su arte 
entrega a Sebastián la mitad de su bocadillo: un hombre valiente que da la cara al 
mundo, comenta el narrador (163-64). Encarnan la libertad del hombre absurdo 
que asume la finitud9.

Fernández Santos combate la abulia, la indiferencia (la del cura), el odio y la 
violencia optando, en Los bravos, por la ética de la atención al prójimo (1954: 
195, 185 y 198), versión laica de la caridad cristiana, en una problemática que 
opone amor y odio: “era pronto [piensa el médico recién llegado] para sentirse a 
gusto o no, para odiar o amar” (1954: 159). La novela abre un abanico de opcio-
nes que se subsumen en un conflicto entre realidad y deseo, egoísmo y altruismo. 
Egoístas son las soluciones que redundan en beneficio propio: denunciar al vecino 
durante la guerra para acaparar sus bienes, practicar la usura como el cacique don 
Prudencio, pero también atenerse a los valores del capitalismo emigrando, como 
Pepe, a la ciudad para enriquecerse (“lo que hay que hacer es espabilar y ser más 
listo que el vecino”, 219), obsesionarse como Alfredo por la captura de una trucha 

8 Es similar al que encontramos en los relatos de viaje de Camilo José Cela.

9 Comparten “cet incroyable désintéressement à l’égard de tout sauf de la flamme pure de la vie” al 
que se refiere Albert Camus (1965: 142). Sobre Aldecoa y el existencialismo, cfr. Gemma Roberts 
(1973). 
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vieja –metáfora de un deseo siempre insatisfecho (145-46, 148-52)10– o practicar 
la medicina urbana como los compañeros de promoción del protagonista que se 
entregan a la “buena vida” (179). En una trayectoria que se asemeja a la de una 
novela de aprendizaje, después de una estancia casi iniciática en el monte a donde 
ha subido a curar a un pastor11, el joven médico, instalado en un pueblo pobre y 
aislado de la montaña leonesa, acaba comprometiéndose con los pueblerinos –“la 
vida no le iba a dejar permanecer al margen” (199)– salvando la vida del estafador 
que se hizo con las economías del pueblo, encarnación de la codicia generadora 
de odio12, y exponiéndose a su vez a “la ira, el despecho, la amargura” (202). 
Porque “un amor animal” lo vincula a los que creen odiarle (202), se instala en el 
pueblo comprando la casa del cacique, dispuesto a bregar para “acercarse un poco 
a la otra orilla” (221). Por eso, en la controversia a la que dio lugar el desenlace, 
difícilmente puede sostenerse la idea según la cual el médico pasa a ser un nuevo 
cacique13.

Las tres novelas comparten una misma confianza en los poderes de la literatura 
para representar la realidad y cultivan formas similares de realismo que no puede 
reducirse al “objetivismo” o “behaviorismo”, membretes bajo los cuales más de 
un crítico las ha clasificado14. Sus poéticas pueden calificarse de simbólicas15 al 
orientarse hacia la búsqueda de sentido y coherencia, conformemente a la tradi-
ción realista, mediante la elaboración de un dispositivo triple que asegura la in-
terpretación de la ficción combinando las redes léxico-metafórico-simbólicas que 
establecen analogías entre actantes humanos y no humanos, la intertextualidad 
que inserta lo particular en lo general y enunciados reflexivos en los que el relato 
se comenta a sí mismo. 

Lo sensible se asocia a menudo a lo opaco para unos personajes inauténticos 
que se desconocen (Aldecoa) y viven como sombras, hundidos en el día a día 

10 La bajada a la oscura cima de la poza de la trucha se describe como una bajada a los infiernos 
(Fernández Santos 1954: 149).

11 El episodio céntrico de la ascensión al monte ha sido analizado por Jean Alsina como ritual 
iniciático (1993: 87-100).

12 Sin embargo, no se describe como un culpable sino un derrotado más (Fernández Santos 1954: 
198). 

13 Una opción que refuta Gonzalo Sobejano (1983: 324-25).

14 El último de ellos, David Bacerra Mayor (2017: 47-49).

15 Jesús María Lasagabaster titula su libro dedicado a Aldecoa La novela de Ignacio Aldecoa. De la 
mímesis al símbolo (1978) y Fernando Valls Guzmán aplica a la narrativa del escritor el marbete de 
realismo “simbólico y crítico” (2016: 1428).
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(Fernández Santos). Significativa es la evolución de la focalización en Con el viento 
solano que individualiza progresivamente al protagonista designándolo primero 
como “un hombre”, luego “el que…” antes de que un compañero entregue su 
nombre en el diálogo (1982: 7-9), un nombre que el mismo personaje asumirá 
solo al final del relato. El objetivismo narrativo que promovía al principio de la 
década de los 50 José María Castellet en la revista Laye, el cual no se aplica a la 
escritura de Matute, se adecua en los otros dos casos, a la representación de la 
alienación: no ver es no conocer, lo que metaforiza, para el fugitivo Sebastián, la 
superficie del Manzanares que no deja ver el fondo: “El agua estancada rebrillaba, 
impidiendo ver el poco fondo” (Aldecoa 1982: 78). Si el desconocimiento viene 
asociado a menudo a la focalización externa, la focalización interna se adecua, 
en cambio, al proceso de autoconocimiento. Matute representa por su parte la 
inautenticidad en un mundo absurdo recurriendo a una poética de lo grotesco 
que deforma la cara como la realidad deforma a los individuos según la teoría del 
esperpento de Max Estrella en Luces de Bohemia de Valle-Inclán. Deformes son el 
médico Eloy, “un enano enorme”, y el cojo Juan en Los Abel, Juan Medianao hijo, 
con su cabezota plantada en un cuerpo raquítico en Fiesta…, y los niños muertos 
disfrazados en ambas novelas. En Los Abel, Gus hace de sus hermanos retratos 
desproporcionados en el zaguán de la casa paterna (2014: 52). Esperpénticos son 
aún los personajes por la presencia de rasgos animalizadores como los dientes de 
lobeznos que comparten Valba en Los Abel y Pablo en Fiestas….16 Y su reificación 
bajo la forma de muñecos17. El esperpento sirve de marco a esta novela que 
empieza por la muerte del niño títere y termina con la narración de su grotesco 
entierro. 

Un primer estrato de interpretación del relato por sí mismo reside en sus 
redes léxico-metafórico-simbólicas configuradoras de las isotopías que califican 
a los agentes de los conflictos. Se añaden a la degradación, la deshumanización, 
el miedo, el odio y la muerte ya aludidos, el encierro presente en las referencias 
al ruedo en el que acecha la muerte para el torero, y el pozo en los cuentos de 
Aldecoa, la casa baluarte de la familia Abel triplemente aislada por un recodo 
del río, una tapia circular y la puerta trasera atrancada para proteger la casa de 
un posible alud (Matute 2014: 60). Sugiere la circularidad, en la misma novela, 
la escalera que se sube y se baja (37) y el tiovivo (185); una circularidad que 

16 También Juan Medinao que muerde a la madre y la novia de Pablo en escenas de agresión sexual 
y venganza (1999: 147, 149).

17 En Los Abel, avanzando a saltos por su cojera, Juan “parecía un muñeco” y Jacqueline es “la 
muñeca desteñida” (2014: 128, 137). El Gus militante es un pelele (214), Valba “un monigote sin 
objeto, necio y torpe” (214). Dingo dirige un teatrillo de muñecos en Fiestas…
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reaparece en los vaivenes de los personajes por el pueblo de Los bravos, la noria 
que metaforiza la existencia de las mujeres y el borrico que “corría un pequeño 
trecho circular y volvía a revolcarse en su lecho de polvo” (1854: 14-15). En la 
prosa de Aldecoa, insectos y otros animales suelen simbolizar la finitud: la mosca 
que persigue en su pupitre el alumno Aldecoa sin saber que prefigura su propio 
destino (“Aldecoa se burla” 1985: 134)18 como el arrendote y la caila cazados en 
Gran sol. Los títulos de las tres primeras novelas remiten, por otra parte, a otras 
imágenes de la finitud: el fuego (El fulgor y la sangre), el viento (Con el viento 
solano) y el agua (Gran sol, nombre de un caladero). 

Una intertextualidad con fuerte poder generalizador introduce un segundo 
estrato de descodificación del relato. Dominan las referencias bíblicas, familiares 
para los personajes y los lectores de la época. Matute reescribe el primer fratricidio 
subvirtiéndolo al repartir entre todos los personajes el papel de la víctima en el paso 
del nombre Abel al rango de patronímico19. Lo trágico de la existencia se anuncia 
desde los dos epígrafes de Con el viento solano que repiten el mismo enunciado, 
“Os herí con viento solano”, procedente del Libro de Hageo y del Libro de Amos. 
El episodio clave de la ascensión al monte en Los bravos, recuerda el “Sermón 
del monte” del Evangelio (Mateo: 5) en el que se califica de “bienaventurados” a 
los pobres, los que sufren –como el pastor enfermo20– y los misericordiosos. En 
cuanto al epígrafe sacado de Los judíos de Zirndorf (1897) de Jakob Wasserman 
“El destino de un pueblo es como el destino de un hombre. Su carácter es su 
destino”, anuncia la idea de un destino colectivo que el médico anhela modificar. 

Fortalece aún la legibilidad del relato la presencia de enunciados que admiten 
una significación metatextual. Así la leyenda del lago de Isoba en el que fue pre-
cipitado un pueblo porque nadie quiso darle posada a Cristo, salvo una mujer de 
mala vida que se compadeció del viajero (Fernández Santos 1954: 191), leyenda 
que establece una analogía con las posturas morales opuestas del pueblo y del 
médico en Los bravos. La secuencia dedicada al punto de vista de un perro que 
solo ve lo que está a ras del suelo remite, en la misma novela (91-93), conjunta-
mente a la “ceguera” de los pueblerinos y a la narración objetiva (punto de vista 
limitado, culto del detalle, importancia del diálogo) trascendidas por el narrador: 
“aunque [el perro] no las veía, allí estaban las montañas azules (1954: 91). La 

18 Reaparece la mosca, atrapada en la tela de araña, en otros cuentos, (1985: 79, 102, 144).

19 Rompiendo con el maniqueísmo imperante, cada personaje aúna luz y sombra, como el 
preparador del taller de Gus: “La luz le partía en dos el rostro, y aparecía un ser bueno y malo” 
(2014: 182).

20 Así como a los mendigos protagonistas del cuento “Los bienaventurados” (Aldecoa, 1985).
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reflexividad se aplica en Los Abel a los códigos narrativos en referencias pictóricas. 
Constituyen una “mise en abyme” de la novela los cuadros de Gus, “una confusa 
mezcla de gentes deformes, todas avanzando –o al menos intentándolo– hacia un 
amanecer” (Matute 2014: 173), uno de los cuales duplica la referencia al mito del 
fratricidio –“un hombre musculoso y desproporcionado apoyando la planta del 
pie en el pecho de un mono muerto” (177)– y evidencia una poética esperpéntica, 
lo mismo que el oxímoron del título Fiesta al Noroeste puesto que el segundo sus-
tantivo es el nombre del cementerio del pueblo y que la “fiesta” remite al entierro 
del “niño roto” convertido en una farsa grotesca. 

Se establece así un contraste entre mundo representado y representación. Una 
instancia narradora potente supera la frustración e impotencia de los personajes 
en su dominio de la representación de esta impotencia y dando sentido al no-
sentido. Pero, paradójicamente, aunque aboga por la libertad de los individuos, 
priva al lector de la suya guiando autoritariamente la interpretación. 

4. Lucha de clases y relato antagónico 

La afirmación de las luchas sociales y de la resistencia al franquismo, el peso 
del PCE en este combate21, la difusión de un marxismo de segunda mano y la 
convicción, a principios de la década de los 60, de que el franquismo estaba 
a punto de derrumbarse favorecen, por esos años, el desarrollo de la literatura 
militante del “realismo social”. Se opera entonces una inflexión radical en el 
planteamiento del conflicto que sustituye una problemática de corte sociopolítico 
a la perspectiva existencial y moral y un antagonismo entre categorías sociales al 
enfrentamiento entre individuo y colectividad. 

A una concepción corporativista y vertical de la sociedad escritores como 
José Manuel Caballero Bonald, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco, Armando 
López Salinas y el mismo Juan Goytisolo oponen los intereses antagónicos de 
los pudientes y de las capas populares. A la continuidad nacional (progreso para 
todos) y la discontinuidad temporal (renacimiento del país) de las que se jactaba 
el régimen sustituyen una discontinuidad espacial, centrándose en las zonas 
más atrasadas y pobres, y una continuidad temporal, describiendo situaciones 
similares a las que habían puesto en escena los novelistas realistas de los años 30 
como el paro rural, a lo cual añaden los efectos sociales de la industrialización 

21 Varios eran miembros de este partido clandestino entre los escritores que empezaron entonces 
a publicar (Antonio Ferres, Alfonso Grosso, García Hortelano, López Pacheco, Armando López 
Salinas) mientras que otros eran “compañeros de viaje”.
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y de las migraciones del campo hacia las ciudades. A la hora de los balances, al 
final de los años sesenta, se tachó de anacrónico al “realismo social” por aplicar 
a realidades del siglo XX fórmulas narrativas convencionales y ser incapaz de 
renovarse (Goytisolo 1977: 165). Observemos, sin embargo, que además de ser 
“anacrónica” la misma situación histórica, se adecuaban los medios narrativos al 
objetivo político que se perseguía: fomentar las luchas sociales –otra cuestión era 
su problemática eficacia dado el número reducido de lectores (Rico 1971: 16). 

Estas novelas esbozan a menudo trayectorias individuales o grupales orientadas 
hacia la acción colectiva, en particular la huelga que promovía el PCE y que, por 
razones obvias no se podía tratar de frente como lo hacían antes de la guerra las 
novelas de Arconada, Arderíus o Más22. Tímida, fracasa y es reprimida en La zanja 
una manifestación delante de la casa del Sindicato, aunque se perfila la perspectiva 
de futuros movimientos más estructurados –“matar el gusanillo no han podido”; 
“El gusanillo no muere” (Grosso 1961: 223, 225). En La mina de López Salinas, 
el hundimiento de una galería y la muerte de varios mineros provocan una breve 
huelga de protesta que, tal vez para sortear la censura, no se designa como tal 
–“como medida de protesta, los trabajadores de la cuenca no acudieron a la hora 
de los relevos y la sirena de la fábrica clamaba inútilmente” (1971: 285)– y la 
novela concluye con una alegoría de la Revolución: “Carmela, la novia de Luis, 
subida en una piedra, gritaba con aguada voz. Su pañuelo parecía flotar al aire 
como una bandera” (223). Más general es la crítica de los comportamientos que 
frenan la acción como fatalismo e individualismo y el elogio de las cualidades 
de fiabilidad, sobriedad, solidaridad, disciplina que la favorecen, en el marco de 
una unidad de trabajo, la “cuadrilla” –prefiguración metonímica de un pueblo en 
lucha– alrededor de su jefe, despertador de conciencias (Palomares en Caminando 
por las Hurdes, El Asturiano en La mina, Genaro en El capirote) que no se ha de 
confundir con el capataz al servicio del amo.

Dista mucho, sin embargo, de ser homogénea la representación del conflicto 
por esos años y pueden distinguirse al menos cuatro variantes. Si bien lo que se 
acaba de exponer es plenamente válido en las obras de Ferres, López Salinas y 
Grosso, Central eléctrica de López Pacheco presenta la peculiaridad de introducir 
otro conflicto, entre el hombre y la naturaleza, conforme a una épica socialista 
del trabajo. Esta vuelve ambiguo el mensaje de la novela que denuncia las pésimas 
condiciones de producción bajo el franquismo pero también ensalza el esfuerzo 
prometeico del hombre, nuevo demiurgo que transforma la naturaleza pagando 
el precio de la muerte en el episodio épico de la ruptura de una compuerta 

22 Salvo en La Huelga de Isabel Álvarez de Toledo (1967) que se publica en París y presenta un 
modelo de huelga ideal. 
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(1971: 242, 249, 252). El antagonismo histórico se integra entonces en una 
lucha mítica entre atraso y civilización, prehistoria e historia, como en el episodio 
del asalto a la central por un pueblo iluminado por hachas encendidas en la 
noche: “Cien hombres caminando por una carretera, cruzando siglos y siglos, 
desde la época oscura en que ellos viven hasta este tiempo de luz” (1970: 112). 
En el contexto franquista, esta concepción socialista del trabajo no deja de ser 
ambigua al coincidir con la exaltación de la política hidráulica del régimen y 
emplear metáforas similares como la del panal de miel que forman los obreros 
(247). En Dos días de septiembre de Caballero Bonald, la perspectiva de cambio 
no procede de los trabajadores sino de los jóvenes y la actuación de una categoría 
social intermediaria, los técnicos, tanto el hijo del latifundista Don Gabriel como 
del capataz, que aúnan rectitud moral y competencia. En fin, las primeras novelas 
y los relatos de viaje de Juan Goytisolo introducen otra variable, la situación del 
protagonista –y del escritor– ante las capas populares. En vez de ser el portavoz de 
los humildes como los autores de Caminando por las Hurdes, o la avanzadilla de 
un pueblo en marcha como el ingeniero Andrés Ruiz poseedor de una perspectiva 
histórica en Central eléctrica, Goytisolo escenifica la mala conciencia del intelectual 
burgués que sólo por la violencia ejercida sobre sí mismo consigue superar el foso 
que lo separa del otro social, lo cual se transparenta en el motivo recurrente de 
muerte/renacimiento presente tanto en sus relatos de viaje como en sus novelas 
(Champeau 1993: 357-60 y 2004: 76-81). 

La representación de antagonismos sociales supone un personaje colectivo y 
metonímico –rasgo poético que estudió en particular Gil Casado (1973)– que 
no remite ya a la humanidad sino a una categoría social particular. Además de 
la descripción de las condiciones materiales de vida y de trabajo, estas novelas 
presentan dos rasgos poéticos notables. El primero es la práctica de lo que Ruth 
Amossy (1983) llamó el “relato antagónico”, propio de las novelas de tesis, que 
defiende una doctrina mediante un acto narrativo de sentido unívoco en el que 
se oponen dos adversarios desiguales desde un punto de vista ético23. Se reparte 
en efecto el personal de la novela en función de una serie de oposiciones entre 
latifundistas y jornaleros, pero también se agrupa a amos, administradores, 
ingenieros y capataces frente a obreros fijos, empleados y trabajadores ocasionales 
o parados. Y refuerza a menudo el antagonismo entre las categorías sociales un 
contraste populista entre la inmoralidad de los ricos –perezosos y sibaritas– y 
las virtudes del pueblo. Este dualismo reaparece en elementos simbólicos, en 
particular en el contraste entre luz y sombra, factores de dramatización en Central 

23 La elección de las técnicas narrativas, como de las temáticas, son respuestas a la propaganda de 
la dictadura (Champeau, 1993). 
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eléctrica, Caminando por las Hurdes y Campos de Níjar. Otro rasgo distintivo es la 
función conativa del relato fundada en el pathos: se trata de conmover tanto como 
de convencer. Patéticas son muchas situaciones que por su reiteración se vuelven 
obsesivas y contribuyen a la progresión dramática de la obra que desemboca en 
una tragedia. Lo ilustra Campos de Níjar, jalonado por episodios de un creciente 
patetismo: el encuentro con un joven, ciego por falta de asistencia sanitaria (1968: 
45), con un hombre condenado a vender tunas para no humillarse mendigando 
(60-63), la agonía de una mujer (104) y el entierro de un niño (115). En varios 
casos, el punto álgido coincide con un desenlace luctuoso, ya no un fratricidio 
sino un “accidente” del trabajo: la muerte de un grupo de mineros en una galería 
de mina por medidas de seguridad insuficientes en La mina de López Salinas, la 
defunción por la tuberculosis no curada de Tito en la novela de título simbólico 
de Grosso, La zanja y la muerte del jornalero Joaquín aplastado por un tonel 
en Dos días de septiembre de Caballero Bonald. El capirote de Grosso ofrece una 
alegoría de la explotación de clase insertando la muerte de otro jornalero en una 
representación de la sociedad sevillana mediante el símbolo de las procesiones 
de Semana Santa durante las cuales el hombre, que fue injustamente despedido 
y encarcelado, muere bajo un paso custodiado por la guardia civil mientras que 
el terrateniente para quien ha trabajado encabeza la procesión llevando la cruz. 

5. Mitos enfrentados y representación de representaciones 

El horizonte literario se modifica en los años 60 con una mayor apertura a 
las literatura y las culturas exteriores y, dentro de las fronteras, un desencanto 
político –el régimen se consolida– que contribuye a cuestionar la función social 
de la novela y provoca una crisis de la literatura comprometida perceptible 
tanto en interrupciones momentáneas y reorientaciones de ciertas trayectorias 
literarias como en duros balances críticos. Se vuelve a valorar la autonomía o 
al menos la peculiaridad de la obra literaria, lo que allanará el camino para una 
literatura “ensimismada” (Sobejano 1988). No por eso abandona forzosamente 
esta generación la estética realista que sí renueva, lo que se observa en obras de 
ruptura tales como Tiempo de silencio (1962) o Señas de identidad (1966). Se abre 
una nueva etapa en la que la materia prima de la ficción no es tanto la realidad 
extraficcional comprobable como sus representaciones sociales o culturales. Buen 
ejemplo de este nuevo paso es Si te dicen que caí, obra maestra de Juan Marsé 
(1973) cuyo realismo pasa a ser un realismo de segundo grado que consiste en 
representación –y cuestionamiento– de representaciones.

28

CUADERNOS AISPI 15/2020

CUADERNOS AISPI 15 (2020): 15-38
ISSN 2283-981X 



La novela, situada en los años 40, entronca con la temática de una posguerra 
violenta y miserable que un desfase entre propaganda y realidad vivida ha vuelto 
opaca24, por lo cual un grupo de chavales introduce algo de coherencia inventan-
do y contándose aventis. Sin embargo, a diferencia de las novelas precedentemen-
te examinadas, en la de Marsé no emerge una verdad rotunda: una poética de la 
ambigüedad mantiene un margen de incertidumbre que no redunda sin embargo 
en escepticismo puesto que emerge polifónicamente un saber situado en la encru-
cijada de una multitud de voces distintas y parcialmente discordantes. La realidad 
ha pasado a ser vivencia y construcción discursiva y la novela participa de lo que 
Jesús Izquierdo Martín y Pablo Sánchez León llaman “la guerra de las palabras” 
que prolongó la guerra de los fusiles (2006: 72). 

La violencia de la guerra y la posguerra se manifiesta en particular en un 
centro casi oculto del relato. La familia burguesa de los Galán busca a la prostituta 
Aurora Nin oficialmente para regenerarla, en realidad porque está implicada en el 
asesinato del padre por los anarquistas en una cuneta, hecho que muy tardíamente 
se menciona (Marsé 2010: 355-56) aunque obsesiona a la prostituta que sueña 
de noche con la escena (317). Esta verdad reprimida como lo fue la memoria 
del conflicto bélico convertido por la ficción en un trozo de celuloide que viaja 
bajo la piel de la mujer como la bala en el cuerpo del alférez Galán, genera un 
relato compulsivo en el que lo reprimido prolifera bajo la forma de un motivo 
descriptivo, la ejecución de un hombre al amanecer en una playa reproducida en 
una alfombra25, un motivo que recuerda a Aurora la ejecución de su antiguo amo 
y se asocia a cuadros sexuales perversos en los que las víctimas son ella o el joven 
trapero Java. 

El motivo recurrente y estructurante de la alfombra de los ejecutados participa 
de una escritura que se nutre del imaginario social, de los mitos del adversario 
ideológico y político desvirtuándolos para sustituirles mitos propios. Es el programa 
que enuncia Sarnita, personaje de Si te dicen que caí y portavoz ocasional del autor: 
“Nuestra tarea no es de desmitificar, sino de mitificar: ahí les duele” (171-74). La 
novela lleva a cabo, de hecho, el doble proceso de desmitificación y mitificación26. 
Desmitifica modificando el contexto de un enunciado al insertar en el título un 
verso del Cara al sol en un contexto de degradación que rebate el advenimiento de 
una nueva primavera o convirtiendo la imagen de Franco saludando con el brazo 

24 Una opacidad que reproducen las ambigüedades del relato pero que este también disipa.

25 El motivo ha sido magistralmente estudiado por Viviane Alary (2013).

26 Se aplica al término 'mito' la definición moderna que le da Roland Barthes: un sistema semioló-
gico de segundo grado que atribuye a un signo dado un nuevo significado (Barthes 1957: 181-233). 
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en alto, en el NODO, en un pelele que lo alza y baja mecánicamente en un bloc 
de Sarnita (363). Otras veces parodia imágenes propagandísticas: el trapero Java 
–en el papel de la mujer– baila con el obispo –que encarna al diablo– (213-14) 
en una versión grotesca de un cartel propagandístico del nacionalcatolicismo que 
rezaba, debajo del dibujo de una mujer bailando con un diablo cornudo, “Bailes 
modernos. Joven… diviértete de otra manera” (Cirici 1977: 42). El cuadro bíblico 
del combate entre Luzbel –encarnación del Mal– y el arcángel Miguel –jefe de las 
milicias del Bien– en el Apocalipsis, que dio lugar a tantas obras de arte, subvierte 
por otra parte el mensaje cristiano y el maniqueísmo imperante al confundir 
los papeles en su representación por el grupo de chavales cuando Java/Luzbel se 
atribuye una réplica que corresponde a Miguel/La Fueguiña (224). El episodio 
mítico se convierte además en un grotesco cuadro erótico dirigido por el perverso 
alférez Conrado (224-31) en la cripta de una iglesia en ruinas. 

El principal instrumento de mitificación es la copia de un cuadro histórico de 
Gisbert El fusilamiento de Torrijos y sus compañeros (1831), “ícono de su tiempo” 
(Alary 2013: 80), que representa la ejecución de líderes liberales por el poder 
absolutista de Fernando VII, origen de la alfombra de los fusilados. La novela, 
que se inspira en el imaginario liberal, procede a una remotivación semántica del 
cuadro. A la representación simbólica de los vencidos y a la solidaridad que en el 
cuadro sugiere la fila de condenados asidos de la mano la novela añade una am-
plificación/transformación de un detalle pictórico: el sombrero de copa de uno de 
los ejecutados del primer plano que rodó por el suelo se convierte en la novela en 
otro sombrero de copa –insólito en el siglo XX– que otro condenado, imaginado 
por el novelista, un viejo sentado en el suelo entre desperdicios, mantiene a toda 
costa en la cabeza: “una ruina coronada por la nieve de los cabellos y el sombrero 
de copa del cual no quería desprenderse, quién sabe por qué (387-88). Comenta 
el narrador: “¿a quién se le ocurre ir a la muerte con un sombrero de copa?” (124). 
El anhelo del personaje por mantener puesto el improbable sombrero bien podría 
significar un afán de dignidad a la luz del eslogan publicitario de un sombrerero 
franquista: “los rojos no usaban sombrero” (Cirici 1977: 29). La guerra de las 
palabras resulta ser una guerra de las imágenes. 

Con este discreto homenaje a la resistencia de las víctimas, sin equiparar 
la responsabilidad de ambos bandos aunque sin idealizar a los republicanos e 
incluyendo a todos en un mismo proceso de degradación y descomposición, 
Si te dicen que caí es precursora, en los años 70, de la novela de la memoria 
histórica. Por su estructura fragmentada y narración polifónica que imita en sus 
modalidades narrativas un proceso memorístico –metaforizado por un enunciado 
metanarrativo, las imborrables imágenes dispuestas en el escondrijo del anarquista 
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Marcos “como una memoria estrellada en caótica expansión” (367)–, la misma 
obra se convierte en una novela-memoria.

6. Escritura beligerante 

La obra narrativa de Juan Benet converge con la de los miembros de su generación 
biológica en la plasmación de un mundo degradado. Pero con la publicación 
de Volverás a Región (1967) irrumpe, en una fase de renovación del realismo, 
una radical contestación de esta estética que incluso llegó a afectar su antigua 
amistad con Luis Martín Santos, a raíz de un duro comentario sobre Tiempo de 
silencio, novela de ruptura en la que Benet deploraba sin embargo restos de un 
realismo galdosiano debajo de la influencia de Joyce y Faulkner y un insuficiente 
vanguardismo (cfr. Azúa 2013: 85-86). 

Omnipresente es la temática del conflicto en el universo imaginario de Región 
donde el enfrentamiento armado no deja de presentar homologías con la guerra 
civil española. A pesar de poseer el autor una inmensa biblioteca sobre el tema 
y dedicarle un librito factual, ¿Qué fue la guerra civil?, la perspectiva ficcional es 
sin embargo fundamentalmente ahistórica por no respetar la narración las pautas 
de la verosimilitud, por escasear las referencias espacio-temporales a la realidad 
histórica, a protagonistas políticos y acontecimientos significativos y, más glo-
balmente, por negar Benet la capacidad del discurso racional de dar cuenta de 
lo humano (cfr. Pittarello 2006: 72-75). La lectura histórica, cuando es posible, 
según una modalidad alegórica y en una poética de la incertidumbre, compite 
con otras interpretaciones. Benet suele partir de una anécdota banal y limitada 
para transformar lo anecdótico en representación de lo esencial para una mente 
humana: miedos irracionales, culpas inconfesables (“Baalbec, una mancha”, “Sub 
rosa”), obsesiones (“Duelo”), relación con la norma (“Numa, una leyenda”), el 
origen, el tiempo, la identidad, el otro. Por ello antepone la pasión a la razón (cfr. 
Pittarello 2006: 83-84) y privilegia el mito que pone al hombre en contacto con 
aspectos fundamentales de la realidad. La reciente contienda española no es más 
que la última etapa de un proceso antiguo, “una larga retahíla de guerras absurdas 
que culminaron con la guerra civil que fue la más sangrienta y que explica la rui-
na del presente” (Chaput 1995: 28). El tiempo se repite y en él afloran pulsiones 
arcaicas, dentro y fuera de contextos bélicos27. En el cuento “Duelo”, el indiano 

27 Escribe Elide Pittarello a propósito del mítico Numa en Volverás a Región: “Contra la concepción 
del tiempo histórico como trayecto irreversible, Numa materializa la vivencia del tiempo mítico 
que no se pregunta por la cronología y admite en cambio la ‘simultaneidad y la prefiguración, la 
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Lucas lucha con su criado Blanco por reprimir en él pulsiones sexuales, pero bien 
podría luchar consigo mismo puesto que el cuento confunde papeles e identi-
dades. Si bien en las diégesis los conflictos, insuperables conformemente a una 
concepción agónica de la existencia humana (cfr. Benson 1992: 1681-90), suelen 
ser destructivos, también son, en la poética de Benet, un principio fecundo que 
arranca el espíritu a la parálisis. “Una mente clarividente –escribe el novelista– lo 
ha de ser en la medida en que será capaz de contender con una mente embriagada 
y que sólo en la pugna entre las dos –siempre incierta y jamás desembocando 
en la victoria de uno u otro contendiente– se puede contemplar la actividad del 
espíritu” (Benet 1972, vol. 1: 89). Para Benet, la beligerancia estilística es, por la 
incertidumbre y la indistinción que genera, la única manera de dar cuenta de una 
realidad inabarcable, de acciones humanas determinadas en una zona de sombras 
a donde no llega el pensamiento. Por eso el conflicto –y su fruto, el misterio– no 
se han de superar sino que la literatura los ha de preservar y cultivar (1972: 47-
49). El mythos o poder del lenguaje, capaz de seducir y encantar cuando escapa de 
la oposición verdadero/falso (Benet 1965: 178-200), se sustituye al logos o capa-
cidad de convencer del discurso racional (Vernant 1979: 198-200). Una poética 
del conflicto recalca la peculiaridad del uso literario del lenguaje que renuncia 
a ser informativo, a la necesidad de ser inequívoco, veraz, certero como lo es el 
lenguaje científico para internarse en el ámbito de lo ambiguo. En la literatura 
“impera el espíritu de lucha de los contrarios. Es el imperio del oxymoron” (Benet 
1976a: 53).

El conflicto será pues estilístico y afectará a todos los componentes del rela-
to que se convierte en un campo fragmentado de yuxtaposiciones y contrastes 
(cfr. Pittarello 1995: 25-26). El léxico se vuelve polisémico como en el título 
“Duelo”, a la vez combate y ritual luctuoso28. La adjetivación es oximorónica 
–“vastedad limitada”, “voz no sonora” (“Una tumba”), “un invierno primaveral” 
(“Duelo”)– y las imágenes disonantes (cfr. Sobejano 1983: 412). La estructura 
de la frase, que dilata un núcleo sintáctico multiplicando incisos y paréntesis, 

realización y el retorno de lo igual’” (Pittarello 2006: 82); la cita incluida es de Eugenio Trías, La
razón fronteriza (Barcelona, Destino, 1991: 47).

28 Ilustra también la polisemia del léxico benetiano el análisis del título Volverás a Región que lleva 
a cabo Elide Pittarello: […] “ ‘volver’ significa no solo dejar el camino o la línea recta, o regresar 
al punto de partida, sino también anudar el hilo de un discurso interrumpido. ‘Región’, además 
de nombrar el lugar donde se desarrolla la acción, indica también un término de la fenomenología 
que remite a la conexión de los eventos, es decir a esos campos de la realidad o ‘regiones’ en que el 
sujeto se despliega. El título ambivalente de Volverás a Región puede expresar tanto la interrupción 
de un trayecto y la consiguiente inversión del movimiento, como la reflexión sobre un argumento 
preexistente y hasta la maldición de no poder escapar de aquello” (Pittarello 2006: 78).
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lucha contra la progresividad del lenguaje (cfr. Bravo 1995). Del mismo modo, 
la explotación de unos mismos motivos narrativos recurrentes que fragmentan la 
narración según una “vocación por la estampa” por la que aboga el escritor (Pitta-
rello 2018: 49-50) y la proyección del eje paradigmático (los diferentes posibles 
de una acción) en el eje sintagmático (su sucesión lógica) socava la narración de 
una historia, la linealidad del relato y los vínculos de causalidad. El respeto de la 
gramática guerrea con el sentido mediante la ambigüedad referencial de los pro-
nombres del mismo modo que la paralipsis, o retención de una información que 
el narrador debería dar para una buena comprensión del enunciado, dificulta la 
conexión entre las unidades narrativas. No quedan mejor parados los personajes 
que presentan “una cohorte de caracteres enfrentados incluso opuestos” (Benet 
1984, vol. 2: 11) y pueden confundirse como lo confiesa el narrador de “Nunca 
llegarás a nada” cuando menciona un “cruce de mujeres” (Benet 1984, vol. 1: 31) 
y “mezcla” el marido de Vera con el señor Charles (vol.1: 29), del mismo modo 
que también mezcla Madrid y París. Esta poética de la ambigüedad convierte los 
“duelos” diegéticos en “duelos” de interpretaciones para el lector y socava todas las 
categorías del relato realista clásico. Paradójicamente, al superar la beligerancia in-
terna de la escritura la discontinuidad y los límites, el mito tiende a restaurar una 
primigenia unidad perdida que pueden metaforizar la trenza y la voluta de una 
cabellera femenina en “Nunca llegarás a nada” y la conclusión del mismo cuento: 

Una vez más, pensó, el fuego y el agua habían dejado de lado sus mutuas diferencias 
e intercambiado parte de sus sustancias, habían decidido extender su dominación 
gracias a una alianza de un poder formidable e irresistible. El humo y vaho arriba, el 
agua abajo, como había sido en su origen y como volvería a ser, tras el efímero perio-
do abierto por su pugna en que demasiadas cosas habían querido, y por un instante 
eónico podido, tener personalidad propia (1984, vol. 1: 281).

7. Conclusión

Los membretes “generación del 50”, “del medio siglo” o “de los niños de la 
guerra” trasudan un determinismo del origen que hace correr el riesgo de reducir 
los “tiempos vitales” de los escritores a vivencias de la juventud o de sus primeras 
armas literarias infravalorando la evolución de los contextos sociopolíticos y 
culturales a lo largo del franquismo. Se confirma que, en términos orteguianos, 
los narradores de esta generación son contemporáneos pero no coetáneos. 
Varía en diacronía el objeto de sus ficciones: el Hombre, las categorías sociales 
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y, en sincronía, mediados los años 60, las mitologías sociales y la insondable 
realidad. Difieren las concepciones del conflicto: primero de normas, luego de 
clases, después de discursos, hasta llegar a una escritura ella misma conflictiva. 
Evoluciona paralelamente la concepción de la realidad y de su representación. 
Si bien la mayoría de estos narradores son realistas, también en el seno de esta 
generación surge la reacción antirrealista encabezada por Juan Benet, mientras 
que los demás escritores practican modalidades distintas del realismo: centrado en 
la interpretación de la realidad en los primeros 50, informativo y didáctico al final 
de la década, luego abierto a la naturaleza discursiva de lo real. Estas variantes 
invitan a minimizar la importancia del objetivismo narrativo que ocupaba un 
lugar destacado en el discurso teórico y crítico de la época (cfr. Castellet 1951, 
1957a y 1957b). Observamos, por otra parte, que el adjetivo “social”, que suele 
aplicarse ampliamente a la producción narrativa de esta generación, enmascara 
concepciones diferentes del hombre y su interacción con la colectividad. El 
cuestionamiento del realismo en los años 60 por escritores como Martín Santos 
y Goytisolo no constituye pues la única ruptura que tuvo lugar en el ámbito 
literario durante la dictatura, solo la más aparente en una sucesión de rupturas en 
las que se gestaron futuras orientaciones de la narrativa española. Así es como el 
discurso polifónico de Chirbes prolonga el de Marsé, precursor, por otra parte, 
de la novela de la memoria histórica, mientras que los nuevos realismos del siglo 
XXI (Gopegui, Rosa, Sanz), aunque inventando poéticas propias, no reniegan 
del compromiso y de la transitividad de la literatura que promovió el “realismo 
social”. 
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El exilio literario de Al regreso del Boiras 
de Antonio Ferres: compromiso,  

censura y reescritura

Andrea Bresadola
Università di Macerata

Para Luciana, que también cree que
«la literatura es un intento de salvar las cosas que se hunden»

(Antonio Ferres)

1. LA MILITANCIA Y LA LITERATURA SOCIAL

Desde su juventud, Antonio Ferres (1924-2020) sintió la necesidad 
de rebelarse contra la oprimente capa del franquismo y así, a principios 
de los años cincuenta, decidió intervenir de manera activa «en la lucha 
contra la dictadura», como recordaría muchos años después1. Todavía 
la escritura no formaba parte de ese designio, pero con amigos y com-
pañeros —entre ellos otros futuros autores engagés como Armando 
López Salinas, Jesús López Pacheco, Alfonso Grosso o Juan García 
Hortelano— fundó una tertulia en el madrileño café de La Estación,  
donde «lo literario se entremezcla con lo político»2. En los años 
siguientes esas dos facetas empezaron a enlazarse aún más: los jóvenes 
contertulios entendieron que la palabra escrita podía ser un medio 

1 Ferres, 2023, p. 40 y, para un enfoque de su activismo político, cf. Feijoo 
Morote, 2018, pp. 246-248.

2 Bértolo, 2023, p. 16.
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para concienciar al lector y promover la anhelada revolución en un 
país donde imperaba una «realidad aplastada por el silencio y la men-
tira sistemática»3. Por eso, igual que sus compañeros, Ferres se dedicó 
a relatar, tanto en forma de crónicas como de cuentos de ficción, la 
sociedad más marginada y, a la vez, ocultada por la dictadura. A finales 
de la década ese proyecto desembocó en obras más ambiciosas: por un 
lado, junto con López Salinas, fijó en papel sus andanzas por las deso-
ladas tierras de las Hurdes con una serie de reportajes («Estampas de 
un viaje») que se publicaron a partir de 1958 en Acento cultural, revista 
adscrita al Sindicato Español Universitario, «donde la izquierda más 
o menos comunista venía a converger con la rama inconformista de 
la Falange juvenil en el deseo de remontar la obsolescencia de la cul-
tura establecida y potenciar un arte a la altura de las circunstancias»4. 
Por el otro, el año siguiente vio la luz su primera novela: La piqueta 
(Destino), que describe la dramática situación de los inmigrantes en 
las chabolas de la capital a través de la historia de ficción de la joven 
Maruja y su familia.

La crítica a menudo se ha limitado a recordar esa faceta de la 
escritura de Ferres, para inscribirlo únicamente entre los intérpretes 
de la narrativa social. Una etiqueta que iba asociada a un «juicio 
inequívocamente negativo y paternalista» por parte de quien veía en 
esa producción «una literatura militante, excesivamente politizada y, 
“por tanto” poco “literaria”, con un uso simple o romo del instrumen-
tal lingüístico o narratológico»5. Además, a partir de la Transición, 
«por un típico efecto de óptica, la obra de aquellos hombres quedó 
asimilada a la sucia y triste realidad que trataban de combatir y trans-
formar»6. Así, Ferres —junto con los otros mal llamados «escritores de 
la berza»— se redujo a representante de un pasado incómodo, de un 
infausto momento de la vida y las letras nacionales, autor de novelas 
obsoletas fuera de las coordenadas ideológicas y cronológicas en las que 
surgieron, y, finalmente, miembro de una generación que ha sufrido 

3 Ferres, 2023, p. 82.
4 Barrero Pérez, 2005, p. 401. La revista fue de capital importancia en el desarro-

llo de la narrativa del Medio Siglo, siendo la fragua y uno de los primeros medios de 
difusión del llamado realismo crítico.

5 Bértolo, 2005.
6 Echevarría, 2002.
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«las consecuencias de creer ingenuamente que se podía cambiar el 
mundo con la literatura»7.

Más allá de esos prejuicios que no han tenido en cuenta su vasta y 
variada obra, hasta fechas recientes otro obstáculo impedía una visión 
de conjunto de su obra: la censura franquista. El aparato, pues, mutiló y 
denegó algunos de sus libros, que solo en el nuevo siglo pudieron leerse 
en versión integral, al menos en la piel de toro. Esto se debe en gran 
medida a los esfuerzos de la madrileña Gadir y en concreto a su director 
Javier Santillán, que juzga Ferres como «uno de nuestros clásicos vivos, 
y su relativo olvido es un lujo que España no puede permitirse»8.

El presente estudio se sitúa en esa estela y pretende arrojar luz sobre los 
atormentados avatares de una de las novelas víctima del sistema de con-
trol: Al regreso del Boiras. Una labor que —como ya advirtió Schraibman 
en 1970 para referirse al conjunto de la narrativa surgida bajo el fran-
quismo— «se complica por circunstancias que tienen más que ver con 
la sociología de la literatura que con la creación literaria en sí: censura, 
autocensura, publicaciones en el exilio, textos truncados, falta de reseñas, 
etc.»9. Por eso ha sido indispensable explorar fuentes distintas: escudriñar 
catálogos internacionales y ahondar en los archivos, examinar los estudios 
críticos, las entrevistas, las memorias, las cartas y los prólogos del autor. 
Finalmente, se han cotejado las ediciones existentes y el mecanografiado 
presentado al Servicio de Inspección de Libros y conservado en el Archivo 
General de la Administración (AGA) de Alcalá de Henares.

La reconstrucción nos permite también historiar la evolución de 
Ferres y evitar errores de interpretación en los que a veces ha caído la 
crítica que no ha prestado la debida atención a la azarosa gestación 
editorial y la estratificación de redacción de su novela más arriesgada 
desde el punto de vista político. Más en general, aspiramos a ampliar 
el conocimiento sobre una época de las letras españolas caracterizada 
por la vistosa anomalía de la injerencia estatal, que condicionó toda 
la cadena de producción del libro, desde la escritura y la contratación 
de los derechos hasta la corrección de las pruebas y, finalmente, su 
publicación y comercialización. 

7 Thion Soriano-Mollá, Encinar y Beltrán Almería, 2018, p. 9.
8 Palmero, 2005, p. 97. En la actualidad en su catálogo figuran 13 obras de nues-

tro novelista, sin contar los estudios a él dedicados.
9 Schraibman, 1970, p. 247.
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2. LA CENSURA

A caballo de los años sesenta, Ferres y sus compañeros abando-
naron Destino para pasar a Seix Barral, una editorial menos preocu-
pada de desafiar los rígidos límites impuestos por los vigilantes de la 
dictadura. Rafael Vázquez Zamora, ilustre crítico y agente literario 
y representante del grupo Destino en Madrid, avisó a Ferres de los 
riesgos de formar parte de un sello fuertemente connotado como de 
izquierdas y liderado por un personaje tan comprometido como Carlos 
Barral: «toma en consideración que para la censura no solo cuentan 
los contenidos, sino las personas que se destacan contra el régimen»10. 
El primer fruto del encuentro fue la edición de Caminando por las 
Hurdes (1960), que reunía los artículos aparecidos en Acento cultural. 
La obra tuvo que imprimirse con supresiones: se eliminaron algunas 
expresiones «malsonantes», y tres fugaces alusiones despectivas al clero 
y los militares11. Solo en 2006 Gadir editó la primera edición íntegra.

Seix Barral iba a imprimir también Los vencidos —primer volumen 
de la trilogía «La semilla»— pero la novela, que se centraba en las con-
diciones de los presos políticos de la cárcel de Guadalarreal, fue prohi-
bida el 21 de enero de 1961 y, en segunda instancia, el 3 de febrero12. 
Empezaba así una tradición editorial que se ramificó forzosamente 
más allá de la jurisdicción franquista. Gracias a las gestiones de Barral 
y a la red de relaciones internacionales que supo tejer, la obra pudo 
publicarse ya en octubre de 1962 en Italia por Feltrinelli, con el título 
de I vinti. Según contó el novelista, la publicación en el extranjero fue 
uno de los argumentos de Barral y Castellet para convencerle a entrar 
en su editorial: «vienen y me dicen: “Antonio, nosotros queremos una 
cuadra de escritores. Si lo prohíben aquí, lo publico fuera”»13. Salieron 
luego dos versiones en París: antes, la traducción francesa (Les vaincus, 
Gallimard, 1964) y, luego, la primera edición española (Librairie du 

10 Ferres, 2023, p. 87. Para comprender la importancia de Vázquez Zamora en la 
vida cultural de la España franquista, cf. Ripoll Sintes, 2015.

11 Suárez Toledano, 2023a, pp. 286, 290 y 298. Esos pasajes, sin embargo, se 
habían editado en la revista, siendo los controles de una publicación periódica, y con 
más razón si amparada por la Falange, menos rigurosos.

12 Remitimos a Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2018, pp. 189-194, para 
un detenido análisis de los expedientes.

13 Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2019, p. 3.
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Globe, 1965). En los años siguientes las traducciones se multiplicaron: 
en la República Democrática Alemana (Auf der Suche nach Antonio, 
Aufbau Verlag, 1965), en Ámsterdam (De overwonnenen, De Bezige 
Bij, 1966) y, por último, en Moscú (Pobezhdionnye, Progress, 1968). 
Finalmente, en 2005, justo treinta años después de la muerte del 
dictador, Gadir editó por primera vez la novela en España y volvió 
a imprimirla en 2017 añadiendo, al final, la transcripción de los dos 
informes de censura.

Mientras Los vencidos viajaba a la búsqueda de un editor, un país 
y un idioma que convirtiese el manuscrito prohibido en volumen, 
Ferres terminó el segundo episodio de la trilogía, que debió de redactar  
—según se lee al final de la copia presentada a la censura— entre octu-
bre de 1961 y febrero del año siguiente14.

3. AL REGRESO DEL BOIRAS

Contestando a una carta de Valerio Rivas —director editorial de 
Feltrinelli— a propósito de Los vencidos, Ferres introducía así la nueva 
novela:

He viajado mucho por España, por sus campos y pueblos […]. Cas-
tilla la Vieja está en mi novela Al regreso del Boilas, libro que es un 
drama rural y político, en el que están latentes los crímenes de los días 
de la guerra civil. Sin presunción puedo afirmar que conozco España 
mucho mejor que todos nuestros amigos escritores, lo que está por 
demostrar es si soy capaz de contarla15.

La presentaba, entonces, como la ideal continuación de sus prime-
ras obras. Pero ahora la fabulación de la España rural adquiría un cariz 
reivindicativo más explícito con la denuncia de los «crímenes» del levan-
tamiento, que enlazaban la sangre derramada en el 36 con el presente.

La novela cuenta el regreso de Gregorio Boilas al pueblo burgalés 
de la Bureba después de veinte años de cárcel por luchar en el bando 

14 AGA, Alcalá de Henares: Al regreso del Boiras, 03.50 21/13833 (Expdte. 1421-62).
15 Archivio della Fondazione Giangiacomo Feltrinelli (Milano): Rassegna stampa, 

Le comete, Ferres, I vinti, SA/P1/b3. Aunque la carta no está fechada, debió de 
enviarse en los primeros meses de 1962. 
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rojo. Allí se enfrenta a la hostilidad del alcalde, Mediabota, y del viejo 
falangista, el Turdo, responsables de una feroz represión durante la 
guerra, que había conllevado al asesinato del padre y los hermanos 
de Gregorio. El Turdo, incapaz de aceptar la vuelta impune de un 
enemigo derrotado, mata brutalmente a Belinde, su joven sobrina. El 
delito impulsa la rebelión de los aldeanos, que ajustician al asesino y 
asaltan la casa del alcalde. De forma aún más neta que en la anterior 
novela, Ferres ficcionaliza así la «imposible reinserción en la sociedad 
franquista de los perdedores de la guerra civil»16.

Seix Barral presentó la solicitud al órgano ministerial el 15 de 
marzo de 1962 con el título de Al regreso del Boilas17. Se indicaban 
4000 copias que, al igual que Los vencidos, tenían que ampliar el 
catálogo de la colección más comprometida de la editorial catalana, 
Biblioteca Formentor. La demanda fue rechazada dos veces: el 3 de 
abril y, tras el recurso de revisión, el 28 de diciembre. Ambos informes 
juzgaron intolerables semejantes «ataques» a la «causa franquista» por 
parte de un autor que buscaba «envenenar […] los resquemores de la 
guerra civil», y una editorial «inequívocamente tendenciosa»18. Las 
palabras de los dos censores confirmaban cuán acertado fue el aviso 
de Vázquez Zamora y cómo la creciente fama de antifranquistas de 
los responsables del libro podía condicionar el veredicto censorio. 
Además, Ferres tocaba un argumento tabú del Nuevo Estado al 
cuestionar la única verdad admitida sobra la «Cruzada». El novelista 
probablemente era consciente del riesgo y años después refirió que 
tuvo una entrevista con el director general de Información, Carlos 
Robles Piquer: «me dijo que no podía entender cómo se me había 
ocurrido escribir tal cosa, y yo —cobardemente— le respondí que 
la novela era consecuencia de la prohibición por Arias Salgado —su 

16 Larraz, 2023, p. 192.
17 En la portada del mecanografiado se lee, en cambio, Entre lo oscuro, tachado. 

El título definitivo, como advirtió Ferres, «es de Barral, porque yo no sabía cómo 
llamarle» (Álvarez Villalobos, María y Suárez Toledano, 2019, p. 7).

18 Para un examen del trámite censorio de la novela, cf. Suárez Toledano, 2023b, 
pp. 23-26. Añadimos que en el mecanografiado hay una nota manuscrita, en el 
intento de evitar por lo menos las frecuentes acusaciones de «lenguaje soez». Debajo 
de la palabra «lumia» (p. 44) se lee: «en la región donde se desarrolla la acción, lumia 
tiene solo el significado de lista», y no de ‘prostituta’, como habrían podido interpre-
tar los censores.
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antecesor en el cargo— de mi anterior libro Los vencidos»19. La obra 
surgió, pues, también como una provocación al aparato, un acto de 
rebeldía contra la represión, como confirmó en otras declaraciones: 
«entonces yo hago una novela mucho más fuerte […]; la más atrevida 
[…]; de lo más terrible que se ha escrito jamás»20. En definitiva, se 
trataría de uno de los destellos de la general radicalización experi-
mentada por los narradores sociales, que «comienzan a tantear la 
posibilidad de enunciar discursos libres de la autocensura política»21.

Al regreso del Boilas no tuvo la suerte de traducirse a los pocos 
meses de la denegación censoria como sucedió a su anterior novela. El 
escritor envió todas las copias que poseía a la búsqueda de «libertad 
de imprenta» fuera de los confines de España, pero dichos intentos 
fracasaron y él mismo se quedó sin ningún ejemplar22. En 1966 pudo 
recuperar uno en Escandinavia, gracias al amigo Kjell A. Johansson: el 
hispanista, tras componer un prólogo, lo mandó a París, pero tampoco 
en esa ocasión el volumen vio la luz.

Afortunadamente, no cayó en el olvido. Se informaba de su existencia 
y de su prohibición, por ejemplo, en la solapa de la edición parisina de 
Los vencidos de 1965 y de su traducción alemana (donde se nombra como 
Rückkehr von Boilas). Por eso, según informó el autor, ya en la segunda 
mitad de los años sesenta, varios estudiantes «que escriben sus tesis docto-
rales sobre mis novelas […] me llaman preguntándome por Al regreso del 
Boilas»23. Atrajo la atención también de algunos estudiosos, como Bosch, 
que debió de encontrar un mecanografiado antes de 1970, y en un 
ensayo editado en Estados Unidos, le dedicó un capítulo titulado «Una 
gran novela inédita de Antonio Ferres», donde la definía «de una calidad 
nueva» y una de las «obras maestras» del escritor24. Pero a pesar de esta 
excepción, continuaba siendo inédita para la casi totalidad de los lectores.

19 Ferres, 2002, p. 8.
20 Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2019, pp. 3-5.
21 Larraz, 2023, p. 194.
22 Ferres, 1975, p. 9.
23 Ibidem, p. 10.
24 Bosch, 1970, p. 351 y ss. El estudioso no aclara cómo consiguió el manus-

crito, del que cita cuatro largos párrafos (incluyendo casi dos páginas del íncipit). Su 
paginación corresponde a la copia guardada en el AGA, aunque, por la imposibilidad 
de acceder a los expedientes del departamento censorio por esas fechas, no pudo 
consultar esa.
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3.1. La edición venezolana

En 1973 el escritor Andrés Sorel —que con Ferres compartía la 
militancia juvenil en el PCE y la prohibición de algunas de sus obras— 
le hizo llegar desde París «una de las tan perdidas, viejas y olvidadas 
copias», en la que «se habían casi borrado las palabras mecanografia-
das»25. Puesto que —según nos informa el mismo autor— incluía el 
prólogo de Johansson, no es inverosímil pensar que fuera el ejemplar 
enviado desde Suecia. Con esa copia, por fin, la aspiración a editar el 
libro tuvo un feliz desenlace. En los últimos meses de 1973, a raíz de 
un viaje a Colombia y Venezuela, Ferres conoció a otros desterrados 
españoles: Antonio Navas Jiménez y José Manuel Castañón. Este era 
un exfalangista decepcionado que se autoexilió y fundó en Caracas la 
editorial Casuz, y desde 1968 se dedicó a publicar una «alternancia 
de autores venezolanos con algunos españoles bastante singulares, 
añadidos a algunos americanos históricos»26. Gracias a él «se publicó 
sigilosamente»27 la novela con un título ligeramente distinto: Al regreso 
del Boiras.

En los primeros dos capítulos acompañan el texto unas fotos del 
paisaje rural castellano (atribuidas a J. N., posiblemente Navas Jimé-
nez, al que iba dedicada la obra) intercaladas con cuatro versos de 
Ángel González: «Otro tiempo vendrá distinto a este. / Y alguien oirá: 
/ «Hablaste mal. Debiste haber contado / otras historias…»28. Otros 
elementos paratextuales no habrían pasado el cedazo censorio español, 
a partir de la explícita portada con el símbolo de la Falange con fondo 
fucsia, obra de Ricardo Zamorano, miembro del movimiento antifran-
quista «Estampa popular». En la faja, además, se advertía que la novela 
fue «prohibida por la censura de España» y se lanzaba una provocadora 
pregunta: «Reaccionando frente a la violencia dictatorial, ¿no surgirá 
en España un espíritu de paz?».

25 Ferres, 1975, pp. 9-10.
26 Mengual Català, 2018. El estudioso ha reconstruido el catálogo de Castañón, 

que llegó a Caracas «después de renunciar a su graduación militar y de solicitar al 
gobierno franquista que destinara su pensión por herida de guerra a algún excomba-
tiente republicano que lo necesitara más que él».

27 García Olmedo, 2015, p. 159.
28 Es el íncipit de «Otro tiempo vendrá», incluido en el poemario Sin esperanza, 

con convencimiento (Barcelona, Literaturas, Colección Colliure, 1961).
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Abría el libro la «Breve historia de un manuscrito» en la que Ferres 
resumía las vicisitudes de la obra en patria. Según se lee en el colofón, el 
volumen se terminó de imprimir en febrero de 1975, pero el novelista 
redactó el prólogo 15 meses antes y rogó al editor que no cambiara la 
fecha, porque, como recordó, «me interesaba hacer saber al lector que 
un libro prohibido por la censura en los sesenta no podía publicarse 
en noviembre del 73. Por más que todo el mundo dijera que ya había 
más libertad»29. Considerando que ni en el AGA ni en otros testimo-
nios hemos encontrado huellas de un segundo intento de publicación, 
creemos que Ferres se refería a la seguridad de otra denegación, que le 
empujó a autocensurarse y rehusar otra lectura ministerial.

En su introducción añadía que la novela de 1962 le pareció enton-
ces «un incunable, un libro raro» y por eso hizo «sin grandes pretensio-
nes, algunos cambios en el original»30. Fue, en realidad, una profunda 
reescritura.

No sabemos con precisión el momento en que Ferres se acercó por 
segunda vez al texto. Por un lado, verosímilmente la fecha ante quem 
es noviembre de 1973, cuando entregó el prólogo al editor. Por otro, 
es muy probable que la reelaboración se gestase ese año, al llegarle el 
manuscrito perdido. Aunque suponiendo una fecha anterior, parece 
indiscutible que surgió durante su autoexilio, después de abandonar 
España en 1964 para ir a México y Estados Unidos donde, como 
relató, «seguí escribiendo en claves muy distintas de las de mis comien-
zos»31. En el nuevo continente también amplió sus lecturas y «es cierto 
que algunas de sus novelas […] [crecieron] en este novísimo caldo de 
cultivo», conforme observa Sanz Villanueva a propósito de dos obras 
de principios de los setenta: En el segundo hemisferio (Seix Barral, 1970, 
aunque fue redactada entre 1968 y 1969) y Ocho, siete, seis (Barral 
Editores, 1972)32. Viendo las evidentes similitudes estilísticas con tales 
novelas, hay que situar también la segunda redacción de Al regreso del 
Boiras en ese momento, en la encrucijada de los estímulos literarios 
y existenciales que supuso su experiencia fuera de España. La lección 
de autores como John Dos Passos o, sobre todo, el predilecto William 

29 Ferres, 2023, p. 156.
30 Ferres, 1975, p. 10.
31 García Olmedo, 2015, p. 113.
32 Sanz Villanueva, 2008, p. 67
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Faulkner, dio nuevos frutos, pero también hubo otras influencias: los 
narradores españoles de su generación que derrocaron las fronteras del 
realismo social en nombre de la renovación estética (baste nombrar a 
Juan Benet, Luis Martín-Santos, Jesús López Pacheco o Juan Goytisolo) 
y, finalmente, el estallido del llamado «boom» suramericano.

En efecto, En el segundo hemisferio, en opinión de Schraibman, 
marcó «un cambio radical» en la narrativa de Ferres, ya que «hace 
uso especial del monólogo interior y de rupturas de tiempo»33. Ese 
«profundo experimento de estilo […] hacia posturas más formalistas 
y estilísticamente ambiciosas» —conforme leemos en la contrapor-
tada— continuó en la siguiente novela y contagió de manera profunda 
la reescritura venezolana. La lectura de la versión de 1962, en cambio, 
demuestra que por entonces Ferres apostaba todavía por una narración 
en la senda del realismo, aunque ya en transformación. Así que hay que 
corregir la aseveración de Sanz Villanueva, que consideró Al regreso 
del Boiras una pieza precursora en la historia de las letras españolas, 
creyendo que su «vanguardismo» fuese «anterior a Tiempo de silencio, 
hito básico de la modernización, anterior asimismo al impacto de la 
nueva narrativa hispanoamericana»34. Al contrario, se debe invertir  
la relación, porque el crítico, hay que subrayarlo, leyó la novela  
de 1975 y no la prohibida trece años antes.

De hecho, no es atrevido afirmar que son dos obras distintas. No se 
modifica el argumento, la ambientación, los personajes principales y la 
trágica conclusión. Sin embargo, una primera diferencia, como se indi-
caba, se aprecia ya en el nombre del protagonista que pasa de «Boilas» 
a «Boiras». Aunque difiera solo de una consonante, la segunda versión 
se enriquece de un sentido simbólico explicitado justo al principio 
(«como decir nieblas o calina», p. 11). Con el antropónimo se quiere 
sugerir la fantasmal y efímera presencia del protagonista: «El apare-
cido» —como le llaman sus enemigos— que ha vuelto del pasado, 
de los muertos del 36 y del otro mundo, tanto que algunos aldeanos, 
como el Cano, quieren palparle, «como si temiera aún que fuese a des-
vanecerse igual que si fuera pura niebla, en cualquier instante», p. 30).

Es el primer síntoma de la mayor profundidad y las implicacio-
nes simbólicas de la versión venezolana. Pero las modificaciones son 

33 Schraibman, 1970, p. 258, nota 7.
34 Sanz Villanueva, 2008, p. 60.
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mucho más sustanciales e invaden todo el tejido narrativo, revelando 
una evolución en la visión del papel que Ferres atribuía a la literatura.

3.2. Del arma política a la imaginación

La novela editada por Casuz es considerablemente más breve que la 
entregada al Servicio: se pasa de 19 a 10 capítulos. En la versión origina-
ria el desarrollo de la acción era más lento y explicativo, mientras que en 
la edición desaparecen, o disminuyen enormemente, muchos episodios 
sobre los vecinos del pueblo y su pasado (especialmente la evocación de 
la guerra desde el punto de vista de cada uno de los personajes). Una 
suma de vidas y recuerdos que ambicionaba a representar la Bureba en 
su conjunto y, por extensión, toda la España rural de los últimos veinti-
cinco años, ferozmente separada entre vencedores y vencidos. También 
los detalles incidentales introducidos en las conversaciones de los perso-
najes otorgaban una dimensión coral y verosímil a la novela: «un tipo de 
diálogo que renuncia a la concisión esencializadora y mezcla los datos 
esenciales con expresiones insignificantes»35.

En la revisión quedaron muy pocos rastros de esta caracterización 
«realista» que todavía remitía a autores como Blasco Ibáñez o Pío Baroja. 
En gran medida, Ferres depuró el texto de pormenores «costumbristas», 
como los diálogos sobre las tareas en el campo y la comida en la taberna 
o las descripciones de la huerta, la iglesia, el cuartelillo, los vestidos, etc.

La reducción afecta a los mismos personajes. Por ejemplo, se sacrifica 
casi del todo la historia de la criada de Mediabota, la Caralirón (y su 
romance clandestino con el joven Domingo) y se aminora la figura de 
Juanillo, joven pastor que cobraba un relevante papel en la insurrec-
ción final y que tenía un claro paralelismo con el muchacho de nombre 
casi idéntico (Juanito) de Los vencidos, que se alistaba en los maquis: 
símbolos, ambos, de la revancha de la nueva generación. Asimismo, 
en la versión de 1975 se dedican solo unas pocas pinceladas a evocar 
el reciente pasado del protagonista, del que en la primera redacción se 
detallaba su vida madrileña al salir de la cárcel.

Otros cambios se advierten en la forma de hablar de los personajes. 
En el mecanografiado tropezábamos con aldeanos que invariablemente 

35 Bosch, 1970, p. 359.
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dialogaban en una variedad «oral» o «baja». Ya en La piqueta (pero 
también en Los vencidos) se hallaban «vulgarismos, vocablos y termi-
naciones que reflejan la fonética popular, […] contracciones […], con 
el fin de crear una impresión de veracidad que resulta más artística y 
elaborada que real y natural»36. En efecto, se repetían fenómenos ya 
canonizados en la literatura de corte realista para imitar el sociolecto de 
las capas más humildes de la población. En el primer estado del texto 
hallamos todo el repertorio de este mimetismo lingüístico: la caída de 
la -d- intervocálica (venío, sío, estao, etc.), la aféresis y la apócope (na, 
pa, tos, paeces, ties, usté, etc.), abundante fraseología y, especialmente en 
los personajes negativos (Mediabota y el Turdo), expresiones obscenas 
como «la mierda cuanto más se revuelve, peor huele» o «me cago en 
mi madre»37.

Tales aspectos se ciñen a pocos casos aislados (hemos contado solo 
tres) en la edición caraqueña: por un lado, esos diálogos desaparecen; 
por el otro, se estandardizan las expresiones que en 1962 imitaban grá-
ficamente los aspectos fonéticos (por ejemplo: «¿pa qué vas a plantar 
[…]?» > «¿para qué vas a plantar […]?», p. 12).

Frente a estas pérdidas, Ferres añadió una serie de recursos estilísticos 
que podemos situar dentro del «postmodernismo»38. Solo por citar los 
fenómenos más destacados, encontramos enumeraciones («trozos de 
cuerpos, brazos, piernas, ojos, entrañas, dedos muertos», p. 19), obsesi-
vas repeticiones («Mucho rato […]. Mucho rato […]. Mucho rato […]», 
pp. 22-23), efectos rítmicos y fónicos subrayados también por variacio-
nes topografícas («rodeados de chicos UN DOS, UN DOS, UN DOS», 
p. 103), alguna inusual comparación lírica («una fila de fervorosos ojos 
brillantes, ardiendo igual que antorchas, enroscándose como serpientes 
de cánticos deseados», p. 137) y creaciones verbales («requequetemuerto 
requequequetemuertos», p. 89; «hijósmióosdemiálma», p. 104). Final-
mente, a veces el narrador emplea de forma poco convencional también 

36 Gil Casado, 1968, p. 185.
37 Puesto que difícilmente el mecanografiado del AGA puede estar al alcance del 

lector, consideramos superflua la indicación de las páginas de las citas y por eso no las 
incluimos, en aras también de una mayor legibilidad.

38 Para un enfoque sobre algunas de estas técnicas y sus fuentes, cf. Sanz Villanueva, 
2008, especialmente pp. 60-70. Nos limitamos a reproducir solo contados ejemplos 
representativos.
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puntuación, mayúsculas o paréntesis, y hasta llega a atrevidas soluciones 
gráficas —que en parte se observaban ya en las dos anteriores novelas 
«americanas»—, como el uso enfático de la negrita («Decía: –Apátridas, 
besad el suelo de la patria, de las Españas», p. 119) y la disposición de 
frases en forma de versos libres:

como un fuelle de fragua
exactamente encima de él
calmándose la respiración del Turdo	
la voz ya algo más tranquila del Turdo
cayendo desde arriba (pp. 93-94).

De esta forma, Ferres abandonó conscientemente las pretensiones 
testimoniales teorizadas en La hora del lector por Castellet y que puso 
en práctica, aunque de forma no dogmática, en sus primeras obras. 
Ya en la primigenia Al regreso del Boilas se asomaban algunos rasgos 
novedosos, a partir de un desajuste temporal en la narración y la supe-
ración —como relevó Bosch— del «narrador omnisciente absoluto» 
(como era, por ejemplo, en La piqueta) en favor de uno «omnisciente 
relativo», que «adopta puntos de vista particulares, subjetivos, para 
diferentes incidentes y partes de la narración, y en una sección de su 
obra nos oculta parte de los hechos que luego nos ilumina desde el 
ángulo de otros personajes»39. Surgía una novela que, como afirmaba 
el escritor en enero de 1963, «quiere ser una fusión del tema, el paisaje 
y los personajes, entre el diálogo y la descripción y los monólogos 
interiores»40. 

En la reescritura, profundizó ese planteamiento: los flujos de con-
ciencia se intensifican y la percepción subjetiva envuelve todos los suce-
sos. También tienen una finalidad distinta: no son la herramienta para 
representar un sentimiento colectivo, sino que escenifican la interioridad 
de los personajes (y especialmente de Gregorio), la nebulosa del tiempo 
(¿también en ese sentido puede interpretarse, entonces, el apellido del 
protagonista?) y, en definitiva, la disolución de la realidad objetiva. Los 
puntos de vista oscilan a menudo y permiten una alternancia y super-
posiciones de escenas, perspectivas y épocas diferentes. En la segunda 

39 Bosch, 1970, p. 353.
40 Ibidem, p. 352.
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parte el efecto se incrementa: el capítulo 7 es enteramente un monólogo 
—real o imaginado— de Gúmer, hermana de Gregorio, mientras que 
los últimos dos empiezan con la voz del protagonista en primera persona, 
que luego se va turnando con la de su hermana, de los pastores (entre 
comillas) y del narrador omnisciente. Pero también durante la narración 
en tercera persona, la interioridad de Gregorio filtra los acontecimientos, 
que se difuminan entre sus sueños, fantasías y esperanzas, creando una 
mezcla de lo que él recuerda y lo que, en cambio, intenta no recordar. 
No atreviéndose a salir de casa, se mueve con su mente: «imaginaba [...]. 
Era excitante para él imaginarlo —para él que seguía aún escondido y 
sin poder participar en nada vivo […], mendigando presencias, cada vez 
más fuertemente, que le permitieran seguir de alguna manera viviendo» 
(pp. 53-54). El regresado se figura lo que está pasando en el pueblo, los 
diálogos y hasta los pensamientos de los aldeanos o de los presos que dejó 
en la cárcel. Por eso abundan los condicionales y fórmulas como «Boiras 
imaginaba que…», «le pareció que…», «recordaba», «veía» (pero sin 
moverse de su cama). La misma novela empieza con «Pensó que…», en 
fuerte contraste con la descripción fotográfica del paisaje de la composi-
ción primigenia («Había lomas amarillas, en rastrojo; pueblos pequeños 
de adobe o de lejas de piedra»).

Sumando esos elementos, Sanz Villanueva acuñó la definición 
de «realismo espectral» para describir la novela que «se construye 
mediante una ideación con trazos visionarios. Una atmósfera de irrea-
lidad […] y unas percepciones de origen onírico»41. Una superposición 
de planes que se explicita en pasajes como: «estaba mirando […] la 
viña, como si existiera realmente» (p. 27); «tenía que dormirse alguna 
vez, terminar con sus figuraciones y su confusión» (p. 45) o «hasta que 
el pensamiento se adelgazaba como un hilo y se rompía dando vueltas 
y enroscándose con el sueño» (p. 81), etc.

También se llevan al extremo los vaivenes temporales de la redacción 
de 1962: pasado, presente y futuro se integran en la narración, tanto que 
podemos aplicar lo que Pizzimenti escribió a propósito de Ocho, siete, seis: 
«By means of this pendular motion thus oscillating between the three 
levels of time, the transition to fantasy marked by the conditional tense, 
Ferres creates a strong temporal dynamic»42. En esa novela el personaje 

41 Sanz Villanueva, 2008, pp. 60-61.
42 Pizzimenti, 1977, p. 94.
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de Octavio revivía, reconstruyéndolo, el homicidio del republicano 
Fernando Domínguez. De manera parecida, en Al regreso del Boiras, 
Gúmer altera el pasado: al final incluso llega a creer en el inminente 
regreso de Belinde, ilusionándose de que no haya muerto. Y hasta hay 
utópicas visiones del futuro: antes del homicidio del Turdo, leemos que, 
en la persecución de la joven, el falangista fallece cayendo en un barranco, 
y solo después nos damos cuenta de que es solo una fantasía de Gregorio.

Esta radical reescritura no responde solo a razones estilísticas, sino 
que refleja un cambio en la postura político-ideológica del autor. 
Aunque nunca renegó de su oposición al régimen, a mediados de la 
década abandonó, desilusionado, el PCE y se alejó de las fáciles solu-
ciones frente a un país que ya no era tan divisible de forma maniquea 
entre vencidos y vencedores. El cierre de la novela primitiva era muy 
explícito: la sublevación de los jóvenes pastores encarnaba el rescate de 
los que vivían bajo el yugo del franquismo, la venganza de los venci-
dos por el asesinato de Belinde y, más en general, por los «crímenes» 
(según sus palabras a Riva) de la guerra y la dictadura. Terminaba con 
una frase que puede leerse como una llamada a las armas: «No importa 
ya que vengan los guardias. No importa —dijo Gregorio mirando a 
Juanillo y a los hombres que empuñaban en alto hoces y cachavas». En 
la edición venezolana se matiza la politización de los pastores y el sen-
timiento de revancha se esfuma: en el tramo final no se pone tanto el 
acento en la rebelión colectiva, sino en la solitaria figura de Boiras, que 
tendrá que ocultarse de nuevo. Evidentemente, después de su autoexi-
lio, el autor vio mermadas las esperanzas de una insurrección contra la 
dictadura. Así, en un monólogo alucinado que cierra el libro, Gúmer 
delira de un hipotético porvenir, en el que «no parece que pueda haber 
aquí ninguna revolución por los siglos de los siglos» (p. 154).

Como vimos, la obra nació con una clara finalidad militante. Así se 
expresaba el autor en julio de 1962 (es decir solo cuatro meses después 
de la conclusión de la novela): «la realidad es, para mí, la única fuente 
viva de la obra literaria. La realidad española es fácil de ver, y de ahí 
que la enfoque unas veces en tanto que denuncia de las condiciones 
sociales y otras como un compromiso frente a las fuerzas que desean 
disfrazar esta realidad»43. En los años siguientes experimentó un pro-
fundo desengaño: el franquismo no iría a derrumbarse bajo los golpes 

43 Citado en Thion Soriano-Mollá, 2018, p. 15.
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de la narrativa social. El proceso se advertía ya a mediados de los años 
sesenta, cuando afirmaba que «no hay que ser arrogantes en esto de la 
función social de la novela […]; es posible que la novela revierta en 
la sociedad […], pero lo hace muy levemente»; y expresó opiniones 
parecidas, también en otros artículos aparecidos en Cuadernos para el 
diálogo, en los que el escritor «al parecer, […] se planteaba el agota-
miento del modelo realista social»44. Y, con él, el papel de la literatura 
no solo como testimonio y denuncia de la España más atrasada y aban-
donada, sino también como instrumento movilizador y, en definitiva, 
arma política. El novelista aclaró su nueva postura precisamente en la 
introducción de Al regreso:

la realidad siempre será más compleja que esa «cosa» que puede 
meterse entre dos tapas y que llamamos novela […]. En nuestro 
tiempo el escritor comienza a ser menos ingenuo, cree que la novela 
es antes que nada literatura, una aventura de la imaginación y una 
experiencia de lectura abierta. Que cada lector «deduzca», por tanto, 
lo que sea capaz de deducir45.

Ya no pretendía ofrecer una verdad exclusiva o convencer de su tesis: 
la única manera de contar la realidad era a través de su descomposición, 
el multiperspectivismo, la imaginación y el sueño. Monleón interpretaba 
esa fase de Ferres, refiriéndose a la sección «Cuentos de Norteamérica» 
(1965-1975) de sus Cuentos (Alianza, 1983), con estas palabras:

perdida toda esperanza de mantener un diálogo con una realidad 
externa que se presume inaprehensible y que, por tanto, no puede 
ser «mostrada», la nueva novela sigue, en el orden formal, el mismo 
proceso de internalización que articula temáticamente […]; las pre-
misas que en el mundo de la posguerra sirvieron para establecer una 
diferenciación entre vencidos y vencedores partían de la certeza de que 
existía una realidad objetiva plenamente identificable46. 

Lo mismo sucede en Al regreso del Boiras: al faltar una perspec-
tiva unívoca, se exige un papel activo al lector: el escritor quiere que 

44 Núñez, 1965 y Cubillo Paniagua, 2002, p. 26.
45 Ferres, 1975, p. 10.
46 Monleón, 1988, pp. 159 y 162.
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entienda, lea entre líneas, interprete, imagine, «deduzca» su verdad 
subjetiva.

Una obra que no apunta, por eso, a llegar a todo lector, sino que 
va dirigida a pocos elegidos. Considerando este acercamiento a una 
narración menos directa, más ensimismada, complicada y formalista, 
no sorprende que ninguna de las obras sucesivas a El regreso del Boiras 
sufriese podas o denegaciones por parte de los censores, que, por un 
lado, no entendieron su estilo experimental, y, por el otro, juzgaron 
que por su dificultad no habrían llegado a un público masivo47.

3.3. Ya en el siglo xxi

La edición venezolana fue casi ignorada por la crítica y, por obvias 
razones ligadas al control franquista, «apenas tuvo difusión en España», 
por lo menos durante la dictadura, como recordó con amargura el 
autor 48. En 2002, poco antes de que Gadir impulsara la recuperación 
de la obra de Ferres, una pequeña editorial madrileña, Trama, publicó 
la novela en su colección Cercanías. Sin embargo, no es una simple 
reimpresión.

Las divergencias empiezan en los paratextos. Por un lado, no se 
incluyen las fotos y la cita de Ángel González. Por el otro, además de 
la «Breve historia del manuscrito», leemos un nuevo prefacio del autor, 
fechado en octubre de 2001, «Ya en el siglo xxi», en el que agradece 
a Teresa Ortuño por el «inteligente trabajo que ha realizado en la 
corrección del texto de la edición venezolana»49. Entendemos, pues, 
que no se trata de una reelaboración autorial, como hizo en 1973, 
sino que hay que atribuir las variantes a la editorial. El novelista, sin 
embargo, las aprobó, tanto que termina diciendo que «la edición de 
Teresa Ortuño me parece muy apropiada para una mejor comprensión 
de la novela». El texto sufre un proceso de limpieza y regularización: 
se observan menudos cambios en la puntuación, en la separación de 
los párrafos y se enmiendan un puñado de erratas. Además, se evitan 
repeticiones (suprimiendo varias veces, por ejemplo, el nombre «Boiras» 

47 Cf., en propósito, Álvarez Villalobos y Suárez Toledano, 2018, pp. 194-197.
48 García Olmedo, 2015, p. 118.
49 Ferres, 2002, p. 8.
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 o sustituyéndolo con «él», matizando la obsesiva repetición del texto 
de 1975) o se eligen sinónimos (como, a menudo, «muchacha» por 
«chica»). Pero Ferres, con «mejor comprensión» debía referirse espe-
cialmente a la modernización de algunos elementos culturales, aun-
que esto no sucede de forma sistemática (auto > coche; alcaldía > 
ayuntamiento; claxon > bocina, etc.) y de un topónimo (Frankfort 
sobre el Maine > Frankfurt). Registramos también algunos añadidos 
esclarecedores, como la explicitación del personaje (por ejemplo «dijo 
el pastor», p. 18; «mirando a la chica», p. 33 > «mirando a Belinda», 
p. 37). Probablemente en aras de una mayor normalización gráfica 
desaparece también la negrita empleada para destacar algunos pasajes. 
Finalmente, se modifica ligeramente el nombre de la víctima, que pasa 
de «Belinde» a «Belinda».

CONCLUSIONES

La tradición editorial de Los vencidos y Al regreso del Boiras ha puesto 
de manifiesto, en primer lugar, la tenacidad del escritor y de sectores 
de la cultura y el mundo editorial antifranquista (en patria como en 
el exilio), así como sus vínculos internacionales para superar los vetos 
censorios. Para que ambas novelas vieran la luz, fue necesario cruzar 
las fronteras del país, cumpliendo así las aspiraciones de Ferres, que, 
como recordó, «puesto que siempre he sido internacionalista, traté de 
romper el aislamiento en el que el franquismo quería mantener a todas 
las tierras y a todos los espíritus»50.

Al regreso del Boiras nos muestra, además, cómo la negativa del 
Servicio le dio la posibilidad de profundizar su avance formal e ideo-
lógico, siendo las dos redacciones una prueba tangible de ese progreso. 
Una parábola que emprendieron otros autores de su generación, como 
se proclamaba, por ejemplo, en la contracubierta de Segundo hemisferio, 
que «puede considerarse un índice de la evolución de la poética y de los 
procedimientos literarios de los narradores españoles hace unos años 
inscritos en el ideario de lo que se llamó realismo-social»51.

50 Ferres, 2023, p. 86.
51 Como ya advirtió Schraibman, no todos los miembros del grupo apreciaron 

tales novedades formales. Entre estos, Alfonso Grosso, que se refirió a la obra de esa 
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Pero la censura también tuvo graves consecuencias: impidió al 
lector español disfrutar de un importante autor del Medio Siglo, que 
llegó con enorme retraso y en un contexto totalmente diferente. Un 
autor que, por añadidura, nunca se preocupó de volver a imprimir sus 
obras libres de las marcas de la represión, es decir después de la caída 
del régimen, porque «cuando hago una obra se la dejo a mi editor y 
ya está. Ya solo pienso en hacer algo nuevo»52. Además, a pesar de la 
encomiable iniciativa de Trama, Al regreso del Boiras no ha podido 
llegar a un público demasiado numeroso, puesto que se imprimieron 
solo 1200 ejemplares: menos de la tercera parte de la cifra que indicó 
Barral en su solicitud cuarenta años antes53.

A pesar de esas inevitables pérdidas, la documentación filológica de 
la producción de Ferres atestigua que para poder interpretar correcta-
mente un autor que padeció en su piel y en sus páginas la opresión de 
la dictadura, hay que reconstruir las huellas de la dificultosa trayectoria 
de sus textos, de novelas que fueron dispersadas durante decenios «en 
los intrincados caminos del exilio literario»54.
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