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1. Métodos y aparatos

El trabajo del filólogo de autor debería ser bastante más llevadero que el 
del crítico textual, puesto que trabaja con originales y no debe “recons-
truir un ente desaparecido, sino tan solo dar cuenta de lo existente”2; sin 
embargo, las insidias que debe sortear no son menos peligrosas, y crecen 
de manera exponencial cuando se enfrenta a obras en redacciones múlti-
ples, en su empeño de representar ante el lector su reconstrucción de la 
evolución textual. 

Por supuesto, ambos métodos –la filología de autor y la ecdótica neola-
chmanniana– comparten una misma pretensión primordial: la de fijar un 
texto a partir de una determinada hipótesis, capaz de sistematizar (o sea, 
de conectar en un sistema coherente) todos los testimonios conservados 
de una obra; pero, para lograr este objetivo común (la constitutio textus), 
nos brindan unos instrumentos complementarios y sustancialmente dife-
rentes, a pesar del mismo nombre que los identifica (razón por la cual se 
puede crear cierta confusión sobre sus respectivas funciones). 

En efecto, la palabra aparato sirve para indicar tanto la sección que 
reúne la varia lectio o “fenomenología de la copia” en una edición críti-
ca, como para denominar la representación de las variantes de autor en 
el caso de un texto del que se conserven varias redacciones o un único 
autógrafo in fieri con correcciones. Sin embargo, no debe engañarnos la 
centralidad que ambos métodos otorgan a ese dispositivo tan poderoso 
cuanto, a menudo, de penosa lectura; y para evitar malentendidos, como 
decía, huelga remachar desde el primer momento que no se trata precisa-
mente del mismo objeto. Porque, a pesar de la identidad onomástica, el 
aparato desempeña tareas diversas y muda conforme cambian las tradi-
ciones a las que se aplica: originales por un lado, copias por otro. 

En el método del error significativo el aparato crítico constituye el in-
dispensable trait-d’union entre las dos hipótesis especulares que se han 
formulado: por un lado, el texto crítico (es decir, la hipótesis de recons-

2	 “Se invece di un’opera possediamo l’originale [...], la situazione cambia radical-
mente perché non si tratta più di ricostruire un’entità scomparsa, ma di dar conto 
dell’esistente, con tutta la cura dovuta a ciò che senza dubbio dipende dalla volontà 
dell’autore”, Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Fondamenti di critica testuale, 
Bologna, il Mulino, 2006, pp. 167-179 (p. 168).
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trucción del original perdido3); por otro, el árbol genealógico que je-
rarquiza los testimonios supervivientes (y que nunca debe confundirse 
con el árbol real de todos los testimonios que existieron en su día4); más 
exactamente, el aparato crítico neolachmanniano constituye la base docu-
mental de dos hipótesis que guardan una estrecha correlación: el estema 
y el texto crítico. Por eso la lectura del aparato crítico –sé bien que los 
lectores de esta clase corremos peligro de extinción– requiere una mirada 
‘estrábica’, que debe desplegarse siguiendo una doble dirección: hacia el 
texto reconstruido y, a la vez, hacia el estema conjeturado. Hacia el texto 
para valorar las decisiones del editor respecto a cada lección concreta, so-
bre todo en los casos de recensio abierta en los que resulta forzoso aplicar 
criterios internos de elección (o sea, no mecánicos), como el usus scribendi 
o la lectio difficilior. Y hacia el stemma codicum para comprobar en todo 
momento su validez, ya que el estema propuesto debería demostrarse 
como la hipótesis más económica de sistematización de los datos (ante 
todo, los llamados errores guía) que brinda la varia lectio. 

El panorama es muy diferente cuando el editor se ocupa de “uno o 
más manuscritos autógrafos (o idiógrafos), o más bien [de] impresiones 
controladas por el mismo autor”5. Y esto porque la filología de autor, 
además de la fijación textual (que, por supuesto, no siempre debe ser for-
zosamente del último estadio de elaboración de una obra), apunta, como 
acabo de recordar, hacia otro blanco no menos ambicioso e importante, 
para el cual se sirve precisamente del aparato: debe reconstruir e ilustrar, 
en la medida de lo posible, el proceso de revisión y corrección llevado a 
cabo por el escritor. 

 Es cierto que los primeros aparatos genéticos o evolutivos de la filología 
de autor se inspiraban en los tradicionales aparatos críticos neolachman-

3	 El texto crítico reconstruido es más verdadero que cualquier documento, como 
explica Gianfranco Contini, Filologia, ed. Lino Leonardi, Bologna, il Mulino, 2014, 
p. 28; sobre las implicaciones de este principio, puede verse Lino Leonardi, “Il testo 
come ipotesi (critica del manoscritto-base)”, Medioevo romanzo, 35, 2011, pp. 5-34.

4	 Véase Paolo Trovato, Everything you Always Wanted to Know about Lachmann’s 
Method. A Non-Standard Handbook of Genealogical Textual Criticism in the Age of 
Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-Text, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2014, 
pp. 85-94.

5	 Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Introduzione agli studi di filologia italiana, 
Bologna, il Mulino, 2011, pp. 147-246 (p. 147).
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nianos, al pretender fotografiar cada variante individual de los originales 
desligándola de las diferentes fases del proceso de escritura y corrección 
autorial. No obstante, a partir sobre todo de la edición que Dante Isella 
publicó en 1983 del Racconto italiano di ignoto del Novecento, los aparatos 
de variantes autoriales han tomado conciencia de su diferente función, y 
se han vuelto cada vez más sistémicos y diacrónicos6: es decir, se ha pasado 
a fabricar aparatos cada vez más dinámicos, que privilegian la interpreta-
ción (de los estratos y de las fases del proceso de creación) respecto a otros 
detalles relativos a la colocación física de las variantes individuales o a sus 
características gráficas7. Como observan Italia y Raboni, cada aparato ge-
nético “no es una fotografía del texto [sc. de los documentos que transmi-
ten el texto], sino una hipótesis del estudioso acerca de los modos y de los 
tiempos de su elaboración”8. Esto es lo esencial, al menos a mi juicio: el 
aparato crítico tradicional es la base documental de dos hipótesis (estema 
y texto crítico), pero no es él mismo una hipótesis interpretativa como, 
en mayor o menor medida, lo son los aparatos genéticos y evolutivos que 
ilustran y ‘racionalizan’ la fenomenología del original9. 

Desde luego, con cierta frecuencia se pueden dar situaciones híbridas 
donde el filólogo tiene a disposición uno o más originales, pero, a la vez, 
debe tener muy en cuenta los apógrafos, como sucede con el comenta-
rio del Cántico espiritual de Juan de la Cruz, del que ha sobrevivido una 
copia glosada y corregida parcialmente por el autor (el ms. S de Sanlúcar 
de Barrameda) y otros códices no idiógrafos que permiten enmendar al-
gunos errores de dicho testimonio de los que no se percató el místico de 

6	 Véase Paola Italia y Giulia Raboni, Che cos’ è la filologia d’autore, Roma, Carocci, 
2010, p. 59.

7	 Por supuesto, esta evolución de los aparatos autoriales no ha sido autotélica; más 
bien la ha impulsado la necesidad de enfrentarse a borradores y tradiciones cada 
vez más complicados de representar, como los que, en el ámbito del italianismo, 
ofrecían –a Dante Isella y a sus discípulos– el corpus de Gadda o el Fermo e Lucia 
de Manzoni.

8	 Paola Italia y Giulia Raboni, op. cit., p. 45.
9	 La racionalización de los borradores empieza con la elemental distinción que intro-

duce Isella entre correcciones, variantes alternativas y glosas (Paola Italia y Giulia 
Raboni, op. cit., p. 61); el aparato, obviamente, solo interpreta y racionaliza las fases 
de corrección.
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Fontiveros10. Lo más importante, ante una tradición híbrida, es separar 
las variantes de autor de las variantes de copia, utilizando, a la hora de 
confeccionar una edición filológica, dos modalidades o, mejor aún, dos 
aparatos diferentes para representar cada especie de variante. Situaciones 
de este tipo se presentan a menudo cuando se dispone tanto de autógrafos 
como de versiones impresas de una obra, porque, aunque un escritor haya 
controlado las galeradas, es muy fácil que en cada reimpresión se inserten 
variantes de autor y a la vez se deslicen nuevos errores de composición del 
tipógrafo11 (el cual se equivoca como cualquier copista, si bien es cierto 
que los errores de los textos impresos poseen ciertas peculiaridades12). 

En este artículo me ocuparé de la tradición híbrida o mixta del más 
famoso ensayo filosófico de Unamuno; pero antes de abordar dicha cues-
tión, voy a rememorar, con otro par de ejemplos unamunianos, la obvia 

10	 San Juan de la Cruz, Cántico espiritual y poesía completa, ed. María Jesús Mancho 
Duque y Paola Elia, Barcelona, Crítica, 2002 [Historia del texto, pp. CXIX-CLII y 
edición crítica de Paola Elia].

11	 Ya Ferruccio Cecco, en su edición de los Malavoglia de Verga, había separado las 
variantes atribuibles al tipógrafo de las variantes de autor. Véase Paola Italia y 
Giulia Raboni, op. cit., p. 32.

12	 La bibliografía sobre los errores en la imprenta manual antigua es muy dilatada. 
En ámbito hispánico la discusión teórica se ha centrado sobre la obra maestra 
cervantina, con dos interlocutores principales: por un lado, Francisco Rico, El texto 
del “Quijote”: preliminares a una ecdótica del Siglo de Oro, Barcelona / Valladolid, 
Destino / Centro para la Edición de los Clásicos Españoles y Universidad de Valla-
dolid, 2005; por otro, Florencio Sevilla Arroyo, con varios artículos entre los cuales 
cabe recordar: “El texto definitivo del «Quijote», según Cervantes”, Edad de oro, 25 
(2006), pp. 581-606; “«Famoso (y valiente) hidalgo»: sobre conjeturas y deturpa-
ciones textuales”, Anales cervantinos, 39 (2007), pp. 53-77; “«Cuenta del original» 
y remedios de cajista en la «princeps» del primer «Quijote»”, Cervantes: Bulletin of 
the Cervantes Society of America, 28-1 (2008), pp. 53-82; “La «cuenta del original» 
en el primer Quijote: consecuencias textuales”, Anuario de estudios cervantinos, 4 
(2008), pp. 69-104; “La intervención de la imprenta en el texto del tercer «Quijote» 
de Cuesta (1608)”, Edad de oro, 28 (2009), pp. 359-400. Otras contribuciones 
significativas son: Francisco Rico, Pablo Andrés y Sonia Garza (eds.), Imprenta y 
crítica textual en el Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edición de los Clásicos 
Españoles / Universidad de Valladolid, 2000; y Begoña Rodríguez Rodríguez, Del 
original de imprenta al libro impreso antiguo, Madrid, Ollero y Ramos, 2014. En 
torno a los errores en textos italianos del siglo XX, resulta muy útil Paola Italia, 
Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, pp. 20-27.
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(mas muy descuidada) necesidad de llevar a cabo siempre una seria recen-
sio y collatio de las diferentes versiones de cada obra.

2. Redacciones múltiples y miserias de la filología unamuniana

Hasta ahora los filólogos unamunianos se han preocupado principalmen-
te de rescatar textos perdidos en la prensa periódica o inéditos pertene-
cientes a la categoría de las obras únicas in fieri, mientras que solo en 
contadas ocasiones han realizado las forzosas pesquisas para descubrir la 
existencia de diferentes redacciones de una misma obra y luego determi-
nar la secuencia de las reescrituras.

Las Obras Completas preparadas por García Blanco13, cuya primera edi-
cición se empezó a publicar en 1958, tienen tantos méritos como defec-
tos. Impulsaron el estudio del maestro vasco en unos tiempos no muy 
propicios (recuérdese que el año anterior habían acabado en el índice de 
los libros prohibidos Del sentimiento trágico de la vida y la Agonía del cris-
tianismo); pero, por lo general, ofrecieron textos fijados de forma bastante 
arbitraria. Lo más grave, no obstante, es la negligencia de la mayoría de 
las ediciones sucesivas, incluyendo las Obras Completas preparadas bajo 
la dirección de Senabre14, ya que casi nadie se ha atrevido a verificar los 
concretos resultados del esfuerzo titánico de García Blanco.

En realidad, la recensio del primer editor puede tacharse a menudo de 
insuficiente. Por ejemplo, en el caso de uno de los cuentos más estudiados 
de Unamuno, La venda, se conoce solo la versión que apareció en los Lu-
nes de “El Imparcial” el 22 de enero de 1900. Esta, sin embargo, no es la 
única redacción supérstite del relato. En la Casa-Museo de Salamanca se 
guarda un autógrafo (sign. CMU, 63/5) que, a primera vista, tiene toda 
la pinta de ser una copia del texto publicado, ya que Unamuno mismo 
indicó el nombre de la revista y la fecha de publicación. No se trata, sin 

13	 Miguel de Unamuno, Obras completas, ed. Manuel García Blanco, Madrid, 
Afrodisio Aguado, 16 vols., 1958-1964; y Miguel de Unamuno, Obras completas, 
ed. Manuel García Blanco/Rafael Pérez de la Dehesa, Madrid, Escelicer, 9 vols., 
1967-1971.

14	 Miguel de Unamuno, Obras completas, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Fundación 
José Antonio Castro/Turner, 10 vols., 1994-2009.
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embargo, de un banal descriptus con algún error en la puntuación y la 
acentuación. En este testimonio se omiten algunas palabras para recortar 
el diálogo final15, se registran un par de pequeñas sustituciones16 y, sobre 
todo, se insertan unas correcciones posiblemente tardías17: variantes que 
lo convierten en la última versión del relato. 

Ahora bien, aunque no sea preciso preferir esta última redacción (es 
muy ardua la cuestión de las últimas o penúltimas voluntades del autor, y 
no vamos a abordarla aquí18), está claro que un editor debería informar al 
público al menos de la existencia de ese autógrafo; y, al margen de cuál sea 
el texto base escogido para la edición, también sería aconsejable brindar 
en un aparato al lector especialista las muy pocas variantes que separan la 
versión impresa del manuscrito que, según parece, quedó encerrado en el 
archivo unamuniano y no tuvo ninguna circulación.

Este caso de reescritura, caracterizado por la escasa entidad de los re-
toques, nos viene de perlas para explicar cuándo, a juicio de la filología 
de autor, disciplina eminentemente pragmática, se vuelve insensata la op-
ción de reproducir de manera integral las diferentes versiones de un texto. 

15	 No copia este fragmento del texto publicado: “–Si no me vendáis los ojos, no le doy 
de mamar. / –Sé razonable, María”. Además, poco antes había omitido también un 
par de palabras (“en” y “aquí”) de la versión impresa: “–María –le dijo su hermano 
con voz trémula tocándole en un hombro,– eres madre, aquí te traen tu niño, que 
olvidaste en casa al venirte; viene llorando...”; obsérvese que la omisión de “en” sirve 
para eliminar un caso de leísmo del acusativo femenino. 

16	 En lugar de “Y luego de reponerse murmurando ¡qué brutos son los hombres! cayó 
de hinojos ante su padre preguntando...”, Unamuno escribe en el autógrafo: “Y 
luego de reponerse murmuró: ¡qué brutos son los hombres! y cayó de hinojos ante 
su padre preguntando...”.

17	 De “Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa cura” (versión 
del relato publicado en los Lunes de “El Imparcial”), el manuscrito, al cabo de una 
serie de retoques, pasa a “A los pocos días de la portentosa cura[,] no habiendo aún 
salido de casa la operada”.

18	 “Se ne conclude che non si tratta di aporie insolubili (sempre l’ultima o sempre la 
prima), o al contrario di soluzioni tutte egualmente praticabili (in una specie di 
pirronismo filologico), ma di scelte da operare a seconda dei destinatari del testo, 
senza tuttavia perdere la sua identità”, Paola Italia, Editing Novecento, pp. 39-40. 
Sobre dicha cuestión, véase “Foro – Le volontà dell’autore (Bologna, 2 maggio 
2011). Daniel Ferrer, Claudio Giunta, Cristina Urchueguía e Paola Italia”, Ecdotica, 
8, 2011, pp. 97-141.
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En efecto, es muy provechoso aplicar el modelo editorial texto-aparato 
si las variantes que separan las diferentes redacciones son circunscritas y 
fácilmente cotejables; en cambio, cuanto mayor sea la distancia entre las 
versiones conservadas, menores serán las posibilidades de poder reflejar la 
evolución textual en un aparato19. Veamos un par de ejemplos de cómo se 
podría ofrecer el pasaje más complicado de ese relato [Lámina 1]: 

1. Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca.

1. Texto de la versión impresa con aparato evolutivo que reúne 
las variantes del autógrafo. Aquí las diferentes fases redaccionales del 
manuscrito se indican con números volados y las sub-fases con letras 
voladas; los subrayados evidencian las porciones de texto de una fase 
que se suprimen en la sucesiva. 

19	 Véanse Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Introduzione agli studi di filologia 
italiana, pp. 162-163; y Cesare Segre, “Critique des variantes et critique génétique”, 
Genesis, 7 (1995), p. 39.
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–¿Cuándo podré ir a ver a mi padre?– preguntó.
–¡Oh! No, todavía no –dijo el doctor–. No es prudente que usted 

salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.
Y al día siguiente, precisamente al día siguiente de la portentosa 

cura, cuando empezaba María a gozar de una nueva infancia y a ba-
ñarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe, 
torpísimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde 
hacía algún tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.

________________

Y al día siguiente, ... portentosa cura] 1Al día siguiente, precisa-
mente al día siguiente de la portentosa cura, 2A los pocos días de la 
portentosa cura no habiendo aun salido ala operada de casa bde casa 
la operada, 

2. Texto de la última fase redaccional del autógrafo con aparato 
genético que reúne las variantes del autógrafo (Ms) y de la redacción 
impresa (I); las flechas separan las diferentes fases y el subrayado se 
utiliza como en el ejemplo anterior; la sigla T indica la última fase del 
manuscrito que se corresponde con el texto crítico. 

–¿Cuándo podré ir a ver a mi padre?– preguntó.
–¡Oh! No, todavía no –dijo el doctor–. No es prudente que usted 

salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.
A los pocos días de la portentosa cura[,] no habiendo aún salido 

de casa la operada, cuando empezaba María a gozar de una nueva 
infancia y a bañarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un men-
sajero torpe, torpísimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre, 
baldado desde hacía algún tiempo, se estaba muriendo de un nuevo 
ataque.

________________

A los pocos días ... de casa la operada,] Y al día siguiente, precisa-
mente al día siguiente de la portentosa cura, I | Al día siguiente, pre-
cisamente al día siguiente de la portentosa cura,→ A los pocos días de 
la portentosa cura no habiendo aun salido la operada de casa→ T Ms

No sabemos exactamente por qué razón Unamuno no volvió a publicar 
este cuento en un volumen; pero acaso influyó la decisión de aprovechar 
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esta misma fábula para una pieza teatral. Ahora bien, el drama La venda 
presenta un problema ecdótico análogo al que plantea el relato homóni-
mo, si bien las responsabilidades de los editores tienen que ver, en este 
caso, más con la collatio que con la recensio.

Curiosamente, antes de escribir el relato que vería la luz en Los Lunes de 
“El Imparcial”, Unamuno ya había barajado la posibilidad de redactar una 
pieza que debía titularse La ciega, de la que se conservan unos borradores 
en la Casa-Museo20; pero estos bocetos tienen poco o nada que ver con la 
obra teatral de La venda que se publicó mucho más tarde, el 19 de junio 
de 1913, en la colección de “El Libro Popular”. De dicha pieza dramática 
no se conserva solo la versión impresa del ‘13 –que es la que han seguido 
García Blanco y todos los editores sucesivos–, sino también “un manus-
crito autógrafo que forma[ba] parte de la espléndida colección teatral de 
don Arturo Sedò”21 y que se custodia en el Instituto del Teatro de Barcelo-
na (sign. 83117). García Blanco no reparó en las numerosas variantes re-
daccionales que separan el autógrafo del texto publicado en 1913 y, sobre 
todo, no se preguntó si el manuscrito transmitía una redacción anterior o 
posterior a la impresa. Paulino Ayuso, que volvió a editar la pieza en 1987 
para Castalia, ensayó una ordenación cronológica de los testimonios del 
cuento y del drama: “Conservamos, pues, y por orden cronológico, unas 
cuatro versiones: los borradores [sc. los bocetos del drama La Ciega], [...] 
el cuento impreso, el manuscrito [sc. el autógrafo del Instituto del Teatro 
barcelonés], el texto dramático editado”22. Y, además, llevó a cabo un 
cotejo somero entre aquellos que consideraba los dos últimos estadios del 
proceso redaccional, ya que señala las variantes del manuscrito que per-
teneció a Sedò en nota; pero, desafortunadamente, no comprendió que 
algunas correcciones de dicho testimonio no son de Unamuno, sino de 
una segunda mano que todavía no he logrado identificar23, aunque debía 

20	 Dio noticia de estos borradores (CMU, 67/86 y 70/10) Manuel García Blanco en el 
“Prólogo” a Miguel de Unamuno, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1959, p. 69.

21	 Ibídem.
22	 José Paulino Ayuso, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, La esfinge. La venda. 

Fedra, Madrid, Castalia, 1987, p. 50.
23	 Esta segunda mano elimina algunos fragmentos y sustituye numerosas lecciones: 

“Un bastón” con “Un cayado” en la p. 2, “Eugenia” con “Engracia” en la p. 4, “Ha 
visto a mi señorita, Señora Eugenia?” con “Ha visto a María, Eugenia?” en la p. 5, 
“llegó un médico que dijo que se le podía opera[r] para devolverle la vista, y la operó 



171 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia"...

pertenecer a uno de los directores de las compañías que representaron el 
drama (con este signo “#”, por ejemplo, dicha mano indica el momento 
en el cual tiene que salir a escena un determinado personaje, e inserta 
glosas del estilo “Prudencia”, “ojo” etc.) [Lámina 2].

2. Fuente: Centre de Documentació i Museu
de les Arts Escèniques. Institut del Teatre.

El hecho de que el autógrafo lleve huellas de su adaptación escénica no 
es determinante para descifrar su relación con la otra redacción, porque 
La venda se representó tanto antes como después de su publicación en “El 
Libro Popular”24. Se leyó el 10 de febrero de 1911 en el Teatrillo de los 

y se la devolvió y ahora ve ya” con “llegó un sabio y dijo que daría vista y ahora ve 
ya” en la p. 6, “No se cura con caldos” con “No se cura con esto” en la p. 12, etc.

24	 García Blanco, que desconocía esas primeras representaciones, sostenía que la pieza 
se había estrenado varios años después de su publicación; véase Manuel García 
Blanco, “Prólogo”, en M. de Unamuno, Teatro completo, pp. 66-69; “Introducción”, 
en Miguel de Unamuno, Obras completas, Madrid, Escelicer, t. V, 1968, pp. 46-48.
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Hermanos Millares en Las Palmas25 y tuvo luego que esperar otro par de 
años para llegar a estrenarse, en mayo de 1913, en el Teatro Español de 
Madrid26. Más tarde, en enero de 1921, subió a las tablas por tercera vez: 
fueron las del Teatro Bretón de Salamanca; y el periódico salmantino El 
Adelanto celebró este regreso publicando los primeros dos cuadros de la 
pieza (el 8 y el 10 de enero): se trata, y este es un indicio interesante, de la 
misma redacción publicada en el ’13. Finalmente, unos meses después La 
venda volvió al Teatro Español gracias a la compañía de Francisco Fuentes 
cosechando un notable éxito, conforme se colige de la reseña que publicó 
Francisco de Cossío en El Norte de Castilla el 13 de junio de 1921.

Las variantes de autor presentes en el manuscrito que fue a parar a la 
colección Sedò me inducen a poner en tela de juicio la secuencia ima-
ginada por Paulino Ayuso y a suponer, en cambio, que este testimonio 
transmite una versión posterior a la impresa. En efecto, en varios lugares 
del autógrafo Unamuno reprodujo o iba a reproducir la misma lección 
de la versión impresa para luego modificarla. Me limitaré a unos cuantos 
ejemplos, en los cuales transcribiré antes la versión impresa I (según la 
edición de Paulino Ayuso) y a continuación la del autógrafo Ms con el 
auxilio de algunos signos diacríticos:

>xxxxx<				   Tachadura posiblemente tardía
i>xxxxx<			   Tachadura inmediata
[xxxxx]				    Añadido posiblemente tardío
i[xxxxx]				    Añadido inmediato
alección1 blección2		  Sustitución posiblemente tardía
‹xxxxx›				    Integración editorial

1) Ms pasa de “se muere”, lección presente en I, a “muere”.
Don Juan. ¡Qué atrocidad! Tal vez nos sucede con la verdad lo 

que, según las Sagradas Letras, nos sucede con Dios, y es que quien le 
ve se muere... (Paulino Ayuso, p. 158)

D. J. – No, [sino] para buscarnos la vida... Y acaso ocurra con la 

25	 Véase Carmen Yolanda Arencibia Santana, “Galdós y Unamuno en la misma 
hoguera”, Anales galdosianos, 42-43 (2007-2008), pp. 31-46.

26	 Véanse la reseña sin firma “Notas teatrales”, ABC, 26 de mayo de 1913, p. 18; y la 
de Caramanchel, titulada “Los estrenos en Madrid”, en el periódico mallorquí La 
Región, 29 de mayo de 1913, p. 1.
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verdad lo que las Sagradas Letras dicen que i[nos sucede con] Dios; y 
es que quien le ve >se< muere. (Ms, p. 2)

2) Ms, nada más copiar la misma acotación presente en I, la mo-
difica.

Don Pedro. (a Don Juan, aparte) Parece loca. (Paulino Ayuso, p. 
159)

i>D. P. – (á Don Juan aparte)<
D. P. – (á Don Juan mientras se señala la frente con el dedo) Aca-

so... (Ms, p. 3)

3) Ms empieza a escribir la lección de I (“y jamás se pierde”) y acto 
seguido la cambia: “sin jamás perderse”.

Señora Eugenia. Ciega, sí. Recorre así, con su bastón, la ciudad 
toda y jamás se pierde. [...] (Paulino Ayuso, p. 160)

Sa Eug. – Ciega, sí. Recorre con su bastón, como la ven, la ciudad 
toda i>y< sin jamás perderse en ella. [...] (Ms, p. 4)

4) Nueva sustitución inmediata de Ms, que reemplaza “llenó” (I) 
con “hartó”.

Criada. ¿Al abuelo? ¡Ella no! Al que lo han llevado a que lo vea es 
al niño. Y cuando volvió le llenó de besos [...] (Paulino Ayuso, p. 164)

la cr. – Al abuelo? Ella no. Al que lo han llevado á que lo vea es al 
niño. Y cuando lo volvieron á traer ella le >llen‹ó›< hartó de besos 
[...] (Ms, p. 10)

5) Aunque la frase cambie significativamente en las dos versiones, 
es interesante que Ms sustituya “tiene”, presente también en I, con 
“tenga”.

Marta. ¿Hoy? ¡Lo dudo! Tiene mucho que hacer, tarea para unos 
días. (Paulino Ayuso, p. 168)

Mt – Hoy? lo dudo. Creo que atiene btenga tarea para días. (Ms, 
p. 14)

6) Otra sustitución presuntamente tardía en la cual Ms modifica la 
primigenia lección coincidente con I.

José. Sí, con el silencio se la conjura. (Paulino Ayuso, p. 174)
J. – Sí, con ael silencio bno mentarla se la conjura. (Ms, p. 22)
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En definitiva, en las dos tradiciones que acabo de delinear de esta forma 
tan superficial, un filólogo sin duda escogería una versión (o la redacción 
impresa o la última fase de los autógrafos), confinando en un aparato 
evolutivo o genético las variantes de la otra. Y si por un casual decidiera 
preparar la edición del manuscrito Sedò –lo cual sería oportuno no solo 
porque en mi opinión, como he dicho, parece transmitir una versión su-
cesiva respecto a la de 1913, sino también porque esta redacción no se ha 
vuelto a publicar desde 193927–, entonces podrían acompañar al texto un 
aparato genético que explique la evolución redaccional desde el impreso 
al manuscrito y una sección de notas que, entre otras cosas, aclare las in-
tervenciones de la segunda mano. De este modo:

Escena 4
Dichos y la Sʳͣ Eugenia

1D. P. – (a la señora Eugenia que pasa, indicándole a lo lejos a 
María) Loca, ‹¿›eh?

2Sra Eug. – ‹¿›Loca? no; ciega.
3D. P. – ‹¿›Ciega?
4S‹r›a Eug. – Ciega, sí. Recorre con su bastón, como la ven, la 

ciudad toda sin jamás perderse en ella. Conoce a maravilla sus ca-
llejas y rincones todos. Se casó hará cosa de un año y casi a diario 
va a ver a su padre, muy viejecito ya, que habita en un barrio de las 
afueras. Pero ‹¿›es que no son de la ciudad ustedes?

________________
Escena 4 / Dichos y la Sʳͣ Eugenia] falta en I 
1. (a la señora Eugenia que pasa ... ‹¿›Loca, eh?] (A la señora 

Eugenia, que pasa) Loca, ¿no es verdad? I
3. ‹¿›Ciega?] Ciega. I (probable error)
4. Reco rre] Recorre así I   como la ven, la ciudad toda] la 

ciudad toda I    sin jamás perderse en ella.] y jamas se pierde. I 
‖ >y< sin jamás perderse en ella. Ms (variante inmediata; la “y” 
tachada sugiere que el autor iba a escribir las mismas palabras 
de I)    a maravilla] falta en I    a diario] todos los días I     muy 

27	 Apareció en el periódico Domingo, III, n. 139, 15-X-1939, p. 3; cfr. José Paulino 
Ayuso, “Introducción”, en Miguel de Unamuno, La esfinge. La venda. Fedra, 
Madrid, Castalia, 1987, p. 49, nota 68. 
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viejecito ya,] falta en I    habita] vive I    no son de la ciudad 
ustedes?] ustedes no son de la ciudad? I

________________
Notas
Dichos y la Sʳͣ Eugenia. La segunda mano tacha “Eugenia” y lo 

sustituye con “Engracia” porque el mismo autor, en el elenco incial 
de las dramatis personae, había cambiado el nombre a este personaje.

3. El autógrafo acéfalo de “Del sentimiento trágico de la vida”

Ya me he ocupado en otras ocasiones de algunos proyectos unamunianos 
reciclados en el más importante texto filosófico del que fue Rector de 
Salamanca; y hasta he dado a conocer, en colaboración con Bresadola, el 
plan de dicha obra28. Ahora voy a examinar el autógrafo de los capítulos 
VIII-XII de Del sentimiento trágico de la vida conservado en la Vaticana 
de Roma (sign.: Autografi Paolo VI, 28 ter), cuya existencia creo que 
se le ha escapado hasta ahora a todos los estudiosos del maestro vasco, 
aunque ya diera noticia de este manuscrito el catálogo Testimoni dello 
spirito. Mostra di autografi offerti a Paolo VI nell’ottantesimo anno per la 
Biblioteca Apostolica Vaticana (1979)29. Duilio Susmel donó a Paolo VI 
este manuscrito junto con una carta autógrafa de Unamuno a Odoardo 
Campa, primo de Gilberto Beccari, y otros materiales relacionados con 
don Miguel procedentes del archivo del mismo Campa30.

28	 Miguel de Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. P. Tanganelli, Salamanca, 
Diputación de Salamanca, 2006; Paolo Tanganelli y Andrea Bresadola, “El Plan de 
Del sentimiento trágico”, Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno, 44 (2007), 
pp. 143-200; Paolo Tanganelli, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al 
avantexto de Del sentimiento trágico de la vida”, en Miguel de Unamuno. Estudios 
sobre su obra. II, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175-194. Giulia 
Giorgi, “Estudio y edición de A la juventud hispana: un proyecto clave en el proceso 
creativo de Del sentimiento trágico de la vida”, Cuadernos de la cátedra Miguel de 
Unamuno, [en prensa], nos proporciona una tesela fundamental para reconstruir el 
mosaico de los proyectos confluidos en Del sentimiento trágico.

29	 Véase Testimoni dello spirito. Mostra di autografi offerti a Paolo VI nell’ottantesimo 
anno per la Biblioteca Apostolica Vaticana, Città del Vaticano, LEV, 1979, p. 372.

30	 El fondo Campa donado por Susmel se ha dividido en tres carpetas: 1) la primera 
contiene el autógrafo de Del sentimiento trágico (sign. Autogr. Paolo.VI.28.ter); 2) 



176 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia"...

Las cuartillas recuperadas, de las cuales quisiera ofrecer en los próxi-
mos años una edición con doble aparato, genético y evolutivo, debieron 
formar parte del manuscrito que Unamuno envió a Gilberto Beccari para 
que vertiera su texto al italiano. Como es sabido, Beccari tradujo, entre 
1913 y 1914, los primeros seis capítulos para la colección “Biblioteca di 
Filosofia Contemporanea” de la Libreria Editrice Milanese, dirigida por 
su primo Odoardo Campa, con el cual firmaría diez años más tarde la 
versión italiana de la segunda parte de Del sentimiento trágico de la vida 
(La Voce, Florencia, 1924)31. 

Para citar los fragmentos del manuscrito se utilizarán los siguientes sig-
nos diacríticos:

>xxxxx< 		  Supresión posiblemente tardía.
i>xxxxx< 		  Supresión inmediata.
[xxxxx] 			   Añadido presuntamente tardío.
i[xxxxx] 			  Añadido inmediato.
‹xxxxx›			   Integración editorial.
•lección1Ø lección2 	 Sustitución inmediata: la flecha bicolor equi-
vale a “se reemplaza en seguida con”; es posible que se den varias sustitu-
ciones inmediatas concatenadas.
alección1 blección2 	 Susitución presuntamente tardía.

en la segunda se custodia la carta autógrafa de Unamuno que lleva la fecha del 3 
de dicembre de 1912, junto con varios recortes de periódicos sobre el autor vasco 
recopilados por el mismo Campa (Autogr. Paolo.VI.28.n.597 ff. 0001-0003); 3) 
en la tercera se hallan materiales muy variados, entre los cuales cabe destacar unos 
apuntes autógrafos de Campa, las pruebas de los últimos dos capítulos de una 
traducción italiana de Del sentimiento trágico, una carta de Fernando de Unamuno 
Lizarraga, tres cartas de Manuel García Blanco a Odoardo Campa, así como las 
copias de las misivas que remitió el primo de Beccari al editor de las Obras Comple-
tas (Autogr. Paolo.VI.6.n.86).

31	 En la copia de una carta de Campa a García Blanco del 31-X-1960 (Autogr. Paolo.
VI.6.n.86, ff. 102-103), aquel reivindica ser el único traductor de la segunda 
parte en un español bastante inseguro: “De esto [sic] trabajo [sc. la traducción de 
la primera parte de Del sentimiento trágico] dejé el mérito a mi primo, dado que 
por su medio habíamos alcanzado el M.S. Pero constante fue mi colaboración con 
mi primo. Vino la guerra, el destino llevó en [sic] Rusia adonde permanecí cinco 
años. Regresado en [sic] Florencia tuve que afrontar yo solo la segunda parte del 
SENTIMIENTO. [...] Beccari, empeñado en otros trabajos, declinó francamente 
toda colaboración”.
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El autógrafo de la Vaticana se indicará con la sigla Ms, remitiendo a las 
cuartillas numeradas por el autor (con la abreviación c./cc.). Las dos pri-
meras ediciones se citarán, sin especificar las páginas correspondientes, 
con las siglas R para la de La España Moderna (que publicó los doce ca-
pítulos de diciembre 1911 a diciembre 1912) y V para la de la editorial 
Renacimiento (que tuvo que editarse en el ’13, aunque en el catálogo de 
Palau se feche en 1912).

3.1. Descripción

El testimonio comprende 461 cuartillas, por regla general escritas por 
una cara, que presentan una doble numeración: en el ángulo superior 
derecho, la del mismo autor, quien numeró las cuartillas de cada artí-
culo; en el ángulo inferior derecho, una numeración moderna de to-
das las cuartillas desde la n. 1 hasta la n. 461. Se trata de la parte final 
del cap. VIII y de los cuatro capítulos siguientes (del IX al XII) de Del 
sentimiento trágico de la vida; pero algunas cuartillas del cap. VIII se 
han traspapelado y colocado erróneamente después del cap. XII. Los 
capítulos IX, X y XI van encabezados por hojitas de forma irregular, 
sin numeración, que deben ser los restos de los sobres que contenían 
las cuartillas de dichos artículos: en el centro de estas hojitas destaca 
el número romano del capítulo correspondiente, trazado con lápiz, 
mientras que en el ángulo superior derecho se indica, en números 
arábigos y con pluma, la cantidad de cuartillas que forman el capítulo. 

La foliación unamuniana de las cuartillas se puso primero con lápiz y 
en un segundo momento con tinta para facilitar la inserción de los aña-
didos más largos; así que las huellas de la primitiva numeración con lápiz 
permite reconstruir la estratificación de los diferentes segmentos textuales 
que forman cada capítulo.

En la descripción del contenido se hace referencia a la foliación mo-
derna:

ff. 1-40 – Cuartillas 53-92 del cap. VIII según la numeración unamu-
niana; el autor utilizó también la vuelta de las siguientes cuartillas: f. 8 
(cuartilla 60); f. 32 (cuartilla 84); f. 34 (cuartilla 86); f. 38 (cuartilla 90). 
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f. [40bis] – Hojita con el número “IX”; en el ángulo superior dere-
cho, con letra más pequeña: “89”.
ff. 41-129 – Cuartillas 1-89 del cap. IX según la numeración una-
muniana.
f. [129bis] – Hojita con el número “X”; en el ángulo superior dere-
cho, con letra más pequeña: “121”; hay algunos signos tachados que 
no logro descifrar y una palabra, trazada por una mano diferente, que 
podría ser “Piestelle”.
ff. 130-250 – Cuartillas 1-121 del cap. X según la numeración una-
muniana; el autor utilizó también el reverso de las siguientes cuarti-
llas: f. 175 (cuartilla 46), f. 186 (cuartilla 57), f. 211 (cuartilla 82), f. 
213 (cuartilla 84), f. 221 (cuartilla 92).
f. [250bis] – Hojita con el número “XI”; en el ángulo superior de-
recho, con letra más pequeña: “105” (repetido más abajo con lápiz); 
otra mano escribió también: “Mss Unamuno”.
ff. 251-355 – Cuartillas 1-105 del cap. XI según la numeración una-
muniana; el autor utilizó también el reverso de las siguientes cuarti-
llas: f. 266 (cuartilla 16), f. 272 (cuartilla 22), f. 301 (cuartilla 51), 
f. 326 (cuartilla 76). La numeración moderna demuestra que se des-
colocó la cuartilla 63 (f. 316), que no figura entre la 62 (f. 312) y la 
64 (f. 313).
ff. 356-455 – Cuartillas 1-98 del cap. XII según la numeración una-
muniana, que es bastante irregular: entre las cuartillas 1 (f. 356) y 2 
(f. 358), aparece, en el f. 357, la cuartilla 1bis; y entre las cuartillas 6 
(f. 362) y 7 (f. 364), se encuentra una sin número (f. 363). Unamuno 
utilizó también el reverso de las siguientes cuartillas: f. 371 (cuartilla 
14), f. 396 (cuartilla 39), f. 425 (cuartilla 68), f. 437 (cuartilla 80), f. 
440 (cuartilla 83).
ff. 456-461 – Cuartillas 47-52 del cap. VIII según la numeración 
unamuniana; el autor utilizó también el reverso de las siguientes 
cuartillas: f. 456 (cuartilla 47), f. 458 (cuartilla 49).

El hecho de que la firma unamuniana luzca al final de cada ensayo o 
capítulo sugiere que precisamente estas cuartillas –antes de viajar a Italia 
para que las tradujera Beccari– pudieron haberse enviado a la revista de 
Lázaro Galdiano.
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3.2. “Usus scribendi” unamuniano

La preparación del autógrafo fue bastante apresurada, como revelan los 
numerosos lapsus calami32 –por lo general, de fácil enmienda–, además de 
la puntuación descuidada y carente principalmente de comas. Si fueron 
estas las mismas cuartillas que se entregaron a Lázaro Galdiano, sería en-
tonces necesario conjeturar que la revisión de la puntuación se confió a 
los correctores de La España Moderna y a la sucesiva revisión unamuniana 
de las pruebas33. 

El texto de la revista presenta, respecto al manuscrito, algunas peque-
ñas variantes atribuibles al autor que impiden descartar del todo la posi-
bilidad de que existiera una versión intermedia manuscrita entre Ms y R, 
en la cual el polígrafo bilbaíno introdujera justo esos pequeños retoques 
(y quizás revisara ya la puntuación); pero yo considero bastante más pro-
bable que Unamuno, según su costumbre, insertara dichas variantes en 
las mismas galeradas.

Entre las características más significativas de la lengua de Ms, cabe des-
tacar un par de casos de leísmo del acusativo femenino que obviamente 
derivan del sustrato dialectal bilbaíno: incidencia que marca el sistema 
pronominal de don Miguel durante toda su vida y que ya he señalado 
en el autógrafo de la novela Nuevo Mundo (1895-96)34. Dichas ‘efraccio-

32	 “...l’autografia non garantisce la corrispondenza all’«originale = testo interiore 
dell’autore» a causa della possibile presenza in ogni autografo di segmenti involon-
tariamente non corrispondenti al testo interiore, che l’autore avrebbe senz’altro 
corretto se avesse esaminato il suo scritto con maggiore attenzione (errori pertanto 
da distinguere accuratamente da quelli ‘oggettivi’ dovuti ad ignoranza o incapacità 
dell’autore, e che quindi sono autentici, corrispondendo alla sua intenzione)”, Elio 
Montanari, La critica del testo secondo Paul Maas, Firenze, Sismel – Edizioni del 
Galluzzo, 2003, p. 14. Acerca de los errores de autor, puede verse Michael D. Reeve, 
“Errori in autografi”, Manuscripts and Methods. Essays on Editing and Transmission, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. 3-23.

33	 También en otros casos sabemos que las ediciones supuestamente controladas por 
Unamuno no respetan su voluntad; véase Norbert von Prellwitz, “Le edizioni dei 
sonetti di Unamuno e la volontà dell’autore”, Ecdotica e testi ispanici. Atti del Conve-
gno di Verona, 18-19-20 giugno 1981, Verona, Grafiche Fiorini, 1982, pp. 125-134.

34	 Véase Paolo Tanganelli, “Los borradores unamunianos (algunas instrucciones 
para el uso)”, en Bénédicte Vauthier – Jimena Gamba Corradine (coords.), Crítica 
genética y edición de manuscritos hispánicos contemporáneos. Aportaciones a 
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nes’ del sistema pronominal etimológico (“compadecerles” en lugar de 
“compadecerlas” y “le llaman” en lugar de “la llaman”), que contribuyen 
a configurar el idiolecto unamuniano, se cuelan en R y se transmiten a V, 
manteniéndose –a mi juicio muy oportunamente– también en la reciente 
edición de Orringer35: 

En Dios vive todo y en su padecimiento padece todo y al amar a 
Dios amamos en Él a las criaturas, así como al amar a las criaturas y 
compadecerles amamos en ellas y compadecemos a Dios. [Ms, IX, 
cc. 72-73] 

Y a la pasión que se expresa por esta retórica le llaman egotismo 
los de la ciencia ética, y el •egotismo eseØ tal egotismo es el único 
verdadero remedio del egoísmo, de la avaricia espiritual, del vicio de 
conservarse y ahorrarse y no de tratar de perennizarse dándose. [Ms, 
XI, c. 74] 

Otras peculiaridades gráficas del manuscrito son la presencia de algunas 
formas arcaizantes, como el verbo absorver y el sustantivo mobilidad, ade-
más del uso antiacademicista de la j en lugar de la g para la fricativa velar 
sorda, como en este caso:

Y no •heØ ha de pasar por alto el lector que he estado operando 
sobre mí mismo; que ha sido este un trabajo de auto-cirujía y sin más 
anestésico que el trabajo mismo. [Ms, XII, f. 68] 

auto-cirujía Ms] auto-cirugía R V

4. Las variantes de autor en R

El texto publicado en La España moderna introdujo una serie de errores 
mecánicos que deturparían toda la tradición impresa sucesiva (vid. infra 

una poética de transicion entre estados, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp. 
73-96 (pp. 81-83).

35	 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos 
y Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005. Orringer, 
al no adoptar un criterio claro de fijación textual para elegir entre las variantes de R 
y V, contamina los dos estadios redaccionales.
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§6.), ya que Unamuno no detectó estas corruptelas ni siquiera cuando 
preparó la edición de V a partir de R. Pero, al lado de estos errores in-
dudables, la versión de la revista presenta también numerosas variantes 
con respecto a Ms: de la mayoría de estas innovaciones ‘aceptables’ no 
es posible establecer si se deben a la revisión del autor o más bien fueron 
insertadas en fase de composición o corrección tipográfica del texto por 
otros sujetos; existe, sin embargo, un reducido grupo de lugares de R 
donde parece segura la intervención autorial36. Se trata, sobre todo, de 
pequeños añadidos, como la inserción de “y me estruja” en este frag-
mento:

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su 
cariño y su mano invisible e intangible que me trae y me lleva, por te-
ner íntima conciencia de una providencia particular y de una Mente 
Universal que me traza mi propio destino. [Ms, IX, c. 27] 

me lleva Ms] me lleva y me estruja R V 
Mente Universal Ms R] mente universal V

O del sintagma “su hermano” en este otro:

Y si Caín no hubiese matado a Abel habría acaso muerto a manos 
de este. [Ms, XI, c. 57] 

a Abel Ms] a su hermano Abel, R V

Asimismo, considero que se debería atribuir al mismo autor la corrección 
de “es más divino” con “sería más divino”, cuya finalidad es ajustar me-
jor la traducción de unos versos de Browning (en los cuales se lee “were 
diviner”):

36	Lucia Bertolini ha llevado a cabo un examen modélico de las variantes autoria-
les que es posible reconocer dentro la varia lectio de la redacción en vulgar del 
tractado sobre la pictura escrito por Leon Battista Alberti, al basarse en los 
hábitos de corrección documentados en otros escritos autógrafos del humanista 
transalpino; véase Lucia Bertolini, “Discussione delle testimonianze manos-
critte”, en Leon Battista Alberti De pictura [redazione volgare], Florencia, 
Polistampa [Edizione Nazionale delle Opere di Leon Battista Alberti], 2011, 
pp. 79-162 (136-162).
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For the loving worm within its clod,
Were diviner than a loveless god
Amid his worlds, I will dare to say.
•“El gusano que ama en su terrón Ø “Me atreveré a decir que 

el gusano que ama en su terrón es más divino que un dios sin amor 
entre sus mundos” dice Roberto Browning... [Ms, VIII, c. 83]

god Ms R] God V
es más divino Ms] sería más divino R V

Y la mano unamuniana parece responsable asimismo de otras pequeñas 
sustituciones, como, por ejemplo, las siguientes:

Pero tuvo su segunda parte porque ese Fausto era el Fausto anecdó-
tico y no el categórico de Goethe, y volvió a entregarse a la Cultura, a 
Helena, y a engendrar en ella a Euforión acabando todo con aquello 
del eterno-femenino entre coros místicos. [Ms, XII, cc. 10-11]

su segunda parte porque ese Fausto Ms] esa segunda parte, porque 
aquel otro Fausto R V 

Wells, en su libro Anticipations nos dice que “los hombres activos 
y capaces de toda clase de profesiones religiosas de hoy en día tienden 
en la práctica a no tener para nada en cuenta (to disregard ... alto-
gether) la cuestión de la inmortalidad.” Y es por lo que las profesiones 
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere no 
suelen pasar de ser una mentira y una mentira sus vidas si quieren 
basarlas sobre religión. [Ms, XI, cc. 16-17]

de profesiones Ms] de confesiones R V
las profesiones Ms] las confesiones R V

Y así como se cree en Él por amor, puede también creerse por 
temor y hasta por odio como creía en •elØ Él aquel ladrón Vanni 
Fucci a quien el Dante hace insultar a Dios con torpes gestos desde el 
Infierno. (Inf. XXV. 1-3) [Ms, IX, cc. 23-24]

insultar a Dios Ms] insultarle R V (variante de autor para evitar la 
repetición de “Dios”) 

(Inf. XXV. 1-3) Ms] (Inf. XXV, 1. 3.) R (Inf. XXV, 1, 3). V (evi-
dente error de composición tipográfica: la numeración de la Commedia 
en R y V carece de sentido, ya que Unamuno se refiere al terceto inicial 
del canto XXV del “Infierno”)
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Si bien, como apuntaba, hay muchas variantes en R que no se pueden 
juzgar con certeza de la pluma unamuniana37, opino que, si se decidiera 
abordar una edición de la primera edición en revista, se deberían corregir 
en el texto crítico solo los errores seguros que transmiten los ensayos de 
La España Moderna –de los que hablaré luego–, conservando en cambio 
todas esas innovaciones de borrosa paternidad38; y obviamente dos apa-
ratos tendrían que acompañar el texto: uno genético, con las variantes de 
Ms; y otro evolutivo, con las variantes de V (y de las reediciones sucesivas, 
caso de haber evidencia de intervenciones autoriales en ellas).

5. Las variantes de autor en V

La primera edición en volumen de Del sentimiento trágico se preparó uti-
lizando R como texto base: imagino que el autor vasco envió a la editorial 
madrileña Renacimiento unos recortes de los ensayos de La España Mo-
derna con sus correcciones autógrafas. La revisión de R no fue particular-
mente esmerada, pues a Unamuno se le escaparon varias alteraciones de 
su original, y solo logró detectar unos pocos fallos. Subsanó el nombre 
de la mística de Foligno, sustituyendo el equivocado “Angeles”, de R, por 
“Angela” (con tan mala suerte que el tipógrafo de V cometió luego una 
errata precisamente en la composición del topónimo italiano: “Foligo”):

37	 En esta categoría figuran muchas omisiones; por ejemplo, R (y luego, en consecuen-
cia, V y toda la tradición posterior) omite “nuestro” en un fragmento (“Qué es, en 
efecto, existir y cuándo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal 
modo fuera de nosotros que precediera a nuestra percepción de ello y pueda subsistir 
fuera nuestro cuando desaparezcamos.” [Ms, IX, f. 32]) y “en Él” en otro (“Porque 
Dios no muere y quien espera en Dios en Él vivirá siempre.” [Ms, IX, f. 44]).

38	 Quizás porque el valor que se reconoce a las impresiones en la escuela filológica 
italiana es mucho más alto que en la tradición anglosajona: “Tra autorità dell’au-
tore e autorità della stampa, nella teoria e nella prassi filologica anglosassone, il 
peso specifico della prima (quale viene ricostruita dal filologo alias editore critico) 
è assolutamente preponderante, tanto da giustificare l’emendazione del testo 
stampato nei luoghi che siano riconosciuti [...] come non dovuti alla volontà dell’au-
tore”, Paola Italia, Editing Novecento, pp. 30-31. 
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Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus 
coloquios a solas con Dios han hecho una obra eternizadora, •hanØ 
se han metido en las almas de los demás. Y ya solo con eso, con que 
el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un 
Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela 
de Foligno, una Teresa de Jesús está justificado el claustro39. [Ms, XI, 
c. 83]

Angela Ms V] Angeles R
Foligno Ms R] Foligo V

Y se dio cuenta, además, de una de las tantas banalizaciones inconscientes 
del cajista de la revista, que había confundido la difficilior “reputaba” con 
“respetaba” (error que difícilmente habría podido enmendar de forma 
conjetural alguien que no fuera el mismo autor40):

...le decía que conviene obedecer y creer a las determinaciones de 
los superiores y que reputaba aquel escrito “como una poesía o bien 
un ensueño, y por tal recíbalo •suØ Vuestra Alteza.” [Ms, XII, c. 15]

reputaba Ms V] respetaba R

Entre los otros retoques de V atribuibles al autor, algunos son consecuen-
cia del nuevo macrotexto, o sea, del hecho que los artículos recopilados 
habían de transformarse en un libro; lo cual, en las referencias internas, 
obligó a sustituir casi siempre “ensayo/s” con “capítulo/s” u “obra”, así 
como a reemplazar “esta misma revista” con “La España Moderna”:

(*) En mi ensayo “¿Qué es verdad?” publicado en esta misma revista, 
número >del 1°< de marzo de 1906, tomo 207 [Ms, IX, c. 5, nota]

en esta misma revista Ms R] en La España Moderna V

39	 Aunque figure en los tres testimonios “Taulero”, Orringer prefiere, por razones que 
desconozco, la variante “Tablero”.

40	 En cambio, no cabe atribuir con seguridad a Unamuno el arreglo ope ingenii de 
la omisión del verbo “es” en otro punto de este capítulo. Ms trae en la cuartilla 
52 del cap. XII: “Y es la tragedia cómica, irracional; es la pasión por la burla y el 
desprecio”. El descuido de R (“Y la tragedia cómica, irracional; es la pasión por la 
burla y el desprecio”) es remediado en V cambiando simplemente la puntuación (“Y 
la tragedia cómica, irracional, es la pasión por la burla y el desprecio”).
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No creo excusado remitir al lector una vez más a cuanto dije al 
final del sexto de estos ensayos, aquel •sobreØ titulado “En el fondo 
del abismo”... [Ms, IX, c. 89]

del sexto de estos ensayos Ms R] del sexto capítulo V

Hace ya más de un siglo, en 1804, el más hondo y más intenso 
de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el más trágico de los 
sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC 
de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann 
escribió las palabras que van como lema a la cabeza de este ensayo... 
[Ms, XI, cc. 10-11]

ensayo Ms R] capítulo V

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la in-
mortalidad, como en mi anterior ensayo dejé dicho... [Ms, XI, c. 16]

ensayo Ms R] capítulo V

Y puesto que los españoles somos católicos, sepámoslo o no lo 
sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros 
presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra más honda labor de 
cultura y lo que vale más que de cultura, de religiosidad –si es que no 
son lo mismo– es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catoli-
cismo subconciente, racial o popular. Y esto es lo que he tratado de 
hacer en estos ensayos. [Ms, XI, c. 101]

racial Ms] social R V (podría tratarse de una variante de autor in-
sertada en R)

en estos ensayos Ms R] en esta obra V 

Su muerte y su resurrección. Y hay una filosofía, y hasta una me-
tafísica quijotesca, y una lógica y una ética quijotescas también y una 
religiosidad –religiosidad católica española– quijotesca. Es la filoso-
fía, es la lógica, es la ética, es |105| la religiosidad que he tratado de 
esbozar y más de sugerir que de desarrollar en estos ensayos. [Ms, XI, 
cc. 104-105]

en estos ensayos Ms R] en esta obra V

El pulimento que llevó a cabo el antiguo Rector de Salamanca en esta fase 
de revisión no se puede reconstruir tan fácilmente. Creo que fue su mano 
la que intervino en una frase interrogativa, que no iba precedida por el 
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signo ortográfico “¿” ni en el autógrafo ni en la revista, al considerarla 
demasiado larga:

‹¿›Pero dirá alguien que esa que llamamos ley de la gravitación uni-
versal u otra cualquiera ley o un principio matemático es una realidad 
propia e independiente, es un ángel, es algo que tiene conciencia de 
sí y de los demás, es persona? No, no es más que una idea sin realidad 
fuera de la mente del que la concibe. [Ms, VIII, cc. 64-65]

demás, es persona? Ms R] demás. ¿Qué es persona? V 

Y posiblemente fue de nuevo su pluma la que que limó estos pasajes di-
ferentes:

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno y se refiere a persona. 
Digo que sé que hay un animal llamado caballo y que tiene estos y 
aquellos caracteres porque lo he visto y que creo en la existencia del 
llamado jirafa u •o[?]itoØ ornitorrinco y es que •elØde este o el otro 
modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. [Ms, IX, cc. 16-17]

jirafa Ms] girafa R V
es que Ms] que es R que sea V (en Ms hay un lapsus calami: Una-

muno invierte las palabras; R corrige este desliz y V introduce una pro-
bable variante de autor)

Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los •dos 
ang‹ulos›Ø tres ángulos de un triángulo valgan dos rectos, pues tal 
verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida, mas en cambio mu-
chos han perdido la vida por mantener su fe religiosa y es que los 
mártires hacen la fe más aún que fe los mártires. [Ms, IX, cc. 17-18]

que fe Ms R ] que la fe V 

Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende el que 
así ase ble habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad 
racionales. [Ms, XII, c. 92]

el que Ms R] quien V

Pero en otros puntos no es posible saber si se trata de errores de composi-
ción tipográfica o de retoques del polígrafo bilbaíno; es lo que sucede con 
la omisión de “luego” en este fragmento:
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Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensión 
sobre el abismo, una y otra vez •me he encon‹trado›Ø heme encon-
trado aen bsobre encrucijadas en que se me abría un haz de sende-
ros, tomando uno de los cuales renunciaba a los demás, pues que los 
caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales únicos 
momentos he sentido el empuje de una fuerza conciente, soberana 
y amorosa. Y •abrensele a uno luego lasØ ábresele a uno luego la 
senda del Señor... [Ms, IX, c. 28]

luego Ms R] om. V

O con la sustitución de “cuentan” con “encuentran”, palabras tan pareci-
das gráficamente, en este otro:

Para estos tales –entre los que se cuentan principalmente los jesui-
tas– hay dos negocios... [Ms, XI, cc. 46-47]

se cuentan Ms R] se encuentran V 

No obstante, no puede constituir un obstáculo insuperable esta dificultad 
de discernimiento entre variantes de copia (porque esto son, al fin y al 
cabo, las innovaciones del cajista) y variantes de autor; análogamente a lo 
que he afirmado acerca de una edición de R, vuelvo a sostener que, si se 
preparara una edición de V –con aparato génetico que recoja las variantes 
de Ms y R–, todas estas innovaciones aceptables del volumen de la Edi-
torial Renacimiento a mi juicio deberían pasar al texto crítico, del cual 
habría que desechar tan solo los errores indudables insertados tanto en R 
como en el mismo V.

6. Los errores de copia de R

El autógrafo de la Vaticana nos permite reconocer y enmendar los errores 
mecánicos que se deslizaron en la serie de ensayos de La España Moderna, y 
que, por consiguiente, han pasado a la tradición impresa de Del sentimiento 
trágico de la vida. Con toda probabilidad, estos errores los cometió el cajista; 
pero no cambiaría su condición ontológica si, por un casual, se descubrie-
ra que Unamuno mandó a la revista de Lázaro Galdiano otro manuscrito 
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posterior a Ms donde ya figurasen algunos o muchos de estos errores: en 
efecto, tendríamos que seguir considerándolos todos como unas corrupte-
las involuntarias, porque el autor, cuando ejerce la función de copista de sí 
mismo, puede equivocarse igual que cualquier otro amanuense.

Los editores de Del sentimiento trágico han logrado corregir ope ingenii 
pocos errores de R; por lo que atañe a la parte que es posible cotejar con 
el autógrafo, en la reciente edición de Orringer se arreglan en el texto tan 
solo unas pequeñas erratas (en los ejemplos siguientes, la edición mencio-
nada coincide con Ms): 

Es lo bello, lo eterno de las cosas lo que despierta y enciende nues-
tro amor a ellas o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello, 
lo eterno de ellas? [Ms, IX, c. 52]

a ellas Ms] a ella R V 

Así dijo en uno de sus sermones el Rev. Phillips Brooks, obispo 
que fué de Massachu‹s›setts, el gran predicador unitariano (v. The 
Mystery of iniquity and other sermons, sermon XVI)‹.› [Ms, IX, c. 14] 

sermon XVI Ms] sermon XII R V

La conciencia, el ansia de más y más y cada vez más, el hambre de 
eternidad y sed de infinitud, •el apetitoØ las ganas de Dios, jamás 
se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demás sin 
dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la inconciencia, tiende 
a ser menos, cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de 
reposo. [Ms, IX, c. 84]

y cada vez Ms] cada vez R V (variante) 
inconciencia Ms] conciencia R V

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la 
resignación apasionadas, llenas de actividad y de anhelo interiores. 
[Ms, XI, c. 70]

anhelo Ms] anhelos R V (variante)
interiores Ms] anteriores R V 

‹¿›Cómo escapar a una u otra pedantería, a una u otra afectación si el 
hombre natural no es sino un mito y somos artificiales todos? [Ms, XII, c. 89]

pedantería, a una Ms] pedantería, o una R V 
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La ayuda que nos brinda Ms es, por lo tanto, sumamente valiosa. Gracias 
a este documento, por ejemplo, logramos identificar algunos pequeños 
saltos de igual a igual, quizás el más común de los errores ópticos:

Nuestra pobre e imperfecta concepción de un Dios varón, de un 
Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone precep-
tos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de Casa, Pater familias a la 
romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en el fondo no 
podemos concebir al Dios personal y vivo no ya por encima de rasgos 
humanos mas ni aun por encima de rasgos varoniles y menos un Dios 
neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino y junto al 
Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre 
porque como mira con amor ciego ve siempre el fondo de la culpa y en 
ese fondo la justicia única del perdón... [Ms, VIII, cc. 56-57] 

varón, de un Dios Ms] om. R V (omissio ex homoiot. de un Dios)

‹¿›Cuál es nuestra verdad cordial y antiracional? La de la inmorta-
lidad del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de 
nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. [Ms, XI, 
cc. 9-10]

antiracional Ms] antirracional R V
La de la inmortalidad Ms] La inmortalidad R V 

Y es porque el sentimiento no ya ético, sino religioso de nues-
tros sendos oficios, de nuestras respectivas zapaterías, anda muy bajo. 
[Ms, XI, c. 42]

de nuestros sendos oficios, Ms] om. R V (salto de “de nuestros” a 
“de nuestras”) 

También otras omisiones son claramente involuntarias, como, por ejem-
plo, la confusión del estado americano de “Nueva Inglaterra” con “Ingla-
terra” (trivialización de la que fue responsable sin duda el tipógrafo de La 
España Moderna): 

Ambas disposiciones [de ánimo] no pueden •excluirse unaØestar 
separadas una de otra por un oceano o una cordillera. En ciertas 
naciones y •reg‹iones›Ø tierras como por ejemplo entre los judíos y 
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en nuestra propia Nueva Inglaterra se mezclan mucho. Pero en ge-
neral dividen así al mundo. El Oriente cree en •el crepúscolo del 
mist‹erio›Ø la luz de luna del misterio, el Occidente en el mediodía 
del hecho científico. [Ms, IX, c. 13]

Nueva Inglaterra Ms] Inglaterra R V (error de fácil enmienda, ya 
que pocas líneas arriba se habla de la ciudad de Boston41) 

al mundo Ms] el mundo R V

A veces las pérdidas de texto son menos acusadas y se reducen a corrupte-
las mínimas que, en la fenomenología de la copía, definiríamos como de 
posible origen poligenético42; verbigracia, en estos fragmentos, la caída de 
la copulativa “y” o del verbo “es”:

Podríamos tal vez morir en una desesperada resignación o en una 
desesperación resignada entregando nuestra alma al alma de la huma-
nidad, •leg‹ando›Ø dej‹ando›Ø legando nuestra labor, la labor que 
lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidada hubiera de legar 
a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia 
sobre esta Tierra de dolor y de ansias. [Ms, VIII, c. 87]

de dolor y de ansias Ms] de dolor de ansias R V

Adviértase, sin embargo, aque bcomo querer creer, es decir, que-
rer crear, no es precisamente creer o crear, aunque sí comienzo de 
ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad y su oficio 
es crear. [Ms, IX, cc. 20-21]

41	 Orringer no corrige el texto, pero señala el error en una nota.
42	 En torno a este argumento hay importantes contribuciones del grupo de investi-

gación sobre la Comedia dantesca que capitanea Paolo Trovato: Caterina Brandoli, 
“Due canoni a confronto: i luoghi di Barbi e lo scrutinio di Petrocchi”, en Paolo 
Trovato (ed.), Nuove prospettive sulla tradizione della “Commedia”. Una guida 
filologico linguistica al poema dantesco, Firenze, Cesati, 2007, pp. 99-214; Elisabetta 
Tonello, “La tradizione della Commedia secondo Luigi Spagnolo e la sottofamiglia 
a

0
 (Mart Pal. 319 Triv e altri affini”, en Elisabetta Tonello - Paolo Trovato (eds.), 

Nuove prospettive sulla tradizione della “Commedia”. Seconda serie (2008-2013), 
Padova, Libreriauniversitaria.it, 2013, pp. 72-118; Paolo Trovato, Everything you 
Always Wanted to Know about Lachmann’s Method. A Non-Standard Handbook of 
Genealogical Textual Criticism in the Age of Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-
Text, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2014, pp. 109-117.
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aunque sí Ms R] aunque sí es V (probable variante de autor)
es crear Ms] crear R V

Y del mismo tipo son estas mínimas sustituciones e inserciones: 

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el 
de hacer una verdad práctica el hecho teórico –si es que esto de hecho 
teórico no envuelve una contradicción in adiecto‹–› de que es cada 
uno de nosotros único e irremplazable, el que no pueda llenar otro el 
hueco que dejemos al morirnos. [Ms, XI, cc. 24-25]

irremplazable, el que Ms] irreemplazable, de que R V (por atrac-
ción del anterior “de que”)

Y esta hermosura así revelada, esta perpetuación de la momenta-
neidad, sólo se realiza prácticamente, sólo vive por obra de la caridad. 
La esperanza en acción es la caridad, así como la belleza en acción es 
el bien. [Ms, IX, cc. 54-55]

en acción Ms] en la acción R V

Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende el 
que así ase ble habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la 
verdad racionales. No, es que sus necesidades afectivas son mayores. 
‹¿›Pedantería? ‹¡›Quién sabe...! [Ms, XII, cc. 92-93]

el que Ms R] quien V (probable variante de autor)
afectivas Ms R] efectivas R V (lectura errónea)

La mayor parte de los errores de R que estragan la vulgata de Del senti-
miento trágico de la vida deriva de una lectura equivocada de algunos gra-
femas, como en el último trozo citado. En un pasaje del octavo capítulo, 
donde se alude metafóricamente a Dios como sujeto constructor y, a la 
vez, como ciencia necesaria para construir, R sustituye errónea y absurda-
mente “mecánico” con “mecanismo”; de este modo, en el textus receptus 
se lee que Dios es la ciencia y su producto, mientras que Unamuno tan 
solo quería repetir que Dios es el “ser conciente constructor” –es decir, el 
“mecánico”– y su misma sabiduría: 

Para explicarnos racionalmente la construcción de una máquina 
nos basta •la cienciaØ conocer la ciencia mecánica del que la cons-
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truyó, pero para comprender que la tal máquina exista, pues que la 
naturaleza no las hace y sí los hombres, tenemos que suponer un ser 
conciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no 
es aplicable a Dios •. Y no lo es porque el constructor de la má-
quina no es sino un medio por el que la ciencia mecánica hizo 
laØ , aunque se diga que en Él la ciencia mecánica y el mecánico 
constructores de la máquina son una sola y misma cosa. Esta iden-
tificación no es racionalmente sino una petición de principio. [Ms, 
VIII, cc. 67-68]

mecánico Ms] mecanismo R V 

Reflejo de una escasa familiaridad con los tecnicismos místicos, que solo 
puede achacarse al tipógrafo de la revista, es la facilior “vagar” por “va-
car”, que se ha deslizado dos veces en el penúltimo ensayo de La España 
Moderna:

...y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vacar 
a la contemplación de las más altas verdades, les hizo el calzado por 
amor a ellos y por amor a Dios en ellos, se los hizo por religiosidad. 
[Ms, XI, c. 41]

 vacar Ms] vagar R V 

La civilización empezó el día en que un hombre sujetando a otro 
y obligándole a trabajar para los dos pudo vacar a la contemplación 
del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. [Ms, XI, c. 58]

vacar Ms] vagar R V 

El elenco de las faciliores de R parece incluir también “inquietud” por 
“impiedad”, “infando” por “nefando” o “irreductible” por “irremediable”: 

Y es que así como hay verdad lógica a que se opone el error y 
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética 
o verosimilitud a que se opone el disparate y verdad religiosa o de 
esperanza a que se opone la impiedad de la desesperanza absoluta. 
[Ms, IX, cc. 36-37]

impiedad Ms] inquietud R V (debido también a la grafía de “im-
piedad” en Ms: la “p” y la secuencia “da” se han trazado de forma poco 
clara, y pueden confundirse respectivamente con “q” y “tu”)
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Antes de este dábanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor 
inmortalismo y mortalismo en infando abrazo y contubernio, hasta 
en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofía lo que en 
teología no lo era, y todo se arreglaba con la fórmula de salva la fe. 
[Ms, XII, c. 29]

infando Ms] nefando R V

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi 
anhelo supremo y si no acabo de convencerme, dentro de la última e 
irreductible incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi 
conducta no es bastante pura. [Ms, XI, cc. 7-8]
irreductible Ms] irremediable R V

Es una banalización también la inversión del orden de las palabras que 
afecta al título calderoniano “Gustos y disgustos son no más que imagina-
ción”, el cual, a partir de R, se cita en el compendio filosófico unamunia-
no como “Gustos y disgustos no son más que imaginación”:

Pero ya dijo Calderón (Gustos y disgustos son no más que imagina-
ción act. I esc. 4)... [Ms, XII, c. 22]

son no más Ms] no son más R V 

Y me pregunto si podría insertarse en esta categoría también la confusión 
entre “Kultura” y “Cultura” en este pasaje del último capítulo: 

Pero ya se sabe, la acultura bKultura se compone de ideas y solo de 
ideas; el hombre no es sino un instrumento en ella. [Ms, XII, c. 32]

Kultura Ms] Cultura R V
ideas; el hombre Ms R] ideas y el hombre V 
en ella Ms] de ella R V 

Unamuno escribió inicialmente “cultura” en este punto del autógrafo 
para modificarlo más tarde en “Kultura”. Esta corrección representa en-
tonces una especie de línea de frontera dentro de la “Conclusión” de Del 
sentimiento trágico de la vida, porque anteriormente figura cuatro veces 
“Cultura”, con mayúscula, mientras que en las páginas siguientes vuelve 
a aflorar en tres ocasiones más el término paródico “Kultura”, con el cual 
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el maestro vasco pretendía atacar sobre todo el filosofar neokantiano al 
que rendía pleitesía Ortega y Gasset. Es posible, en consecuencia, que el 
cajista aquí no entendiera bien la sustitución unamuniana, al no haberse 
topado aún con esa extraña grafía, y que decidiera componer el más co-
rriente “Cultura”. 

Espero que esta primera cala en las corruptelas de R, realizada sin nin-
guna pretensión de exhaustividad, haya dejado suficientemente patente 
la posibilidad de enmendar con Ms las ediciones en circulación de la obra 
filosófica fundamental de don Miguel.

7. Los errores de copia de V

Como ya he dicho, si tuviera que fijar el texto crítico de V, aceptaría, 
además de las variantes de autor manifiestas, también todas las lecciones 
plausibles –es decir, que podrían ser de Unamuno– insertadas en esta 
fase redaccional, intentando corregir únicamente los errores: tanto los 
que de R pasan a V como las nuevas corruptelas introducidas en el vo-
lumen. Desde luego, no siempre resulta fácil reconocer un error seguro, 
o sea, una innovación que bajo ningún concepto puede atribuirse a la 
voluntad del autor. Entre los fallos más claros de V, podría indicar los 
siguientes:

Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo 
para el sentimiento, a sustantivar[la] y hacer de la Divinidad Dios. Y 
el Dios aristotélico, el de las pruebas lógicas, no es más que la Divini-
dad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la 
que pueda por el amor comunicarse el hombre. [Ms, VIII, cc. 59-60]

el hombre Ms R] al hombre V (no puede tratarse de una variante de 
autor, siendo “el hombre” sujeto de “pueda ... comunicarse”)

‹¿›Hemos de llamarle •ello o él ØEllo o Él? (‹¿›It or He?) ‹¿›Qué es 
Ello? ‹¿›Quién es Él? •Esta ancipacionØ Estos presentimientos de 
inmortalidad y de Dios, ‹¿›qué son? Son •merosØ meras ansias de 
mi propio corazón •ni oidas ni atendidasØ tomadas por algo vivo 
fuera de mí? ‹¿›Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan 
por el vasto vacío de la nada? [Ms, VIII, c. 81]



195 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia"...

tomadas Ms R] no tomadas V (aquí “tomadas por” traduce el inglés 
“mistaken for”)

Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que 
nos da la fe en Él es Dios el que se está creando •asíØ a sí mismo de 
continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustín... [Ms, IX, c. 21]

lo que Ms R] la que V

Mas a todo esto se me dirá que enseñar que la fe crea su objeto es 
enseñar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de reali-
dad objetiva fuera de la fe misma, como por otra parte sostener que 
hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo es declarar 
ilusorio el objeto de la fe. [Ms, IX, c. 25]

el objeto Ms R] el objetivo V 

Y por lo que hace a que sufra atado a la materia •diranØ se me 
dirá con Plotino (Eneada segunda, IX 7) que el alma del todo no 
puede estar atada por aquello mismo – que •es el cuerpoØ son los 
cuerpos o la materia – que está por ella atado. [Ms, IX, c. 71]

hace a que Ms R] hace que V

Hay casos, sin embargo, donde solo se puede sospechar la presencia de un 
error de composición tipográfica:

Pero ese grado económico no es, en el fondo, sino la incoación del 
religioso. Lo religioso es lo económico o hedónico trascendente; la 
religión es una economía o una hedonística trascendental. [Ms, XII, 
c. 64]

trascendente; la Ms R] trascendental. La V

Es lo que llamó “dolor sabroso” la mística doctora Teresa de Jesús 
que de amorosos dolores sabía. Es como el que contempla algo her-
moso y siente la necesidad de hacer partícipes de ello a los demás. 
Porque el impulso a la producción, en que consiste la caridad, es obra 
de amor doloroso. [Ms, IX, c. 75]

amorosos dolores Ms R] amores dolorosos V 

En ambos ejemplos se puede conjeturar que se haya dado un error por 
atracción. En el primero, cabe imaginar que la sustitución de “trascen-



196 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. issn 2340-8960

Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia"...

dente” se deba al hecho que en la perícopa memorizada por el tipógrafo 
estaba incluido también el adjetivo “trascendental”. Parece confirmar esta 
suposición el hecho que Unamuno a continuación, en las tres versiones 
cotejadas, utiliza de nuevo “trascendente” para expresar el mismo con-
cepto: “Es, pues, la religión una economía trascendente” (Ms, c. 66), 
“es, en el fondo, un principio [sc. el principio según el cual Dios estaría 
todo en todo el Universo y en cada uno de los individuos] no lógico, ni 
estético, ni ético, sino económico trascendente” (Ms, c. 67). En el segun-
do fragmento, donde V quiebra el quiasmo “amorosos dolores ... amor 
doloroso”, se podría imaginar que sucedió algo ligeramente diferente res-
pecto a un banal error de memorización; no descartaría, en efecto, que 
fuera el corrector o el tipógrafo de esta edición quien modificó “amorosos 
dolores” –calco del “dolor sabroso” teresiano–, considerando más correc-
to el sucesivo “amor doloroso”. En cualquier caso, en ninguno de estos 
pasajes se puede establecer si se trata de auténticos errores, y por lo tanto 
conviene que el prudente editor acepte en su texto dichas innovaciones, 
explicando en una nota sus eventuales dudas.

8. Conclusión perogrullesca

Incidentalmente este recorrido podría haber puesto de relieve algunas fa-
cetas que diferencian la filología de autor de la critique génétique43, aun-
que no era este su propósito. Para la escuela italiana –y lo mismo sucede 
en la alemana– no parece asumible una rígida separación entre antetexto 
y texto, porque en su enfoque pragmático considera que, en principio, 
se podría preparar la edición de cualquier redacción44. Lo cual significa, 
entre otras cosas, que no postula necesariamente un único texto editable, 

43	 En torno a los diferentes modelos de edición de las dos escuelas, siguen siendo 
fundamentales las páginas de Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di filologia 
italiana, pp. 161-185.

44	 “Uno dei «principi fondamentali» affermatisi da tempo tra studiosi tedeschi e 
italiani è che le varie redazioni d’un’opera hanno, in linea di principio, ugual valore; 
il che vuol dire che l’editore è, in linea di principio, libero di scegliere l’una o l’altra 
sulla base del singolo concreto caso in esame”, Alfredo Stussi, Introduzione agli 
studi di filologia italiana, p. 180.
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sino una pluralidad de ellos: en efecto, cada borrador transcrito oportu-
namente es ya un texto45, siendo más bien una ilusión la de poder co-
piar de forma diplomática los documentos en el dossier genético y dejar 
para un momento sucesivo su interpretación. Por este motivo la tarea 
del editor-filólogo consiste en fijar el texto de una determinada fase de 
elaboración juzgada relevante (y siempre deberá explicar esta decisión), 
intentando enmarcarlo dentro del entero proceso redaccional a través de 
los aparatos genético y evolutivo. 

He empezado haciendo hincapié en la progresiva especialización de la 
filología de autor y subrayando la diferencia que media entre sus aparatos 
y los de la crítica textual. La puesta en claro de esta separación era una 
premisa necesaria, sobre todo en el ámbito de las letras hispanas, donde 
en ocasiones se confunden los instrumentos y las finalidades de estas me-
todologías complementarias o, peor, no se conocen del todo los avances 
de la filología de autor46. Pero ahora, en cambio, ha llegado el momento 
de volver a enfatizar, algo perogrullescamente como reza el título de este 
apartado, la raíz que mantiene unidos ambos métodos, o sea, su obvia 
raigambre filológica. Sobre todo ante tradiciones mixtas como la de Del 
sentimiento trágico de la vida, un filólogo debe saber manejarlos, en co-
laboración e ineludible alianza, para poder reconstruir los avatares de las 
diferentes redacciones; y así reconocer, entre las líneas de un original, la 
manifestación de un banal error de copia cometido por el mismo escritor 
o, aún más importante, divisar, en la estela de Pasquali47, variantes de au-

45	 Como señala Bénédicte Vauthier en su contribución a este monográfico de Creneida, 
Rudolf Mahrer (“De la textualité des brouillons. Prolégomènes à un dialogue entre 
linguistique et génétique des textes”, Modèles linguistiques, 59, 2009, pp. 51-70) ha 
asumido en el ámbito de la critique génétique una postura revolucionaria al plantear 
justamente la ‘textualidad’ de los borradores.

46	 Por ejemplo, Élida Lois, “De la filología a la genética textual: historia de los concep-
tos y de las prácticas”, en “Archivos”. Cómo editar la literatura latinoamericana del 
siglo XX, CRLA-Archivos, s. l., 2005, pp. 47-83 (pp. 47-57), describe la ruptura 
originaria de la crítica genética francesa con la tradición filológica, insistiendo 
esencialmente en lo que diferencia la génétique del método neolachmanniano.

47	 Giorgio Pasquali, en el cap. VII (“Edizioni originali e varianti d’autore”) de su 
Storia della tradizione e critica del testo, Florencia, Le Lettere, 2003, pp. 395-465; 
reproducción facsimilar de la segunda edición de 1952), indicó el camino que 
permite reconocer variantes de autor en obras de la antigüedad clásica de las que 
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tor incluso cuando no dispone de autógrafos o idiógrafos. Tal vez su fun-
ción sea marcadamente instrumental, como opina Grésillon48; pero este 
humilde trabajo de excavación y criba continúa siendo imprescindible 
para brindar un fundamento al estudio de cualquier evolución textual.

no sobreviven originales; sus palabras, además de confirmar la insoslayable necesi-
dad de distinguir entre variantes de los copistas y variantes de autor, establecen 
una interesante relación entre la posibilidad de descubrir correcciones autoriales 
y la existencia de un mercado librero: “Eliminate felicemente tutte queste innova-
zioni, antiche e medievali, ci troviamo talvolta ancora di fronte a un resticciolo di 
varianti, che deve risalire all’autore stesso. Ciò avviene, a quanto vedo, esclusiva-
mente in testi greci o latini dell’ultimo periodo repubblicano o, più spesso, in testi 
dell’Impero [...] periodo [...] per il quale siamo informati intorno all’esistenza e alle 
forme di un commercio editoriale o librario...” (p. 395). 

48	 “...la rigueur philologique permet d’établir le classement chronologique des feuillets 
à l’intérieur d’un dossier de genése. Mais pour la critique génétique, il s’agit d’un 
simple outil descriptif et non d’un principe théorique; d’un moyen, non d’une fin”, 
Almuth Grésillon, La mise en oevre. Itinéraires génétiques, CNRS Éditions, Paris, 
2008, p. 27.
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Resumen: El objetivo de este artículo es examinar los efectos a largo plazo de la 
censura franquista y su impacto continuado en el sector del libro. La primera parte 
se centra en la reedición de textos censurados durante el periodo democrático; la 
segunda parte discute las estrategias de autores y editores durante las últimas cuatro 
décadas para mitigar los efectos de la censura; finalmente, la tercera parte subraya 
la necesidad de implementar medidas para prevenir la circulación y reedición de 
libros expurgados. Mediante el análisis de varios ejemplos, este artículo pretende 
demostrar que la censura franquista sigue teniendo un impacto en la vida cultural. 
Se argumenta, por lo tanto, que lo expertos en ciencias de la comunicación y los 
gestores del patrimonio bibliográfico deberían adoptar estrategias para visibilizar un 
fenómeno que se ha incrustado en el sistema literario.

Palabras clave: censura, dictadura franquista, gestión bibliotecaria, patrimo-
nio bibliográfico

Abstract: This article aims to examine the long-lasting effects of Francoist cen-
sorship and its ongoing impact on the book sector. The first part focuses on the new 
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editions of censored texts during the democratic period; the second part discusses 
the strategies devised by authors and publishers in order to minimise the impact of 
censorship; the third part highlights the need to implement measures to prevent the 
circulation of expurgated texts. By analysing several examples, this article demonstra-
tes that Francoist censorship still has an impact on Spanish cultural life. Therefore, it 
is argued that Information Studies professionals and experts on Spain’s ‘book culture 
should adopt strategies to address an issue deeply ingrained in the literary system.

Keywords: censorship, Franco’s dictatorship, library management, book heritage

El presente artículo pretende examinar los efectos de la censura franquista 
después de su abolición en 1978, cuando la nueva constitución derogó las leyes 
vigentes hasta aquel momento.1 Por regla general, los estudios sobre las políticas 
represivas del régimen respecto al sector del libro se han centrado en el periodo 
1938-1978.2 Este enfoque, sin embargo, oculta que durante el periodo democrático 
la censura ha continuado jugando un papel en la vida cultural del país. Por un lado, 
se han continuado reeditando libros con los cortes que sufrieron durante la dicta-
dura; por otro, los autores y editores interesados en restaurar textos han tenido que 
desarrollar estrategias para contrarrestar las injerencias de los censores. Paradójica-
mente, es frecuente que una misma editorial haya reeditado un texto mutilado en 
una colección y restaurado las supresiones de una obra en otra, lo que demuestra 
las dificultades que ha tenido el sector del libro a la hora de gestionar la herencia 
cultural del franquismo. El resultado es que archivos y bibliotecas –públicas, priva-
das y universitarias– no solo albergan volúmenes censurados publicados durante la 
dictadura, sino que también han seguido adquiriendo obras expurgadas durante la 
democracia. En 1978 desapareció el aparato represor del régimen, pero sus efectos 
han seguido manifestándose sin que se haya producido ningún tipo de reflexión 
o debate público respecto a cuál ha sido o continúa siendo la función de los miles 
de libros que fueron expurgados. La censura, por lo tanto, es uno de los legados 
más invisibles y al mismo tiempo persistentes de la dictadura, entre otras razones 
porque la vida útil de los libros sobrepasa ampliamente el momento en que fueron 
publicados. La primera parte de este artículo se centrará en la reedición de textos 
censurados y los efectos de las prácticas censorias del franquismo en el presente; la 
segunda parte examinará las estrategias desarrolladas por autores y editores para 

1 Vila-Sanjuán, S. Pasando página: autores y editores de la España democrática. Barcelona: Des-
tino, 2003, p. 68.

2 Para una visión de conjunto acerca del estado de la investigación respecto a la censura 
franquista, consúltese la revista electrónica Represura. Revista de Historia Contemporánea española 
en torno a la represión y la censura aplicadas al libro (http://www.represura.es/), que contiene 
artículos inéditos y reseñas de las principales monografías publicadas.

http://www.represura.es/


12

Boletín ANABAD. LXXI (2021), NÚM. 4, OCTUBRE-DICIEMBRE. MADRID. ISSN: 2444-0523 (CD-ROM) - 2444-7293 (Internet)

JORDI CORNELLÀ-DETRELL

paliar los estragos causados por la censura; finalmente, la tercera parte se enfocará 
en la relevancia del tema tratado respecto a la gestión bibliotecaria y archivística. El 
objetivo último es presentar varias propuestas para visibilizar y atajar un fenómeno 
que lleva camino de enquistarse en el sistema literario.

1. LA PRESENCIA DE TEXTOS CENSURADOS EN EL SISTEMA LITERARIO

Convertir a la censura en un paréntesis con un principio y un final perfecta-
mente delimitados (1938-1978) ha provocado que, durante años, se obviara que 
muchos de los procesos e incluso instituciones del franquismo han continuado 
ejerciendo un papel durante la etapa democrática. En el contexto de la Transi-
ción, era fundamental pasar página, y acaso la manera más eficaz de conseguirlo 
era ignorar ciertos aspectos incómodos del pasado reciente para no poner en 
riesgo los profundos cambios que se estaban produciendo. Cabe recordar que 
Manuel L. Abellán, el primer investigador que pudo acceder a los archivos de 
la censura, obtuvo permiso bajo la condición de no revelar los nombres de los 
censores.3 Con el paso del tiempo, la censura se ha acabado percibiendo como 
un fenómeno puramente histórico ligado al periodo dictatorial que no tiene 
ninguna relación con la nueva democracia. 

Si el impacto de la censura en el presente ha despertado poco interés entre 
los investigadores es también porque, tal como adujo Abellán, “el ejercicio de la 
investigación se supone aséptico, sin relación con la actualidad, dado el carácter 
casi arqueológico del mismo”.4 Esto explica por qué pocos estudios dedicados a 
este tema han advertido la presencia de libros mutilados en bibliotecas, archivos 
y librerías: las políticas culturales y editoriales a partir de los años 80 quedan 
fuera del marco cronológica establecido.5 Cabe destacar que este fenómeno 
tampoco ha merecido ninguna reflexión en las investigaciones centradas en la 
gestión bibliotecaria y archivística, en parte porque, tal como argumenta Rodrí-

3 Abellán, M. L. Censura y creación literaria en España (1936-1976). Barcelona: Península, 
1980, p. 10.

4 Abellán, M. L. “Apunts sobre la censura literària a Catalunya durant el franquisme”. 
Revista de Catalunya, 27, 1989, pp. 123-132.

5 Entre las excepciones hay que destacar linder, D. “The Censorship of Sex: A Study of 
Raymond Chandler’s The Big Sleep in Franco’s Spain”, TTR: traduction, terminologie, redaction, 
17:1, 2004, pp. 155–182; Gómez Castro, C. “The Francoist Censorship Casts a Long Shadow: 
Translations from the Period of the Dictatorship on Sale Nowadays”. En Seruya, T. y Lin 
Moniz, M. (eds.) Translation and Censorship in Different Times and Landscapes. Newcastle: Cam-
bridge Scholars Publishing, 2008, pp. 184-97 y CornellÀ-Detrell, J. “The Afterlife of Fran-
coist Cultural Policies: Censorship and Translation in the Catalan and Spanish Literary Mar-
ket”, Hispanic Research Journal, 14:2, 2013, pp. 129-143. Linder se centra en Raymond Chandler 
y Gómez Castro aporta varios ejemplos de novelas populares. Véase también el artículo de 
Lázaro Lafuente sobre George Orwell que se cita más tarde.
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guez-Parada, el patrimonio museístico ha recibido mucha más atención que el 
bibliográfico.6 Por otro lado, la formación de especialistas ha tendido a ser de 
tipo técnico y de gestión, y por lo tanto quizá ha faltado una mayor dinamización 
de los fondos que permita, en palabras de Panyella, “encontrar la forma de pro-
yectar externamente la colección o el fondo patrimonial con el fin de aumentar 
su visibilidad en distintos ámbitos, dentro y fuera de la comunidad.”7

La importancia de los debates recientes entorno a la memoria histórica no re-
cae en el hecho de que se reabriese el debate sobre la guerra civil y la dictadura, 
sino que se trasladase este debate al presente para examinar de manera crítica 
cuáles fueron las consecuencias de las políticas de la Transición y qué aspectos 
han quedado sin resolver. En cuanto al patrimonio bibliográfico, adoptar esta 
perspectiva permitiría examinar una serie de cuestiones que han pasado des-
apercibidas, entre ellas el impacto a largo plazo de las prácticas censorias. Sin 
lugar a dudas, la censura es uno de los ejemplos más claros de la falta de liber-
tades y la intolerancia del régimen en materia cultural. Sin embargo, también 
es evidente que las consecuencias de cuarenta años de represión continuada 
no podían desvanecerse en pocos meses. Es sintomático que nunca se aprobase 
ningún decreto contra la censura, sino que esta fue abolida por defecto cuando 
se aprobó la Carta Magna. Desapareció, por lo tanto, de hurtadillas, sin hacer 
ruido. No obstante, sus efectos no se disiparon con la misma rapidez, ya que las 
decenas de miles de libros que habían sido mutilados continuaron ejerciendo 
su función. 

Puesto que estamos hablando de decenas de miles de volúmenes, no hubiese 
sido fácil desarrollar estrategias para solventar el problema, pero esto no justifica 
que haya sido ignorado. Un ejemplo: con el fin de conmemorar el inicio de la 
Primera Guerra Mundial, varias bibliotecas públicas editaron guías de lectura 
para promover las obras que mejor han tratado el conflicto, entre ellas La paga 
de los soldados de Willliam Faulkner.8 A pesar de que todas las novelas de este 

6 Rodríguez-Parada, C. “Prólogo”. En Rodrigo Fuentes, V. y Ruiz Ruiz, Y. (eds.) De 
tesoros a bienes patrimoniales: la difusión del patrimonio bibliográfico. Gijón: Ediciones Trea, 2019, p. 
15. Eso se refleja en el hecho de que el patrimonio documental y bibliográfico no se equiparó 
a los restantes patrimonios hasta 1985, véase Hernández Hernández, F. El patrimonio cultural: 
la memoria recuperada. Gijón: Ediciones Trea, 2002, pp. 201-202.

7 Panyella i Balcells, V. “Bibliotecas y patrimonio: una visión integral en cuatro ideas”. 
En Rodrigo Fuentes y Ruiz Ruiz, p. 20 y 24.

8 Guía de lectura La generación Perdida, editada por la Biblioteca Pública Municipal Ana 
de Castro de Valdepeñas, p. 2. Disponible en: https://studylib.es/doc/8884815/gui%C-
C%81a-de-lectura-la-generacio%CC%81n-perdida [fecha de acceso 25 octubre 2021]; 1914-
1918: relatos de la Gran Guerra, Biblioteca Municipal Pablo Neruda de Arganda del Rey, p. [18]. 
Disponible en: https://studylib.es/doc/8163773/pdf-gu%C3%ADa-de-lectura-sobre-la-gran-
guerra [fecha de acceso 25 octubre 2021]; La I Guerra Mundial: guía de lectura, editada por la 
biblioteca provincial Cánovas del Castillo de Málaga, p. 12. Disponible en: https://zdocs.tips/
doc/i-guerra-mundial-2-d1m4dgxvzl10) [fecha de acceso 25 octubre 2021].

https://studylib.es/doc/8884815/gui%CC%81a-de-lectura-la-generacio%CC%81n-perdida
https://studylib.es/doc/8884815/gui%CC%81a-de-lectura-la-generacio%CC%81n-perdida
https://studylib.es/doc/8163773/pdf-gu%C3%ADa-de-lectura-sobre-la-gran-guerra
https://studylib.es/doc/8163773/pdf-gu%C3%ADa-de-lectura-sobre-la-gran-guerra
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escritor han sido retraducidas durante las últimas dos décadas, estas bibliotecas 
solamente albergan la traducción de 1957, editada por Luis de Caralt con múlti-
ples pasajes cercenados por razones de moralidad.9 En 2010 Marta Salís tradujo 
la obra de nuevo para RBA, y por consiguiente deberíamos preguntarnos por 
qué se dio prioridad a un volumen de 1957 cuando existía una versión reciente 
mejor en todos los sentidos. La respuesta es que los efectos de la censura se han 
convertido en invisibles. La magnitud real del problema se atisba consultando 
el catálogo colectivo de las Bibliotecas Públicas del Estado (BPE), donde se en-
cuentran 355 copias de la versión censurada contra 22 copias de la traducción 
más reciente. El catálogo colectivo de la Red de Bibliotecas Universitarias Espa-
ñolas (REBIUN) no ofrece mejores datos: 22 ejemplares contra dos. En total, 
casi un 90% de ejemplares censurados.10 La cuestión es compleja, porque la edi-
torial que decidió retraducir la novela puede que también ignorase que había 
sido mutilada en los años 50. Ni la portada, ni el epílogo ni el apéndice del libro 
mencionan este hecho y, dada la importancia del autor, de haberse puesto énfa-
sis en este aspecto quizá se habrían vendido más ejemplares. Al fin y al cabo, esta 
era la primera vez que La paga de los soldados se podía leer íntegra en español.

A pesar de que los lectores son conscientes de que durante la dictadura mu-
chos libros fueron prohibidos o mutilados, resulta difícil imaginar que el públi-
co aún conviva con la censura franquista. Existe, por lo tanto, un abismo entre 
los conocimientos históricos de los lectores y su percepción de los efectos de la 
censura a corto y largo plazo. Esto explica por qué durante las últimas cuatro dé-
cadas no se han implementado medidas para reemplazar los libros censurados 
cuando han vuelto a aparecer en versión íntegra, cosa que habría beneficiado 
tanto al sector editorial como al público lector.

Un ejemplo llamativo de los muchos que se podrían destacar es el de la novela 
Ve y dilo en la montaña de James Baldwin, que sufrió varios cortes “por contener, ya 
expresiones obscenas, ya descripciones pornográficas, y, en algún caso, incluso 
irreverencias.”11 Esta versión expurgada fue reeditada de nuevo en 2001 por Cír-
culo de Lectores en una colección de obras literarias patrocinada por la UNESCO 
debido a su “interés cultural y educativo”. La iniciativa se ofrecía “como legado bi-
bliográfico que recoge algunas de las más decisivas aportaciones de la humanidad 

9 El censor sugirió 62 cortes, véase Archivo General de la Administración, Sección Cultura, 
caja 21/10741, expediente 3208.

10 Datos recabados el 12 de noviembre de 2021. No se incluyen las bibliotecas públicas de 
las Islas Canarias.

11 Archivo General de la Administración, Sección Cultura, caja 66/05293, expediente 790. 
Para la recepción de la obra de James Baldwin en España, véase Cornellà-Detrell, J. “La 
obra de James Baldwin ante la censura franquista: el contrabando de libros, la conexión latino-
americana y la evolución del sector editorial peninsular”, Represura. Revista de Historia Contem-
poránea española en torno a la represión y la censura aplicadas al libro, 1, 2015, pp. 32-60.
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en el campo de la cultura”.12 La contradicción entre el noble propósito de la edito-
rial y el texto mutilado que se presenta es evidente. Otra novela recomendada con 
frecuencia en las bibliotecas es el clásico del género de terror La semilla del diablo 
de Ira Levin, reeditada unas 20 veces entre 1980 y 2018, siempre con dos largos 
fragmentos suprimidos por motivos religiosos.13 Esta versión cercenada también 
ha sido editada en formato electrónico, lo que es un buen ejemplo de las dificul-
tades que conlleva detectar y atajar el problema tratado.14 Los nuevos formatos de 
edición han permitido que la censura siga reproduciéndose y, de hecho, la reedi-
ción de obras censuradas será más frecuente a medida que las obras expurgadas 
durante el franquismo vayan pasando al dominio público. La novela La marca de 
George Orwell, por ofrecer otro ejemplo, fue mutilada por los censores en 1955, 
y este texto incompleto fue reeditado en 2016 a pesar de que existe una versión 
íntegra de 2003 titulada Los días de Birmania.15 Actualmente se encuentran en el 
mercado, por lo tanto, dos versiones disponibles de la misma obra: la de 2016 que 
reproduce el texto con supresiones de 1955 y una nueva traducción mucho más 
fiable. En el BPE se encuentran 117 copias de la versión censurada y 224 de la 
completa, aunque se observa un notable desequilibrio territorial: de las comple-
tas, 115 están albergadas en la Comunidad de Madrid.

Cabe subrayar que la existencia de un nuevo texto íntegro no garantiza ne-
cesariamente que el texto censurado quede obsoleto, ya que cuando se retra-
duce o revisa la operación a veces pasa desapercibida. Algunas editoriales han 
dedicado importantes esfuerzos a actualizar traducciones y originales, pero este 
tipo de proyectos no siempre ha recibido la atención que merecerían. La novela 
Operación trueno de Ian Fleming, objeto de varios cortes en 1966 y 1974, fue re-
traducida en 1999, pero en 2003 y 2011 volvió a publicarse la edición mutilada.16 

12 Véase la contraportada en Baldwin, J.; Wright, R., Hijo nativo/Ve y dilo en la montaña, 
trad. Pedro Lecuona/Andrés Bosch. Barcelona: Círculo de Lectores, 2001.

13 Archivo General de la Administración, Sección Cultura, caja 21/18807, expediente 1984.
14 levin, I., La semilla del diablo, trad. Enrique de Obregón Roldán. Barcelona: Grijalbo, 

1969; levin, I., La semilla del diablo, trad. Enrique de Obregón Roldán. Barcelona: Ediciones B, 
2018 [disponible en versión papel y en formato electrónico].

15 Orwell, G., Los días de Birmania, trad. Manuel Piñón García. La Coruña: Ediciones del Vi-
ento, 2003; Orwell, G., La marca. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016. Respecto 
a la censura en la obra de Orwell, véase Lázaro Lafuente, L.A. “La sátira de George Orwell ante 
la censura española”. En: Falces Sierra, M.; Díaz Dueñas, M. y Pérez Fernández, J.M. (eds.). 
Proceedings of the XXVth AEDEAN Conference. Granada: Universidad de Granada, 2002, pp. 1-15. Dis-
ponible en: https://core.ac.uk/download/pdf/58907312.pdf [fecha de acceso 26 octubre 2021].

16 El censor impuso cortes en seis párrafos y opinó lo siguiente: “Narración policíaca con 
los elementos propios del género y del estilo del conocido autor. Este se caracteriza por sus 
escasos recursos descriptivos de tipo erótico. Los que hay se han señalado.” Archivo General 
de la Administración, Sección Cultura, caja 73/3719, expediente 14469. La mayoría de copias 
disponibles en el catálogo BPE son de la edición completa (188 contra 13). Esto se debe a que 
durante el franquismo la literatura popular tenía un acceso restringido en las bibliotecas.
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La versión íntegra de 1999 está actualmente descatalogada, y la única que se 
encuentra disponible es la incompleta de 2011, que también cuenta con una 
versión electrónica. La perspectiva del censor, por consiguiente, sigue filtrando 
la interpretación que hacemos de determinadas obras. Los casos examinados 
muestran que las alternativas emergentes a la edición tradicional, el vencimiento 
de los derechos de autor y el impacto de las nuevas tecnologías, que permiten 
reproducir documentos de manera electrónica o bajo demanda, pueden tener 
como consecuencia la reaparición de textos censurados que cuentan ya con ver-
siones restauradas. Respecto a La paga de los soldados, por ejemplo, la última 
versión censurada fue publicada en 2020 (Editorial Imagen).

El hecho es que, durante las últimas cuatro décadas, muchas traducciones y 
obras de autores españoles han continuado siendo editadas y leídas con las su-
presiones que impuso el censor. Respecto al segundo caso, Fernando Larraz ofre-
ce numerosos ejemplos en Letricidio español: Censura y novela durante el franquismo 
(2014)17, excelente estudio que reinterpreta la historia literaria de posguerra des-
de el punto de vista de la censura y que pone especial énfasis en la necesidad de 
restaurar los textos expurgados. En realidad, lo que desapareció en 1978 no fue 
la censura, sino el aparato censor. Paradójicamente, muchos de los libros expur-
gados han sido publicados por editoriales antifranquistas que habían sufrido du-
rante años las imposiciones de la Oficina de Orientación Bibliográfica. La razón 
de este contrasentido es que el contexto de la Transición no favoreció un debate 
sobre cómo limitar el impacto de las antiguas prácticas censorias, un tema menor 
comparado con los retos políticos y sociales que había que afrontar. 

Parte del problema se debe también a que identificar y reparar los daños pro-
vocados por la censura requiere una inversión de tiempo considerable y conlleva 
unos costes elevados. Los expedientes son consultables en el Archivo General de 
la Administración (AGA, Alcalá de Henares), que proporciona un servicio exce-
lente en cuanto a la conservación, consulta y reproducción de documentos. Sin 
embargo, quizá ha faltado poner más énfasis en un aspecto de los archivos que 
Cruz Mundet considera clave: “el desarrollo de políticas de difusión, educación 
y edición de dicho patrimonio”.18 La clasificación, ordenación y catalogación de 
los expedientes se ha llevado a cabo de forma muy profesional, pero las unidades 
documentales no han sido descritas y la información de los registros es mínima, 
solo sirve para localizar la obra objeto de análisis. Cabe destacar la variedad de ma-
teriales contenidos en los expedientes, que además de los informes de los censores 
pueden incluir manuscritos, galeradas, cartas, notas internas, recortes de prensa, 
libros con tachaduras… Para pedir estos documentos, el usuario debe consultar 
una base de datos in situ y rellenar un formulario electrónico. En general, los ma-

17 Larraz, F. Letricidio español: Censura y novela durante el franquismo. Gijón: Ediciones Trea, 2014.
18 Cruz Mundet, J.R. Archivística: Gestión de documentos y administración de archivos. Madrid: 

Alianza Editorial, 2018, p. 73.
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teriales disponibles en el AGA permiten evaluar fácilmente cuál es el estado del 
texto finalmente publicado. Desplazarse al archivo y retraducir o restaurar una 
obra, sin embargo, precisa de una inversión que no todas las editoriales pueden 
asumir. El método de acceso a los expedientes no supone un problema para los 
investigadores, pero quizá no es lo suficientemente ágil para la gestión práctica de 
los profesionales o agentes culturales, quienes se podrían beneficiar de la masa 
documental disponible para elaborar productos con valor añadido. La documen-
tación generada por los censores no es simplemente una prueba de la represión 
cultural durante el franquismo, sino que podría tener un uso inmediato y prácti-
co: la restauración y sustitución de obras censuradas. El contenido del archivo de-
bería servir no solo a investigadores académicos, sino que también debería ser una 
herramienta práctica de consulta para el sector cultural. Como argumenta Magán 
Wals respecto al uso de las bibliotecas, se deberían promover “políticas de acceso 
a la información más justas, que garanticen su trasformación en conocimiento”.19

2. ESTRATEGIAS CONTRA LA CENSURA DURANTE EL PERIODO DEMOCRÁTICO

Durante la Transición, muchos escritores y editores desarrollaron estrategias 
destinadas a mitigar los efectos de la censura. Este tipo de actuaciones se produje-
ron de manera espontánea y al margen de las instituciones públicas. Acín indica 
que, a causa de los muchos asuntos por resolver, las elites políticas de la Transición 
“apenas se enteraron de la enorme carencia y precariedad de la cultura en el Esta-
do español”.20 Como resultado, “el cambio político no evitó las trabas heredadas, 
ni supo dotar a la industria del libro de una legislación acorde con los nuevos tiem-
pos”.21 De hecho, Jaime Salinas ya apuntó en 1979 que tanto el gobierno como 
la oposición “han demostrado en reiteradas ocasiones su total desprecio por la 
cultura”.22 En un artículo de 1989, Abellán se mostraba sorprendido respecto a la 
“indiferencia informativa” que había provocado la censura. El investigador argu-
mentaba que, mientras no se iniciara un programa coherente de recuperación de 
los textos que se habían manipulado, “no fa altra cosa que contribuir a perllongar 
els resultats de la censura tot i que aquesta ha deixat de funcionar desde fa més 
d’una década” ([“se contribuye a prolongar los resultados de la censura a pesar de 
que esta ha dejado de funcionar desde hace más de una década”]).23 Tres décadas 

19 Magán Wals, J.A. “Introducción”. En: Magán Wals, J.A. (coordinador), Temas de biblio-
teconomía universitaria y general. Madrid: Editorial Complutense, 2001, p. 3.

20 Acín, R. En cuarentena: mercado y literatura. Zaragoza: Mira, 1996, p. 94.
21 Acín, p. 75.
22 Informaciones de las Artes y las Letras, 567, 7 junio 1979. Citado por Martínez Cachero, J.M., 

La novela española entre 1936 y el fin de siglo: historia de una aventura. Madrid: Castalia, 1997, p. 389.
23 Abellán, “Apunts sobre la censura literària a Catalunya durant el franquisme”, p. 124.
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más tarde la situación no ha cambiado sustancialmente: no se han implementado 
políticas como las que pedía Abellán, y a los intentos de recuperación llevados a 
cabo por las editoriales les ha faltado continuidad y visibilidad.

Si bien reparar los estragos causados por la censura no figuraba los programas 
electorales de los primeros años de la democracia, esto no quiere decir que el 
sector cultural no reaccionara. Iniciativas como la exposición sobre el control de 
prensa que Josep Maria Huertas organizó en 1981 indican que existía la voluntad 
de poner al descubierto los estragos provocados por la represión.24 El periodista 
Jaume Melendres publicó en 1976 un artículo en Tele-Exprés titulado “Operació 
de rescat” (“Operación de rescate”) donde afirmaba que “Creix dia a dia el rit-
me de publicació de llibres que responen a una finalitat principal: recuperar un 
temps perdut: recuperar un temps per a molts definitivament perdut i per a altres 
congelat durant molts anys.” [“Crece hoy en día el ritmo de publicación de li-
bros que responden a una finalidad principal: recuperar un tiempo para muchos 
definitivamente perdido y para otros congelado durante muchos años”].25 Cabe 
mencionar también que después de la caída del régimen, bibliotecarios de todo el 
país se dedicaron a relegar al almacén aquellos libros que, careciendo de valor pe-
dagógico o cultural, sólo contenían propaganda franquista. Esta fue una reacción 
espontánea llevada a cabo independientemente por individuos que compartían 
una misma visión sobre la cultura del futuro. A causa de las dificultades que con-
lleva identificar libros expurgados, esta operación no pudo ir más allá, pero esta 
iniciativa demuestra que se hubiesen podido adoptar estrategias para limitar los 
efectos de la censura póstuma, la que ha sobrevivido a los censores, lo que hubiese 
favorecido los intereses de los lectores y el sector editorial.

Tal como ha afirmado Jorge Herralde, en el ámbito editorial existía la con-
ciencia de que “había muchas cosas por hacer, tanto por causa de la censura 
como por el conservadurismo, la poca ‘cintura’ de las editoriales tradiciona-
les”.26 En los inicios de la democracia, escritores y editores empezaron a apro-
vechar las nuevas libertades para sacar al mercado libros que habían aparecido 
con cortes o no se habían podido publicar en España. El director de Seix Barral, 
Antoni Comas, se dedicó a rescatar obras de Juan Marsé y Juan y Luis Goytisolo 
que debido a las circunstancias habían tenido que editarse en Hispanoamérica. 
Paralelamente, Jaime Salinas, director de Alianza Editorial, recuperó grandes 
obras literarias que habían sido prohibidas, como El tambor de hojalata de Günter 
Grass y Sexus de Miller, que se convirtieron en éxitos de ventas.27 Otro tanto hi-
cieron empresas como Edicions 62 (que en 1978 añadieron varios cuentos que 
habían sido prohibidos a Lilí Barcelona i altres travestís de Terenci Moix) y Laia 

24 Huertas, J.M. Cada taula, un Vietnam. Barcelona: La Magrana, 2000, p. 217.
25 Melendres, J. ‘Operació de rescat’. Tele/eXprés, 11 February 1976, p. 15
26 Herralde, J. Biblioteca Anagrama, 40 años de labor editorial. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 23.
27 Vila-Sanjuán, p. 77.
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(que en 1981 publicó Alrededor de un día de abril de Isaac Montero, recordada por 
ser la primera obra secuestrada por el Tribunal de Orden Público como resulta-
do de la Ley de Prensa de 1966). Montero, en unas declaraciones menos irónicas 
de lo que en un principio podría parecer, afirmó en 1981 que la censura fue “el 
gran autor de la época de Franco, además del crítico más privilegiado y el editor 
más omnipotente”.28 Los casos son numerosos y cuestionan –o matizan—la ex-
tendida idea según la cual la censura no impidió que los escritores pudiesen dar 
a conocer su obra. Acín, por ejemplo, afirma que

Los siempre tan mentados y repletos cajones, con manuscritos dur-
miendo el sueño de los justos debido a la represión y a la censura, 
estaban vacíos como las mentes creativas que construyeron castillos 
en el aire al socaire de unas circunstancias apenas propiciadas. Es-
peranzas falsas.29

Julio Manegat, en un artículo reveladoramente titulado “Los desconocidos ‘ge-
nios”, se preguntaba “¿dónde están todas esas obras que había escondidas, espe-
rando que desapareciese la censura?; es que no había esas obras”.30 Ni Manegat ni 
Acín no tienen en cuenta que una parte considerable de los manuscritos que no se 
podían publicar en España terminaban en los catálogos de editoriales mexicanas y 
argentinas. Camilo José Cela lo indicó en una entrevista: “Mire, yo siempre escribo 
olvidándome de la censura, y cuando me tachaban algo lo enviaba a publicar a 
Méjico o a la Argentina.”31 No faltan ejemplos parecidos: Moralidades de Jaime Gil 
de Biedma fue prohibido en 1965 y Carlos Barral, aprovechando que distribuía los 
libros editados por Joaquín Mortiz en México, pidió a su socio que lo publicase.32 
De hecho, Barral viajó a México para discutir la posibilidad de crear una colección 
dedicada exclusivamente a títulos prohibidos.33 Un escritor como Luis Goytisolo, 
ante los problemas constantes con las autoridades, a partir de 1963 y hasta 1975 
decidió publicar exclusivamente en el extranjero (aunque sus novelas circularon 
de forma clandestina). Incluso en una fecha tan tardía como 1973, Juan Marsé se 
vio forzado a publicar Si te dicen que caí en México. Joaquín Mortiz se especializo en 
este tipo de operaciones, ya que también publicó La hoja de parra de Jesús López 
Pacheco (1963; Bruguera, 1977) y El capirote de Alfonso Grosso (1963; Espasa-Cal-
pe, 1984). La situación era relativamente habitual, hasta el punto que en 1962 el 

28 Trenas, P. “Entrevista”, ABC, 27 setiembre 1981 p. 39.
29 Acín, p. 22; véase una opinión parecida en ORTÍNEZ, M., Una vida entre burgesos. Barce-

lona: Edicions 62, 1993, p. 77.
30 Manegat, J. “Los desconocidos ‘genios’”, Hora Leonesa, 22 octubre 1977, p. 2.
31 Beneyto, A. Censura y política en los escritores españoles. Barcelona: Euros, 1975, p. 176.
32 Dalmau, M. Jaime Gil de Biedma. Barcelona: Circe, 2004, p. 182.
33 Dalmau, p. 200.
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crítico Ricardo Doménech advirtió en Ínsula que varios libros de autores jóvenes 
habían tenido que salir en el extranjero: Año tras año de Armando López Salinas 
(Ruedo Ibérico, 1962; reeditada en el año 2000 por Ambos Mundos), Pongo la 
mano sobre España de Jesús López Pacheco (Edizioni Rapporti Europei, 1961) y La 
chanca de Juan Goytisolo (Gallimard, 1962; Seix Barral, 1981).34

El equipo editorial de Els Marges, en un intento de cuestionar este lugar co-
mún, indicó que sería erróneo pasar por alto que “la censura, a través dels seus 
diversos mecanismes i varietats, no actuà només com a tap per a la publicació, 
sinó també per a la producció.” [“la censura, a través de sus diversos mecanismos 
y variedades, no actuó solo como obstáculo para la publicación, sino también 
para la producción”] (1991: 3). Efectivamente, el concepto de producción es 
clave: ni Acín ni Manegat, por ejemplo, toman en cuenta la constante pérdida 
de tiempo y las costosas interferencias sufridas por el sector editorial, o el hecho 
de que los intelectuales estaban permanentemente bajo presión. Si quedaron 
pocos manuscritos en los cajones, por lo tanto, es porque o se imprimían en 
el exilio o, simplemente, porque los intelectuales dejaron de escribir aquello 
que sabían que no podría publicarse. Durante la Transición no aparecieron una 
gran cantidad de inéditos, pero esto fue porque existían canales alternativos 
que permitían burlar la legalidad vigente: las obras editadas en Latinoamérica o 
en Francia que no podían circular legalmente se vendían de tapadillo en doce-
nas de librerías en toda España.35 Existe, por lo tanto, un importante patrimo-
nio bibliográfico que, al circular clandestinamente, no se encuentra registrado 
en el catálogo de la Biblioteca Nacional. Iniciativas como la exposición ‘Letras 
Clandestinas: 1939-1976’ (Imprenta Municipal de Madrid, 2016) han ayudado a 
visibilizar este patrimonio oculto, pero aún queda mucho camino por recorrer.

	 Durante los primeros años de la democracia ya se observan contradiccio-
nes importantes respecto a las prácticas editoriales: en 1983, por ejemplo, Destino 
recuperó la novela Sin Camino de José Luís Castillo-Puche que, prohibida en Espa-
ña, tuvo que publicarse en Argentina (Emecé Editores, 1956). Un año antes, sin 
embargo, Destino había reeditado, en la misma colección, el texto censurado de 
La zanja de Alfonso Grosso. El texto plenamente restaurado de La zanja finalmente 
apareció en 1982 (Cátedra) pero, a pesar de ello, en 1984 Ediciones Orbis volvió a 
poner en circulación el texto mutilado.36 Estos ejemplos demuestran que la recupe-

34 Doménech, R. “Sobre unas limitaciones expresivas”, Ínsula, 1982, noviembre 1962, p. 4.
35 Cornellà-Detrell, J. “Importación, venta y consumo de libros ilegales durante el fran-

quismo”. En Larraz, F., Mengual, J. y Sopena, M. (eds.) Pliegos alzados. La historia de la edición, 
a debate. Gijón: Ediciones Trea, 2020, pp. 237-250.

36 En el En el catálogo de las Bibliotecas Públicas del Estado se encuentran 380 ejemplares 
censurados y 654 no censurados, cosa que se debe a la inclusión de la novela en la colección de 
Cátedra ‘Letras Hispanas’. Los libros de esta prestigiosa colección son adquiridos automática-
mente por una gran cantidad de bibliotecas, lo que ha facilitado la circulación de las versiones 
restauradas de textos.
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ración de obras durante la Transición fue un fenómeno espontáneo y poco sistemá-
tico que, en cualquier caso, tuvo un corto recorrido. Pasado el impulso inicial para 
restaurar textos o dar a conocer obras inéditas, el ritmo bajó considerablemente. 
A medida que, a lo largo de los 80, el sector editorial entraba en una dinámica de 
mercado cada vez más orientada al beneficio económico, se disipó la necesidad de 
continuar recuperando textos y la censura pasó al olvido. Abellán hubiese preferi-
do un programa más metódico de recuperación de textos, y el paso del tiempo ha 
confirmado sus observaciones. A pesar de esto, a lo largo de los últimos 30 años –y 
de manera espaciada— han ido apareciendo libros que habían caído en el olvido y 
cuyo principal atractivo es el hecho de que fueron prohibidos o censurados. Como 
demuestran los ejemplos que siguen, este fenómeno recibió particular empuje a 
principios del nuevo siglo, lo que sin duda se debe a la importancia creciente de los 
debates sobre la recuperación de la memoria histórica.

En ocasiones, ha sido el propio autor quien se ha preocupado por la integri-
dad de su obra, mientras que otras veces el libro se ha rescatado por intereses 
del editor. Ejemplos del primer caso incluyen En el remolino de José Antonio 
Labordeta (Anagrama, 2007)37 y Celda común de Dolores Medio (Nobel, 1996), 
cuyas notas de prensa hacían hincapié en los problemas que el texto había su-
frido ante la censura para atraer la atención de los lectores.38 Medio es un buen 
ejemplo de escritora cuya carrera y obra fueron claramente perjudicadas por los 
embates de los censores, que impusieron cortes en todos sus libros. En el caso 
de Celda común, escrita en 1963, Medio se negó a implementar las alteraciones 
exigidas y el original inédito no fue recuperado hasta más de tres décadas des-
pués. Por otro lado, la versión íntegra de su novela Nosotros, los Rivero (1953), 
que sufrió 40 tachaduras debido motivos ideológicos, no apareció póstumamen-
te hasta 2018. Este es un caso encomiable de colaboración entre instituciones 
públicas y privadas: el Patronato de la Fundación Dolores Medio quería rescatar 
el texto original, pero su exiguo presupuesto no lo permitía. Para conmemorar 
el vigésimo aniversario de la muerte de la autora, la concejalía de cultura del 
Ayuntamiento de Oviedo se comprometió a participar en el proyecto mediante 
la adquisición de ejemplares. El resultado fue una edición modélica a cargo de 
la editorial Libros de la Letra Azul. Las enormes tijeras que ilustran el volumen 
ponen debido énfasis en los numerosos cortes que distorsionaron la intención 

37 La novela corta En el remolino había aparecido mutilada y llena de erratas en Cada cual 
aprende su juego (1973).

38 Europa Press, “Labordeta recupera la novela En el remolino ambientada en la España 
rural de la guerra civil”, 15 febrero 2007. Disponible en: https://www.europapress.es/cultura/
libros-00132/noticia-labordeta-recupera-novela-remolino-ambientada-espana-rural-guerra-civ-
il-20070215153845.html [fecha de consulta 27 octubre 2021]; CUARTAS, J. “Rescatada una 
obra inédita de Dolores Medio sobre su paso por la cárcel”, El País, 4 diciembre 1996. Dis-
ponible en: https://elpais.com/diario/1996/12/05/cultura/849740402_850215.html [fecha 
de consulta 27 octubre 2021].
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crítica del texto, y la portada indica claramente que se trata del “Texto íntegro”.39 
La autora, fallecida en 1996, sufrió la censura como una humillación, y por lo 
tanto ofrecer los textos completos era “un acto de reparación, de justicia desde 
una iniciativa ética” para devolver el propósito original a sus novelas.40 

Un caso parecido es el de Antonio Ferres, a quien le impidieron publicar Al 
regreso del Boiras (escrita en 1961, publicada en 2002 por Trama) y Los vencidos (es-
crita en 1960, publicada en 2005 por Gadir), cosa que afectó muy negativamente 
la recepción del autor en España. Tal como indica Bértolo, ‘Para los lectores en 
castellano, Los Vencidos, hasta esta edición, era “un libro secreto”.’41 Fuera de 
nuestras fronteras, en cambio, tuvo una gran repercusión, siendo traducida por 
editoriales de prestigio como Gallimard (1962) y Feltrinelli (1964). La recupe-
ración reciente de la obra de Medio y Ferres es sin duda un acto necesario, pero 
ha llegado tarde y de manera descoordinada, lo que ha dificultado reivindicar 
su posición en el sistema literario. Esto se observa claramente en el catálogo 
BPE: respecto a Nosotros, los Rivero, se encuentran 60 ejemplares de la versión 
restaurada (42 de ellas en Asturias), y 678 de la censurada. En las bibliotecas uni-
versitarias la situación no mejora: 3 contra 107. En cuanto a Al regreso del Boiras, 
se localizan 225 ejemplares, 94 de ellos en Andalucía. Los vencidos corrió peor 
suerte: solo se encuentran 91 ejemplares, 6 de los cuales en Andalucía. Estos da-
tos demuestran que la incidencia de las iniciativas editoriales ha sido muy irregu-
lar: en general, las recuperaciones se han llevado a cabo de manera local, en las 
comunidades donde nacieron los autores, lo que limita la recepción de su obra 
en el conjunto del país. Así, el texto completo de Nosotros, los Rivero es fácilmente 
accesible en Asturias, pero en cambio es una rareza en el resto del Estado. Peor 
suerte corrió la nueva edición de los Los vencidos, que pasó desapercibida hasta 
en Andalucía. Como en los otros casos tratados, el éxito (o fracaso) de la empre-
sa parece depender del prestigio o del empeño particular de las editoriales, que 
no cuentan con plataformas específicas de difusión que les permitan difundir su 
labor de manera metódica y uniforme.

Otro ejemplo relevante es el de Ana Maria Matute, quien en 1993 decidió 
rescatar el texto original de la novela Luciérnagas, finalista del premio Nadal en 
1949. Como resultado de la censura, que la tachó de antirreligiosa y política-
mente equívoca, no pudo publicarla hasta 1955, pero en una nueva versión que 

39 Lumbreras, D. “Una nueva vida para Nosotros, los Rivero”. El Comercio, 17 junio 2017. 
Disponible en https://www.elcomercio.es/culturas/libros/201706/19/nueva-vida-para-no-
sotros-20170619010240-v.html [fecha de acceso 29 octubre 2021].

40 Torre, F. “Caso: ‘La forma en la que la censura trató a Dolores Medio fue humillante’”. La 
Nueva España, 5 diciembre 2017. Disponible en: https://www.lne.es/sociedad/2017/12/05/
caso-forma-censura-trato-dolores-19152028.html [fecha de acceso 25 octubre 2021].

41 Bértolo, C. ‘Crítica de libros: Los vencidos, de Antonio Ferres’, Rebellion.org, 22 mayo 
2005. Disponible en: https://rebelion.org/critica-de-libros-los-vencidos-de-antonio-ferres/ 
[fecha de consulta 29 octubre 2021].

https://www.elcomercio.es/culturas/libros/201706/19/nueva-vida-para-nosotros-20170619010240-v.html
https://www.elcomercio.es/culturas/libros/201706/19/nueva-vida-para-nosotros-20170619010240-v.html
https://www.lne.es/sociedad/2017/12/05/caso-forma-censura-trato-dolores-19152028.html
https://www.lne.es/sociedad/2017/12/05/caso-forma-censura-trato-dolores-19152028.html
https://rebelion.org/critica-de-libros-los-vencidos-de-antonio-ferres/
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llevaba un título distinto, En esta tierra. La autora siempre rechazó esta reelabo-
ración, que se negó a incluir en sus obras completas. Ya en democracia, Matute 
no solo rescató el texto censurado, sino que lo sometió a una minuciosa revisión 
de estilo. En 2014 Cátedra volvió a ofrecer una cuidada edición de la novela que 
incluye una extensa introducción donde se discuten los avatares del texto.42 Lu-
ciérnagas contó con un despliegue publicitario que, para resaltar el interés de la 
obra, subrayaba en particular los problemas que había tenido con la censura.43

El caso de Miserias de la guerra de Pío Baroja, centrada en la guerra civil, res-
ponde al tópico del manuscrito guardado en el cajón. Baroja pidió autorización 
en 1951, pero los cortes impuestos fueron tan numerosos que el manuscrito se 
convirtió en impublicable, y no fue hasta 2006 que vio la luz en una cuidada 
edición.44 Un ejemplo que refleja particularmente los problemas creados por 
la censura y las múltiples dificultades que presenta la restauración de textos es 
La Colmena de Camilo José Cela. En 2015, coincidiendo con el centenario del 
nacimiento del autor, Alfaguara y la Real Academia de la Lengua publicaron una 
edición conmemorativa que incluía un apéndice con fragmentos censurados in-
éditos. Las vicisitudes del texto son bien conocidas: a pesar de que el mismo 
novelista era censor, el manuscrito fue prohibido en 1946 y se publicó en 1951 
en Argentina, pero con algunas supresiones. La edición de 1955, ya completa, 
apareció con pie de imprenta de México aunque fue editada en Barcelona.45 Los 
nuevos fragmentos de la edición conmemorativa se localizaron en un manuscri-
to perteneciente al legado del hispanista Noel Salomon, donado a la Biblioteca 
Nacional en 2013. Cela tuvo amplias oportunidades de incluir los fragmentos 
ahora recuperados en vida y nunca lo hizo; una de las hipótesis es que incluyó 
pasajes impublicables de forma deliberada para despistar a los censores. En mu-
chos casos había cierta posibilidad de negociación entre el autor, el editor y los 
censores, e incluir fragmentos particularmente ofensivos podía servir para des-
viar la atención de otros aspectos del texto que interesaban más al novelista. La 
compleja historia de La colmena, que fue objeto de varias ediciones y revisiones, 
hace difícil saber si la no inclusión de los fragmentos recuperados fue el resulta-
do de la censura, la autocensura o de las posteriores revisiones del autor, que los 
consideró innecesarios. También podría ser que Cela simplemente se hubiese 

42 Sotelo Vázquez, M.L. ‘Introducción’. En: MATUTE, A.M., Luciérnagas. Madrid: Cáte-
dra 1993, pp. 11-97.

43 Europa Press. “Cátedra publicará una edición anotada de Luciérnagas, obra de Matute 
censurada durante el franquismo”. 26 junio 2014. Disponible en: https://www.europapress.es/
cultura/noticia-catedra-publicara-edicion-anotada-luciernagas-obra-matute-censurada-fran-
quismo-20140626152116.html [fecha de consulta 27 de octubre de 2021].

44 Baroja, P. Miserias de la guerra. Edición y posfacio de Miguel Sánchez-Ostiz. Madrid: Caro 
Reggio, 2006.

45 Martínez Cachero, J.M., La novela española entre 1936 y el fin de siglo: historia de una aven-
tura. Madrid: Castalia, 1997, pp. 167-168.

https://www.europapress.es/cultura/noticia-catedra-publicara-edicion-anotada-luciernagas-obra-matute-censurada-franquismo-20140626152116.html
https://www.europapress.es/cultura/noticia-catedra-publicara-edicion-anotada-luciernagas-obra-matute-censurada-franquismo-20140626152116.html
https://www.europapress.es/cultura/noticia-catedra-publicara-edicion-anotada-luciernagas-obra-matute-censurada-franquismo-20140626152116.html
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olvidado de la existencia de otro manuscrito. La versión perteneciente a Noel 
Salomon, desconocida durante décadas, es difícil de inserir en la historia textual 
de la novela, y aunque obviamente posee mucho interés filológico, no está claro 
que deba considerarse la versión definitiva de la obra, sino más bien un estadio 
intermedio en su evolución. En todo caso, este tipo de problemas textuales, más 
frecuentes de lo que podría parecer, son consecuencia de una censura que obli-
gó a reescribir y revisar muchos manuscritos, cosa que afecta a buena parte de 
los libros publicados durante el franquismo.

Otro ejemplo que muestra en toda su complejidad las dificultades de abordar 
la publicación de obras censuradas es la novela río Antagonía de Luis Goytisolo 
sufrió más de 60 cortes debido sobre todo a su contenido sexual y, además, fue 
secuestrada por el Tribunal de Orden Público. A pesar de esto, en la reedición 
de 2012 el autor decidió no implementar ni una sola corrección porque, según 
su parecer, los fragmentos eliminados “no varían el sentido”.46 De hecho, el au-
tor incluso agradeció irónicamente la labor de los censores, quienes en su opi-
nión mejoraron algunos aspectos del texto. Vistos los argumentos de Goytisolo, 
¿tendría sentido –o sería legítimo— publicar la versión original de Recuento sin 
contar con la autorización del escritor? Si nos guiamos por la falacia autorial, 
evidentemente no, ya que la voluntad del novelista era clara y en su momento ya 
tuvo la oportunidad de revisar el texto. Sin embargo, para la ecdótica contem-
poránea, más reacia a aceptar la voluntad del escritor como criterio último, la 
opinión del autor es solo uno de los muchos factores que deben tenerse en cuen-
ta a la hora de editar un texto. Deberíamos quizá concluir que la opción más 
razonable es considerar que no existe una única versión de La colmena, Recuento 
o Luciérnagas, ya que las distintas versiones censuradas y no censuradas de estas 
obras son fruto de momentos históricos distintos. Dicho esto, por razones éticas 
no debería ser lícito reeditar obras con cortes si estos fueron desautorizados por 
el autor, y tampoco debería ser aceptable privilegiar las versiones mutiladas de 
libros que ya cuentan con un texto íntegro.

La autocensura también tuvo importantes efectos disuasorios: Pedro Gim-
ferrer, convencido de que La calle de la guardia Prusiana nunca sería aprobada 
por su contenido erótico, no rescató el manuscrito hasta 2001.47 Una estrategia 
contra la censura bastante original es la de Estanislau Torres, quien en vez de 
reeditar sus obras optó por describir detalladamente sus conflictos con el Mi-
nisterio de Información y Turismo en el libro Les tisores de la censura (1995).48 

46 Oliva, J. “Goytisolo reúne por primera vez la monumental Antagonía en un solo volu-
men”, La Información, 7 marzo 2012. Disponible en: https://www.lainformacion.com/arte-cul-
tura-y-espectaculos/goytisolo-reune-por-primera-vez-la-monumental-antagonia-en-un-solo-vol-
umen_uWAANlI35F9O3rhHdKK9m4/ [fecha de consulta: 25 octubre 2021].

47 Gimferrer, P., La calle de la guardia prusiana. Barcelona: Ediciones del Bronze, 2001.
48 Torres, E., Les tisores de la censura. Lleida: Pagès, 1995.

https://www.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/goytisolo-reune-por-primera-vez-la-monumental-antagonia-en-un-solo-volumen_uWAANlI35F9O3rhHdKK9m4/
https://www.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/goytisolo-reune-por-primera-vez-la-monumental-antagonia-en-un-solo-volumen_uWAANlI35F9O3rhHdKK9m4/
https://www.lainformacion.com/arte-cultura-y-espectaculos/goytisolo-reune-por-primera-vez-la-monumental-antagonia-en-un-solo-volumen_uWAANlI35F9O3rhHdKK9m4/
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Reeditar sus novelas quizá no era viable en aquel momento, pero el autor en-
contró una manera de vengarse de los censores: contar de manera amena, 
aportando experiencias personales y documentación inédita, los problemas 
que le habían causado. 

Los diferentes grados de intervención que han requerido las obras de Baroja, 
Matute, Cela, Labordeta, Medio, Goytisolo, Ferres y Gimferrer muestran que res-
tituir un texto no es una tarea tan fácil y directa como podría parecer. La reali-
dad es que los manuscritos de originales y traducciones conservados en el Archi-
vo General de la Administración son con frecuencia diferentes a los finalmente 
publicados. Además, el original es fruto de unas circunstancias específicas, y por 
lo tanto las opciones de estilo, estructura o argumento que el autor consideraba 
válidas en su momento pueden haber dejado de serlo al cabo de los años. Por 
esta razón, si el autor hizo la revisión en vida (como en el caso de Luciérnagas) el 
manuscrito original no siempre se ha recuperado como si el tiempo no hubiese 
transcurrido. Muchas veces no solo se han insertado las supresiones, sino que se 
ha efectuado una revisión a fondo del estilo e incluso la estructura. Los ejemplos 
examinados no son en absoluto anecdóticos ya que, parafraseando a Maria Bohi-
gas, reeditar obras publicadas durante el franquismo inevitablemente plantea –o 
debería plantear— el problema de la integridad del texto.49 Sorprende que una 
reflexión tan importante para la literatura de buena parte del siglo XX sea de 
2011, hecho que demuestra una vez más hasta qué punto han sido desatendidos 
ciertos aspectos clave de la herencia cultural del franquismo. Efectivamente, la 
pregunta sobre cómo restaurar el texto afecta una gran parte de las obras publi-
cadas durante la dictadura, tanto traducciones como originales. Los libros afec-
tados son tantos que, paradójicamente, esto explica por qué el sector académico 
y editorial han preferido ignorar el problema.

En menor o mayor medida, los medios de comunicación se han hecho eco de 
la recuperación de obras de autores españoles. Las obras traducidas, en cambio, 
han llamado menos la atención aunque hay alguna excepción notable, como 
Orwell en España (Tusquets, 2003). Cuando se trata de traducciones, ni el autor, 
ni los herederos, ni los agentes literarios son generalmente conscientes de los 
avatares del texto, que pocas veces pueden leer en la lengua de llegada. Los 
traductores, por otro lado, con frecuencia no tienen poder suficiente para ha-
cer oír su voz y defender tanto los intereses propios como los de los autores 
traducidos. Una obra tan fundamental como Homenaje a Cataluña de George 
Orwell, por ejemplo, continuó reeditándose mutilada hasta 2003. Como parte 
de la estrategia de promoción, la editorial Tusquets puso bastante énfasis en el 
hecho de que la versión expurgada de Homenaje a Cataluña había continuado 
reeditándose durante la democracia. Tal como afirma Miquel Berga, que “hayan 
tenido que pasar 65 años desde la primera edición inglesa de Homage to Catalonia 

49 Bohigas, M. “Ferran Planes recuperat sense censura”, Avui Cultura, 10 febrer, 2011, p. 6.
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y 20 años de la muerte del general Franco provoca cierto rubor con relación al 
mundo editorial peninsular.”50 Dada la importancia de la obra, hubiese sido con-
veniente que las bibliotecas públicas actualizaran sus fondos, pero en muchos 
casos todavía solo se encuentra la versión mutilada del texto, o bien la versión 
completa convive con las censurada sin que el lector tenga medios para saber 
cuál es la mejor opción. Naturalmente, el mismo problema se puede trasladar a 
las librerías. Dicho esto, como hemos visto la retraducción o restauración de un 
texto tampoco garantiza necesariamente que las versiones incompletas dejen de 
leerse o reeditarse. Restaurar o retraducir, por lo tanto, es una condición nece-
saria pero no suficiente: sin una política cultural clara al respecto, este tipo de 
esfuerzos pueden pasar inadvertidos.

Cabe añadir que, ocasionalmente, algunas editoriales han usado la censura 
como reclamo para promocionar textos que, en realidad, ya se encontraban dis-
ponibles en versión íntegra. La reedición de O llevarás luto por mi (Planeta, 2010) 
de Dominique Lapierre, por ejemplo, se presentó a la prensa como el texto com-
pleto, sugiriéndose que hasta aquel momento solo había circulado en versión 
mutilada.51 En realidad, esta novela ya había sido restaurada en los años 80, y 
por lo tanto la información proporcionada a los medios era intencionadamente 
parcial.52 Esta no es una estrategia criticable: la censura perjudicó al sector del 
libro durante décadas, y por lo tanto es justo que ahora se pueda utilizar como 
reclamo para promover aquellas obras que la sufrieron.

Si bien muchos autores y editores han intentado contrarrestar los desper-
fectos causados por la censura, el proyecto de ofrecer obras íntegras no siem-
pre ha ido acompañado de decisiones acertadas en cuanto a la presentación 
y promoción del libro. En muchos casos apenas se aporta información res-
pecto a los cambios del texto en relación con las versiones anteriores. Desde 
un punto de vista comercial e informativo, hubiese sido más efectivo incluir 
una introducción o un posfacio discutiendo las diferencias. Si las razones para 
restaurar una obra no se indican claramente, se corre el riesgo de que el libro 
pase desapercibido entre los centenares de volúmenes que llegan cada mes a 
las librerías. También hay, sin embargo, ediciones muy cuidadas que incluyen 
prólogos, epílogos e incluso reproducciones fotográficas de los informes de 
los censores. Una obra canónica como Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera 
Infante, por ejemplo, no apareció íntegra hasta 1995 (Seix Barral). En este 

50 Berga, M. “Prólogo”. En: Orwell, G., Orwell en España, Barcelona: Tusquets, 2003, p. 11.
51 EFE. “Reeditada ‘sin censura’ la obra de Lapierre sobre El Cordobés”. El Día de Córdo-

ba, 15 diciembre 2010. Disponibe en: http://www.eldiadecordoba.es/article/ocio/859915/
reeditada/quotsin/censuraquot/la/obra/lapierre/sobre/cordobes.html [fecha consulta: 25 
octubre 2021].

52 Lapierre, D., O llevarás luto por mi, trad. J. FERRER ALEU. Barcelona: Plaza & Janés, 
1981.
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caso, lo que motivó la edición definitiva del texto fue el disgusto del propio 
autor al descubrir que la novela que se había estado ofreciendo a los lectores 
contenía supresiones. Quizá con el propósito de subsanar el daño, la excelente 
edición de Cátedra de 2010 incluye un prólogo donde se analiza detallada-
mente la historia del texto e, incluso, ofrece una reproducción fotográfica del 
expediente de censura. Todo depende del público al que se pretenda llegar: 
las introducciones y apéndices pueden ser atractivos para cierto sector de la 
audiencia, pero pueden no interesar a un lector que busque una lectura de 
tipo más recreativa. Esto no quiere decir, obviamente, que este lector no tenga 
derecho a leer la versión íntegra de la obra.

3. IMPLICACIONES PARA LA GESTIÓN BIBLIOTECARIA Y ARCHIVÍSTICA

Los estudios sobre la censura y las estrategias editoriales para mitigar sus 
efectos han tenido un alcance limitado, ya que no han conseguido acabar con 
la difusión y publicación de obras censuradas. En gran parte esto se debe a la 
circulación restringida de los estudios académicos y a la falta de sistematización 
y coordinación de las actuaciones llevadas a cabo. Para aprovecharlas al máxi-
mo, por lo tanto, habría que concebir una visión de conjunto y diseñar políticas 
activas de manera coordinada entre las instituciones interesadas. En cuanto a 
las bibliotecas universitarias u orientadas al público general, tener presente el 
impacto de la censura afectaría diversas áreas de su gestión y administración: la 
formación del personal; la organización, selección y adquisición de materiales 
bibliográficos; la planificación del expurgo de materiales; la difusión informati-
va; la catalogación y descripción bibliográfica; la cooperación bibliotecaria y los 
diseños de los sistemas de acceso a la información.

En un principio se debería evaluar la posibilidad de crear una biblioteca es-
pecializada en la censura, no solo para compilar y conservar las obras afectadas 
y la bibliografía académica dedicada al tema, sino también para identificar y 
adquirir las obras que se distribuyeron de forma clandestina durante el régimen 
franquista. Si por razones presupuestarias esto no fuese viable, una base de da-
tos centrada en las obras censuradas y sus versiones íntegras supondría un buen 
complemento a las bases de datos de la Biblioteca Nacional y de las bibliotecas 
públicas y universitarias. Este recurso electrónico serviría no solo para procesar, 
almacenar y buscar información, sino que también ayudaría a diseminarla. El 
portal de acceso a esta base de datos debería ofrecer servicios dirigidos a los 
usuarios finales y contener un espacio interno para los procesos de trabajo y 
gestión de la red. El catálogo no debería ser la única herramienta, sino la puer-
ta de entrada a recursos y servicios adicionales, como una biblioteca virtual de 
referencia y libre acceso en torno al funcionamiento e historia de la censura. 
El portal podría difundir contenidos de producción externa de interés para los 
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usuarios, como materiales didácticos, artículos, reseñas, información sobre las 
editoriales, resúmenes de contenido y documentos de trabajo. Asimismo, per-
mitiría realizar consultas, peticiones y sugerencias, convirtiéndose en un espacio 
interactivo de uso y difusión de la información.

Actualmente los expedientes de censura se pueden localizar mediante una 
base de datos solo consultable en el Archivo General de la Administración. 
Hacerla pública no solucionaría el problema, ya que solo incluye datos básicos 
para localizar el expediente (autor, título, editorial, año de publicación y nú-
mero de registro), y por lo tanto no se indica si el libro sufrió cortes o no. In-
vestigar si determinada obra fue expurgada supone un trabajo ingente que in-
cluye consultar los expedientes y comparar la versión publicada con versiones 
ulteriores para determinar si los cortes fueron implementados y si el texto ha 
sido revisado posteriormente. Dada la existencia de más de 400.000 registros, 
sistematizar este procedimiento no parece factible. Como un alto porcentaje 
de obras no se han vuelto a publicar, una opción mucho más viable sería cen-
trarse en las reediciones de textos durante el periodo democrático. En otras 
palabras, el foco de atención serían las reediciones de libros publicados entre 
1938-1978, lo que reduciría considerablemente el volumen de trabajo. Una 
vez analizado el expediente y comprobado si las reediciones son completas 
o no, se introduciría la información en una base de datos que contendría un 
inventario de obras restauradas. Esto permitiría que futuros usuarios (edito-
res, lectores, investigadores, bibliotecarios…) pudiesen detectar rápidamente 
cuáles son las versiones íntegras del texto, evitando por lo tanto la consulta o 
reedición de textos expurgados. Este recurso sería también beneficioso para 
los titulares de los derechos de autor, que con frecuencia ignoran el estado de 
los textos que se están publicando, y los traductores, ya que subrayaría la im-
portancia de su labor y les permitiría identificar lagunas en el sistema literario. 
Las ventajas irían más allá de promover la edición y lectura de textos íntegros: 
el mismo proceso de análisis del estado del patrimonio bibliográfico contribui-
ría a la formación, desarrollo y educación del público lector, fomentando los 
valores democráticos y la libertad de expresión.

Mantener y desarrollar el portal y la base de datos serviría para optimizar la 
calidad de los servicios bibliotecarios, mantener las colecciones, proporcionar 
materiales bibliográficos actualizados y coordinar la información entre edito-
riales y bibliotecas. De manera paralela, sería necesario actualizar las bases de 
datos ya existentes para incluir en el área de notas de los registros información 
respecto al estado del texto. Añadir esta información en los encabezamientos 
secundarios serviría para orientar al usuario respecto al contenido y caracte-
rísticas de cada libro – ya que, como hemos visto, con frecuencia existen ver-
siones distintas del mismo texto. Desde un punto de vista técnico, las nuevas 
posibilidades para el control, proceso y difusión de la información y la exis-
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tencia de catálogos compartidos o interconectados facilitaría sobremanera un 
proceso que hace solo dos décadas hubiese sido mucho más laborioso. Además 
de la actualización compartida de registros, también se podría establecer un 
proceso cooperativo de adquisiciones para aprovechar mejor los recursos y 
oportunidades. Si bien no todas las bibliotecas podrían revisar sus contenidos 
con celeridad o adquirir los textos revisados, la información de los registros 
permitiría utilizar el sistema de préstamo interbibliotecario. Se trataría, en re-
sumen, de incluir la censura como elemento de información en los catálogos 
par que estuviese disponible para los usuarios interesados. Debido al creciente 
desarrollo de políticas de colaboración en materia de catalogación, clasifica-
ción bibliográfica e intercambio de información, implementar esta medida no 
requeriría de grandes recursos.

Tal como destaca Magán Wals, la selección de materiales en la biblioteca 
es clave “en cuanto a que es el único instrumento efectivo con el que cuentan 
las unidades de información para adecuar los recursos disponibles a la ingente 
oferta informativa”.53 Las bibliotecas requieren una renovación y actualización 
permanente de los fondos, y la censura debería formar parte de los criterios en 
la adquisición de obras, entre otras razones porque, como hemos visto, muchos 
textos restaurados tienden a incluir materiales complementarios como introduc-
ciones y prólogos, lo que garantiza su relevancia y longevidad. En la actualidad 
el obstáculo principal es la inexistencia de fuentes de información para la selec-
ción de materiales no censurados. Un sistema ágil de consulta permitiría poder 
tener en cuenta este aspecto en el proceso de puesta al día del catálogo, permi-
tiendo identificar las versiones existentes de los textos durante la comprobación 
de los datos bibliográficos.

Para garantizar la pertinencia de la colección sería necesario analizar riguro-
samente el fondo de la biblioteca, planificar su expurgo y reemplazar los docu-
mentos censurados por sus versiones íntegras. Muchos de los libros mutilados 
durante el franquismo ya han ido siendo eliminados de las colecciones con el 
transcurrir de los años, pero como hemos visto la vida de los libros es muy larga. 
Por un lado, los materiales antiguos todavía ejercen una función; por otro, la 
publicación de obras con recortes no ha cesado, y por lo tanto si no se toman 
medidas se corre el riesgo que las bibliotecas continúen adquiriendo materiales 
censurados. Uno de los procedimientos técnicos clave de toda biblioteca es el 
expurgo de fondos, que complementa las tareas de adquisición y catalogación 
de materiales. La expansión y desarrollo del sistema bibliotecario a partir de 
los años 80 explica por qué, a mediados de la siguiente década, empezaron 
a plantearse protocolos para facilitar las revisiones periódicas de las coleccio-

53 Magán Wals, J.A., “Los procesos técnicos”. En: MAGÁN WALS, J.A. (coordinador). Trat-
ado básico de biblioteconomía, quinta edición. Madrid: Editorial Complutense, 2004, p. 170.
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nes.54 El aumento constante de la producción libresca y el cambio progresivo de 
la función de las bibliotecas, menos dedicadas a la conservación del patrimonio 
documental que a su difusión, han convertido en necesaria la existencia de cri-
terios definidos de expurgo con el fin de gestionar los fondos de manera más 
racional. Una cantidad considerable de bibliotecas, sobre todo universitarias, 
han elaborado guías y regulaciones que detallan los pasos a seguir para que el 
fondo permanezca actualizado, pero ninguna de ellas incluye a la censura entre 
los criterios a tener en cuenta. 

En general, las políticas de expurgo se han centrado en los ejemplares dete-
riorados, duplicados, desfasados en cuanto al contenido o infrautilizados. Carre-
ras y Permanyer apuntan que, cuanto se trata de adquirir documentos, el biblio-
tecario dispone de muchas herramientas (catálogos, bibliografías, suplementos 
culturales, reseñas…), mientras que en el caso del expurgo las pautas son en 
general más subjetivas y dependen de la experiencia individual.55 Ninguna de 
las guías consultadas menciona la censura como una de las razones objetivas 
para expurgar un texto, lo que quedaría encuadrado dentro de la necesidad 
de ofrecer materiales actualizados.56 Este, sin embargo, solo podrá convertirse 
en un criterio objetivo si mejoran las fuentes para la selección de materiales. 
Por ejemplo, deberían existir herramientas centralizadas para que las editoriales 
pudiesen informar de la publicación de versiones restauradas de textos, lo que 
beneficiaría a las empresas editoras y permitiría a las bibliotecas renovar su fon-
do. Naturalmente, no se trataría de promover una eliminación sistemática de los 
materiales censurados no reemplazables, y en cualquier caso se garantizaría su 
preservación en los fondos pertenecientes al Patrimonio Bibliográfico siguiendo 
las regulaciones del artículo 50 de la Ley 16/1985 de 25 de junio del Patrimonio 
Histórico Español.

54 Heredia Herrera, A. “Archivos y archiveros entre la Guerra Civil y la España de las 
Autonomías”. En: Generelo, J.J. y Moerno López, Á. (eds.), Historia de los archivos y de la archi-
vística en España. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1998, p. 181. Véase, por ejemplo, Pri-
eto Álvarez-Valdés, C. “El expurgo en una red de bibliotecas públicas: El caso de Asturias”. 
Boletín de AABADOM, 6(3), (1995), pp. 4-8; Carrión Gutiez, M. “Introducción al expurgo: 
métodos de expurgo, tendencias actuales, legislación sobre expurgo en España”. Boletín de 
AABADOM, julio - setiembre 1995, Boletín de AABADOM, 6 (3), (1995), pp. 9-17; Varela 
Oriol, C., “El expurgo en los fondos bibliográficos de las bibliotecas”. En De libros y bibliotecas: 
Homenaje a Rocío Caracuel. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1995, pp.: 411-420.

55 Carreras, C.; Permanyer, E. “L’esporgada del fons a les biblioteques públiques: aprox-
imació a la creació d’un centre de documents obsolets”, Item: Revista de Biblioteconomia i Docu-
mentació, 8 (1991), p. 67.

56 Véase, por ejemplo, el documento “Pautas sobre los servicios de las bibliotecas públicas” 
(p. 19), elaborado en 2002 por un numeroso grupo de trabajo que incluye representantes 
del Ministerio de Educación, de las Comunidades Autónomas y de La Federación Españo-
la de Municipios y Provincias. Disponible en: http://travesia.mcu.es/portalnb/jspui/bit-
stream/10421/369/1/pautas_servicios.pdf [fecha de consulta 25 octubre 2021].

http://travesia.mcu.es/portalnb/jspui/bitstream/10421/369/1/pautas_servicios.pdf
http://travesia.mcu.es/portalnb/jspui/bitstream/10421/369/1/pautas_servicios.pdf
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La censura franquista no ha suscitado ningún debate entre los profesionales 
dedicados a la biblioteconomía, la archivística o las ciencias de la comunicación. 
El conocimiento histórico y los fundamentos teóricos sobre la censura, por lo 
tanto, deberían tener un espacio en los estudios dedicados a las ciencias de la 
información y en la formación de documentalistas, bibliotecarios y archivistas. 
Los profesionales de los sectores aludidos, ante los enormes retos que tenían 
que afrontar en los inicios de la nueva democracia (falta de infraestructura, ne-
cesidad de nuevos modelos de gestión, modernización de las prácticas…), tuvie-
ron que centrarse en las exigencias del presente. Tal como expone Delgado, la 
necesidad de desarrollar la profesión y la a todas luces desfasada infraestructura 
bibliotecaria y archivística y no permitía mucho más.57 El uso e impacto del patri-
monio bibliográfico, sin embargo, va mucho más allá del contexto inmediato de 
producción. En el año 2000, el 43.6% de los libros disponibles en las bibliotecas 
públicas tenía diez años o más de antigüedad.58 Este porcentaje está formado en 
gran parte por obras de autores considerados clásicos que tienden a evitar el ex-
purgo. Centrándonos en los ejemplos examinados, un bibliotecario difícilmente 
decidirá descartar obras de Ana Maria Matute o William Faulkner, ni aún que 
se trate de ediciones de mediados del siglo pasado. Además, incluso ediciones 
mucho más recientes de escritores como Cabrera Infante, George Orwell o Ira 
Levin siguen manteniendo los recortes. En muchos casos existen ediciones res-
tauradas de textos censurados durante el franquismo, pero el desconocimiento 
del problema y la falta de recursos para detectarlo provocan que estas versiones 
completas no siempre reciban la atención que merecen y, por ende, no acaben 
con la propagación del texto mutilado, que en muchos casos ha vuelto a ponerse 
en circulación décadas después de su publicación original.

Orea remarca que entre los objetivos de la biblioteca se encuentra fomentar 
el conocimiento del patrimonio cultural, promover el diálogo y la cultura demo-
crática y garantizar el acceso y uso de la información.59 El portal dedicado a la 
censura sin duda reforzaría el papel educativo y difusor de los centros, ayudando 
en el diseño y presentación de actividades como exposiciones bibliográficas en 
salas de lectura, conferencias o debates en torno a la libertad de expresión o la 
elaboración de productos informativos para suscitar interés entre los usuarios. 
Este servicio educativo permitiría acercar los usuarios a los fondos de manera 
dinámica para mejorar el conocimiento del patrimonio histórico y cultural y po-
tenciar la capacidad de análisis y pensamiento crítico. En resumen, la extensión 

57 Delgado López-Cózar, E. La investigación en biblioteconomía y documentación. Gijón: 
TREA, 2002, p. 168.

58 Hernández, H. Las colecciones de las bibliotecas públicas en España: informe de situación. Ma-
drid: Fundación Germán Sánchez Ruipérez, 2003, p. 70.

59 Orera, L. “La biblioteca pública”. En: ORERA ORERA, L. (editora), Manual de bibliote-
conomía. Madrid: Síntesis, 1997, p. 388.
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cultural de los servicios bibliotecarios facilitaría aproximar a los ciudadanos a la 
historia y consecuencias de la censura. García destacaba en 1996 que toda biblio-
teca “tiene que diversificar y ampliar sus funciones tradicionales de conservación 
y difusión, abriéndose a la sociedad mediante el fomento de actividades cultura-
les, pero también sirviendo como lugar de encuentro de la comunidad”.60 Desde 
entonces se ha avanzado mucho en este aspecto, y las actividades culturales en 
las instalaciones bibliotecarias son ya una parte indispensable de la oferta cultu-
ral de la comunidad. La programación ha sido de índole muy diversa, y no han 
faltado algunos casos en que el tema tratado ha sido la censura. Por ejemplo, las 
exposiciones Els llibres Prohibits (2015) en la Biblioteca de l’Ateneu Barcelonès, 
De la Imprenta a la Hoguera (2016) en la Biblioteca Pública Fermín Caballero 
de Cuenca o En Busca del Libro Prohibido (2018) en la Biblioteca de la Facul-
tad de Empresa y Gestión Pública de Huesca (Universidad de Zaragoza).61 Este 
tipo de actividades no han implicado, sin embargo, que las bibliotecas examinen 
críticamente sus propios fondos, lo que hubiese resultado en una actuación más 
coherente y de largo alcance.

De hecho, la inacción respecto a la presencia de libros censurados en las bi-
bliotecas contraviene los principios de la Federación Internacional de Asocia-
ciones de Bibliotecarios y Bibliotecas (IFLA), que en numerosas ocasiones ha 
subrayado su oposición a cualquier forma de censura y su compromiso con la 
libertad intelectual (como en el IFLA Statement on Libraries and Intellectual 
Freedom de 1999 y la Glasgow Declaration on Libraries, Information Services 
and Intellectual Freedom de 2002). De manera parecida, la UNESCO han sub-
rayado en el Public Library Manifesto de 1994 el papel de la biblioteca pública 
como elemento clave para el desarrollo de las ideas democráticas. Estos or-
ganismos internacionales remarcan el compromiso ético y la responsabilidad 
social de la biblioteca respecto a la difusión del conocimiento, y su apoyo al 
aprendizaje y la diversidad social mediante criterios profesionales, neutros y 
objetivos que faciliten el acceso a la información y eviten cualquier tipo de 
censura o discriminación. Ahondando en estas ideas, Civallero subraya el po-
der y la responsabilidad del bibliotecario, quien puede proporcionar recursos 

60 García Rodríguez, A. “Actividades culturales en la biblioteca”. En: Orera Orera, L. 
(editora), Manual de biblioteconomía. Madrid: Síntesis, 1997, p. 289.

61 “Els llibres prohibits”. Disponible en: https://www.ateneubcn.org/noticies/els-lli-
bres-prohibits [fecha de consulta 25 octubre 2021]; “La exposición ‘De la Imprenta a la Hogu-
era’ llega a la Biblioteca Municipal Luis Rius”, La Tribuna de Cuenca, 5 abril 2016. Disponible en: 
https://www.latribunadecuenca.es/noticia/zcc127ca8-c7ea-34c6-c207459367a04ee8/201604/
la-exposicion-de-la-imprenta-a-la-hoguera-llega-a-la-biblioteca-municipal-luis-rius [fecha de 
consulta 25 octubre 2021]; “En busca del libro prohibido: Exposición de libros censurados 
y prohibidos ayer, hoy… ¿mañana?” Disponible en: https://biblioteca.unizar.es/noticias/
en-busca-del-libro-prohibido-exposicion-de-libros-censurados-y-prohibidos-ayer-hoy-manana 
[fecha de consulta 25 octubre 2021].

https://www.ateneubcn.org/noticies/els-llibres-prohibits
https://www.ateneubcn.org/noticies/els-llibres-prohibits
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para garantizar libertades y derechos como la educación, la información y la 
libertad de pensamiento además de promover la diversidad y la solidaridad.62 
Samek, quien examina las estrategias y acción social de los bibliotecarios para 
defender derechos y libertades,63 concibe la biblioteca como un foco de resis-
tencia y preservación de ideales como la democracia, la tolerancia, los dere-
chos humanos y la memoria colectiva.64 En el caso que nos ocupa, no hay duda 
de que el desarrollo de procesos y herramientas para determinar el nivel de 
obsolescencia de las obras publicadas durante el franquismo hubiese sido (y 
sería) beneficioso para fortalecer estos ideales y hubiese contribuido a la recu-
peración de la memoria histórica. 

La Ley 52/2007 de 26 de diciembre,​ conocida como Ley de Memoria His-
tórica, decreta la creación del Centro Documental de la Memoria Histórica y 
establece que se retiren del espacio público escudos, insignias, placas y objetos 
que glorifiquen la sublevación militar, la guerra civil o la dictadura. Los libros 
censurados no se mencionan, pero juegan un papel tan importante en la vida 
cultural como los símbolos o los monumentos, y son igualmente restos de un pa-
sado dictatorial que durante años ha permanecido invisible e indiscutido. Por lo 
tanto, deberían desarrollarse estrategias para concienciar a la población respec-
to al largo alcance de los efectos de las políticas represivas franquistas. El estatus 
de la censura “póstuma” es ambiguo, ya que no es el resultado directo de una 
voluntad censoria, sino consecuencia de procesos anteriores al establecimiento 
de la democracia. A pesar de esto, las instituciones públicas tienen la responsabi-
lidad y el deber de fomentar la cultura democrática, respetar la integridad de las 
obras literarias y rechazar cualquier manipulación que atente contra la libertad 
intelectual. De hecho, esto es un requerimiento legal, ya que el artículo 6bis del 
Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas (1979) 
establece claramente que “el autor conservará el derecho de reivindicar la pa-
ternidad de la obra y de oponerse a cualquier deformación, mutilación u otra 
modificación de la misma o a cualquier atentado a la misma que cause perjuicio 
a su honor o a su reputación”.65

62 Civallero, E., “Prólogo”. En: SAMEK, T. Biblioteconomía y derechos humanos: una guía para 
el siglo XXI. Gijón: Ediciones TREA, 2008, p. 14.

63 Samek, T. Biblioteconomía y derechos humanos: una guía para el siglo XXI. Gijón: Ediciones 
TREA, 2008, p. 28.

64 Samek, p. 3.9
65 Convenio de Berna para la Protección de las Obras Literarias y Artísticas. Disponible en: 

https://wipolex.wipo.int/es/treaties/textdetails/12214 [fecha de consulta 25 octubre 2021].

https://wipolex.wipo.int/es/treaties/textdetails/12214
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4. CONCLUSIONES

La recepción en democracia de los libros censurados durante el franquismo 
se puede dividir en tres categorías: en primer lugar, una gran parte no se han 
vuelto a publicar. Este es el caso menos problemático, pero el hecho de que sólo 
exista la versión incompleta de miles de libros plantea preguntas incómodas 
acerca de la función que aún ejercen los volúmenes editados durante la dic-
tadura. En segundo lugar, muchos libros se han vuelto a editar con los cortes 
impuestos por el censor. Finalmente, otros se han reeditado restituyendo las 
supresiones o se han traducido de nuevo. Esta tercera estrategia ha sido par-
ticularmente efectiva en relación con los autores peninsulares: a finales de los 
70 y principios de los 80 se publicaron un buen número de libros restaurados 
o prohibidos hasta entonces, y también salieron a la venta obras que solo se 
habían podido comercializar en Latinoamérica. La restitución de los cortes, sin 
embargo, no ha sido siempre automática, ya que en algunos casos las versiones 
incompletas han continuado reeditándose hasta bastante después de la caída del 
régimen. La estrategia de restitución ha sido más habitual en la obra de autores 
españoles que en las traducciones, sin duda porque en el primer caso el escritor 
puede velar por sus intereses, mientras que el autor traducido pocas veces puede 
controlar el destino de su obra en otra lengua.

La gestión del legado de la censura ha sido difícil porque intervienen múlti-
ples factores, como los intereses comerciales de las casas editoras, las diferentes 
prioridades de escritores y editores y las distintas censuras que podrían haber 
afectado el texto. A veces ha sido el mismo autor quien han velado por la inte-
gridad de su obra; otras veces el libro ha sido recuperado por iniciativa de los 
editores. Los ejemplos examinados muestran que algunas empresas han visto 
el potencial de la censura como instrumento publicitario, aunque los esfuerzos 
en este sentido han sido poco sistemáticos y por consiguiente no podemos ha-
blar de tendencia, sino de intentos aislados de sacar rendimiento a los estragos 
causados por el aparato represor del régimen. La loable labor de restitución o 
retraducción de obras mutiladas, sin embargo, no ha contado con instrumentos 
de difusión suficientes. Los intentos de ofrecer versiones mejoradas de textos 
no siempre han ido acompañados de decisiones acertadas en cuanto a la pre-
sentación y promoción del volumen. Esto, ligado al hecho de que no ha habido 
ninguna iniciativa pública o privada para visibilizar de manera coordinada estas 
actuaciones, ha conllevado que con frecuencia hayan pasado desapercibidas. El 
resultado es que se pueden encontrar en librerías y bibliotecas tanto versiones 
restauradas como censuradas de un mismo texto, sin que ni lectores, ni libreros, 
ni bibliotecarios tengan herramientas para identificar cual es la mejor elección.

En muchos casos nos encontramos con una enmarañada madeja de edicio-
nes y versiones que hace difícil saber cuál es el estado del texto al que tenemos 
acceso. Hubiera sido útil para editores, libreros y bibliotecarios, por lo tanto, 
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desarrollar un registro de obras retraducidas o restauradas y, dada la reciente 
aparición de libros electrónicos censurados, este recurso aún podría ser muy efi-
caz. Otro fenómeno reciente aconseja poner en marcha este proyecto: a medida 
que los derechos de autor de los libros publicados durante la dictadura vayan 
venciendo, su reciclaje va a ser cada vez más habitual. Incluso es posible que, gra-
cias a los nuevos soportes electrónicos, la censura viva una segunda juventud, ya 
que estos dispositivos están estimulando la publicación de obras descatalogadas. 
Lejos de solucionar el problema, los nuevos medios electrónicos y la posibilidad 
de publicar textos en el dominio público van a agudizarlo, reproduciendo la 
censura y convirtiéndola en un problema crónico a menos que se tomen medi-
das. Los casos analizados muestran hasta qué punto la censura, lejos de ser un 
episodio meramente histórico que no tiene ninguna incidencia en el presente, 
es una sombra que aún planea sobre el sector del libro. Las nuevas tecnologías, 
en vez de ayudar a pasar página, podrían acabar favoreciendo la reentrada en 
el mercado de textos mutilados. De hecho, algo parecido sucedió en los años 
80 y 90, cuando la tecnología de la fotocomposición permitía reimprimir con 
facilidad y bajo coste textos antiguos. Esta tecnología posibilitaba reproducir 
fotográficamente páginas ya existentes, y por lo tanto no hacía falta volver a me-
canografiar y compaginar el texto. Esta era una opción rentable económicamen-
te, pero como contrapartida no se podía modificar el texto original, a lo sumo 
corregir algún error tipográfico, y el resultado fue una nueva oleada de textos 
con los cortes implementados años atrás.

Para que la censura deje de ser un fenómeno poco conocido y los expertos 
en patrimonio bibliográfico sean conscientes de su impacto continuado, sería 
necesario visibilizar el problema e implementar medidas, como el desarrollo 
de una base de datos y un portal informativo dedicado a sus efectos. El primer 
paso en esta dirección conllevaría un estudio respecto a las necesidades técni-
cas y materiales necesarias para la creación de estos recursos, la elaboración de 
políticas que aseguren la coordinación y el aprovechamiento de los servicios 
desarrollados y protocolos que faciliten el análisis del contenido de las coleccio-
nes y promuevan la difusión de actividades para fomentar el conocimiento. Esto 
requeriría un plan estratégico que determinase los objetivos que se persiguen 
alcanzar a largo plazo y el diseño una serie de planes sectoriales sobre las distin-
tas fases del proyecto.

Alberch argumenta que “en los últimos años se ha producido un impulso ex-
traordinario en la vinculación de la información contenida en los archivos con la 
defensa de los derechos humanos” y subraya “la centralidad de los archivos en las 
políticas de recuperación de la memoria”.66 Si se tomasen las medidas necesarias 
respecto a la censura, los bibliotecarios y archivistas podrían contribuir aún más de-
cididamente a enmendar las “concesiones, emisiones, ausencias y negaciones de la 

66 Alberch, R. Archivos y derechos humanos. Gijón: Ediciones Trea, 2008, p. 9.
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memoria histórica”.67 La función pedagógica del proyecto contribuiría a sensibilizar 
y educar a los ciudadanos, a mantener viva la historia, fomentar el estudio y conoci-
miento del pasado, luchar contra el olvido y conmemorar la memoria democrática.

Seguramente los censores nunca llegaron a imaginar hasta qué punto sería 
eficaz y duradera su labor. Justo acabada la dictadura, se debería haber llevado 
a cabo un análisis de las diversas maneras en que la censura había afectado el 
patrimonio bibliográfico, hecho que hubiese ayudado a desarrollar protocolos y 
plantear acciones coordinadas respecto a cómo hacer frente a las reediciones de 
textos publicados durante el régimen. Esto no fue así, y los estudios dedicados 
a la censura no han tenido suficientemente en cuenta los intereses económicos 
de la industria editorial, la influencia a largo plazo de las políticas represivas 
del franquismo y las dificultades que conlleva restaurar un texto. Tal como ar-
gumentó Abellán, el impacto de la censura fue tan enorme que no debería sor-
prender que durante la democracia los textos censurados “emprend[ieran] vida 
propia y se incardin[asen] en el mundo cultural como si nada hubiera ocurrido 
y vi[niesen] así a cumplir ejemplarmente la misión encomendada”.68 Lo que 
debería sorprender, en cambio, es la manera errática con que se ha tratado la he-
rencia de la censura, lo que es una muestra más de las dificultades para gestionar 
el legado cultural del franquismo y una prueba tangible de la falta de reflexión 
sobre el patrimonio bibliográfico del país.
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Rafael Azcona 

Iniciador de una nueva corriente cinematográfica 
Santiago San Miguel 

Víctor Erice 

 

No cabe la menor duda que la aparición de Rafael Azcona en el cine ha tenido una gran 

repercusión. Cuando menos se le deben los guiones de tres de las películas más importantes que aquí 

se hayan realizado: El pisito y El cochecito, de Ferreri, y Plácido, de Berlanga. Y junto a estos títulos 

concretos, la posibilidad -sobre todo en el primero de ellos- de abrir un camino. 

Hasta llegar a estas aportaciones, Azcona ha recorrido un camino concreto, digno de estudio por 

las consideraciones de tipo general que de él se desprenden, que va desde su gratuito humorismo 

primerizo hasta el humor negro de sus últimas producciones. A través del mismo ha superado la 

inconsistencia de su primera etapa codornicesca para llegar, con El pisito, al descubrimiento de 

acuciantes situaciones reales que se le imponen y que exigen ser reflejadas en sus obras. 

Este hallazgo es, fundamentalmente, de ambientes y de personajes que en su deformación poseen 

una indudable e indiscutible verdad; pero que, y éste es el mayor defecto del autor, no han encontrado 

un estilo literario apropiado a este particular enfoque de la realidad. El mundo de Azcona requería 

una objetividad de tipo formal que él no ha sido capaz de darle y que el cine ha sabido imponerle. 

Esta objetividad quedaba rota a través de la caricatura que suponía la intromisión del escritor 

convertido en comentarista; y todo quedaba minimizado a causa de la ausencia de un tratamiento 

riguroso de las situaciones. Su primer contacto con el cine supo paliar, momentáneamente, estos 

defectos y supuso, en definitiva, el paso del absurdo gratuito al absurdo real, el descubrimiento de la 

tragedia cotidiana... 

 

 

 

Sobre una particular forma de realismo 

La deformación de la realidad, los monstruos, el esperpento, el llamado humor negro, el humor 

español. Azcona no es más que un continuador de una tradición artística española que ha venido 

afirmándose a lo largo de años, de siglos; de una cierta forma de realismo que va desde la Picaresca 

hasta nuestros días. 

Pudiera parecer que es estilo respondiese a unas características inherentes a la condición de 

hombre español; según esto, esta tradición artística estaría afirmada y mantenida sobre unos valores 

intemporales. Pero, ciertamente, el español no es inmutable. Ningún hombre lo es. En el fondo de 

toda corriente estética hay una situación histórica que la determina; tendríamos que pensar, entonces, 

que son estas condiciones históricas las que han permanecido, fundamentalmente, inmutables. La 
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clase aristocrática, la clase dominante, era la única que poseía una ideología y organizaciones 

políticas; las restantes no tenían conciencia de sí mismas y, por lo tanto, se sometían a los imperativos 

de los dirigentes. 

Y aquí, ¿cuál era la posición del artista? Su misma razón de ser le impulsa a enfrentarse a su 

época, a tratar de comprenderla y criticarla; su condición real, es decir, el condicionamiento de su 

existencia -y el económico es básico- le supedita, casi totalmente, a ese sector de la sociedad; el que, 

precisamente, se niega a escuchar a la verdad. ¿Cómo superar esta contradicción? Este es el dilema 

que se plantearán y resolverán -en épocas separadas por el paso de los años, pero íntimamente 

hermanadas por sus circunstancias sociales- artistas tan importantes como Quevedo y Cervantes, 

Velázquez y Goya. Cuando Quevedo escribe Los sueños y Goya pinta Los sueños de la razón están 

definiendo una forma de compromiso ante su situación; que al definirla, al ridiculizarla, produce en 

el público un impacto moral que le lleva a una toma de conciencia del momento en que vive y que le 

induce, por consecuencia, a una acción creadora para transformarlo. 

No se acepta la presentación directa de la realidad. Es necesario hacerla trágica, deformándola, 

para que parezca insólita; y esto, a fuerza de repetirse vuelve a hacerse popular, a cobrar su verdadera 

dimensión: la de realidad cotidiana. El monstruo es aceptado por la sociedad; porque si ella puede 

sentirse responsable ante un hombre desdichado, no le ocurre lo mismo con los monstruos. De éstos 

sólo es responsable la naturaleza. 

El humor negro no surge porque sí, sino por necesidad; como salida del artista ante una situación 

concreta. Hasta aquí su validez, su perfecta razón de existir; a partir de esto sus posibles 

adulteraciones, su gratuidad. 

Esta deformación de la realidad, a medio camino entre lo grotesco y lo trágico, este descubrir el 

absurdo para reencontrar lo cotidiano puede llegar a convertirse en puro método, en fórmula vacía. 

Un ejemplo, que viene a cuento porque en él podemos incluir al Azcona de la primera época, lo 

constituye lo que ha dado en llamarse literatura y humor codornicescos. Aquí la deformación pierde 

toda perspectiva real: lo que antes era crítica descarnada se convierte en juego; los mismos que antes 

no terminaban de convencerse de que la naturaleza fuera la culpable de aquellos monstruos los 

aceptan ahora sin reserva, porque estos monstruos lo son de verdad, en abstracto, y, por añadidura, 

exóticos y divertidos. Y el viejo rescoldo de inquietud se enfría. Y el método se convierte en medio 

de autodefensa. 

El mundo de Azcona: sus personajes 

Ya en el terreno concreto del Azcona guionista, se impone un análisis tipológico si queremos 

penetrar en el significado de sus obras. 

Toda la actuación de los personajes de estas películas, no viene a ser más que la definición 

práctica de dos constantes: la insolidaridad y el egoísmo, aplicables a una moral de relación. Y como 

resultante de éstas, la crueldad. Unas constantes que tienen como luego veremos, una dimensión en El 

pisito y otra diferente, menos auténtica, en El cochecito y en Plácido. Porque la insolidaridad y el 

egoísmo -que existen de hecho- y también la crueldad tienen por bases situaciones sociales, modos 
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de vida, que condicionan los sentimientos y una mecánica de los mismos. La crueldad no nace del 

individuo; es algo que, en determinadas circunstancias -cuando su situación real es la de víctima 

social-, se le impone, primero por la fuerza, para después colocarle en condición de ser verdugo de 

nuevas víctimas. 

De esta forma se produce una ley de vida, en la que el egoísmo y la lucha personal no son más 

que un intento de supervivencia. Ciertamente no tratamos de generalizar demasiado. Existen sectores 

sociales que han hecho altar de la crueldad y a los que difícilmente podríamos considerar víctimas; 

les diferencia el hecho de que ellos si poseen una solidaridad de intereses, aunque éstos y aquélla sean 

totalmente negativos. Y hay, también, otros sectores donde, por una u otra circunstancia, ha surgido 

la toma de conciencia y, con ella, ha nacido una fraternidad de tipo positivo, creador. 

Por ello, mérito inicial, indudable de Azcona -hasta qué punto haya sido consciente, hasta qué 

punto le haya venido impuesto por una realidad insuperable, es algo que no sabemos- es el haber 

situado estas constantes ya señaladas en los individuos a los que, sociológicamente, mejor 

corresponden: los funcionarios, los burócratas de El pisito y los pobres de Plácido que si, desde el 

punto de vista económico, podrían incorporarse a la clase proletaria, les separa y les aísla de ella su 

condición ciudadana -pobre, asilado- o bien su trabajo personal. La pequeña burguesía de El 

cochecito no ha creado la sociedad -ni los sentimientos de ella dependientes- en la que vive; 

simplemente la acepta; en ellos no existe conciencia de su pasado ni de su futuro; con su abstención 

colaboran a mantener lo establecido. Y luego están las damas de la alta sociedad en Plácido, cuyo 

peculiar e inconsciente estilo de caridad no es más que una delicada forma de hacer víctimas a los 

demás. 

La compasión -inútil, pero sincera- surge en muy escasos momentos; y sólo cuando a los 

personajes su egoísmo no les sirve para nada. Un ejemplo: Cuando Rodolfo, en El pisito, convencido 

ya de que su matrimonio con Petrita no solucionará nada -desesperado, por tanto-, siente por primera 

vez piedad frente a la vieja que agoniza antes sus ojos. 

 

Una metamorfosis peligrosa 

Pero junto a los aciertos ya señalados, tenemos que indicar el tremendo error en el que, 

progresivamente, ha ido cayendo la obra de Rafael Azcona. Tras el acierto inicial de El pisito, donde 

los sentimientos presentados respondían a una situación social de los personajes, presente en todo 

momento, en los otros dos guiones parece que, al contrario, se trate de imponerlos a estas situaciones 

y a estos personajes. Se diría que el autor -o los autores- han llegado subjetivamente a conclusiones 

de tipo general, que convierten lo que antes era EGOÍSMO y una CRUELDAD casi metafísicos. 

Con esto, el sentido de víctima también cambia; las víctimas lo son de sí mismas, de su misma 

condición de hombres y de su necesidad de convivir con otros hombres. Azcona abandona esta línea 

de realismo tradicional español que había iniciado con El pisito y su creación, ahora, tiene mucho de 

fórmula. Surge en nuestro cine, y esto es lo que quizás convenga recapacitar para un futuro, un nuevo 

concepto de humanidad. 
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Un nuevo concepto de humanidad 

En El pisito existían ya algunos procedentes, pero sin importancia decisiva. Con El 

cochecito asistimos a la irrupción violenta de un mundo de seres anormales. La pantalla se llena de 

cojos, mancos, paralíticos y locos; la condición de víctima se equipara ahora a la de tarado y los 

tarados adquieren dimensión popular, se hacen frecuentes y cotidianos. Ha surgido una nueva 

humanidad, y como consecuencia un nuevo humanismo; es el de Azcona, el de Ferreri, y parece que 

empieza a ser también el de Berlanga. 

Los motivos de la frustración -consustancial a todos los personajes de Azcona- que en El 

pisito tenía una base externa, real, son ahora totalmente conceptuales: el absurdo, el egoísmo, la 

incomunicación, la crueldad, como características del ser humano. Al defender esta postura 

ideológica, Azcona lo ha hecho muy pobremente. Porque es fácil decir que los hombre son crueles 

cuando se nos muestra como víctima a un viejo chocho y medio loco; y es fácil mantener el concepto 

del absurdo cuando éste se traduce en simple presencia de lo insólito, como en el caso de unos señores 

que van por la calle con tazas de retrete en la cabeza silbando la marcha del puente sobre el río Kwai. 

Y, en definitiva, es fácil -sobre todo inútil- señalar la decadencia de la clase aristocrática cuando ésta 

se nos presenta sentada en una silla de ruedas, en la figura de un ser tarado, temblequeante e infantil, 

que apenas sabe balbucear unas pocas palabras. 

En este sentido creemos que la influencia de Ferreri sobre Azcona ha sido importante y negativa, 

No creemos en la adaptación de Ferreri a España y a sus problemas. Tampoco creemos en su 

ideología. No podemos admitir, ni mucho menos, su concepto de la crueldad y del absurdo, porque 

ya hemos dicho que el absurdo se convierte en lo insólito y que la crueldad se construye sobre esto. 

La crueldad que verdaderamente nos importa -y que hacía que nos interesara El pisito- es la que, 

pensada y sistematizada fríamente, producen los hombres normales y que afecta a tantos seres que 

quedan frustrados en sus más íntimas y elementales aspiraciones económicas y espirituales. 

Fundamentalmente, no nos interesan los sufrimientos de los seres anormales, porque difícilmente 

podemos responsabilizarnos de ellos. Sus problemas o tienen solución médica o no la tienen. Los de 

los otros -y de éstos nos sentimos responsables- sí tienen solución y exigen que colaboremos para 

alcanzarla. En resumidas cuentas, esta forma de enfocar la realidad por parte de Azcona y sus 

colaboradores puede, a la larga, producir un descrédito de la misma. 

Consideraciones finales 

Resumiendo: El pisito señaló un camino a seguir por el cine español, un camino importante. Se 

trata de una línea a utilizar solamente, en momentos concretos; pero, con su deformación, supo 

presentarnos, una realidad de la que de otra forma, tal vez, no hubiéramos podido ser testigos. De 

aquí su validez, su indiscutible importancia. 

En El cochecito -creemos que también en Plácido- la importancia, a lo más, se convierte en 

repercusión. Pero si se consigue inquietar, aunque sólo sea inquietar, al espectador normal, algo se 

habrá conseguido. Por esto y sobre todo porque está al margen del indigno y mixtificador cine 

https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rafael-azcona-iniciador-de-una-nueva-corriente-cinematografica--0/html/ff43ec6a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_3_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rafael-azcona-iniciador-de-una-nueva-corriente-cinematografica--0/html/ff43ec6a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_5_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rafael-azcona-iniciador-de-una-nueva-corriente-cinematografica--0/html/ff43ec6a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_4_


español, merecen que, ante el hecho consumado, no les neguemos nuestro aplauso. Pero no podemos 

menos de señalar los peligros que encierra el seguir por esa última tendencia. Y hay que tener en 

cuenta que, desde el punto de vista de la repercusión y de la eficacia más elemental son productos 

muy discutibles: porque El cochecito, en las salas de estreno de Madrid, dura dos semanas y la ve 

muy poca gente; y porque en el extranjero se hacen de ella interpretaciones exóticas y arbitrarias. 

Creemos que Azcona debe replantearse toda una serie de problemas estéticos y sociales, en lo 

que éstos afectan a sus obras. Pensamos que debe volver a ese realismo, casi de urgencia, de El Pisito, 

que en un momento, justificadamente, le hicieron relacionarse con nombres tan importantes en 

nuestra tradición cultural como los mencionados al principio de este artículo. Los de unos hombres 

que no traicionaron a su tiempo y que fueron plenamente conscientes de la función social del artista 

y, por consiguiente, de sus responsabilidades. 

Nuestro Cine nº 4, 1961 
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RESUMEN

El novelista y guionista español Rafael Azcona presenta un caso 

interesante en el proceso de reescritura y adaptación con los 

temas de El pisito y El cochecito. El método de escritura, adap-

tación y reescritura que propone Azcona resulta insólito, pues, 

sobre cada uno de estos dos asuntos, el autor publicó diversos 

cuentos, novelas y los adaptó en sendos guiones. Las películas 

de El pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1958) y El cocheci-

to (Marco Ferreri, 1960) reflejan solo una pequeña parte de esta 

vasta creación en torno a dichos asuntos. Nuestra investigación 

ha indagado en todos los artículos, cuentos y textos escritos por 

Azcona acerca de estos temas. Para ello se ha consultado fuentes 

primarias, como el archivo de la censura literaria y cinematográ-

fica (Archivo General de la Administración), fondo inédito de la 

Filmoteca Española y Biblioteca Nacional; y, además, se ha con-

sultado las publicaciones científicas sobre el autor. El resultado 

ha sido la recuperación de un texto inédito y desconocido hasta 

la fecha, Concierto para pobre, paralítico y muerto, y ha permiti-

do indagar en este proceso de reescritura y adaptación sobre El 

pisito y El cochecito. Se trata, concluimos en la investigación, de 
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un ejemplo único en el que un autor español no solo adapta y 

noveliza repetidamente, sino que, además, reescribe completa-

mente sus obras, pudiendo hablar de tres textos completamente 

distintos para ambos casos. 

ABSTRACT

The process of rewriting and adapting the themes of El Pisito and 

El cochechito by Spanish novelist and screenwriter Rafael Azcona 

presents an interesting case study. The writing, adaptation and 

rewriting method proposed by Azcona is unusual, as the author 

published several short stories, novels and adapted them into 

screenplays based on each of these two subjects. The films El pi-

sito (Marco Ferreri and Isidoro M. Ferry, 1958) and El cochecito 

(Marco Ferreri, 1960) represent merely a small fraction of his vast 

creative output on these subjects. This research has examined all 

the articles, short stories and texts written by Azcona on these 

subjects. To do so, primary sources have been accessed, such as 

the archive of literary and cinematographic censorship (Archivo 

General de la Administración), the unpublished collection of the 

Spanish Film Library and the National Library; and, in addition, 

scientific publications on the author have been reviewed. The re-

sult has been the recovery of an unpublished and hitherto unk-

nown text, Concierto para pobre, paralítico y muerto (Concert 

for the poor, paralysed and dead), which has made it possible 

to investigate the process of rewriting and adapting El pisito and 

El cochecito. The conclusion of this study is that this is a unique 

example in which a Spanish author not only adapts and novelises 

repeatedly, but also completely rewrites his works, and we can 

speak of three completely different texts in both cases.

Keywords:   

adaptation, script, 

Madrid, Rafael 

Azcona, cinema.
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Introducción
El cine de Rafael Azcona (Logroño, España, 1926 - Madrid, España, 

2008) ha sido estudiado y analizado con atención y cuidado. Este guio-

nista no es ningún desconocido; existen trabajos esenciales como los 

realizados por Ríos Carratalá (1996, 1997, 2006 y 2009), los análisis de 

Sánchez Salas (1991 y 2009), Frugone (1987), Cabezón (1997), Gar-

cía Serrano (2011) y el monográfico de Castro de Paz y Cerdán (2011) 

dedicado a lo sainetesco en el cine español, tema clave en la obra de 

Rafael Azcona. Sus textos han sido publicados y reeditados en nume-

rosas ocasiones por las editoriales iberoamericanas más prestigiosas 

de temas de cine y literatura, entre ellas, la Biblioteca Riojana (Azcona, 

“Otra vuelta en el cochecito”), Alfaguara (Azcona “Estrafalario/1”) y 

Cátedra (Azcona, “El pisito”), que incluye un estudio de Ríos Carratalá. 

Por último, desde Logroño, ciudad de nacimiento del escritor, se han 

realizado diversas actividades culturales para contextualizar y valorar 

su obra. Por ello, no se trata de un autor olvidado o maldito, todo lo 

contrario, Rafael Azcona es reconocido como uno de los grandes guio-

nistas de la historia del cine español. 

También su etapa española de colaboración con el cineasta italiano 

Marco Ferreri, es decir, las obras que nos ocupan en esta investigación 

—El pisito (1958) y El cochecito (1960)—, ha sido analizada con esmero. 

Casi la totalidad de las investigaciones mencionadas abordan también 

los guiones escritos para los largometrajes de Ferreri y, además, debe-

mos añadir los trabajos de Losilla (1997), Sánchez Salas (1997), Deltell 

(2006), Carpio (2008) y otros más recientes, como los de Partearroyo 

(2020) o el interesante análisis de El cochecito realizado por García-

Aguilar (2018). Aunque las dos películas más estudiadas son precisa-

mente El pisito y El cochecito, también se ha investigado el conjunto de 

la relación Azcona-Ferreri, como es el caso de los textos de Riambau 

(1990) o Deltell (2011) y las investigaciones italianas de Azzaro (2007), 

Masoni (1998) y Scandola (2004).

La poderosa carga de crítica política que contienen los dos filmes 

ha servido para construir una teoría de la oposición cinematográfica 

al franquismo. En definición de Carlos F. Heredero, ambos largometra-

jes representan un modelo del llamado cine disidente de finales de los 

años cincuenta y principios de la década de los sesenta (282). En ellas, 

como se ha observado en varias ocasiones, se encuentra una feroz crí-
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tica a los problemas de la sociedad española del franquismo. Muy es-

pecialmente, sirven de manifiesto de la falta de vivienda, como indican 

Gual et al. (2021), y muestran los recursos sociales paupérrimos duran-

te esos años, como refleja Fernández-Cebrián (2016).

Sin embargo, en esta investigación presentamos una nueva lectu-

ra a estos textos, centrándonos principalmente en la adaptación y en 

la reescritura. Ambas obras son casos únicos en la literatura y la cine-

matografía, española y mundial, pues se tratan de obras que, tras sus 

títulos genéricos más conocidos —El pisito o El cochecito—, agrupan 

toda una constelación de textos, adaptaciones y reescrituras. Así, como 

veremos: 

El pisito nace de una novela titulada El pisito: novela de amor e in-
quilitano, de la cual existen dos versiones en los años cincuenta: una 

adaptación al cine El pisito —cofirmada con Marco Ferreri e Isidoro 

M Ferry—, y una nueva adaptación del cine a la novela titulada como 

El pisito —publicada en Alfaguara en Estrafalario/1—. Por ello, se co-

nocen tres obras distintas con el mismo argumento, todas ellas escri-

tas, o coescritas, por Rafael Azcona. A estas obras podríamos añadir la 

versión teatral producida en 2011 por el cineasta Pedro Olea, pero, al 

no ser reescrita por el mismo Azcona, la dejamos fuera de esta inves-

tigación.

El caso de El cochecito es aún más complejo. Comienza con un bre-

ve argumento para La Codorniz; después un cuento breve para la re-

vista Arriba; más tarde se transforma en un relato breve dentro de un 

manuscrito entregado a la censura, Concierto para pobre, paralítico y 
muerto —inédito y desconocido hasta la fecha y uno de los hallazgos 

de esta investigación—; se publica como Pobre, paralítico y muerto 

(1960); se adapta al cine —con la ayuda de Marco Ferreri—, con el títu-

lo de El cochecito (1969); se reedita como guion cinematográfico modi-

ficando considerablemente el original en 1991 por Biblioteca riojana, 

con el título Otra vuelta en el cochecito. Cuarenta años después de la 

primera aparición es editado en Alfaguara (1999) Estrafalario/1, con 

una reescritura completa. Tras la muerte del guionista, en 2008, la edi-

torial coruñesa Ediciones del Viento reedita, sin cambios, el texto de 

1958 Pobre, paralítico y muerto. Y, por último, en 2020 el productor del 

filme, Pere Portabella, publica una “versión sin censurar”, aunque sería 

más correcto decir una versión con descartes recuperados.
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Como se observa, tras El pisito y El cochecito se esconde un con-

tinuo proceso de escritura, adaptación y reescritura. En esta inves-

tigación abordamos este proceso y cómo fue la intervención de las 

censuras literaria y cinematográfica en el desarrollo de estos textos. 

Por primera vez, analizamos la censura, no solo de las adaptaciones 

cinematográficas que fueron estudiadas previamente, sino también la 

censura literaria que no había sido analizada con anterioridad en otras 

investigaciones y que aporta elementos decisivos. Estas pesquisas per-

miten descubrir algún aspecto novedoso, como que los primeros co-

mienzos literarios de Azcona no fueron problemáticos con la censura, 

y también nos ofrecen el texto completamente desconocido hasta la 

fecha, y conservado en Archivo General de la Administración de Espa-

ña, Concierto para pobre, muerto y paralítico, versión previa de la que 

sería la novela Pobre, muerte y paralítico.

Las continuas reescrituras, adaptaciones y versiones de estos rela-

tos, como indica Ríos Carratalá, han llevado a no pocas confusiones 

y malentendidos. Así, existen diversas investigaciones que analizan 

cómo se escribieron los guiones de El pisito o El cochecito desde las 

novelas recogidas en Estrafalario/1, cuando en realidad se publicaron 

cuarenta años después y eran reescrituras, adaptaciones y novelizacio-

nes de las películas. Sin duda, como sostiene Ríos Carratalá, la publica-

ción de Estrafalario/1, sin una breve aclaración, conllevó un problema 

hermenéutico para los estudios azconianos y para los aficionados, que 

creyeron encontrarse con las obras originales y no con novelizaciones 

posteriores de los filmes (“Estudio crítico” 2005).

Por ello, estos textos en torno a El pisito y El cochecito surgen como 

un interesante proyecto vivo y orgánico, como una adaptación sin fin, 

en la que Rafael Azcona trabajará durante más de cuarenta años. Cier-

tamente, muchos de los relatos son derivados de azares externos. De 

estas circunstancias, la censura franquista será clave para entender los 

ajustes, los cambios y los recortes de las películas. Pero también otros 

condicionantes, como el impacto internacional y el éxito de la crítica, 

serán claves para comprender las múltiples adaptaciones y reescritu-

ras de estos dos temas. Frente a autores de su generación, como el dra-

maturgo Antonio Buero Vallejo o el novelista Rafael Sánchez Ferlosio, 

que cerraban definitivamente sus textos tras los estrenos o la primera 

publicación, el autor riojano entendió su oficio como una continua 
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reescritura y adaptación, es decir, como un proceso vivo y en diálogo 

con coguionistas, cineastas y otros autores. Según Ríos Carratalá (“La 

obra” 54), “Rafael Azcona siempre estaba dispuesto a mejorar o retocar 

sus textos”.

Método, objetivos de investigación y corpus de las 
obras
Esta investigación se ha centrado en un estudio de las obras escritas o 

coescritas por Rafael Azcona sobre el tema de El pisito y El cochecito. 

Para ello, se han consultado todas las obras publicadas —fuera el que 

fuese el formato— y todas las adaptaciones cinematográficas escritas 

o coescritas por Azcona sobre ambas historias. Se ha realizado un es-

tudio de los archivos de la censura española (Archivo General de la 

Administración), los fondos de la Biblioteca Nacional y el archivo de 

Filmoteca Española; también se ha vaciado la hemeroteca del diario 

ABC, Arriba y La vanguardia (con relación a cuestiones puntuales de 

la investigación). Algunos de estos documentos han sido consultados y 

comentados previamente en otras investigaciones, pero otros, en espe-

cial los relacionados con la censura literaria, son inéditos o, al menos, 

no publicados previamente en ningún estudio.

En esta investigación se pretende encontrar y enmarcar la conste-

lación completa de obras escritas o coescritas por Rafael Azcona que 

tienen el argumento de El pisito y El cochecito. Los objetivos propues-

tos son:

A. Entender la influencia de la censura literaria en las obras de Rafael 

Azcona: El pisito: novela de amor e inquilinato y Concierto para po-
bre, paralítico y muerto. Así como explicar las revisiones de la cen-

sura cinematográfica a las adaptaciones fílmicas dirigidas por Mar-

co Ferreri: El pisito (codirigida por Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry) 

y El cochecito (dirigida por Marco Ferreri en solitario).

B. Estudiar y valorar los cambios de las obras en sus diferentes forma-

tos y textos. No como anecdotario de cambios menores, sino de 

modificaciones sustanciales. En especial, analizar la estructura de 

las obras y la complejidad de los personajes.

C. Valorar si se trata de versiones menores, adaptaciones de formato o 

un proceso global de reescritura.
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El corpus de estudio es el siguiente:

En el caso de la narración de El pisito, se conservan los siguientes 

textos escritos o coescritos por Rafael Azcona. Los ordenamos por fe-

cha, del más antiguo al más reciente:

El pisito: novela de amor e inquilinato. Expediente de la censura li-

teraria. Número de expediente 1646-57.

El pisito: novela de amor e inquilinato. Publicada en junio de 1957, 

por la editorial Taurus ediciones. 

El pisito. Guion y expediente de la censura cinematográfica y Junta 

de Clasificación de la Censura. Número de expediente 36/04783.

El pisito (1958), película dirigida por Ferry y Ferreri.

El pisito, guion publicado en Temas de cine número 21. 1962.

Estrafalario/1. El pisito, novela, publicado en Alfaguara en 1999.

El pisito publicado por Cátedra y con estudio crítico de Ríos 

Carratalá (2005).

Además, se podría añadir la versión teatral de Pedro Olea, El pisito. 

Descartamos su análisis, pues no se tiene constancia de que el propio 

Azcona participase en el proceso, o lo autorizase, como sí hizo en 2001 

con la versión teatral de El verdugo que escribió Bernardo Sánchez 

Salas, y que logró el premio Max a la mejor adaptación teatral.

Nuestro segundo corpus lo forman las obras que surgen de la his-

toria de El cochecito: 

Relato “El señor que quería ser paralítico”. La codorniz, 27 de octu-

bre de 1957. N.º 832.

Cuento “El paralítico”. Arriba. 24 de noviembre de 1957, pp. 31-35 

(localizado por Bernardo Sánchez Salas).

Concierto para pobre, paralítico y muerto. Expediente de la censura 

literaria. Número 21,12119.

Pobre, paralítico y muerto. Novela publicada por Fernando Baeza 

Martos, Ediciones Arión. “Colección la tortuga”.

El cochecito. Guiones primera, segunda y tercera versión.
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El cochecito. Expediente de la censura cinematográfica y Junta de 

Clasificación de la Censura. Número 21169, C/34785 y 36/03782.

El cochecito (1960). Película producida por 59 Films (Pere Portabe-

lla) y dirigida por Marco Ferreri.

Guion publicado en Temas de cine, 6, 1960. 

Guion publicado en Rafael Azcona. Otra vuelta en El cochecito 
(coordinado por Bernardo Sánchez Salas), 1991.

Estrafalario/1. El cochecito, novela publicada por Alfaguara en 1999.

Pobre, paralítico y muerto, novela publicada por Ediciones el vien-

to, 2008.

El cochecito (2020), película producida por 59 Films (Pere Portabe-

lla) y dirigida por Marco Ferreri y con escenas añadidas por Pere 

Portabella.

Resultados y discusión 
Para el análisis abordaremos solo los cambios relevantes y las distin-

ciones fundamentales entre las versiones. En algunos aspectos estas 

modificaciones serán impuestas —por la censura, por los directores o 

los productores—, pero en otros serán decisiones tomadas únicamen-

te por Azcona. Entendemos que el orden lógico de análisis es, en am-

bos casos, de carácter cronológico. 

En torno a El pisito

Según aparece en la solapa de la portada de la primera edición de El 
pisito (Novela de amor e inquilinato), Rafael Azcona se inspiró en que 

“hace algún tiempo, la prensa dio una noticia tremenda: en Barcelo-

na, un hombre en la flor de la edad se había casado por el interés con 

una octogenaria” (Azcona, “El pisito”). Esta anécdota germinadora se 

ha repetido por todos los historiadores y críticos. Los propios autores 

de esta investigación hemos mencionado esta supuesta noticia en pu-

blicaciones precedentes. Para comprobar la veracidad de dicha anéc-

dota, hemos vaciado dos periódicos españoles: ABC y La vanguardia 

(el primero por mencionarse expresamente en la novela de 1957 y el 

segundo por ser el mayoritario en Barcelona, espacio donde se supone 

aconteció dicho suceso). 
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Nuestro estudio ha ido desde 1950 hasta abril de 1957. No hemos 

logrado encontrar ninguna mención a dicho matrimonio de pare-

ja de desigual edad. Lo cual, por supuesto, no equivale a que dicha 

anécdota sea falsa, pero sí permite plantearnos una duda. A lo mejor, 

fue una invención o una estrategia para justificar el realismo de la 

obra ante los órganos represores del franquismo. De hecho, el pri-

mer documento donde aparece mencionada la supuesta noticia es 

el expediente de la censura literaria (Expediente 1646-57), en el que 

se indica ya con una clara intención de justificar la verosimilitud y el 

realismo de la novela. 

Esta presencia en el expediente de la censura literaria es curiosa, 

pues, como se sabe, es frecuente que las editoriales y las productoras 

cinematográficas aporten el recorte de prensa (o la referencia exacta 

de la noticia citada) para comprobar la veracidad de la misma. Sin em-

bargo, en el expediente de la censura, el editor solo menciona la noticia 

de forma imprecisa. Tampoco aparece la noticia en el expediente de 

la censura cinematográfica de El pisito, película en la que sí aparecen 

una docena de recortes de prensa de otras informaciones (Expediente 

36/04783). Por supuesto que nuestro vaciado de dos periódicos o que 

la productora no adjuntase la noticia no nos permiten rechazar la vera-

cidad de la anécdota, pero sí nos sirve para plantear si esta no era más 

que un paratexto para dar mayor realismo y verosimilitud al relato. De 

hecho, el primer lector externo reconocido de la novela, el censor Dio-

nisio Torres, ya la menciona en su informe (Expediente de 1646-57) y 

justifica la crudeza de la novela en esa supuesta noticia.

Existiese o no esta noticia, como bien observa Ríos Carratalá (“La 

obra” 58) “los datos económicos y sociales de la época aportan credibi-

lidad”. Así, las estadísticas oficiales del régimen, presentadas por el Ins-

tituto de Cultura Hispánica, indicaban que en España faltaban 652.452 

viviendas para atender a su población. Mendo Muñoz (314) añade 

que, incluso, debía sumar el número de “415.000 viviendas, declara-

das ‘definitivamente insalubres’”. Por ello, faltaba más de un millón de 

viviendas. En ese contexto histórico la noticia germinadora de El pisito 

parece realista o verosímil para un relato.

La primera versión del texto la escribe Rafael Azcona entre febre-

ro y marzo de 1957 y se redacta entre Madrid y Almuñécar. La novela 

se realiza por encargo para la editorial Taurus, a petición de Miguel 
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Sánchez López, quien plantea publicarla en la colección “El club de 

la sonrisa” y con una tirada de 4000 ejemplares (Expediente 1646-57). 

El texto cuenta con dos partes diferenciadas y de desigual extensión: 

la primera contiene 110 páginas y se divide en ocho capítulos, mien-

tras la segunda se desarrolla tan solo en 46 páginas y cinco capítulos. 

Esta estructura enfatiza el planteamiento del conflicto, la penuria de 

Rodolfo y Petrita, y relativiza el conflicto (la decisión de casamiento y 

las primeras semanas de matrimonio con doña Martina) y, sobre todo, 

la resolución (la muerte de la anciana).

En la novela de 1957 hay varios elementos que desaparecerán en 

la película y en las posteriores reescrituras. El primero de ellos son los 

personajes de los padres de Rodolfo. Aunque no aparecen directamen-

te en el texto, sí se personan en la novela por diálogos del hijo y, sobre 

todo, por una larga carta en la que el padre de Rodolfo le pide a su hijo 

que no se case con la anciana. Como alternativa el progenitor le pro-

pone que se comprometa con otra mujer joven, atractiva y con dinero, 

Julia, que “está bien gorda y bien guapa” (Azcona 95). Además, esta re-

lación paternal permite una situación cómica que también desaparece 

en las siguientes obras. Petrita, como primera opción para resolver el 

problema de falta de vivienda de la pareja, no se plantea el casamiento 

de Rodolfo, sino “la adopción”:

_ Rodolfo, o esa vieja te adopta, o te casas con ella…

_ Pero ¿qué dices? ¿Te has vuelto loca?

_ No, Rodolfo. Ni mucho menos. Nunca he estado más en mis caba-

les que ahora. (64)

El texto se entrega a la lectura previa de la censura literaria en mar-

zo de 1957 por el editor Miguel Sánchez López. El 6 de abril de 1957 

se fecha la resolución de la censura con un informe favorable de la 

publicación de la novela. Esta valoración resulta completamente sor-

prendente, conociendo los innumerables y complejísimos problemas 

y recortes que tendrá el posterior cine escrito por Rafael Azcona. Aún 

más, en el expediente administrativo, en el apartado de posibles modi-

ficaciones menores, no se recoge ni un solo cambio. La censura autori-

zó su publicación sin ninguna corrección. El censor/lector resume de 

este modo la novela azconiana:
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Es un relato humorístico de las vicisitudes ocurridas a una pareja de 

novios para hacerse con un piso. El novio decide casarse con una 

anciana, su patrona, para resolver así tan grave problema. Luego, las 

cosas se complican y surgen una serie de situaciones tragicómicas. 

Pero intranscendentes. Puede autorizarse. (Expediente 1646-57)

Como se observa, el censor/lector no fue capaz de entender la po-

derosa crítica que se ocultaba en la novela. Lógicamente estos miem-

bros de la censura literaria desconocían quién era el escritor riojano y, 

por supuesto, cuál era el estilo de este autor disidente. Un dato menor 

pero interesante es que el censor/lector de El pisito: novela de amor e 
inquilinato se confunde con el nombre del escritor, al que llama, qui-

zás por errata, pero desde luego desde el desconocimiento, Rafael Az-

cano. Este dato, en apariencia irrelevante, nos permite entender cómo 

el censor/lector parecía desconocer completamente quién era el autor 

riojano (y, lógicamente, quién llegaría a ser).

Tras la autorización de la censura, la novela se publica por la edi-

torial Taurus en la colección “El club de la sonrisa”. La novela no tuvo 

un impacto mayúsculo en el público. Aunque, como recogen algunos 

periodistas, como G.L. (1957), tenía grandes aciertos: “Rafael Azcona, 

sin hacerse el gracioso ni disparatar ni asustar, con un humorismo na-

tural, a veces ligeramente abultado, logra en esta novela presentarnos 

el caso de un pobre hombre metido por las circunstancias —o por sí 

mismo— en una situación triste y ridícula” (“El pisito” 22).

Sin duda, el eje central de la novela es Rodolfo y sus relaciones sen-

timentales paródicas. Ríos Carratalá analiza la idea del amor en esta 

novela del siguiente modo: “Otros autores nos hablan de la relaciones 

delirantes e intensas, capaces de convertirse en una pasión. Suelen 

obviar el factor del tiempo. Cualquier héroe romántico, pasados los 

treinta y tantos años, tiende a convertirse en una parodia de sí mismo” 

(Ríos Carratalá, “La obra” 61). Sin duda, la construcción del personaje 

central se basa en esta idea de parodia de sí mismo. Rodolfo, llamado 

Fofo por los personajes femeninos de la novela, es un hombre que rea-

liza todo por amor, pero cuando llega esa querida segunda boda no 

encuentra ninguna alegría: “Era otra cosa mucho más triste, más dura 

y más penosa. Era que no le hacía ninguna ilusión volverse a casar; 

era que se precipitaba hacia aquella nueva boda sin remedio, sabiendo 

que todo sería igual que en la primera” (Azcona, “El pisito” 156).
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Como ya recogieron Frugone (1987) y Heredero (1993), el verdade-

ro cambio de percepción hacia la novela se produce tras la adaptación 

cinematográfica y el rodaje de la película codirigida por Marco Ferreri 

e Isidoro M. Ferry. La historia de esta película ha sido relatada en otras 

ocasiones (Heredero, 1993; Deltell, 2007). Todos los historiadores re-

conocen que la autoría de la dirección recae más sobre Marco Ferreri 

que sobre “el campeón de natación Isidoro M. Ferry, cuya formación 

profesional se limitaba a la realización de un documental deportivo y 

un cortometraje” (Heredero 366).

Existen pocos trabajos que aborden la adaptación cinematográfica 

de la novela original —de difícil localización—. Esto ha llevado a di-

versos estudios, como el de Macciuci (2001), que optan por analizar 

la adaptación desde el texto que se publicará en Estrafalario/1. Esto, 

entendemos, supone un error, pues el guion de la película es de 1958 y 

la versión de Estrafalario/1 se escribió cuarenta años después y, como 

veremos, supone una novelización del guion. De hecho, lo interesante 

es que la novela de 1957 y el guion de la película de 1958 se parecen en 

la anécdota central, pero difieren en los acontecimientos. Es decir, se 

trata de una adaptación de estilo más que de argumento. Significati-

vamente, Azcona dijo: “La verdad es que lo que adaptamos no fue mi 

libro, sino el Madrid en el que nos movíamos. Marco y yo hacíamos la 

vida entre la Gran Vía y la glorieta de Bilbao” (VV.AA. 120).

Ciertamente, la adaptación de la novela se centra, sobre todo, 

en el espíritu sainetesco y castizo que será central en las obras de 

Azcona de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Por 

supuesto, este “humor que destila una obra tan corrosiva desborda 

sin miramientos el rasero del costumbrismo y los ecos neorrealistas 

de su referente más inmediato” (Heredero 367). Sin duda, el aspecto 

más interesante es que tanto en la novela como en la adaptación ci-

nematográfica de 1958 el humor de La Codorniz queda desdibujado 

y se impone inevitablemente una tristeza y desesperación. “La paté-

tica historia de Rodolfo y Petrita también es irrisoria, pero prevalece 

la tristeza al contemplar a dos seres tan atrapados por la vida” (Ríos 

Carratalá, “La obra” 55).

Como se sabe, la película de El pisito fue duramente criticada por 

la censura cinematográfica. En una primera lectura, el 10 de julio de 

1958, varios censores consideraron que debía ser prohibida. Y, tras una 
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votación interna, la junta de clasificación autorizó el filme, pero se le 

otorgó la baja categoría de segunda B. En el expediente administrativo 

se conservan los comentarios del vocal Eduardo Moya, que indicaba 

sobre la película: “Resulta increíble que se pueda urdir un tema tan 

absurdo, tan estúpido y tan repugnante. Todo es un engendro difícil de 

igualar. El mal gusto y la falta absoluta de calidad corren paralelos”; y, 

también, el vocal eclesiástico, más moderado, expresó: “El humorismo 

de Rafael Azcona, que es sugerente, no es apto para reproducirlo plásti-

camente en una película. Así resulta esta película sucia...” (Expediente 

36/04783) Pero, sin duda, la crítica más dura provino de un censor, con 

firma ilegible, que expresaba: “Tema: Terriblemente vulgar. Neorrea-

lismo de la peor especie con diez años de retraso. Guión: Totalmente 

de acuerdo con el tema. Esto es decididamente malo y del peor gusto. 

Dirección: Brilla por su ausencia. Interpretación: Vulgar como todo lo 

demás” (Expediente 36/04783).

Aunque la película se autorizaba, al ser calificada de segunda B se 

la arrinconaba a un estreno incierto. Por ello, Marco Ferreri planteó en-

viar el largometraje al Festival de Locarno. En ciudad suiza El pisito fue 

celebrado y logró el premio de la Federación Internacional de la Prensa 

Cinematográfica y la mención especial del jurado del certamen. Es en 

Suiza y en Italia, patria del codirector, donde el filme resulta reconoci-

do. Tras el éxito internacional, en el diario Pueblo se publica una de las 

críticas más duras a la censura española, publicadas durante el propio 

régimen de Franco: 

No es la primera vez —no será, desgraciadamente, la última en que 

ocurra— en el cine español lo que vamos a informar a nuestros lec-

tores. El abandono de una auténtica gran producción mientras se 

reparten millones y honores a películas de menor calidad que no 

logran pese a tales recompensas, salir al exterior. Pero hagamos bre-

ve historia de lo ocurrido a El pisito la película realizada por Ferreri 

y Ferry, sobre el asunto novelado por Rafael Azcona, a dura penas 

y sacrificios, a que tan acostumbrados están los productores inde-

pendientes españoles. La comisión clasificadora española integra-

da por técnico de nuestro cinema, no da la calidad a El pisito y son 

los propios autores de la película los que presentan modestamente 

en Locarno. Por fortuna, allí ven de distinta manera y El pisito logra 

la mención especial del jurado y —la sorpresa grande— el premio 
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de la Federación Internacional de la Prensa Cinematográfica, uno 

de los más premios más importantes que se otorgan en el cine. (“El 

pisito triunfa en Lorcano”)

Ante el escándalo internacional, la película es reenviada a la cen-

sura cinematográfica, donde tiene un segundo visionado para mejorar 

su calificación. Los productores indican que se han corregido algunos 

aspectos y, sobre todo, recogen gran cantidad de notas de prensa en las 

que se habla del éxito del largometraje en Suiza e Italia. Sin embargo, 

en el segundo visionado, realizado el 9 de enero de 1959, los censores 

vuelven a concluir: “La película sigue siendo la misma, es decir, tan 

espantosamente mala y tan de pésimo gusto como cuando se clasificó. 

Por ello, ratifico mi voto” (Expediente 36/04783).

Resulta sorprendente la disparidad de criterios entre las censuras 

literaria y cinematográfica. Así, la censura literaria aceptó sin proble-

mas la novela, mientras las dos revisiones de la censura cinematográ-

fica consideraban el filme como peligroso y, aunque lo autorizaban, lo 

describían como de “pésimo gusto”. Esta divergencia es extraña, sobre 

todo, porque en la novela de 1957 y en el guion de 1958 los aspectos 

“perturbadores y de pésimo gusto” son prácticamente idénticos e, in-

cluso, algunos de ellos se han dulcificado en el filme. Aún más, en la 

novela existen más ejemplos de picaresca y delitos a la moral que po-

drían haber alarmado los censores rigoristas. Sin embargo, uno de los 

aspectos que el filme evidencia más que la novela, y que provocaron a 

la censura cinematográfica, era el concepto grotesco, en donde el hu-

mor exagerado lleva a la reflexión y a la tristeza. Así lo recogía De Lasa, 

uno de los primeros críticos que escribió tras el estreno del filme: “El 

humor destroza, hiere, destripa. El humor —para el que saber leer o en 

este caso, sabe ver— hace pensar, obliga a meditar. Y de la meditación 

se pasa sin esfuerzo a la melancolía y aquí a las lágrimas”.

Otro aspecto clave en la disparidad de criterios entre censura cine-

matográfica y literaria es la propia estética del filme. Para los censores 

—y para muchos críticos cinematográficos— la película codirigida por 

Ferreri y Ferry era torpe en su realización y recurría con frecuencia al 

feísmo y al esperpento (Losilla 434). Ciertamente este largometraje tie-

ne problemas de sonido y escenas que parecen mal resueltas técnica-

mente, pero en la mayoría de los casos estos supuestos defectos deben 

asociarse más a la carestía de medios que a la falta de talento o de in-
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tención de los cineastas. De hecho, así Juan Julio Baena —futuro direc-

tor de la Escuela Oficial de Cinematografía— homenajeaba a Sempere, 

director de fotografía de El pisito, con estas palabras: 

Hay un director de Fotografía, Sempere, que había intentado cosas 

en este sentido (el estilo realista se refiere). Aunque le considera-

mos de otra época, la verdad es que empezó sólo siete u ochos años 

antes que yo. Hizo varias películas con Berlanga, con Nieves Conde, 

y tendía al realismo. Pero estaba lastrado por la falta de medios téc-

nicos. (...) No es que fuéramos a hacer feísmo, pero nos interesaba 

el realismo y cuando la realidad que presentábamos no era bella, 

no íbamos a maquillarla. (Llinás, Directores de fotografía 215)

El filme de El pisito se transformaba, para Víctor Erice y Santiago 

San Miguel, en un modelo de hacer cine. La propuesta de Ferreri, Ferry 

y Azcona se convertía en una particular forma de realismo, que enlaza 

con una tradición previa española: 

La deformación de la realidad, los monstruos, el esperpento, el lla-

mado humor negro, el humor español. Azcona no es más que un 

continuador de una tradición artística española que ha venido afir-

mándose a lo largo de años, de siglos; de una cierta forma de rea-

lismo que va desde la Picaresca hasta nuestros días […] El humor 

negro no surge porque sí, sino por necesidad; como salida del artis-

ta ante una situación concreta. (Erice y San Miguel, “Rafael Azcona, 

iniciador” 3)

Casi cuarenta años después, Rafael Azcona, como hemos dicho, 

publica el volumen Estrafalario/1, en donde presenta El pisito. Se trata 

de una tercera versión completa de la misma historia, escrita ya en la 

democracia, sin las imposiciones de la censura, y casi cuatro décadas 

después. El motivo que lleva a esta reescritura completa del texto es 

que Rafael Azcona siente “vergüenza” por el texto original. La nueva 

novela es más una novelización de la película que una revisión de la 

novela de 1957. Se trata de una adaptación completa y libre del filme. 

Así, “lo novedoso es que este proceso, habitual en las adaptaciones ci-

nematográficas de obras literarias, originó una nueva novela […] que 

partió de la experiencia de la película rodada al año siguiente para en-

riquecer la versión definitiva. Podríamos, pues, hablar de una noveli-

zación del film, una práctica hoy en desuso, pero frecuente en los años 

cincuenta” (Ríos Carratalá, “La obra” 56).
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Por ello, El pisito de Estrafalario/1 es un texto con una estructura 

diferente a la novela de 1957. Se construye ahora en tres partes. Prime-

ra: el idilio; intermedio: la boda; y final: cierre. Lo mismo que ocurría 

en la versión original, la primera parte es más amplia y cuenta con más 

capítulos (que ahora podríamos llamar escenas) un total de 21; la parte 

intermedia la forman solo 13 capítulos y la final es un único capítu-

lo de cierre. Como se observa, aunque estructuralmente se divide en 

tres bloques, lo cierto es que se sigue manteniendo la presentación del 

conflicto como el eje central del relato, y se minimiza el desarrollo y la 

conclusión (algo que pasaba en la novela de 1957 y en la película de 

1958). La publicación de Estrafalario/1 se transformó en un aconteci-

miento cultural. La crítica del momento, 1999 y 2000, celebraba el éxito 

de la aparición (y supuesta recuperación) de los textos azconianos. 

Sin embargo, de los tres textos analizados en este estudio, el menos 

crítico y el que menos carga grotesca contiene es el tercero. Ciertamen-

te, la novela publicada en 1999 tiene la estructura más uniforme, y se 

han eliminado pasajes que ralentizaban las acciones. Pero el quitar a 

los padres de Rodolfo o la picaresca generalizada lleva a un texto más 

aséptico, posiblemente más limpio, y con ello menos grotesco y ra-

dical. Rafael Azcona planteaba que la reescritura integral se debía al 

sentimiento vergonzoso que tenía de su primer texto y a una carencia 

de valores. Sin embargo, coincidimos plenamente con la valoración de 

Ríos Carratalá: “Los autores no siempre son sus mejores críticos. Man-

tengo algunas dudas con respecto a la citada opinión de Rafael Azcona, 

tal vez una impresión subjetiva para justificar la reelaboración de El 
pisito” (“La obra” 55). 

Los valores estéticos del texto de 1957 son importantes y relevan-

tes, en especial el carácter testimonial y de disidencia que se perdieron 

completamente en la novela de 1999. Josefina Aldecoa escribía en el 

prólogo de Estrafalario/1: “Hay un compromiso testimonial evidente 

en los primeros libros de los escritores de los años cincuenta. Desde la 

denuncia tajante con clara intención política, a la crítica dura e irónica 

de determinados sectores de la sociedad, pasando por la ternura y la 

solidaridad con los humillados y ofendidos” (Aldecoa cit. en Azcona, 

“Prólogo” 12). Esta vocación de atestiguar coetáneamente la crudeza 

de un tiempo lógicamente desapareció en la novelización de 1999, mo-

mento en que la crítica se remontaba a sucesos de cuarenta años atrás.
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En torno a El cochecito
Varios autores mencionan, como Rafael Azcona recordaba, la inspira-

ción de este relato. A la salida de un partido del Real Madrid el guio-

nista riojano se encontró con un grupo de discapacitados que viajan 

en sillas motorizadas; estos, criticando a los jugadores blancos: “¡Si no 

pueden con las botas, hombre! ¡Un equipo de baldados, te lo digo yo!” 

(Azcona, “Otra vuelta” 11). Esta anécdota le llevó al escritor a presentar 

un microrrelato, en La Codorniz, firmado con su pseudónimo de Re-

pelente: “El señor que quería ser paralítico”. Aquí ya se encontraba la 

esencia del relato: el protagonista era un señor que deseaba tener una 

silla motorizada para poder desplazarse más cómodamente. El joven 

que le escucha le arrea una patada y le deja paralítico. Así, “ahora, el 

señor que quería ser paralítico ya lo es, y por ahí va con su silla de rue-

das encantado de la vida” (¿Son de alguna utilidad los cuñados? 337).

Tanto la anécdota original como el microrrelato de La Codorniz 

ciertamente comparten ya parte del argumento, pero se diferencian 

tanto del relato final de El cochecito que resulta complejo analizarlos 

más allá de como meros referentes. Otros autores citan un tercer relato 

breve, o cuento, titulado “El paralítico”, que debió publicarse en el pe-

riódico Arriba entre 1957 y 1958. Frugone menciona una entrevista con 

Luis García Berlanga en la que se comenta dicho cuento: “Azcona me 

dio un cuento que acababa de publicar en Arriba titulado «El paralíti-

co». En aquel momento, lo que luego habría de llegar a ser El cochecito 

no me gustó, me pareció que quedaba corto, que no había manera de 

extender aquello a una película”. Sánchez Salas localizó dicho cuento 

breve que se publicó en Arriba el 24 de noviembre de 1957. El texto 

desarrolla algo más la trama, pero aún difiere considerablemente con 

el presentado en el relato completo.

En el Archivo General de la Administración, en la sección dedica-

da a la censura literaria, conserva una copia de un texto inédito, y no 

mencionado en ninguna investigación previa, titulada Concierto para 
pobre, paralítico y muerto, que puede entenderse como el texto más 

antiguo conservado sobre el relato completo de El cochecito. Este ma-

nuscrito permite recuperar el nombre original del proyecto. En esta 

obra se plantean los siguientes cuentos largos o novelas breves: “El po-

bre (Maestoso)”; “El paralítico (Andante con moto)” y “El muerto (Vi-
vace ma non troppo)” (Expediente 21,12119). Como se observa, estos 
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son los mismos que aparecerán en la edición Arión: Pobre, paralítico y 
muerto. Ni en Biblioteca Nacional, ni en Filmoteca Española ni tampo-

co en el Archivo General de la Administración se conserva documenta-

ción sobre el motivo de los cambios del título y la supresión irónica a lo 

musical. Ningún investigador previo ha citado este título original y, por 

lo tanto, resulta venturoso intentar explicar la causa de la modificación 

que llevó al autor logroñés o a Fernando Baeza Martos a dicho cambio.

Sin embargo, en “El paralítico (Andante con moto)” está la historia 

completa de don Anselmo, anciano que siente envidia de sus amigos 

paralíticos que disponen de sillas monitorizadas. Tras rogar insisten-

temente a su familia para que le compren uno de estos aparatos, com-

prende que su hijo nunca cederá a regalarle uno. Por ello, vuelca ve-

neno en la comida que se prepara para su familia y roba el dinero para 

comprar un motocarro. Antes de huir, arrepentido corre a su casa para 

avisar a su familia. Sin embargo, cuando regresa ya es tarde, y unos sa-

nitarios desplazan a toda la familia al hospital. En el portal de su casa 

don Anselmo se derrumba y pregunta: “¿A la cárcel… a la cárcel se 

puede llevar el cochecito?” (Expediente 21,12119).

Resulta muy interesante el comentario del censor-lector de la cen-

sura literaria, que resume así el libro completo y los tres cuentos:

Son tres cuentos: el primero trata de un vendedor de billetes de lote-

ría que vende participaciones en el gordo y que trastorna la vida de 

una ciudad de provincia; el segundo cuenta la trágica historia de un 

viejo, cuya mayor ambición era la de comprarse un coche de paralí-

tico y pasearse por las calles. Como la familia se opone, envenena a 

los suyos; el tercero, cuenta las tragicómicas aventuras de un cadáver, 

llevado en taxi desde Madrid a Zaragoza. (Expediente 21,12119)

De nuevo la censura literaria no ve problemas o carencias en la 

publicación y autoriza la edición. Si bien recomienda evitar el uso de 

una frase —“¡La madre que los cagó a todos!”, p. 35— y dos palabras 

—“coño”, p. 30, y “carajo”, p. 135— (Expediente 21,12119). Como había 

ocurrido con la censura literaria de El pisito, la censura literaria autori-

za sin ninguna dificultad esta colección de novelas cortas.

Aunque la autorización es del 12 de septiembre de 1958, el libro 

final no aparece publicado hasta 1960, como se ha dicho, en la “Co-

lección la tortuga” de la Editorial Arión. El texto se edita cuando la 



173

LITERATURA Y LINGUÍSTICA N° 48, 2023  | |  ISSN 0716-5811  |  ISSN 0717-621X en línea  | 

película ya está en rodaje, o al menos eso se indica en la solapa del 

volumen: “Por estos días se está rodando en Madrid el argumento de la 

segunda narración de este libro, es decir, Paralítico, que habremos de 

ver en nuestras pantallas con el título de El cochecito, dirigida por Mar-

co Ferreri e interpretada por Pepe Isbert. Claro está que una película 

no pretende sustituir una novela y estamos seguros de que quienes se 

asomen a la obra de Azcona en el cine vendrán a nuestro libro” (Azco-

na, “Pobre, paralítico y muerto”).

La adaptación cinematográfica, como indica Sánchez Salas, tenía 

previsto realizarla la empresa Nervión Films (1999: 484), pero el pro-

yecto se detiene y llega a manos de Pere Portabella, quien, con su pro-

ductora Films 59, levantará el proyecto. Ríos Carratalá recuerda que el 

productor catalán militaba, en la clandestinidad, en el partido comu-

nista español (Ríos Carratala, “La obra” 76), y que sus anteriores pro-

yectos Los golfos (Carlos Saura, 1959) y El cochecito presentaban una 

clara vocación política y antifranquista.

Al presentar Portabella la película montada de El cochecito a la cen-

sura cinematográfica ocurrirá de nuevo el mismo proceso que en El pisi-
to. Si bien la censura literaria no había visto dificultad alguna en el relato, 

la película se antojaba a los censores cinematográficos como complica-

da, absurda y peligrosa. En especial, la escena final debía suprimirse: 

“interesa sobre todo los metros finales que hurtó la censura, correspon-

dientes a la secuencia del envenenamiento consumado de su familia. La 

secuencia fue rodada pero suprimida posteriormente de las copias de 

exhibición” (Sánchez Salas, “Rafael Azcona” 484). 

De nuevo, igual que la anterior película, censura literaria y censura 

cinematográfica difieren radicalmente de las propuestas azconianas. 

Aunque, ciertamente, uno de los vocales cinematográficos describía el 

filme así: “Llamada de atención sobre los inválidos y el mundo de los 

viejos, en un cuadro crítica de costumbres, muy afortunado y en una 

obra «aseinetada» con muchas dosis de ternura y de poesía. Película de 

tesis crítica, sin ningún problema para la censura y que puede autori-

zarse para todos” (Expedientes 21169, C/34785 y 36/03782). La censura 

impone, por tanto, una escena final, rodada con posterioridad; en ella 

don Anselmo telefonea a su familia y le pide que no coma. Sus familia-

res se salvan y él huye por la carretera con la silla monitorizada hasta 

que es alcanzado por una pareja de la Guardia Civil que le detiene.
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A pesar de las manipulaciones de la censura, la “dosis de ternura y 

poesía” de El cochecito triunfa en el Festival de Venecia. La película lo-

gra rápidamente el reconocimiento internacional y prestigio dentro de 

los cine-clubs y la crítica española; así obtiene el premio San Jorge de la 

prensa de Barcelona. El filme, al igual que El pisito, es reconocido y ava-

lado, pero esto no evita que su director Marco Ferreri decida abandonar 

España y no tener que enfrentarse otra vez con la censura española.

El paso del cuento largo, o novela breve, Paralítico al guion de El 
cochecito (o, mejor dicho, al montaje de la película) es complejo. Pues 

el método de trabajo de Azcona y Ferreri era insólito; no se preocu-

pan tanto del relato original como de los recorridos, las calles y los 

tipos madrileños que poblaban la narración. Así lo relataba el guio-

nista: “nos pusimos a trabajar con el mismo sistema que habíamos 

seguido con El pisito: hablar mucho y no precisamente del guion, 

frecuentar los posibles escenarios naturales del film y tropezar en 

las calles con los intérpretes de los personajes secundarios” (Sán-

chez Salas, “Rafael Azcona” 337). Ciertamente este proceso dio una 

enorme frescura a los diálogos de El cochecito y, a la vez, refleja con 

precisión casi documental algunos aspectos del Madrid de finales de 

los años cincuenta. Hay un cuidado, que se toma en parte de la nove-

la, de describir los recorridos exactos de los personajes por las calles 

madrileñas. En la novela corta y en la película la ciudad de Madrid 

tiene una presencia clave. 

La gran diferencia entre el relato breve y la película son los persona-

jes secundarios. En el relato toda la acción parece centrada en el pro-

tagonista, el anciano don Anselmo. Sin embargo, en la película los ti-

pos madrileños, los personajes callejos y hasta los extras que se cruzan 

unos instantes parecen importantes. En especial, Marco Ferreri parece 

retratar con mimo el pulso de Madrid. Algo que había hecho en El pisi-
to y, también, en Los chicos (1959).

Sin embargo, uno de los elementos más criticados es el personaje 

central, don Anselmo. Algunos autores han señalado que su evolución 

parece desdibujada o “una caracterización superficial de los persona-

jes” (García-Aguilar 95). Ciertamente el final impuesto por la censura 

simplifica mucho al personaje de don Anselmo, pues la llamada de dis-

culpas transforma el relato en una gamberrada infantil sin consecuen-

cias, que se remata, además, con la astracanada de la detención. No 
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obstante, en el guion original el personaje de don Anselmo posee una 

mayor profundidad en el final, pues vive un proceso de remordimiento 

y aceptación por el delito cometido.

El cochecito de Estrafalario/1 es una obra interesante. Desde luego, 

mejor construida y organizada que el breve relato de 1960. Sin embar-

go, al igual que ocurre con El pisito de Estrafalario/1, la obra ha perdido 

toda su crítica social y contemporánea. Resulta muy valioso observar 

cómo en la novela de 1999, que difiere completamente de la original, 

se ha perdido la carga de enfrentamiento político y social que llevó a 

Portabella a su producción fílmica. Lo que perdura es solo el humor 

negro y una mejor estructura narrativa.

Sin embargo, a diferencia de El pisito, El cochecito tiene un apéndi-

ce. En 2020, Pere Portabella y su productora Films 59 recuperaron las 

escenas cortadas por la censura y ofrecieron una versión íntegra de la 

película. Ciertamente, lo más interesante de esta nueva versión es la 

escena final del arrepentimiento. En ella, don Anselmo no llama a la 

familia (como pedía la censura), sino que acude a la casa y ve cómo su 

familia es recogida por unos sanitarios y montada en una ambulancia. 

Después, don Anselmo decide huir y se produce la famosa detención 

de la Guardia Civil.

Figura 1. Fotogramas 1-3 de Los golfos de Carlos Saura, (1959) © Pere Portabe-
lla - Films 59.

Figura 2. Fotogramas 4-6 de Los golfos de Carlos Saura, (1959) © Pere Portabe-
lla - Films 59.
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El montaje de la escena es realmente interesante y permite una rica 

lectura textual del mismo. En ella aparece el primer plano más largo de 

toda la película, don Anselmo observa horrorizado las consecuencias de 

su deseo. No es casual que Ferreri escogiera el primer plano más cerrado 

y más largo de duración del filme para este momento, pues así enfatizaba 

precisamente esa contradicción interna de don Anselmo: anciano y niño, 

bonachón y criminal. Pero, además, esta propuesta de acercamiento al 

rostro del protagonista se acompaña con el abandono de la música ex-

tradiegética; durante unos segundos el rostro de Anselmo queda solo 

en la pantalla —sin música— y comprendemos el arrepentimiento y la 

contradicción de este personaje azconiano. El corte de la censura no solo 

transformaba la trama, sino que impedía ver una de las mejores interpre-

taciones de José Isbert y desdibujaba la complejidad de don Anselmo.

Conclusiones
El estudio de los diversos textos de Rafael Azcona sobre los temas de El 
pisito y El cochecito nos revela que estos eran organismos vivos. Frente 

a otros autores que cerraban sus obras tras la primera edición, el autor 

riojano cambió y reescribió sus textos con una intensidad asombrosa. 

En esta pluralidad de obras nos encontramos con argumentos diferen-

ciados, personajes distintos, estructuras opuestas, y extensiones muy 

desiguales, lo cual nos permite hablar de una adaptación o escritura 

sin fin. Triste y lógicamente, la muerte de Azcona en 2005 clausuró este 

proceso de reescritura sin cierre. 

Uno de los aspectos más relevantes de la presente investigación ha 

sido analizar los expedientes de la censura literaria de las dos obras 

iniciales. Así, se descubre un aspecto clave de esta investigación: los 

primeros acercamientos de Rafael Azcona hacia la censura no fueron 

problemáticos. El texto El pisito: novela de amor e inquilinato fue apro-

bado sin ninguna corrección o cambio. Mientras que Concierto para 
pobre, paralítico y muerto fue aceptado y aprobado con el cambio o ta-

chadura de tan solo tres palabras en toda la novela. Esta consulta pare-

ce resolver una de las incógnitas del cine español, que era cómo Marco 

Ferreri y Rafael Azcona habían decidido adaptar textos tan complejos y 

problemáticos para la censura. La respuesta es clara: lo hicieron (apar-

te de por su extraordinario valor literario y argumental) porque ningu-

na de las dos novelas tuvo dificultades con la censura literaria.
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Así, resulta sorprendente la gran diferencia entre la censura lite-

raria —completamente permisiva— y la censura cinematográfica —

muy restrictiva y abusiva—. Aunque las primeras novelas de Azcona 

se aprueban con facilidad, sus textos cinematográficos son zaheridos 

y atacados sistemáticamente por la censura. Es importante reseñar 

cómo, si bien en los primeros expedientes el autor riojano no es reco-

nocido por los censores/lectores, hasta el punto de llamarlo Azcano, a 

medida que obtiene premios internacionales y prestigio es reconocido 

y zaherido hasta el extremo de utilizarse como argumento expresiones 

como “el humorismo de Rafael Azcona”.

También esta investigación plantea una duda razonable, al no ha-

ber encontrado en la hemeroteca la noticia citada y repetida por los 

historiadores previamente (incluidos los autores de esta investiga-

ción): esta información de la prensa en la que se hablaba de un ma-

trimonio en Barcelona con diferencia de edad significativa entre los 

cónyuges. El no localizar este texto plantea una nueva pregunta; si la 

noticia del matrimonio desigual no existió, tal vez, se puede entender 

como una estrategia del editor Miguel Sánchez López, primera perso-

na que citó esta supuesta noticia, para que la novela de El pisito fuese 

más aceptable a la censura literaria.

Como bien han defendido otros autores, como Ríos Carratalá (2009), 

Sánchez Salas (2006) y, para el caso de El cochecito, García-Aguilar 

(2018), las adaptaciones de Rafael Azcona son procesos de reescritu-

ra amplios y continuos. En los dos casos estudiados se generan obras 

distintas, con corpus completamente diferentes que solo mantienen el 

esquema original o el acontecimiento clave. Se puede con total certeza 

hablar de al menos tres obras distintas en cada uno de los temas estu-

diados. Coincidimos también con otros autores en la calidad literaria 

de los guiones y con Ríos Carratalá (2009) en la valoración positiva de 

las primeras novelas, en especial El pisito: novela de amor e inquilinato 

(1957), que aún tiene pendiente una reimpresión crítica.

Otro de los aspectos de esta investigación ha consistido en locali-

zar, en la censura literaria, el hasta ahora desconocido relato “El para-

lítico (Andante con moto)”, dentro de Concierto para pobre, paralítico 
y muerto. Esta novela difiere poco de la finalmente publicada como 

Pobre, paralítico y muerto. Pero añade un elemento significativo en el 

carácter humorístico. También el poder consultar las imágenes de El 
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cochecito en la versión presentada por Pere Portabella en 2020, y que 

recuperan las partes censuradas, permite comprender mejor el carác-

ter original del filme y la mayor profundidad del protagonista, don An-

selmo. 

En nuestra investigación planteamos que los textos presentados 

en Estrafalario/1 resultan obras literarias mejor construidas, más 

breves y con una estructura narrativa más clara que las otras versio-

nes, pero con menor crítica política. En ambos casos se tratan de no-

velizaciones de las películas que se alejan de las novelas originales. 

Los dos relatos de Estrafalario/1 (El pisito y El cochecito) han abando-

nado su crítica al presente político y social. Como decíamos, en cita a 

Josefina Aldecoa, las últimas versiones han perdido el “compromiso 

testimonial evidente” (en Azcona, “Prólogo” 12). Podemos concluir 

que las reescrituras, revisiones y versiones realizadas por Rafael Az-

cona durante cuarenta años sobre estos asuntos representaron un 

proceso de adaptación sin fin. 
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EL COCHECITO, DE RAFAEL AZCONA: 
EL GUION CINEMATOGRÁFICO 

COMO OBRA LITERARIA

Alberto García-Aguilar*
Universidad de La Laguna

Resumen

El guion de El cochecito (1960) se basa en un relato que Azcona publicó en 1960, «Paralí-
tico», en el que un anciano quiere comprar un vehículo para seguir a sus amigos con difi-
cultades de movimiento. Por las numerosas versiones que conoció esta historia, este texto 
guionístico permite no solo estudiar un momento relevante de la historia del cine español, 
sino también establecer su estatus como una obra literaria con su propio valor artístico. 
Por ello, este artículo trata de explicar los rasgos tomados de algunos escritos anteriores de 
Azcona que esta obra contiene y, sobre todo, determinar hasta qué punto consiste en una 
obra independiente del film.
Palabras clave: adaptación, censura, cine y literatura, guion cinematográfico, Rafael 
Azcona.

EL COCHECITO, BY RAFAEL AZCONA: 
THE CINEMATOGRAPHIC SCRIPT 

AS A LITERARY WORK

Abstract

The script of El cochecito (1960) is based on a story that Azcona published in 1960, «Paralíti-
co», where an old man wants to buy a powered mobility device to follow his physically 
challenged friends. Because of the numerous versions which this story had, this script text 
can be used not only to study a relevant moment of the Spanish film history, but also to 
stablish if it can be considered a literary work with its own artistic value. Thus, this work 
tries to explain the features taken from some of the previous Azcona’s writings which this text 
contains and, above all, to analyze to which point it is an oeuvre independent from the film.
Keywords: adaptation, censorship, cinema and literature, film script, Rafael Azcona.
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1. ORÍGENES DEL PROTAGONISTA DE EL COCHECITO: 
PARALÍTICOS, DISCAPACITADOS Y OTROS IMPEDIDOS 

EN LA TRADICIÓN DEL HUMOR NEGRO ESPAÑOL

Uno de los rasgos más idiosincráticos de la escritura de Azcona lo constituye 
el humor negro, que, con una amplia tradición en la literatura española, se manifiesta 
durante los años 50, en pleno franquismo, con la proliferación en la literatura de los 
marginados, sobre todo los pobres, tal como recuerda Fernán-Gómez: «No se trataba 
de una cuestión social, de un drama de conciencia. Era una cuestión de moda, nada 
más. Estaban de moda los pobres»1. Por eso, un número considerable de los textos 
que Azcona escribió para la revista La Codorniz están protagonizados por esta clase 
de personajes –como «Consejos a los pobres», «Campeonato de pobres», «Consejos 
a los mendicantes» y «Carta a un pariente pobre»–, a los que se suman las personas 
con algún tipo de discapacidad, muy presentes en algunas de sus obras.

Según cuenta el propio autor, comenzó a pergeñar historias sobre estos 
impedidos o paralíticos a comienzos de la década de los 50, cuando un día se encon-
tró con un grupo de discapacitados que bajaban en sus cochecitos hacia Cibeles. 
Acababan de salir del estadio Bernabéu y criticaban a los jugadores, llamándolos 
incluso «baldados»2.

Con humor e ironía, afirma que esos vehículos no tenían más que ventajas. 
De esta manera nació el microrrelato «El señor que quería ser paralítico», publicado 
en La Codorniz el 27 de octubre de 1957, donde se cuenta cómo un señor le expresa 
a un joven su deseo de ser paralítico por todos los beneficios que ello conlleva: «No 
tendré que ir a trabajar ni nada de eso. [...] me reiré de los líos del transporte urbano 
[...] porque para eso la parálisis y la ancianidad son respetabilísimas»3. El joven le 
propina entonces una patada en la columna vertebral que, como el señor desea, lo 
deja con una grave discapacidad que le obliga a conducir uno de esos vehículos, 
consiguiendo así la felicidad que buscaba: «Ahora, el señor que quería ser paralítico 
ya lo es, y por ahí va con su silla de ruedas encantado de la vida»4.

Existen, como recuerda Bernardo Sánchez5, antecedentes de esta temática, 
aunque con un tratamiento superficial, en algunas escenas de otros textos suyos. 
En Los muertos no se tocan, nene (1956) el nieto del difunto expulsa de la casa donde 
se hace el velatorio a don Ildefonso, anciano centenario que va en silla de ruedas6. 

*  Texto financiado con una beca de investigación predoctoral del gobierno de Canarias. 
E-mail: albertogaragui@gmail.com.

1  Fernán-Gómez, F.: «Pobres y ricos», El País Semanal, 20/01/1987.
2  Azcona, Rafael (1991): Otra vuelta en El cochecito, Logroño, Biblioteca Riojana, p. 11. 
3  Azcona, Rafael (2014 [1957]): ¿Son de alguna utilidad los cuñados?, Logroño, Pepitas 

de Calabaza, p. 337. 
4  Idem.
5  Sánchez, Bernardo (1991): «Souvenirs de El cochecito (varia documental)». En B. Sánchez 

(ed.), Otra vuelta en El cochecito, Logroño, Biblioteca Riojana, p. 170.
6  Azcona, Rafael (1956): Los muertos no se tocan, nene, Madrid, Taurus, p. 156.

mailto:albertogaragui%40gmail.com?subject=
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Asimismo, en el guion y en la película de El pisito (1959) –no en la novela– se in-
cluye una escena en la que un paralítico se ve acosado por un grupo de niños que 
se muestran crueles hacia el hombre con discapacidad y amenazan con arrojarle 
por las escaleras.

Aparte de estas dos escenas, el texto publicado en La Codorniz tuvo varias 
versiones, pues Azcona lo reelaboró como un cuento para un concurso de la Editorial 
Juventud, que tenía como tema obligado la vejez:

Recordando aquel artículo me saqué de la manga lo que yo consideraba una en-
ternecedora historia: un anciano jubilado quiere comprarse un cochecito para ir al 
fútbol con un amigo paralítico motorizado, y como la familia sólo está dispuesta 
a comprarle un bastón, va y la envenena volcando en el cocido madrileño medio 
litro de matarratas7.

Así se observa cómo el argumento se acerca cada vez más al de El cochecito. 
Aunque Azcona no la menciona, Sánchez8 anota otra versión de esta historia, con 
el título «El Paralítico», que se publicó por entregas en el diario falangista Arriba. 
Tras proponerle a Berlanga llevarla al cine, algo que el director valenciano rechazó, 
Azcona convirtió el relato en una narración larga en la que el cochecito ya no era 
solo un instrumento para entretenerse, sino un símbolo que representaba el deseo 
de huir de la soledad que sufre el anciano Anselmo, quien solo puede ir con sus 
amigos –discapacitados– si consigue comprar uno. El autor publicó esta narración 
en el libro de relatos Pobre, Paralítico y Muerto el 18 de abril de 1960. Él mismo 
afirma que esta última es la versión que indujo a Marco Ferreri, el director, a ne-
gociar con Pere Portabella –propietario de la productora Films 59– el proyecto de 
adaptación cinematográfica del texto9; pero, en caso de ser así, el director italiano 
debió de haberla leído antes de que se publicara en Arión, ya que en la solapa de esa 
edición se lee el siguiente reclamo:

Por estos días se está rodando en Madrid el argumento de la segunda narración 
de este libro, es decir, Paralítico, que habremos de ver en nuestras pantallas con el 
título de El cochecito, dirigida por Marco Ferreri e interpretada por Pepe Isbert. 
Claro está que una película no pretende sustituir una novela y estamos seguros de 
que quienes se asomen a la obra de Azcona en el cine vendrán a nuestro libro10.

Como se aprecia, el rodaje ya se estaba realizando cuando apareció la obra. 
Además, en una entrevista a Azcona y Ferreri publicada en el diario Nueva Rioja el 
1 de octubre de 1958 con motivo del preestreno de El pisito, el guionista se refiere a 
la adaptación de su relato con el título Siéntate y anda11, lo que indica que ya tenían 

7  Azcona, Rafael (1991): Otra vuelta en El cochecito, Logroño, Biblioteca Riojana, p. 12.
8  Sánchez, Bernardo (2006): Rafael Azcona: hablar el guión, Madrid, Cátedra, p. 334.
9  Azcona, Rafael (1991), opus cit., pp. 12-13.
10  Sánchez, Bernardo (2006): Rafael Azcona: hablar el guión, Madrid, Cátedra, p. 334.
11  Idem.
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en mente la posibilidad de llevarlo al cine incluso dos años antes de que se publicara 
el relato «Paralítico». En cualquier caso, por afirmarlo así el escritor, en este artículo 
se considera El cochecito como adaptación del texto publicado en 1960.

2. VERSIONES DEL GUION

Dado que el rodaje de la película obligaba a cambiar algunas escenas o 
algunos diálogos del mismo –al igual que ocurriría en la sala de doblaje–, existen 
disimilitudes importantes entre las distintas versiones del guion. La primera edición 
comercial se publicó en 1960 en el número 6 de la revista Temas de cine con motivo 
de la presencia de la película en la XXI Mostra Internacional de Cine de Venecia, 
donde recibió el Premio de la Crítica. Esta publicación con carácter «urgente», 
pues debía aparecer antes de su proyección en Venecia, fue no solo una suerte de 
homenaje a la película, sino también una forma de reivindicarla en España, donde 
las instituciones oficiales la habían ninguneado.

Estas prisas por ofrecer el guion cuanto antes, incluso con anterioridad a 
su estreno comercial (en Francia, en febrero de 1961; en España, el 2 de abril de ese 
mismo año), hicieron que este se alejara en muchos aspectos de lo que muestra la 
película de El cochecito. De hecho, cuando el autor revisó esta edición tres décadas 
después afirmó: «No se ajusta ni al guión original ni a un riguroso visionado del 
film en la moviola»12. Asimismo, los editores de la revista lo advierten en el apartado 
«Notas a la lectura del guión», donde se afirma que en «El cochecito se rodó bastante 
más de lo que queda en la obra final, y lo que se ha sacrificado nos dicen que ha 
sido en beneficio del film»13.

En efecto, las diferencias entre el guion de Temas de cine y la película son 
numerosas, lo que se debe a dos motivos principales: la censura, que obligó a cambiar 
el final planteado en el guion original –en el que muere envenenada toda la familia 
del protagonista–, y el método de trabajo que seguían el director y el guionista. 
Azcona, que estuvo presente en el rodaje, debía crear en varias ocasiones los diálo-
gos para las escenas inventadas sobre la marcha. Por ello, el guion original sufrió 
numerosos cambios, muchos improvisados; sin embargo, estos no solo afectaron al 
montaje, sino también a su doblaje, que implicó una nueva reescritura de los diálogos. 
Al contar con un presupuesto modesto, no usaron un sistema de sonido adecuado; 
esto, unido a que los actores no profesionales cambiaban sus réplicas en cada toma o 
repetían lo que Ferreri les apuntaba a gritos, hizo que, cuando se procedió a sonorizar 
el montaje, no se entendiera, y por eso se reescribió el guion en la sala de doblaje. 
Ahí, el director miraba la boca de los actores y le decía al guionista qué oraciones 
podía escribir basándose en el movimiento de los labios, que le indicaban el tipo de 

12  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 188.
13  Sánchez, B. (1991): «Souvenirs de El cochecito (varia documental)». En B. Sánchez (ed.), 

Otra vuelta en El cochecito, Logroño, Biblioteca Riojana, p. 188.
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consonantes pronunciadas: «–¿Puede decir “Yo me marcho, Pepe”? –sugería yo. –No. 
Ahí hay cuatro labiales –diagnosticaba el director de doblaje»14.

Estas circunstancias favorecieron las numerosas diferencias entre la película 
y el guion; de hecho, Bernardo Sánchez15 apunta que, de las 74 secuencias que este 
presenta, 18 no aparecen en El cochecito; del mismo modo, existen en el film escenas 
no incluidas en el guion, que también se distingue del de ediciones posteriores por 
el detalle con el que presenta los escenarios, tal como se advierte en la descripción 
de la vivienda familiar:

La cocina es limpia y hasta luminosa, pues tiene una ventana al mismo patio al que 
da el pasillo [...]. Hay, además del fregadero y de la cocina propiamente dicha, una 
mesa con su hule, una nevera de hielo, sobre ella una batidora y en todas partes que 
sea posible, cosas de plástico [...]. El vestíbulo, que es una ampliación del pasillo. 
En él hay un paragüero, con una imagen piadosa muy estilizada, y un reloj de 
pesas. Al vestíbulo dan dos puertas: la de la escalera, y una de dos hojas forradas 
de bayeta verde, en cada una de las cuales y sobre los vidrios de unas ventanitas 
ovaladas se lee: “Bufete”16.

Esta exhaustividad desaparecerá en la siguiente versión del guion, que se 
incluyó en el volumen Otra vuelta en El cochecito (1991). En esta Azcona pretende, 
según él mismo afirma, «volver al guión literario original, casi un relato»17. Así, el 
escritor riojano establece una distinción entre dos tipos de guiones: el de rodaje, 
pensado para usar mientras se filma –con las acotaciones y los diálogos– y que co-
rresponde al de Temas de cine; y el literario, que excluye las indicaciones que faciliten 
el proceso de filmación, como ocurre con el de Otra vuelta en El cochecito. Para la 
escritura de este último el autor visionó la película las suficientes veces como para 
que el guion se ajustara «en lo posible a las imágenes y diálogos de la copia standard 
[sic] de la película»18, de manera que hubiera coherencia entre ambas obras.

Existe otra edición del guion que se encuentra en el Centro Virtual Cer-
vantes: El cochecito. Guión cinematográfico (2003)19, preparada por Ríos Carratalá. 
Sin embargo, reproduce, con variaciones mínimas (como cambios en la tipografía 
y corrección de erratas), el mismo texto que Azcona presentó en Otra vuelta en El 
cochecito.

14  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 14.
15  Sánchez, B. (1991), opus cit., p. 188. 
16  Azcona, R. (1960): «Guión de El cochecito», Temas de cine, núm. 6, pp. 35-36. (Apud: 

Sánchez, B. (1991), opus cit., p. 170).
17  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 15.
18  Idem.
19  Ríos Carratalá, J.A. (2003): Consultado el 9 de julio de 2017 de: https://goo.gl/

o2PuK4.

https://goo.gl/o2PuK4
https://goo.gl/o2PuK4
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3. ADAPTACIÓN DE «PARALÍTICO»

El término hipertexto se emplea por lo general en los estudios sobre adap-
taciones para referirse a la película, aunque en este caso se considerará como tal la 
versión definitiva de El cochecito –la publicada en Otra vuelta en El cochecito–, que 
en este caso constituye no solo la transposición del relato original a un texto en 
que dominan el lenguaje y los recursos cinematográficos, sino también, como se 
ha explicado, una revisión que aúna rasgos de la versión de rodaje y del film. De 
hecho, entre el relato y la escritura de ese guion transcurren más de treinta años. 
Por tanto, este guion posee la peculiaridad de que es posterior a la película y, por 
ello, se encuentra en una fase ulterior del proceso de adaptación.

De acuerdo con la teoría de Sánchez Noriega20, el tipo de adaptación que 
corresponde al guion de El cochecito es la transposición, ya que mantiene los elementos 
esenciales del texto original y, al mismo tiempo, añade numerosos episodios nuevos 
sin cambiar las ideas «estéticas, culturales o ideológicas»21 que Azcona ya había ma-
nifestado en el hipotexto. Así, también existe entre el hipotexto y el hipertexto una 
coherencia estilística: el primero se ajusta al esquema tradicional de introducción, 
nudo y desenlace y no pretende realizar ninguna introspección psicológica de los 
personajes ni ofrecer reflexiones metalingüísticas o rupturas temporales; del mismo 
modo, el guion huye de esos rasgos y mantiene las características del relato original. 
Además, a pesar de que entre «Paralítico» y el guion definitivo existen más de tres 
décadas de diferencia, no se aprecia una sensibilidad distinta en el segundo, lo que 
se explica por la fidelidad con que Azcona lo escribió, respetando el espíritu de la 
película.

No obstante, sí existe una disimilitud notable respecto a la extensión. Como 
señala Sánchez Noriega22, este aspecto no debe medirse teniendo en cuenta el nú-
mero de páginas del texto inicial y del guion, sino los mecanismos de reducción o 
de ampliación que el hipertexto emplea para adaptar el hipotexto. Si bien es cierto 
que el concepto de extensión no se puede definir con exactitud y, por lo tanto, no 
puede afirmarse con certeza que «Paralítico» es una novela corta o un relato largo, 
el guion de El cochecito supone una clara ampliación respecto a ese texto. Se man-
tienen la esencia de la historia y los personajes principales, pero se desarrollan con 
más amplitud, añadiendo secundarios, nuevos episodios y diálogos.

Un análisis comparativo entre el cuento y el guion siguiendo las pautas 
indicadas por Sánchez Noriega permite observar con claridad cómo se realizó este 
proceso. Desde un punto de vista narratológico ambos textos son relatos extradiegé-
ticos, en los que el narrador no participa en la trama. En el «Paralítico» predomina 
una focalización cero, esto es, existe un narrador omnisciente que, si bien se centra 
en las acciones y los sentimientos del protagonista, sabe todos los detalles de la 

20  Sánchez Noriega, José Luis (2000): De la literatura al cine, Barcelona, Paidós.
21  Idem, p. 64.
22  Sánchez Noriega, José Luis (2000), opus cit., p. 18.
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trama. De hecho, en «Paralítico» el narrador suele reproducir en estilo indirecto los 
pensamientos de Anselmo: «¡Maldita silla, maldito motor, maldita máquina infernal! 
Ahora recordaba las locuras temerarias que su amigo había cometido en la guerra 
de África»23. En otras ocasiones, su omnisciencia se manifiesta en las reflexiones y 
los comentarios que introduce sobre el carácter del protagonista: «A pesar de todo, 
quizás don Anselmo se hubiera resignado a olvidar sus sueños [...] si no hubiese 
vuelto a la tienda de ortopedia. Porque don Anselmo, aunque Matilde pensara otra 
cosa, no chocheaba»24.

En el guion de El cochecito, esta voz narrativa cambia en algunos aspectos. La 
focalización cero del relato original se mantiene al no contemplar planos subjetivos y 
al mostrar algunas secuencias –muy pocas– en las que Anselmo no está presente; de 
esta manera, el espectador ve escenas en las que el protagonista no participa, es decir, 
sabe más que él. Un ejemplo de ello es el comienzo de la secuencia 1 del bloque H, 
en el despacho de don Carlos –el hijo de Anselmo–, donde el ayudante y novio de 
su hija, Álvaro, le pide el sueldo del mes para ir con su madre a comprarse un traje.

El esquema temporal interno se mantiene igual en el hipotexto y en el hiper-
texto, pues ambos presentan un relato lineal en el que los acontecimientos ocurren 
en orden cronológico. No obstante, ninguno proporciona demasiados datos que 
permitan situar la historia en un año concreto –dentro de la misma década en que 
se publicó «Paralítico»–. Estas referencias temporales se reducen en el hipotexto a 
la mención del mes (que no aparece en el hipertexto): «Era uno de los últimos do-
mingos de marzo»25. Asimismo, en el guion de El cochecito hay dos referencias que 
no están incluidas en «Paralítico»: «Finales de un invierno de los años cincuenta»26 y 
«¡Un mes lleva dando la lata con las piernas!»27. De esta manera, cabe pensar que la 
duración de la acción es de algo más de treinta días y transcurre entre marzo y abril.

No obstante, las mayores diferencias entre el texto original y el hipertex-
to se observan en los añadidos y los desarrollos de este último. Estos respetan en 
numerosos aspectos la historia básica de «Paralítico», que se puede sintetizar por 
capítulos de esta manera: en el primero, Anselmo descubre el cochecito de Lucas 
y quiere uno igual; en el segundo, va por primera vez a la ortopedia; en el tercero, 
comienza a quejarse de sus piernas y se monta en el cochecito que piensa comprar; 
en el cuarto, le pide consejo a Lucas; en el quinto, el ortopedista le anima a comprar 
el cochecito; en el sexto, discute con su familia y firma el contrato de compra; en el 
séptimo, vende los sellos de su hijo y, tras una discusión con él, compra veneno y lo 
echa en la comida; y en el octavo, se lleva el cochecito, recorre parte de Madrid y, 
al arrepentirse, regresa a su casa para evitar la catástrofe, pero es demasiado tarde.

23  Azcona, Rafael (2008 [1960]): Pobre, Paralítico y Muerto, La Coruña, Ediciones del 
Viento, p. 81.

24  Idem, p. 92.
25  Idem, p. 99. 
26  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 21.
27  Idem, p. 90.
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Como se aprecia, la historia de «Paralítico» contiene muchos menos episodios 
y, por tanto, menos personajes que el guion de El cochecito, por lo que los añadidos 
desempeñan un papel fundamental en el hipertexto. De ellos, el primer elemento 
que sufre cambios relevantes es la familia: en «Paralítico», además de por Anselmo, 
está formada por Carlos, Matilde (su esposa), sus hijas (no se especifica cuántas son) 
y la criada; en el guion, por Carlos, Matilde, Yolanda (la hija), la criada y Álvaro, 
ayudante del padre y novio de su hija. Asimismo, hay muchos otros personajes que 
no están presentes en el hipotexto, pero sí en el hipertexto. Por ejemplo, en «Para-
lítico» el único amigo de Anselmo que aparece es Lucas; en el guion, a ellos se les 
suman otros discapacitados de entre treinta y cuarenta años (Perico, Arsenio, Pepe 
y Pedro28) y una pareja de jóvenes prometidos, Faustino y Julia. Por otro lado, el 
ortopedista cuenta con un ayudante en el hipertexto, y también aparece otro joven 
con discapacidad: Vicente, el hijo de una marquesa que está siempre acompañado 
por Álvarez, quien lo cuida.

En definitiva, esta comparación permite afirmar que «Paralítico» posee 
numerosas cualidades cinematográficas que facilitan su transposición: la escasa 
introspección psicológica de los personajes, el lenguaje sencillo y coloquial en los 
diálogos y el predominio de una acción visual. Gracias a ello se ha podido trasladar 
al lenguaje cinematográfico que domina en el guion ese relato sin realizar cambios 
esenciales (como la focalización o la estructura temporal), aunque tenga que pasar 
por un proceso de ampliación para alcanzar una duración más cercana a la de una 
película estándar, en este caso de 88 minutos.

4. NOVELIZACIÓN DEL GUION DE EL COCHECITO

Como indica Ríos Carratalá29, en la década de 1950, cuando Azcona escribió 
sus novelas, el escritor llevaba una existencia bohemia marcada por las estrecheces 
económicas, tenía que cumplir muchos plazos de entrega y no gozaba de condicio-
nes apropiadas para cuidar su estilo como hubiera querido. Por ello, en la década 
de 1990 Azcona decidió reescribir estos textos: «Consideraba que sus novelas de 
juventud debían ser reelaboradas sin la presión de la censura, sin prisas por entregar 
y, sobre todo, con la experiencia de cincuenta años dedicados a la escritura»30. De 
esta manera, en 1999 apareció Estrafalario/1, un volumen publicado por la editorial 
Alfaguara que incluía una nueva versión de Los muertos no se tocan, nene, El pisito 
y el relato «Paralítico», que en este caso llevaba el título de su adaptación cinema-
tográfica, El cochecito.

28  Este último no aparece en la película.
29  Ríos Carratalá, Juan Antonio (2009): La obra literaria de Rafael Azcona, Alicante, 

Universidad de Alicante, p. 150.
30  Idem.
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Con esta novela Azcona llega a la última fase de este proceso creativo de 
adaptación, reelaboración y revisión que comenzó con el microrrelato «El señor que 
quería ser paralítico», pues esta es la última versión que el guionista realizó sobre la 
historia del anciano Anselmo. Aunque en principio se suponía que era una correc-
ción de «Paralítico», lo cierto es que es una adaptación del guion del filme al que ese 
relato dio lugar –por supuesto, con el final original–. Por eso esta novela y la película 
llevan el mismo título: ambas expresan la misma acción con pequeñas diferencias.

Al igual que ocurría en «Paralítico», la novela El cochecito tiene un narrador 
extradiegético que posee omnisciencia y que mantiene una relación posterior res-
pecto a la historia. Como es obvio, el tiempo interno coincide con el del guion de 
Otra vuelta en El cochecito, pues la acción no cambia y el relato es también lineal, 
sin rupturas temporales. Además, al ser Azcona el autor del guion y de la novela, 
no ha realizado cambios en los principales acontecimientos. De hecho, las únicas 
modificaciones –que incluyen sobre todo añadidos y desarrollos– son las que tie-
nen que ver con los acontecimientos secundarios, como la inclusión en la versión 
novelizada de canciones durante la excursión campestre de Anselmo y sus amigos 
que no aparecen en el guion y el cambio de nombre de algunos personajes –Álvarez 
se llama Zorzano–. Sin embargo, ninguno de estos hechos afecta al desarrollo de 
la historia.

Asimismo, otra diferencia que la novela guarda con el guion del filme 
consiste en que en la primera, como es natural, el narrador introduce reflexiones y 
descripciones más extensas y exhaustivas –aunque los diálogos, coloquiales y flui-
dos como en el guion y en «Paralítico», siguen ocupando una parte considerable 
del texto–. Basta con ver cómo describe el guion el encuentro de Anselmo con sus 
amigos con discapacidad:

Frente a una parada de autobús, media docena de inválidos forman un corro con 
sus cochecitos. Son Perico, Pedro, Arsenio y Pepe, entre los treinta y los cuarenta 
años, y Julita y Faustino, éstos más jóvenes y novios formales. Julita peina a Faus-
tino –impedido también de los brazos– [...]31.

Y cómo lo hace la novela:

[...] el de la visera se llamaba Perico, tenía un puesto de pescado en el Mercado de 
Maravillas y tocaba el violín que era un primor; el lazo de pajarita identificaba a 
Arcadio, rentista; la chica, Julita, salía de novia con Faustino, el muchacho del gorro 
de papel, un genio haciendo quinielas; el joven de las gafas de motorista, relojero 
de oficio y acordeonista por afición, era Pedro; Pepe, el barbilampiño, estudiaba 
electrónica por correspondencia y estaba a punto de hacerse una radio para oír los 
partidos de fútbol32.

31  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 41.
32  Azcona, Rafael (2011 [1999]): Estrafalario, Madrid, Alfaguara, p. 270.
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Como puede leerse, las descripciones del guion actúan como acotaciones 
que se limitan a dar la información indispensable para caracterizar a los personajes 
–por ejemplo, su edad–; en cambio, la novela ofrece más rasgos, como su oficio y 
sus aficiones, aunque de su aspecto apenas dice nada. Sin embargo, estos datos, al 
igual que las modificaciones sobre la acción ya anotadas, resultan innecesarios y 
poco importantes desde el punto de vista narrativo: esos intereses no se volverán a 
mencionar e incluso algunos de estos discapacitados no aparecerán en ningún otro 
episodio, por lo que se muestra como irrelevante conocer sus caracteres hasta en esos 
detalles. Así, la reescritura de esta escena, y de algunas otras, da lugar a una más 
amplia, pero que en lo esencial no difiere de lo que ya se había expresado en el guion.

Esta versión, de todas las que escribió Azcona, presenta un estilo más 
elaborado y profundiza más –aunque no demasiado– en la psicología del protago-
nista. Sin embargo, sigue conteniendo muchos de los rasgos de la escritura cine-
matográfica que ya tenía «Paralítico» y que dominan el guion: el predominio de 
descripciones visuales y de una acción exterior, la escasa caracterización psicológica 
y los diálogos frecuentes y ágiles.

5. REFLEXIONES EN TORNO AL GUION DE 
EL COCHECITO COMO OBRA LITERARIA

En las últimas décadas numerosos estudiosos han dedicado artículos y libros 
a demostrar que los guiones de cine deben considerarse textos literarios con su propio 
valor artístico, tal como afirma Pollarolo: «El guion como texto o práctica discursiva 
puede leerse, y por lo tanto estudiarse, con independencia de la película sin importar 
que esta haya sido o no realizada»33. En efecto, en el guion ya están presentes los 
elementos que constituyen el relato, lo que lo convierte en un texto narrativo con la 
peculiaridad de que, al igual que sucede con los guiones teatrales, está pensado para 
que sea representado, o en este caso filmado. Por ello debe contener información útil 
para el rodaje, como la división en secuencias o escenas con indicaciones de «lugar, 
luz, personajes que participan, las acciones que se desarrollan en la locación deter-
minada y la inclusión eventual de información sobre los movimientos de cámara, 
el tipo de plano y ángulo»34.

El caso concreto del texto aquí estudiado presenta, sin embargo, una pecu-
liaridad respecto al formato estándar del guion: el tipo de lector al que está dirigido. 
El guion cinematográfico no está sujeto, por lo menos en principio, a una lectura 
literaria. Sus potenciales lectores, como indica Adolfo Aristarain35, son productores 
que estén dispuestos a financiar la película, técnicos que tienen que fijarse en el tipo 

33  Pollarolo, G. (2011): «El guion cinematográfico, ¿texto literario?», Lexis, vol. 35, 
núm. 1, p. 291.

34  Idem, p. 294.
35  Aristarain, A. (1997): «La intuición del relato», en D. Oubiña y G. Aguilar (comps.), 

El guion cinematográfico, Buenos Aires, Paidós.
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de iluminación que se requiere, vestuaristas que deben buscar la ropa adecuada, 
actores que lo necesitan para aprender los diálogos. Sin embargo, Azcona tuvo en 
cuenta otros lectores con esta versión, pues se dirigía a personas que disfrutaran de 
ella sin importar que hubieran visto o no la película.

Esto conlleva la modificación de algunos elementos y la inclusión de otros 
propios de la narrativa. El no poner las acotaciones en una tipografía especial o entre 
paréntesis las convierte en descripciones que pertenecen a una voz narrativa extra-
diegética. Del mismo modo, la reproducción de los diálogos no está precedida por 
el nombre del personaje que los dice, sino tal como se haría en los textos narrativos: 
el signo de puntuación de la raya introduce la intervención de cada interlocutor 
sin que se mencione su nombre, aunque puede haber un comentario posterior del 
narrador iniciado por un verbo de lengua (decir, responder, preguntar, exclamar...) o 
que sirva para indicar una acción que se realiza al mismo tiempo que el personaje 
habla: «–Se lo dije –responde Alvarez [sic] por su señorito–: donde comen trescientos 
comen trescientos uno. Hala –le rellena el vaso–, le pongo otro chupito, y se termina 
usted el venado»36.

No obstante, existen otros elementos propios del guion de rodaje que siguen 
presentes en esta versión, como la división del texto en bloques y secuencias. En total, 
hay ocho bloques (del A al H), y cada uno contiene una serie de secuencias (entre 
tres y ocho en este caso). Cada cambio de secuencia implica un cambio de escena-
rio, algo que se indica con un encabezado en el que solo se especifica el número de 
esta y el lugar en que se desarrolla. De esta manera, la estructura del bloque G es la 
siguiente: 1. Museo del Prado / 2. Garaje palacio de don Vicente / 3. Jardín palacio 
de don Vicente / 4. Calle casa de don Anselmo.

Asimismo, el estilo del guion de El cochecito se ajusta al estilo que Viswana-
than37 apunta como característico de estos textos. Se emplean casi en todo momento, 
excepto en los diálogos, los verbos en tiempo presente de indicativo con valor de 
instrucción, propio de las didascalias. Además, para acentuar aún más el carácter 
de acotación de estos párrafos –por lo general bastante breves–, lo más frecuente es 
que terminen en dos puntos para introducir a continuación los diálogos:

Y sujeta la silla mientras entre el ortopédico y Alvarez [sic] instalan en ella a Vi-
cente: [...]
El chófer del Rolls cierra la portezuela, y la marquesa se despide: [...]
El automóvil arranca, pero el ortopédico sigue despidiéndose: [...]38.

De esta manera, a pesar de que Azcona les haya dado una forma más pro-
pia de la narrativa, la mayoría de las indicaciones necesarias para crear el escenario 
y la ambientación y todas las referentes a la acción se encuentran en el texto. Del 

36  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 73.
37  Viswanathan, J. (1986): «Une histoire racontée en images?», Études français, vol. 22, 

núm. 3.
38  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 60.
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mismo modo, el estilo de un guion debe ser lo más «neutro» posible, es decir, tiene 
que evitar «las evaluaciones, las exclamaciones, repeticiones, metáforas y lenguaje 
figurado en general»39; en definitiva, no busca un estilo artístico, sino uno lo más 
objetivo posible, algo que refleja su cualidad de texto práctico. En el escrito de Azcona 
estas características se manifiestan, pues tanto los comentarios del narrador que se 
intercalan en los diálogos como las escuetas descripciones suelen eludir valoraciones 
subjetivas. Sin embargo, al ser esta una versión que no está pensada para el rodaje, 
el autor se toma más libertades a la hora de incluir algunos recursos literarios, sobre 
todo comparaciones, en especial aquellas que también animalizan a los personajes: 
«el anciano escapa como un conejo»40, «se abate sobre él como un halcón»41, «va a 
la puerta como un toro»42.

Asimismo, otra excepción a esta neutralidad en el estilo se encuentra en los 
diálogos, que constituyen la mayor parte del texto. En ellos Azcona trata de imitar 
el lenguaje coloquial, huyendo de complejas estructuras sintácticas o de un vocabu-
lario rebuscado. Se trata de diálogos que buscan la simplicidad y la claridad, lo que 
los hace ágiles. Por ello, son frecuentes las oraciones entre signos de exclamación o 
de interrogación, así como las interjecciones (sobre todo «ah» y «ay»), las locuciones 
verbales coloquiales –como «que está [sic] cría come más que un sabañón»43– y, en 
menor medida, los refranes –como «Se cree que todo el monte es orégano»44–.

El guion se ha definido en ocasiones como «a story told in images»45, pues 
según algunos autores su principal cometido es evocar imágenes en la mente del 
lector. Pero también el género narrativo, en buena parte descriptivo, comparte ese 
mismo propósito, por lo que este no se debe considerar como un rasgo exclusivo 
del guion cinematográfico. De hecho, Viswanathan46 señala que las acotaciones 
de los guiones suelen ser pobres en información visual; por lo general, con apenas 
mencionar algunas características superficiales de la escena o de los personajes el 
guionista ha establecido todos los elementos visuales de la secuencia. Por ejemplo, 
en Otra vuelta en El cochecito Azcona no dice más que lo siguiente de la habitación 
de Anselmo: «En la casa, un primer piso con balcones a la calle, el dormitorio de 
Anselmo es un poco el cuarto para todo»47. Así, el lector posee mucha libertad para 
imaginar la escena.

39  Pollarolo, G. (2011), opus cit., p. 294.
40  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 97.
41  Idem, p. 82.
42  Idem, p. 91.
43  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 22.
44  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 112.
45  Field, Syd (1977): Screenplay: The Foundations of Screenwriting, Nueva York, Dell, p. 7.
46  Viswanathan, J. (1986), opus cit.
47  Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 35.
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6. CONCLUSIONES

La revisión de la historia del anciano que quiere un cochecito para disfrutar 
más de la vida y huir de la soledad se extendió por más de cuarenta años (empieza 
con el microrrelato «El señor que quería ser paralítico» ‒de 1957‒ y concluye con la 
novela El cochecito –de 1999–), aunque, a pesar de ese largo periodo, se aprecia cómo 
el lenguaje cinematográfico predomina siempre en los textos de Azcona. Todas las 
versiones mostraron una caracterización superficial de los personajes y un predominio 
de la acción visual, lo que incluso se aprecia en la novela, donde la extensión le daba la 
oportunidad de realizar una introspección en la que, sin embargo, no quiso ahondar.

 Es posible que este relato estuviera influido por un guion anterior –que 
Azcona no menciona–, pues ya había comenzado el rodaje de su adaptación cuando 
se publicó. La compleja evolución de este texto, en principio destinado para el rodaje, 
pasó por fases en que este no fue más que una herramienta de trabajo, aunque en 
otras es indudable que consiguió autonomía respecto a la película. Así, es posible 
apreciar dos tendencias distintas, señaladas por Pollarolo (2011)48: una que considera 
el guion como una simple guía –sujeta a múltiples cambios– de la futura película, 
donde se incluye a Ferreri –que siempre estaba dispuesto a improvisar escenas o 
diálogos–, y otra que lo toma como un elemento esencial donde ya está expresada 
toda la historia –postura más cercana a la de Azcona–.

El tipo de lector al que está dirigido –alguien que busque disfrutar de un texto 
literario, y no un profesional del cine–, junto con su publicación, también supone 
un aspecto que acentúa su carácter literario y demuestra la intención de Azcona de 
crear una obra independiente de la película. Además, este proceso de reelaboración 
equipara al escritor riojano con cualquier otro autor, del género que sea, empeñado 
en perfeccionar su estilo. Su preocupación por alcanzar un buen texto se aprecia no 
solo en las versiones narrativas de la historia, sino también en los distintos guiones, 
sobre todo en el publicado en Otra vuelta en El cochecito.

En definitiva, el análisis del guion de El cochecito revela que se trata de una 
creación artística que supera con creces la mera concepción de «manual de instruc-
ciones» y que, junto con una voz narrativa, contiene muchos rasgos propios de los 
guiones técnicos (la división en bloques y secuencias, el carácter de acotación de la 
gran mayoría de descripciones), lo que lo convierte en una narración cuyo lenguaje 
está influido de un modo determinante por el cine. Así, Azcona ofrece una obra 
singular entre lo guionístico y lo novelístico, que refleja las vacilaciones que el for-
mato del guion fílmico ha sufrido a lo largo de los años.

Recibido: noviembre-2017, aceptado: febrero-2018 

48  Pollarolo, G. (2011), opus cit.
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Cine español y franquismo

Laura Moreno Ramírez
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Introducción

Desde el final de la Guerra Civil española y el inicio del franquismo, el cine 
español ha estado sometido a las reglas y dictámenes del régimen. El cine se con-
vertía así en un instrumento para difundir la ideología oficial, y a su vez controlar 
las ideas y pensamientos que se salieran de la norma mediante el uso de la cen-
sura. Sin embargo no siempre se vieron estas rebeldías desde el poder, quedando 
para siempre magníficos retratos de la sociedad española que nos sirven para 
estudiar nuestra historia más reciente.

Las consecuencias derivadas de la guerra civil y el triunfo de Franco se de-
jaron notar en el aspecto cultural de posguerra: hasta finales de los 40 se notó 
enormemente la pérdida de toda una generación de autores e intelectuales, lo cual 
supuso una verdadera amputación cultural para nuestro país. Sin embargo poco a 
poco fueron surgiendo voces que, de una manera sumergida, fueron plasmando 
sus ideas contra la imposición de una cinematografía domesticada. Pero el cine 
necesitó tiempo para tener cierta libertad de movimiento, ya que éste era un me-
dio de comunicación muy influyente, mucho más que la literatura o el teatro.

Hasta los 50 predominaron las películas de carácter patriótico, marcial, cos-
tumbrista, de capa y espada, patrocinados oficialmente por el régimen, y a partir 
de los 50 directores inconformistas comenzaron a desarrollar un cine indepen-
diente de bajo coste, que lo convirtió en una de las pocas alternativas europeas 
a Hollywood.

Anteriormente, las autoridades franquistas pusieron sus medidas para contro-
lar la producción cultural en varios organismos: en 1938 se crea la censura y poco 
después el NO-DO será reconocido como el «portavoz oficial de la propaganda 
cinematográfica del Estado»

Buscando los reajustes del sistema de dominación se impone el tipo de ideo-
logía capaz de legitimar su función y naturaleza represiva, estableciendo una re-
lación directa entre el aparato represivo y los aparatos ideológicos. Los campos 
fundamentales donde se pretende esta dominación ideológica son el sistema edu-
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cativo y los medios de comunicación, incluido el cine que, como ya hemos dicho, 
era un medio muy influyente: 

	 En un principio, la represión aparece como una táctica inherente a todo 
golpe de estado, pero muy pronto se convierte en un recurso para el cam-
bio social y en un instrumento para la dominación política y la pervivencia 
del régimen. En efecto, durante los primeros meses la represión es anár-
quica y sin garantías legales, pero poco a poco se monta todo un aparato 
jurídico/político1

El aparato represor del franquismo controlaba toda producción cultural del 
país, pero sobre todo convertía al cine español en un instrumento de propagan-
da, a través del cual se introducían los valores que quería inculcar el régimen en 
la población. El objeto de esta comunicación es mostrar que durante el largo 
periodo de la dictadura existió un cine alternativo que se opuso al cine oficial, 
que pretendía mostrar una realidad social y unos valores totalmente distintos y 
que lo consiguió, no en pocas ocasiones, a pesar de las trabas, prohibiciones, 
cortes, denuncias, etc. Ejemplos de ello son las películas que vamos a analizar a 
continuación.

Regeneración del cine bajo un franquismo consolidado: Muerte de 
un ciclista.

A partir de 1950 se van a producir más cambios en el contexto internacional, 
que influirán en mayor o menor medida en el cine español. Comienza la guerra 
fría y se va a cambiar la estrategia política de acuerdo a esta nueva situación. En 
ese mismo año vuelven los embajadores del bloque occidental como consecuen-
cia del levantamiento del boicot hacia España por parte de la ONU, acordado en 
1946. Este cambio de actitud se debe a la guerra fría, donde los EEUU se esfor-
zaban por tener de su parte a todas las fuerzas contrarias al comunismo, sin tener 
en cuenta su procedencia. Esto supuso un rotundo triunfo para el franquismo y 
su consolidación definitiva.

Está naciendo una nueva generación de jóvenes cineastas que contrastan 
con los tradicionales del régimen. Se produce un enfrentamiento entre los pro-
fesionales que continúan bajo las directrices de posguerra y los que plasman los 
problemas que vive la gente de la calle. De un cine folklórico, histórico y literario 
se pretende pasar a un cine actual, crítico y testimonio de una sociedad, lo que 
se va a concretar en las Conversaciones de Salamanca de 1955. En ellas, Juan 
Antonio Bardem afirma que «el cine español actual es: políticamente ineficaz, 
socialmente falso, intelectualmente ínfimo, estéticamente nulo e industrialmente 
raquítico22.
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Una de las películas resultado de esta nueva dialéctica es Muerte de un ciclista 
(1955), de Juan Antonio Bardem. Versa sobre una pareja que atropella a un ciclis-
ta accidentalmente, pero en lugar de buscar ayuda le abandonan en la carretera. 
Poco después descubrimos la razón: son amantes y temen que su relación se 
descubra porque ella está casada. Aunque aparentemente nadie ha descubierto el 
delito, a partir de entonces van a ser asediados por los remordimientos.

Este argumento aparentemente sencillo esconde toda una crítica a la sociedad 
del momento y un simbolismo que no tardó en alertar a las autoridades franquis-
tas, empezando por mostrar una relación adúltera que se contrapone a uno de 
los valores que el régimen se empeñaba en inculcar: el matrimonio y la familia. A 
partir de esta base vamos a ir desgranando el resto de elementos que van apare-
ciendo a lo largo de la película. Maria José, la protagonista femenina, pertenece a 
la burguesía y está totalmente condicionada por su posición social y reputación, 
y hará todo lo posible para no perderlas. Comienza a ser acosada por un amigo, 
crítico de arte, quien parece que sabe algo de lo sucedido. 

Por otra parte Juan, profesor universitario, es acosado por su propia con-
ciencia, obsesionado e inmerso en sus pensamientos hace callar a una alumna 
en medio de su exposición y la suspende injustamente. Estos hechos van a des-
encadenar una serie de protestas estudiantiles que harán replantearse a Juan su 
situación.

Vemos la contraposición entre ricos y pobres cuando Juan va al barrio obrero 
y conoce la vida del trabajador a quien dejaron morir en la carretera. De esta 
manera, Juan nos ofrece la visión de la vida de miseria en la que vivían los traba-
jadores y sus familias, claramente separados de los ricos. 

Estos dos hechos que nos hace conocer Juan, son la antesala de lo que se vivía 
en España en aquellos momentos: la agitación obrera con las reivindicaciones 
salariales que provocaron huelgas en el año 56, y las protestas universitarias pro-
vocadas por nuevas normas de control promulgadas a partir del año 51. 

De esta manera podemos apreciar de una manera simplificada cuatro elemen-
tos que nos definen la sociedad franquista de los 50: 

- 	 La burguesía: hipócrita y egoísta, aferrada a sus privilegios, al estatus so-
cial, representada por María José.

- 	 La clase media: que intenta alcanzar el estatus de la anterior y se ampara a 
menudo en el tráfico de influencias, representada por Juan.

- 	 Los estudiantes: símbolo de cambio, representados por Matilde.
- 	 La clase obrera: reflejo de la pobreza y la miseria que soporta la mayoría 

del país.

Toda esta crítica alertó a las autoridades franquistas que la calificaron como 
«gravemente peligrosa» por la censura, sin embargo se estrenó con gran éxito 
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fuera de concurso en Cannes, donde obtuvo el premio de la Crítica Internacional 
del Festival.

Junto a ésta se produjeron otras propuestas cinematográficas en un periodo 
de intento de asentamiento del cine español, que chocaba inevitablemente con el 
tradicionalismo.

Cambios en la cinematografía dentro del nuevo contexto 
económico: El extraño viaje.

El aislamiento económico y político en el que aún se encuentra España, a pesar 
de los intentos aperturistas, hace que el régimen se vea sumido en una crisis general 
a principios de la década de los 60. En 1962 se constituye un nuevo gobierno fran-
quista, con la creación de una vicepresidencia y un nuevo gabinete ministerial con 
Manuel Fraga Iribarne en el Ministerio de Información y Turismo. Se va a producir 
una nueva política económica, condicionada por el poder de la clase capitalista, y 
centrada en una acumulación acelerada de capital con el objetivo de reestructurar el 
aparato productivo, lo que va a determinar cambios en el cine.

España vive una expansión económica, no solo por la política económica y el 
turismo, también por el dinero que van a ganar los emigrantes que se desplazan 
a la «Europa desarrollada».

El cine se va a desplazar en beneficio de la televisión, y la Dirección General 
de Cinematografía va a producir una serie de medidas con José María García 
Escudero al frente. Estas medidas legislativas se concretan en una reforma es-
tructural para eliminar las técnicas desfasadas del cine y la autarquía, una reforma 
política de continuidad proteccionista pero adecuada a los intereses de la oligar-
quía, y un desplazamiento ideológico para hacerlo más inmediato. Todo ello tenía 
como objetivo sentar las bases de la industria y alcanzar el mayor beneficio eco-
nómico. Se producía de este modo una relativa liberalización, más aparente que 
efectiva ya que la censura seguía controlando todo el proceso. García Escudero 
había afirmado con ocasión de las Conversaciones de Salamanca que:

 	 El cine español tiene que ser, hoy por hoy, un cine protegido por el 
Estado)...( en el que el cine viva de sí mismo y la ayuda oficial pueda apar-
tarse de la masa media de producción para atender, por ejemplo, a la difu-
sión del cine español en el extranjero, a proteger al cine que empieza y a las 
películas de excepción: películas que necesitan del Estado (cine artístico, 
no comercial) y películas que necesita el Estado (cine político o social)33

 En la cinematografía española surgen dos géneros de muy diverso origen que 
se van a oponer: la «comedia española», caracterizada en la mayoría de los casos 
por la baja inversión y los pocos recursos pero con gran éxito de público y el 
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Nuevo Cine Español, de la mano de los aspirantes del Instituto de Investigaciones 
y Experiencias Cinematográficas y la Escuela Oficial de Cine, quienes realizaron 
una pequeña revolución contra el cine comercial o del régimen. La intención era 
lavar la cara del cine español sobre todo de cara al exterior. Aparecieron casi 50 
realizadores debutantes entre 1962 y 1967. Los más representativos son, entre 
otros, Basilio Martín Patino, Mario Camus, Francisco Regueiro, Antxon Eceiza, 
Pedro Olea, Manuel Summers, José Luis Borau, Antonio Mercero y Víctor 
Erice. Todas las películas importantes producidas por esta corriente sufrieron 
las negociaciones, cortes y modificaciones del guión por la censura. El resultado 
fue una serie de películas de calidad desigual, escaso impacto en el público pero 
con la aportación de una generación que renovaba el cine español. 

El ejemplo más interesante de nuevo cine de calidad y, a su vez, poca acogida 
del público es El extraño viaje, rodada en 1964 por Fernando Fernán-Gómez. La 
película relata la vida en un pequeño pueblo de provincias, cercano a la capital. 
Allí vive una familia rica compuesta por la dominante y seria Ignacia y sus dos 
hermanos tímidos y retraídos. Ignacia y sus hermanos viven aislados de la vida 
de sus vecinos, quienes sólo encuentran un escape a sus aburridas vidas los fines 
de semana, cuando llega una orquesta de la capital. Ignacia desea salir de este 
mundo y planea un viaje, que se ve macabramente truncado por la curiosidad 
de sus dos hermanos. Comienza así la trama de esta comedia negra, drama y 
terror, con elementos esperpénticos, que nos introduce en el mundo rural del 
franquismo.

La película hace una análisis social más profundo que Muerte de un ciclista. Nos 
introduce en la cotidianeidad del pueblo desde dentro y nos muestra los perso-
najes-tipo que van a retratar esta sociedad:

	  Ignacia, Paquita y Venancio, los tres hermanos que poseen tierras y una 
gran casa, pero no pueden soportar más la presión social que les ahoga y 
necesitan escapar al extranjero y encontrar un futuro mejor. 

Por otra parte está el músico que va de pueblo en pueblo en una orquesta, 
agobiado por los problemas económicos, la joven que quiere ser artista y se va 
a la capital, víctima de las chismosas que critican a todo el pueblo, la soltera que 
sueña con casarse, etc. 

La situación es de frustración y fracaso, sobre todo para los jóvenes, en un 
país que bajo la dictadura no lograba salir de la miseria. Lo sórdido aparece en 
todas las capas sociales, como las perversiones de Ignacia, la envidia entre las 
mujeres, la hipocresía de las beatas. El temor de los hermanos y la sumisión a 
Ignacia, quien les desprecia, revela un temor que podemos extrapolar a nuestro 
país como tal: el temor de España a sí misma, a una situación insoportable de la 
que se necesitaba huir.
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Pese a su gran calidad, la película fue un gran fracaso de público motivado 
principalmente por dos causas: la censura, que hizo retrasar su estreno varios 
años y hacerlo como segundo plato en una sesión doble, y el escaso interés del 
público. No podemos olvidar que entonces triunfaban en el cartel los títulos de 
la «comedia a la española» antes mencionada, y que el tipo de película que ahora 
analizamos no podía ser comprendida en un contexto donde la autoridad preten-
día mantener a la población en la ignorancia.

Con éste y otros títulos la reforma de García Escudero fracasa por varias razo-
nes ligadas al fracaso del aperturismo político: un recrudecimiento de la oposición 
al régimen y el temor de los sectores más conservadores del aparato de Estado, lo 
que se tradujo en una respuesta fuertemente represora. Pero también fracasa por el 
escaso interés del público, escasa aceptación en los festivales internacionales y otras 
trabas, como la vieja industria que prefería un beneficio inmediato. 

Tardofranquismo y transición política: Cría cuervos.

En 1969 con el nuevo gobierno se pone al frente de la Dirección General de 
Cinematografía a Enrique Thomas de Carranza. Fue éste un periodo agitado: 
la Asociación Sindical de Directores-Realizadores Españoles de Cinematografía 
proponen una serie de cambios como la modificación de la censura, supresión 
del doblaje, control de taquilla, supresión de ayudas estatales entre otras, que 
fueron inmediatamente rechazadas por el Grupo Nacional de Exhibición del 
Sindicato del Espectáculo. Se producía un tira y afloja entre el Gobierno y el 
cine, que puso de manifiesto una gran crisis productiva, aunque se produjeron 
interesantes películas que mostraron, de forma todavía encubierta, la crisis de la 
dictadura y algunas anunciaron su inevitable fin. 

El ejemplo más claro de ello es Cría cuervos, (1975) de Carlos Saura. La película 
tuvo una gran acogida en el extranjero y recibió varios premios, entre ellos el del 
Festival de Cannes. La historia es la representación de un microcosmos, el de Ana, 
una niña que vive una infancia triste y llena de odio. Sus recuerdos evocan la presen-
cia de su madre, quien muere después de una enfermedad causada por la tristeza, su 
padre militar y vividor, todo ello bajo la agónica dictadura. 

Ana, testigo desde muy pequeña de los sucesos en su ambiente familiar, co-
mienza a sentir odio por su padre. Una noche Ana vierte unos polvos de lo que 
cree que es veneno en un vaso y su padre muere poco después mientras está en 
la cama con su amante. Desde ese momento cree tener poder sobre la vida y 
la muerte de las personas que le rodean. Al mismo tiempo comienza a ver a su 
madre muerta y a mantener conversaciones con ella. De esta manera, la niña nos 
ofrece una visión a medio camino entre realidad y fantasía, y nos revela lo que 
los demás no ven: el mundo sórdido y corrompido de los adultos, a quienes odia 
profundamente.
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En el momento en el que comprende que los polvos que utiliza para matar 
no son venenosos, Ana se topa con la realidad y desaparecen las visiones de su 
madre. El relato de su hermana sobre la pesadilla que tuvo la noche anterior pone 
la realidad en su sitio y la niña despierta de sus fantasías.

El elemento más innovador que nos muestra es lo sórdido de una familia de 
militares desde dentro. Rompe de lleno con los valores del franquismo atacando 
al mismo tiempo a la familia y a uno de los pilares fundamentales del franquismo: 
el ejército. Aparece el psicoanálisis, los toques surrealistas y la visión de los últi-
mos días del franquismo desde el punto de vista infantil, con un gran final abierto 
a un futuro de incertidumbre, que nos lleva inevitablemente a la visión de la tran-
sición. El momento de despertar de Ana parece querer decir que el espectador 
debe despertar también, nos sugiere cambio pero con un matiz de temor ante el 
futuro. En este sentido Saura se adelanta al momento histórico que iban a vivir 
los españoles poco después: la muerte de Franco y la transición política.

Conclusión

Estas tres películas suponen un gran cambio frente a la tónica dominante. En 
los primeros momentos del franquismo predominaban las películas patrióticas pa-
trocinadas por el régimen con títulos como Sin novedad en el Alcázar (1940) o Raza 
(1941), y poco después las comedias con mensaje moral como Historias de la radio 
(1955), que eran de más fácil digestión para el público. Frente a ellas, se contrapone 
el cine crítico y el de humor negro, con títulos como la estudiada Muerte de un ciclista, 
Calle Mayor (1956), El pisito(1958) y El cochecito (1960), entre otras.

A partir de 1962 y de la expansión económica, el régimen va  a seguir intentando 
realizar cine patriótico, con ejemplos como Franco, ese hombre (1964) o Morir en España 
(1965), pero va a ser en la «comedia española» donde el régimen va a encontrar el 
gran filón. Caracterizadas en la mayoría de los casos por la baja inversión y los pocos 
recursos, nos encontramos con La ciudad no es para mí (1965), Sor Citroën (1967), No 
desearás a la mujer del prójimo (1968) y La gran familia (1962), entre otros muchísimos 
títulos donde se difundía la vida familiar, el machismo y conservadurismo. Frente 
a esto tenemos como ejemplos del Nuevo Cine español títulos que seguían denun-
ciando la sociedad franquista, desde varios puntos de vista y estilos, como la mencio-
nada El extraño viaje, El verdugo (1963), Nueve cartas a Berta (1965) o La caza (1965).

En los últimos años del franquismo se opuso un cine político-intelectual a un 
cine comercial de baja calidad, que ya se elaboraba en la etapa anterior pero con el 
añadido de una liberalización de tabúes con el destape, empeorándolo aún más.  Por 
otro lado se intentó un cine que pretendía mantener el equilibrio entre los temas de 
la vida española y un tratamiento sencillo para que fueran rentables. Ejemplos de 
cine intelectual es Tristana (1970), El espíritu de la colmena (1973), La prima Angélica 
(1973), y la ya comentada Cría cuervos.
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La muerte de Franco va a ser el verdadero cambio, aunque progresivo, en el 
cine español. Hasta entonces los cineastas han sabido hacernos ver cómo era y se 
vivía una larga dictadura, los anhelos, las carencias y los miedos, pero también las 
esperanzas de nuestros padres y abuelos que podemos analizar hoy ya sin censura 
y sin la ignorancia obligada, ya despiertos como la pequeña Ana. 

Este hecho marca el final de una época, de la dictadura como régimen político 
y de todo su aparato, lo que va a tener gran repercusión en la sociedad y en sus 
gustos cinematográficos. Poco a poco van a ir surgiendo películas que van a re-
memorar temas tabúes como lo fue la guerra, la dictadura, los problemas sociales 
y la transición, entre otros. Temas que habían estado en la conciencia de todos y 
que ahora se podían expresar sin temor.

Notas.
1	 DÍEZ, E.: «El montaje del Franquismo: la política cinematográfica de las fuerzas sublevadas» 

en Cuadernos de Historia Contemporánea 2001, número 23.
2	 GARCÍA RODRIGO, J.: sobre las Conversaciones de Salamanca en El cine que nos dejó ver 

Franco, 2005.
3	 GARCÍA ESCUDERO. J.M.: La historia en 100 palabras del cine español y otros escritos sobre cine, 

Salamanca, 1954.
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Resumen 

Las obras de Armando López Salinas tuvieron serias dificultades para poder editarse en España; la 

censura franquista le denegó el permiso para algunas y le mutiló sustancialmente otras. Este artículo 

estudia, a la luz de los expedientes de censura de todas ellas, las dolorosas circunstancias que nuestro 

autor tuvo que padecer, el enfrentamiento sistemático con ese mecanismo de control y los resultados 

de esa lucha desigual, que no fueron otros que el silencio y el olvido. 

Palabras clave: Armando López Salinas, realismo crítico, censura, inéditos. 

 

Abstract 

Armando Lopez Salinas's works had serious difficulties to get published in Spain; censorship under 

Franco’s regime denied permission for some of them and others were severely mutilated. This paper 

studies, in the light of the processes of censorship of all his works, the painful circumstances the 

author had to undergo, the systematic clash with that controlling mechanism and the results of that 

uneven fight, which ended in nothing different from silence and oblivion. 

Key words: Armando López Salinas, critical realism, censorship, unpublished works 

 

l acceso a las obras de Armando López Salinas sigue aún hoy presentando 

muchas dificultades. Algunas tuvieron que ser publicadas con abundantes 

páginas mutiladas y con retraso respecto al tiempo de escritura. Pero, 

además, y lo que es más grave, la férrea acción censoria le obligó no sólo a dar a 

                                                 
1 Profesora de la UNED. Correo-e: lmontejo@flog.uned.es. Recibido: 02-01-2009; segunda versión: 30-

04-2009.  
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conocer varias fuera de España, lo que impidió que llegaran al público y que la crítica 

las valorara y analizara, sino a guardar, además, para tiempos más propicios 

materiales inéditos que hoy siguen en hibernación. 

La censura franquista le empuja a publicar en 1962, en Francia, Año tras año, su 

segunda novela, y en 1965, en Suecia, Estampas madrileñas, un libro de relatos del que 

hoy es imposible encontrar un ejemplar. En 1964, el volumen de cuentos Crónica de 

un viaje y otros relatos, tampoco podrá publicarse. Sus libros de viajes, de autoría 

compartida, no corrieron mejor suerte; Por el río abajo, escrito con Alfonso Grosso, se 

publicará en París, y Viaje al país gallego, que firma con Javier Alfaya, después de 

sufrir serios encontronazos con la censura será publicado, con múltiples tachaduras, 

en 1967. Tras estos avatares guardará un tiempo de silencio que le llevará al 

abandono de la literatura para dedicarse a la política a partir de la llegada de la 

democracia. 

En este artículo me propongo dar a la luz las rocambolescas circunstancias que 

hicieron que Armando López Salinas fuera un escritor ignorado y sus obras, de 

calidad literaria probada, no tuvieran el eco que merecían. Las reediciones que se han 

preparado después de la transición política no han podido reparar el daño 

producido. 

He consultado los expedientes de censura de todas sus obras, que están en el 

Archivo General de la Administración en Alcalá de Henares y su estudio me ha 

desvelado el acoso que el autor padeció a lo largo de toda su trayectoria literaria; sus 

obras, tachadas de comunistas y peligrosas para los lectores españoles, fueron 

sistemáticamente cercenadas. Mostraré algunos de los párrafos mutilados en los 

manuscritos para que el lector pueda darse cuenta de los criterios por los que se 

regían los censores.  

López Salinas fue siempre consciente del peligro que sus obras corrían tras su 

toma de postura política, su adscripción a una ideología determinada –perseguida 

siempre con encono por el Régimen franquista- y su empeño en mostrar la realidad 

más injusta, una mirada del lado de los vencidos. Hizo siempre declaraciones en este 
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sentido; su propósito era “hacer objeto de crítica la realidad española” (Olmos 

García, 1963: 223). En declaraciones posteriores irá más lejos y cuando el ataque a la 

novela social –sobre todo a partir de 1962- era ya furibundo por gran parte de la 

crítica y de muchos escritores que la habían practicado, el seguirá defendiendo el uso 

de la literatura para hacer política, sin tapujos ni medias verdades, con estas 

palabras:  

yo creo que el problema de la política en literatura, el problema de lo social en literatura –

entendiendo por social la expresión testimonial de formas de vida- no es precisamente un 

desdoro para la literatura. Si después del 39 hubo un intento de literatura heroica y 

combatiente, imperial, que se rompe en los años 44-45 y fue válido entonces el ingrediente 

ideológico y político, no debemos preocuparnos de que se nos acuse de que la base de nuestra 

expresión es política  (Núñez, 1966: 4). 

El compromiso político de López Salinas es ya visible en sus primeros relatos 

de mediados de los cincuenta, compromiso que se convertirá en desafío con su 

participación en los foros que combatían por la libertad en España2. 

Los escritores de la generación de los 50, de forma especial el grupo de los 

madrileños –muchos de los cuales habían venido de provincias-, entre los que se 

incluían Juan García Hortelano, José Manuel Caballero Bonald, Armando López 

Salinas, Daniel Sueiro, Jesús López Pacheco, Antonio Ferres, Carmen Martín Gaite y 

Alfonso Grosso, eran muy activos en la cultura y en la política y casi todos se 

hicieron miembros o aliados del Partido Comunista3. 

                                                 
2 Antonio Ferres recuerda su encuentro con A. López Salinas en el laboratorio donde ambos 

trabajaban. En los todavía oscuros años de finales de los cincuenta –dice Ferres-, los vínculos que entre 

algunos amigos se iban tejiendo en torno a la vocación literaria y al ansia de participar en la 

recuperación de la libertad, fueron decisivos para el desarrollo de la corriente artística que vino en 

llamarse realismo crítico o realismo social (2002: 79). 

3 Shirley Mangini dice que casi todos los escritores del grupo han señalado el año 1956 como el del 

inicio de su conciencia política y su consiguiente dedicación a la literatura comprometida (1987: 100). 
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Pero mostrar y defender en la ficción esta ideología aunque fuera 

veladamente, era difícil en aquellas décadas de férrea censura y todos ellos tendrán 

que vérselas con este aparato represor4. 

La primera novela de López Salinas, La mina, fue finalista en el premio Nadal 

de 19595. La crítica coincide entonces al señalar que se trata de uno de los relatos 

obreristas más significativos de la época. Uno de los miembros de jurado dijo que era 

la gran revelación de la convocatoria por su sencillez, y la variedad y autenticidad de 

los personajes (Vázquez Zamora, 1960: 24). Se repiten los juicios en este sentido. 

“Afortunadamente, escribe Santos Fontenla, parece que hay un grupo de jóvenes 

novelistas decididos a escribir con franqueza y modernamente. López Salinas 

pertenece a él. Su realismo es eficaz” (1960: 129). Otros dicen que se revela dueño de 

su tema y de sus medios expresivos (Gil Novales, 1961: 141) y que describe 

certeramente, sabe orquestar con habilidad los elementos, y su estilo posee fuerza y 

categoría (Conte, 1960: 34).  

La crítica posterior mantiene en términos generales estas valoraciones. Juan 

Ignacio Ferreras observa que López Salinas logra, a pesar del tema, individualizar la 

                                                 
4 Después del aislamiento internacional que el franquismo sufre hasta los inicios de la década de los 

cincuenta, con su posterior aceptación se favorece el desarrollo del turismo y empieza una época más 

expansiva en lo económico. Se producen algunos cambios en el Gobierno y en el terreno cultural surge 

una nueva generación de escritores que hará evolucionar el panorama. Aunque la censura, bajo el 

mando del católico integrista Arias Salgado, será férrea y la crítica está casi reducida sistemáticamente 

al silencio, muchos textos se divulgarán en revistas universitarias y en editoriales progresistas y se 

producirán los primeros signos de protesta. Sin embargo, en las filas del Gobierno hay gran presencia 

del Opus Dei y esto hace que aumente el poder de la Iglesia con la consiguiente represión en la 

censura. Más información sobre la organización de este mecanismo de control, la eficacia y la 

influencia que alcanzó, la encontrará el lector interesado en los libros de Abellán (1980), Gubern 

(1981), Neuschäfer (1994), Sinova (1989). Muchos escritores de la generación de los 50 verán sus obras 

mutiladas y recurrirán a estrategias diversas para intentar salvarlas. Sobre estos temas remito a 

algunos de mis últimos artículos (2004, 2006, en prensa).  

5 Tuvo ediciones sucesivas hasta 1980. A partir de esa fecha será Orbis la que, desde 1984, seguirá 

editándola con regularidad. 
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lucha de clases y evita la solución “épica” al materializarla en un apretado y bien 

definido grupo de protagonistas (1970: 185). Gonzalo Sobejano centra el acierto de La 

mina en la “veracidad convincente del relato” (1975: 415). Santos Sanz Villanueva, 

que coincide en su valoración con los críticos que le preceden, pone el inconveniente 

en “un planteamiento bastante maniqueo que es, quizás, el punto más débil de la 

obra” (1980: 577). La censura autorizó su publicación sin condiciones y fue 

inmediatamente publicada6.  

Pero las cosas se van a torcer con su segunda novela titulada Año tras año. 

López Salinas acentúa en ella el carácter político de la primera y va a reflejar las 

condiciones de vida del proletariado madrileño desde el fin de la guerra civil en 

1939, hasta la huelga de los tranvías de 1951. La novela quiere ser un documento 

histórico y sociológico de la inmediata posguerra. El autor aborda abiertamente 

temas como el miedo de la población a las denuncias, los chivatos infiltrados en 

todas partes, la cárcel y los interrogatorios, las depuraciones, el realquiler de la 

vivienda, el hambre, la alianza entre Iglesia y Estado. No hay una historia única sino 

una amalgama de sucesos discontinuos que pretenden ofrecer una visión amplia de 

la realidad. Un narrador en tercera persona presenta un mosaico de personajes –casi 

todos de clase obrera y vida mísera- que viven en una casa de realquilados en el 

Madrid de la posguerra. Matías, viudo y con un hijo –Joaquín-, se casa con María 

para tener a alguien que les atienda. Las continuas peleas a causa del paro y el 

hambre, le harán huir; Joaquín se convertirá en un obrero comprometido y junto a 

otros compañeros –Enrique, Augusto, González- emprenderá acciones políticas. 

Antonia es otro personaje relevante. Vive con su tía Aurea y su hermano Pedro en 

otra habitación; tras muchas penalidades conoce a Luis, un abogado que da sus 

                                                 
6 Abellán, que ha consultado el expediente de esta novela en el Archivo General de la Administración, 

en Alcalá de Henares –número 654/60-, transcribe el informe del censor, que entre otras cosas señala 

que es una “novela social, pero sin demagogia, sin moraleja y con rigor y objetividad” (1980:186) Casi 

inmediatamente fue traducida al francés (La mine, traduit de l´espagnol par Bernard François, 

Gallimard, Paris, 1962) y a otros idiomas. Recibió alguna crítica elogiosa como la de M. Boulanger 

(1962: 334-335). 
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primeros pasos, y decidirán vivir juntos. El papel de la mujer, como compañera del 

hombre y comprometida en la lucha, que López Salinas le asigna, representa un gran 

avance respecto al que se la destina en la ficción de la época. 

Año tras año es una novela de esperanza en el cambio futuro, una novela 

política de ideología socialista que defiende la lucha de clases, una propuesta 

excepcional en la novela del medio siglo. Seguramente, autor y editor sabían que 

presentarla a censura era un suicidio. 

La editorial Seix Barral, que asume su publicación, pide la autorización el 9 de 

junio de 19617. El permiso le será denegado quince días después y aunque solicita la 

revisión del expediente tan pronto como conoce el veredicto, la sentencia se 

mantendrá firme, lo que se le comunicará el 17 de julio8.  

La novela cae en manos de un censor -el lector 11- que, tras señalar que ataca 

al régimen y a sus instituciones y que los pasajes censurables se refieren al contenido 

total de la obra, redacta el siguiente informe9: 

                                                 
7 Con el establecimiento del premio Biblioteca Breve en 1958, la actuación de Barral fue sustancial 

porque empezó a fomentar y asumir la edición de la novela social realista. La decisión de Carlos 

Barral fue motivada por sus relaciones con el Partido Comunista porque, como detenidamente explica 

en sus memorias, “el monopolio del partido en materia de resistencia intelectual era casi absoluto. 

Sólo a los comunistas les interesaban los intelectuales y aún más los resortes de difusión de la cultura 

insumisa” (1978: 232). 

8 Se trata del expediente número 3458-61 y está en el AGA. La editorial catalana solicita el permiso 

para imprimir 4000 ejemplares.  

9 Los censores –lectores en el argot ministerial- se identificaban por un número y, por lo general, 

estampaban al final del informe una firma ilegible, sobre todo si era negativo. Algunos eran 

funcionarios del régimen franquista o personal eventual de escasa formación, pero había otros 

relacionados con el mundo literario –escritores o críticos afines al Régimen- o con el mundo 

universitario –historiadores, profesores-. Dada la relevante posición de la Iglesia católica, los lectores 

eclesiásticos tenían, en muchas ocasiones, la última palabra. Copio los informes tal y como aparecen 

en los documentos originales. 
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La obra se desarrolla en la España de la posguerra y tiene como protagonistas a obreros 

“explotados” por el Régimen, perseguidos por la policía y que esperan un cambio en España”. 

La obra es claramente FILOCOMUNISTA. Ver el párrafo final en la página 349, y entre otras 

cientos, las de la 46, 77, 141, 200 (este muy claro), 243, 259, 335… Además párrafos soeces que 

no pueden serlo más (página 56, etc.). TERMINANTEMENTE IMPUBLICABLE.  

Carlos Barral, en nombre de la editorial, solicita de inmediato la revisión con 

una carta en la que alega en su defensa, que “la novela es altamente representativa de 

la literatura que escriben los jóvenes autores españoles, que no contiene afirmaciones 

de tipo político y que su verdadero tema es el análisis de la problemática de orden 

moral, psicológico y de las relaciones humanas en el ámbito del proletariado 

español10.” El asesor político, de quien depende en este caso la revisión, no cambiará 

el fallo emitido. Año tras año será editada en Francia pocos meses después con los 

inevitables problemas de recepción y el consiguiente nulo eco de crítica. Pasó 

totalmente desapercibida11.  

El expediente contiene el manuscrito de la obra con todos los párrafos 

tachados por el lápiz del censor. Casi todos son de cariz político; unos defienden el 

ideario socialista, otros denuncian las atrocidades cometidas por el ejército de 

“liberación” al final de la guerra civil, o reflejan la miseria del proletariado. Voy a 

extraer, como ejemplo, algunos de esos fragmentos mutilados. En boca de Enrique –

un obrero comprometido- pone el narrador las siguientes palabras: 

                                                 
10 Era frecuente que los editores pelearan ante la censura en defensa de los escritores a los que 

representaban. Hay muchas cartas de este carácter en los expedientes. Con frecuencia, sus alegaciones 

eran tenidas en cuenta y de forma especial, si representaban a editoriales de peso. 

11 Muchos años tendrá que esperar el autor para ver la obra publicada en su país. Ocurrirá en el año 

2000 (Alcayuela, Salamanca), con una introducción de Eugenio de Nora. Ricardo Doménech llama la 

atención sobre cuatro obras de autores jóvenes cuyo denominador común es no haber podido ser 

publicadas en España. Se trata de Teatro de Alfonso Sastre (Buenos Aires, 1960), Pongo la mano sobre 

España de Jesús López Pacheco (Roma, 1961), La Chanca de Juan Goytisolo (París, 1962) y Año tras año 

de Armando López Salinas (1962: 4). El estudio más detenido sobre esta segunda obra de López 

Salinas lo lleva a cabo Pablo Gil Casado (1973: 348-350, 359-361). 
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Cuando los hombres se den cuenta del por qué de las cosas no habrá más guerras. Los obreros 

no necesitamos las guerras, los capitalistas sí. Mientras haya gente como ellos no tendremos 

paz ni alegría. Nos quieren robar la verdad. Yo una vez oí hablar a una persona que entendía 

de esas cosas; dijo que nadie tenía derecho a vivir del trabajo de nadie; dijo que había que 

luchar por conseguirlo, que más valía morir de pie que vivir de rodillas (manuscrito: 77).  

Aída López, viuda y realquilada como los demás, conversa con Matías sobre 

los comportamientos de los nacionales y su alianza con la Iglesia en su pueblo, y dice: 

Cuando entraron los nacionales, en venganza, fusilaron más de un ciento entre hombres y 

mujeres. Los formaron en la Plaza del Caudillo y se los llevaron andando hasta el cementerio. 

Allí les hicieron cavar dos fosas mientras don Dámaso les daba la absolución. A unos les 

dieron a comer sopas de pan y ricino. Y se iban por las piernas abajo, con perdón. A las 

mujeres les cortaron el pelo al cero, pero les dejaron un mechón largo, igualito que las colas de 

las mulas, y les pusieron un lazo con la bandera monárquica. Se tenían que presentar en el 

cuartelillo, para luego ir a barrer las calles del pueblo. Por los dos lados se hicieron cosas 

malas (manuscrito: 141). 

Luis, con la carrera de Derecho recién terminada, se propone sacar a Antonia –

su novia- de la mísera vida de miedo, hambre y compromiso, y piensa: 

El grito de Antonia es como la voz de la España triste, la España de las cárceles y los fusilados, 

de los campesinos sin tierra, de los obreros sin trabajo y con hambre (manuscrito: 200). 

De forma simultánea a la publicación y escritura de sus novelas, y en la misma 

línea de sus compañeros de generación, López Salinas ensayó también el relato 

breve. En 1960, el titulado “Aquel abril” le proporcionó el premio Acento para 

Cuentos aunque no fue publicado hasta 196312. En 1962, la revista Triunfo recoge el 

                                                 
12 Este relato fue incluido en la Antología de Cuentos de hoy, Labor, Barcelona-Madrid-Buenos Aires-Río 

de Janeiro-México-Montevideo, 1963: 64-69. Selección realizada en el Concurso Internacional 

convocado por los periódicos norteamericanos New York Herald Tribune y New York Universal Features 

entre los cuentos premiados en diferentes países, con adición de los galardonados en Certámenes 

españoles celebrados en la misma época. Entre los relatos de la parte española hay algunos firmados 

por autores tan representativos como Miguel Delibes, Antonio Ferres, Jesús López Pacheco o Daniel 

Sueiro. En 1964 este cuento formará parte del manuscrito de Crónica de un viaje y otros relatos que 

nuestro autor remite a censura. 
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titulado “Una historia familiar”13. En él se narra la historia de Luis, un niño de doce 

años al que su madre manda a un pueblo de Navarra con sus abuelos maternos 

cuando su padre, republicano, es encarcelado en Ocaña tras la guerra civil. El abuelo, 

católico integrista y defensor del más rancio tradicionalismo español, que odia al 

yerno, quiere hacer al nieto a su imagen y semejanza, pero este se rebela porque el 

ejemplo del padre es el pilar de su vida. Por esta causa, el abuelo le rechaza hasta en 

los momentos anteriores a su muerte, que ocurrirá de forma accidental. Es un relato 

de claro cariz político y personajes maniqueos que, sorprendentemente la revista 

pudo publicar. 

La crítica no menciona que López Salinas escribiera relatos y además, no son 

estos los únicos. En el AGA he encontrado el expediente de Crónica de un viaje y otros 

relatos que contiene un número importante de inéditos14. El manuscrito pasó por 

distintos censores que requirieron información de los servicios policiales sobre las 

actividades de López Salinas. El primero, tras señalar que son relatos de tema social 

en los que se fustigan las desigualdades sociales, pone serios reparos en tres de ellos -

“Aquel Abril”, “Debajo del cerezo” y “La risa”- que deben suprimirse, dice, por ser 

un ataque al ejército nacional y alentar el espíritu de revancha o desquite del bando 

rojo. Las objeciones salpican a pasajes de otros aunque admite que, si se cumplen las 

condiciones impuestas, el volumen puede publicarse. 

Un segundo censor advierte que “el autor se encuentra entre los novelistas 

que se definen entre otras características por no haber hecho ni vivido la guerra, y al 

tomar posiciones coinciden en tomar las de enfrente” y observa que:  

                                                 
13 Se le concederá el Gran premio “Triunfo” de narraciones 1963. 

14 Se le asignó el número de expediente 147-64. La solicitud para la edición, de fecha 7 de enero de 

1964, lleva la firma Seix Barral y contiene, además del manuscrito, documentación variada reservada 

de organismos oficiales competentes, dada ya entonces la significación política de su autor. Manuel L. 

Abellán señala que este libro de relatos quedó inédito tras la supresión de treinta y tres páginas, pero 

no muestra el expediente ni analiza ninguna de las páginas censuradas (1980: 81,103). 
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Hay dos cuentos rechazables por entero, “Aquel Abril”, un relato muy sentimental y muy 

político de la detención de un obrero en aquel abril del 39 y de las andanzas de su hijo tras el 

padre. Da una idea falsa y rojiza de nuestro lado.  

“La risa”: Unos prisioneros rojos caen en manos de los nacionales. La risa la tiene uno de ellos 

ante las cosas que ve. El capitán nacional y un falangista tienen una orgía con ribetes formales 

religiosos con una prostituta. Por supuesto hay malos tratos y fusilamiento. Paraíso comunista 

37, 75, 144.” 

A la vista de la severidad de los informes y del peso del discurso político en 

estos relatos, contrario a la hegemonía de la ideología dominante, la Superioridad 

solicita de los servicios policiales información detallada sobre las actividades y 

movimientos del autor. El comunicado, que forma parte del expediente, y que los 

servicios policiales remiten con prontitud, recoge su profesión, obras publicadas –

aprobadas y denegadas-, camarillas de las que forma parte, actividades relacionadas 

con la lucha subversiva. Precisan que: 

En febrero de 1962 se le concedió el premio “Antonio Machado”, a la mejor novela en 

castellano, dotado con 10.000 nuevos francos, por su novela Año tras año. Este premio se 

otorga en Perpignan por la editorial Ruedo Ibérico, de significación política marxista conocida. 

 En mayo de 1962 intervino en un ciclo de reuniones-coloquio sobre el cine y la novela, 

organizado por un grupo al que se le conoce con la denominación de “Joven Cultura 

Española”. 

Por el mes de marzo, según emisiones de “Radio España Independiente” (que radia desde 

Praga), figura entre los firmantes españoles y portugueses de una carta que se dice dirigida 

desde Florencia al Presidente Kennedy, protestando contra la ingerencia norteamericana en 

Cuba. No consta fehacientemente que firmara tal escrito. 

 Figura entre las personas de diversa significación y relieve que firmaron unos escritos 

elevados a los Sres. Ministros de Información y Educación Nacional en noviembre de 1960, 

pidiendo una mejor organización y dulcificación de la censura gubernativa15.  

                                                 
15 José Luis Cano se refiere a estos escritos en los que se exponía el disgusto de los escritores españoles 

por el mantenimiento y rigidez de la censura y menciona a algunos de los intelectuales que los 

suscribieron entre los que aparece la firma de López Salinas. Cano da noticia asimismo de la reunión 

frustrada que mantuvieron con el director general de Cine y Teatro –García Escudero-, en 

representación del ministro de Información –Fraga Iribarne-, el 27 de julio de 1962, a la que acudió 
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Se ha podido comprobar que es también una de las personas que firmaron un escrito de 

adhesión a la conferencia pro-amnistía de presos y exiliados políticos españoles, celebrada en 

París en marzo de 1961, de evidente inspiración comunista16. 

El manuscrito está integrado por 16 relatos de desigual extensión17. El 

primero, “Crónica de un viaje” es el más largo y, como en todos los demás, hay una 

clara postura política de izquierdas, el mismo compromiso político que ya perfilara 

en La mina y esgrimiera en Año tras año. En ellos se repiten los mismos temas y con 

los mismos planteamientos: el sometimiento de los vencidos en la guerra civil, la 

miseria, la cárcel, la prepotencia y crueldad de los nacionales y su alianza con la 

Iglesia Católica, la defensa de la justicia y la libertad para todos. Los dieciséis relatos 

que forman el volumen son todos ellos testimonio del oscurantismo que a los 

                                                                                                                                                         
López Salinas junto a otros escritores y en la que expusieron quejas contra el sistema de censura, 

aludieron a casos concretos y pidieron, sigue diciendo Cano, además de la necesaria liberalización de 

la censura, que se acabe con el anonimato de los censores todopoderosos (1986: 141, 157). 

16 Los escritores sociales aunque reconocen el débil impacto que su literatura tiene sobre la evolución 

socio política, afirman que su voz llegó a los organismos de decisión. Dice López Salinas a Núñez al 

respecto: “Es bastante posible que, en tanto que escritores, no hayamos influido mucho nunca; pero 

como intelectuales –al menos desde que yo nací a la vida literaria- la voz del escritor ha estado 

presente en problemas fundamentales, que no son del caso relatar, de la vida del país” (Núñez, 1966: 

4). 

17 Unos versos de Carlos Álvarez le sirven de introducción. Pertenecen al “Pequeño poema a los 

emigrantes” del libro Escrito en las paredes y son los siguientes: “sudor que se derrama en otros vasos/ 

torrente que alimenta otras cosechas/ canciones que completan los paisajes/ de un suelo diferente. 

España mía/ España nuestra os llama y os espera/ y os busca y os precisa, compañeros/ 

desarraigados frutos de mi tierra.” No parece una estrategia acertada iniciar el libro con las palabras 

de este poeta andaluz comprometido en la lucha política contra el fascismo, que por problemas de 

censura tuvo que publicar sus primeras obras fuera de España –en Dinamarca, Suecia, Francia, Italia- 

y que su primer libro no pudo aparecer en su país hasta 1969. Los títulos de esos relatos son: “Crónica 

de un viaje”, “Costa del Sol”, “Aprendiz de panadero”, “Ni casta”, “Aquel abril”, “La viuda”, “La 

abuela tenía hambre”, “Muchacho”, “La comida de los perros”, “La hoja en blanco”, “Debajo del 

cerezo”, “El calor humano”, “La risa”, “La caída”, “Luna roja”, “La cosecha”. 
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hombres y mujeres de España les tocó vivir durante las primeras décadas de 

autarquía18.  

El tan traído y llevado “Aquel abril” se localiza en Madrid al término de la 

guerra civil. Detienen a un republicano, lo llevan a la cárcel de las Salesas y su hijo, 

que ronda la zona en busca de noticias, ve cómo le sacan y le llevan a fusilar, como a 

otros muchos. La miseria, la emigración forzosa, el hambre, el odio de la posguerra, 

la humillación que soportan los derrotados de la guerra civil, pero también la firme y 

orgullosa defensa de sus ideas y la esperanza en un mundo más justo, son también 

motivos relevantes en estos relatos. 

En el expediente hay una carta de Seix Barral en la que tras conocer el 

veredicto de censura, solicita la revisión y alega en defensa del relato “Aquel Abril”, 

que mereció el premio Acento del S.E.U.,  y fue publicado íntegramente. La revisión 

se efectúa pero no se altera el veredicto19. A Crónica de un viaje y otros relatos no se le 

denegó expresamente el permiso de edición pero fue tan sustancialmente mutilado 

que autor y editor debieron tomar la decisión de no publicarlo en aquellas 

condiciones y ha permanecido inédito desde entonces20.  

Muchos de los escritores de este periodo, adscritos o no a la corriente del 

realismo social imperante, se sintieron tentados por los libros de viajes. Este 

subgénero dio frutos de diferentes especies y grados de madurez, desde las 

                                                 
18 En la encuesta que Olmos García realiza a distintos escritores, a la pregunta sobre las condiciones 

indispensables para que el escritor pueda contribuir al cambio social en su país, López Salinas contesta 

que, la imprescindible es la democratización de sus instituciones de forma que el creador no se plantee 

“un apriorístico imposibilismo y una autocensura” (1963: 223). 

19 En la revisión se dice que es falsa la afirmación de Seix Barral, pues “Aquel abril” figura en la 

antología con tachaduras en las páginas 82 a 90. (Véase nota 11). 

20 En 1997 se publicó un volumen colectivo de cuentos titulado Relatos subterráneos (Madrid, editorial 

Popular/Unesco, 1997) que anunciaba uno de López Salinas. Sin embargo, sólo se trata de una 

publicidad engañosa porque lo que el volumen recoge no son más que unas páginas de La mina. 
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modalidades de tratamiento estético considerable hasta el documento periodístico o 

sociológico.  

Aunque todos los críticos señalan la herencia de una cierta tradición de la 

literatura española por los libros de viajes, que data del medioevo, florecen en todas 

las épocas y suscitan interés particular en el 98. El antecedente inmediato, como 

tantas veces se ha apuntado, es el Viaje a La Alcarria, de Cela.  

La crítica ha atribuido una serie de rasgos comunes a estas obras cuyo hilo 

conductor es siempre un recorrido, a pie en muchos casos, por una región 

determinada, que debe ser enfocado a través de la técnica de la narración objetiva, y 

que por lo general se acompañaba de información gráfica –mapas del itinerario, 

fotos, etc.- que permitan al lector seguir el recorrido y sirvan de refuerzo a lo que 

pretende ser un documento testimonial. Su escenario es, invariablemente, la España 

rural, esa España que, habiéndose iniciado ya la etapa de los ajustes económicos 

subsiguientes al Plan de Estabilización de 1959, que sentaron las bases del 

desarrollismo, se iba a quedar al margen de la recuperación económica e iba a sufrir 

muy directamente las consecuencias de dicha política21. 

Otro aspecto distintivo de los libros de viajes es la autoría compartida. 

Posiblemente este hecho esté relacionado con la necesidad de identificación y 

pertenencia a una generación comprometida en unos fines concretos, así como con la 

búsqueda de la veracidad y la imparcialidad, lo que quizá pueda conseguirse mejor 

aunando dos voces narrativas que neutralizan el carácter de cada una de ellas. 

                                                 
21 Los años de la industrialización y de la aparición de la clase media en las grandes ciudades son 

precisamente los de la emigración masiva al extranjero y los de la despoblación del campo. La brecha 

que se abre entonces entre la España rural y la urbana no se cerrará sino muchos años más tarde. 
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El lenguaje es sencillo, ajustado a la técnica de la instantaneidad coloquial y el 

diálogo recoge la especificidad de la fonética popular de las regiones que se 

describen22. 

El afán por conseguir la verosimilitud descriptiva de una realidad convierte a 

muchas de estas obras en una fuente inagotable para la reconstrucción histórica de 

unas formas de vida hoy olvidadas o en trance de desaparición. El primero de los 

libros de viajes de López Salinas es Caminando por las Hurdes, que escribió con 

Antonio Ferres.  

En agosto de 1957 los dos amigos emprenden viaje a Las Hurdes para cumplir 

el encargo de la revista Acento cultural, que publicará en números sucesivos desde 

1958 a 1961 y con el título de “Estampas de un viaje”, los distintos capítulos del que 

después será Caminando por las Hurdes, considerado por la crítica uno de los mejores 

y más representativos libros de viajes de la época23. La literatura de viajes fue tan 

abundante en las décadas 50, 60 y 70, que no quedó un rincón en el país sin su libro 
                                                 
22 En mi artículo (2004: 109-122), analizo los antecedentes y características de este subgénero, recojo los 

libros de viajes más representativos de esa década antes de centrarme en dos obras de Grosso de 

autoría compartida, Por el río abajo, que escribió con A. López Salinas y A poniente desde el Estrecho, con 

Manuel Barrios. 

23 Los primeros capítulos salieron en noviembre de 1958. El libro lo publicó en 1960 Seix Barral, en su 

colección Biblioteca Breve, con ilustración de Luis Buñuel y Oriol Maspons y una tirada de 5000 

ejemplares. El expediente –núm. 1873-60- se resolvió con algunas rectificaciones y supresiones 

insignificantes. El informe, del que ya dio cuenta Abellán (1980: 202), dice: “Impresiones recogidas al 

paso por Las Hurdes, con bastantes concesiones al tópico hurdiano. Nada fundamental que objetar. 

Sin embargo, debe suprimirse la palabra subrayada en el folio 96, por equívoca, y la 120, por 

malsonante, (al igual que todas las que corresponden a la misma expresión)”. Las expresiones 

censuradas son: “los curas no trabajan y comen bien” –p. 24; “puta”, “jodío” y “carajo” en páginas 

diversas, que sustituyeron los autores por las iniciales seguidas de puntos suspensivos. Aunque 

íntegramente habían aparecido ya en Acento. Esta revista, de corta vida pero importante presencia –

1958-1961- patrocinada por el SEU, fue, como bien señala Oscar Barrero (1991: 7-22,), el baluarte de las 

opiniones socialrealistas y tuvo frecuentes enfrentamientos con la Estafeta Literaria, portavoz de las 

posturas oficialistas. Caminando por las Hurdes tuvo una 2ª edición en 1974 y se ha reeditado 

recientemente (Madrid, Gadir, 2006). 
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de viaje. Algunos lugares, como Las Hurdes, fueron de insistente peregrinación y no 

sólo por los viajeros de la posguerra24. Gil Casado (1973: 428-434, 435-443) ha hecho 

una amplia descripción de los temas y recursos de la obra y a ella remito para evitar 

repeticiones 

El relato se complementa con un mapa del itinerario que siguieron los autores 

y un conjunto de testimonios gráficos que en parte proceden de fotogramas del 

célebre reportaje de Buñuel y en parte de fotografías tomadas treinta años después, 

en 1960, y cuya similitud sorprende al lector actual. La voz narradora cumple con 

precisión su papel, y bien ella misma, bien a través del diálogo entre los viajeros o 

entre estos y los jurdanos, va retratando con gran sobriedad aunque no disimula la 

mirada solidaria y compasiva. Las viviendas, el campo, la alimentación y las 

condiciones físicas de los habitantes se describen con un lenguaje sencillo y 

transparente: no se le oculta nada al lector, pero tampoco se abusa ni se cae en la 

trampa del naturalismo mal entendido. La comarca de Las Hurdes, paradigma de 

abandono secular, fue objeto de otros acercamientos posteriores25. Caminando por las 

Hurdes obtuvo un gran eco dentro y fuera de España26. 

Armando López Salinas firma, también con su amigo Ferres, un reportaje 

titulado “Por campos de Toledo. Un lugar de la Mancha”, que les encarga la revista 

Triunfo. Los viajeros marchan por tierras de la Mancha camino de Valdecañas. A su 

paso dan fe del duro trabajo del campo, que también realizan los niños, el cultivo de 

                                                 
24Modesto Rubén Martínez Reche da testimonio de los libros sobre Las Hurdes cuyos antecedentes se 

remontan al siglo XVII y constata que a lo largo del siglo XX fue lugar común para escritores, 

intelectuales y cineastas como tópico de pobreza española y símbolo de la “España negra” (1995: 225-

253). 

25 En 1968 se publicó Las Hurdes: tierra sin tierra, de Víctor Chamorro y en 1972 Las Hurdes, clamor de 

piedras de José Antonio Pérez Mateos. Ambos libros fueron analizados por Santos Sanz Villanueva 

(1980: 786-790, como representativos de autores menos conocidos y no necesariamente miembros de la 

corriente socialrealista. 

26 No solo fue traducido a diversos idiomas sino que fue también publicado en Les Temps Modernes, la 

revista de gran prestigio que dirigía Jean Paul Sartre. 
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la vid, el paro encubierto, la tierra poco repartida, la mitad de sus habitantes 

viviendo en cuevas; el ir y venir de las gentes de un pueblo anodino, aburrido, falto 

de vida. El reportaje se complementa con unas fotografías del pueblo y sus gentes. 

Pasó desapercibido para la censura27. 

Entre 1960 y 1961 López Salinas escribe junto a Alfonso Grosso Por el río abajo, 

su segundo libro de viajes, que tiene una larga historia de reveses. En la nota 

introductoria escrita cinco años después para anunciar la primera edición, fechada en 

París en enero de 1966, los autores ponen en conocimiento del lector que “en el mes 

de agosto de 1960 realizaron un viaje a pie por tierras de la Baja Andalucía, 

exactamente a lo largo del delta del Guadalquivir”. Añaden que  

razones obvias de explicar, directamente relacionada con la censura previa, impidieron 

entonces que las impresiones escritas durante su viaje pudieran ser publicadas en España 

porque en España sólo pudo publicarse quince años después de haber sido escrito28. 

Aunque Por el río abajo sigue el modelo de Caminando por las Hurdes, presenta 

algunas diferencias. La miseria legendaria del viaje por las Hurdes se recoge en un 

documento de considerable expresión dramática, mientras que el caso de la baja 

Andalucía es muy diferente: la tierra aquí es rica pero se concentra en pocas manos y 

el pueblo soporta la miseria. La situación de latifundio hace que los viajeros 

contrapongan continuamente al jornalero y al terrateniente. Hay muchos más 

detalles costumbristas, la descripción paisajística es riquísima y los narradores, 

parcamente, sin largas diatribas y en tono sereno que solo excepcionalmente deja 

                                                 
27 Aparece en dos números de la revista: Triunfo, 23, XVII (10 de noviembre de 1962): 68 y 76, XVIII (16 

de noviembre de 1963): 8. Estas colaboraciones tenían una difusión extraordinaria porque la revista 

anunciaba en su portada a bombo y platillo que sobrepasaba una tirada de 50.000 ejemplares. 

28 La segunda edición de este libro, con prólogo de Antonio Ferres, se llevó a cabo en España después 

de la transición política (Bilbao, Albia, 1977). En el prólogo que Ferres escribe para la ocasión, dice que 

se trata de un testimonio vivo, trepidante, tembloroso, comprometido hasta el latir de la sangre, 

escrito bajo los cánones del realismo documentalista en una atmósfera de miedo, de falsos ídolos, bajo 

una dictadura terrorista, cuando un hombre cualquiera había de huir, temer y disimular su rabia.  
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paso al desahogo personal, denuncian injusticias o las ponen en boca de los 

segadores, pescadores o jornaleros. 

El libro fue presentado en febrero de 1962 en el Ministerio de Información y 

Turismo para solicitar la aprobación de edición. Pasó por censores distintos que 

señalaron múltiples tachaduras y todos coincidieron en que se le debía denegar la 

publicación, como así fue. Fue publicado en Francia, perdido, por tanto, y 

desconocido por los lectores españoles29. 

Pero López Salinas vuelve a insistir con un tercer libro de viajes, que pasó 

totalmente desapercibido para la crítica, esta vez con Javier Alfaya, Viaje al país 

gallego (López Salinas, A. y Alfaya, J.: 1967). Está dividido en cuatro capítulos, que 

llevan el nombre de cada una de las provincias gallegas  y presenta las mismas 

características técnicas que los anteriores. Un narrador objetivo en tercera persona se 

detiene en la historia de pueblos y ciudades, describe el campo, los pueblos de 

pescadores, las fondas, el trasiego de las tabernas, las costumbres, las fiestas, pero no 

pasa por alto el atraso y el analfabetismo de sus gentes, sus supersticiones, la 

emigración forzosa, la necesidad de una profunda reforma agraria, el nacionalismo, 

la laxa moralidad para la época. Casi todos –hombres y mujeres- se expresan en 

gallego y el lenguaje espontáneo, vivo, coloquial inunda todo el relato. 

Viaje al país gallego tendrá serios problemas con la censura y pasará por 

distintos lectores30. El primero escribe: 
                                                 
29 Este libro ha sido objeto de mi artículo (2004: 109-122). En él estudio, a la luz del expediente de 

censura y otros documentos, todas las pruebas a las que el libro fue sometido y las peripecias que 

autores y editor tuvieron que soportar. Muestro, así mismo, muchos de los párrafos mutilados. 

30 En marzo de 1966 se crea una nueva Ley de Prensa con el pretexto de desarrollar al máximo la 

libertad de la persona aunque teniendo siempre en cuenta el bien común y la paz social. Pero sus 

principios se apoyan en los mismos que se apoyara la Ley de 1938. El cambio fundamental reside en 

que se da inicialmente más libertad pero se sanciona con mayor rigidez a posteriori. La única 

diferencia real está en que ya no es obligatoria la consulta previa a la edición aunque el editor debe 

presentar varios ejemplares antes de ponerlos a la venta. No es de extrañar que en la práctica no 

hubiera muchos editores que se arriesgaran a publicar un libro sin tener antes la tarjeta de 
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Al limitarse los autores a reflejar ambientes de pobreza y dialogar siempre con gente iletrada, 

dibujan una crítica contra los anteriores y actual régimen en materia de política económica y 

agraria. Ya que ninguno de ellos ha llegado a resolver los grandes problemas gallegos.  

Obra llena de intención política, encubierta apenas bajo la pintoresca descripción de unos 

tipos y ambientes literariamente bien logrados. 

Deben ser suprimidos los párrafos indicados en las páginas 1, 2, 16, 17, 52, 83, 88, 94, 95, 101, 

105, 106, 122, 117, 121, 125, 155, 177, 179 y 182. 

Son muchas las páginas que presentan tachaduras en el manuscrito pero el 

segundo censor aún pondrá impedimentos en algunas más. 

En rigor, solamente conversan con campesinos y gentes iletradas y solamente reflejan o 

quieren reflejar lo que estos sienten y dicen con su agudeza proverbial. Apenas si hurgan en 

otras capas sociales. No parece interesarles lo que estas pudieran expresar en un elemental 

empeño de probar que en Galicia hay algo más que estrechez campesina y economía 

rudimentaria… Hay algunos deslices marginales hacia equívocos de sabor separatista y 

obrerista o proletario. Por ello aconsejamos la supresión de lo subrayado en los folios 1, 2, 97, 

103, 108, 120, 124, 125. 

El tercer informe pone el acento en los mismos temas y añade algún otro 

echando así más leña al fuego con estas palabras: 

Acusan la intención de escribir una obra de serio carácter informativo, pero en realidad poco 

más hacen que repetir tópicos pintorescos y delatar una tendencia ligeramente izquierdista, 

anticlerical y nacionalista en sus reflexiones y diálogos. 

El suscrito ha encontrado justificadas las acotaciones hechas por algún otro lector para 

supresión y añade algunas pocas más por cuenta propia31.  

                                                                                                                                                         
autorización. La ley del 66 no supuso un paso adelante en el camino de la libertad de expresión, sino 

un cambio de estrategia del Gobierno que necesitaba mejorar sus relaciones con los países 

democráticos. La editorial Península de Barcelona solicita, pues, el permiso en octubre de 1966, 

cuando acaba de hacerse efectiva la nueva Ley, y se le asigna el número de expediente 6379-66; 

recorrerá un difícil camino. 

31 Tras la lectura de estos tres informes la Superioridad resuelve que deben llevarse a cabo las 

supresiones marcadas en las páginas 1, 2, 88, 101, 106, 121, 122, 125, 177, 179, 183. 
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Las supresiones que deben llevar a cabo afectan considerablemente al libro, 

pero los autores deciden continuar, presentar nuevos textos con el objetivo de que el 

libro vea la luz aunque sea mutilado32 . Saben que no pueden eludir el castigo pero 

lucharán para que no se vea gravemente alterado. A continuación voy a copiar en 

dos columnas algunos de los párrafos mutilados y las correcciones que los autores 

introducen, para que el lector pueda valorar la trascendencia del dictamen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
32 Esta era una práctica frecuente. Los autores, por lo general, no asumían el castigo, no aceptaban las 

supresiones sin antes intentar llegar a un acuerdo con el órgano represor. Proponían, así, textos 

modificados, de forma que el daño no fuera irreparable, y si también estos eran rechazados, en su 

lugar solía aparecer una larga línea de puntos suspensivos. Los puntos suspensivos eran síntoma, para 

los lectores avisados, de que había habido una supresión por autocensura o por imposición de la 

censura. Su uso fue práctica común; unas veces por obligación, otras por elección de los autores o por 

consejo de los editores, salvaban así su responsabilidad de creadores. 
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Textos originales Textos propuestos 

  Cierto es que Galicia se afirma como 

nacionalidad –tal como Cataluña o 

Euskadi- dentro de un estado cuya 

trayectoria histórica no tiene parangón. 

(Manuscrito: 1) 

  Los autores de Viaje al país gallego 

emprenden su marcha en el año en que se 

cumplen los cinco siglos de la Hermandad 

Gallega, la gran insurrección campesina 

que hizo conmover a la triple alianza 

feudal de nobles castellanos, portugueses 

y gallegos. Ya no quedan fortalezas que 

derribar, pero la causa profunda que 

movió a aquellos hombres a sacudirse el 

yugo secular todavía permanece. A los 

viajeros les parece que la obra que los 

“irmandiños” iniciaron aún tiene que ser 

cumplida. (Manuscrito: 2) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Cierto es que Galicia se afirma como 

pueblo, al igual que vascos y catalanes, 

dentro de un estado cuya trayectoria 

histórica no tiene parangón (López 

Salinas, A. y Alfaya, J., 1967: 7)33. 

  Ahora, cuando los viajeros 

emprenden su caminar, es 1965. Tiempo 

en que se cumplen los cinco siglos de la 

Segunda Hermandad Gallega, 

insurrección popular en la que los 

labradores y colonos, organizados en 

ejército, destruyeron fortalezas y casas 

solariegas, y tomaron, en algún caso, 

conmoviendo al poder feudal, posesión 

de la tierra por ellos cultivada. Verdad es 

que, como señalan los historiadores de la 

época, los nobles, ya fueran gallegos, 

portugueses o castellanos, ayudados en 

su empresa por el Arzobispo de Santiago 

y otros eclesiásticos más o menos 

innominados, se tomaron bien pronto el 

desquite frente a los confederados. 

Zurita, en sus “Anales de Aragón”. 

Escribe que con la intervención de los 

Reyes Católicos en aquel tiempo se 

comenzó a domar aquella tierra de 

Galicia. 

  Las fortalezas, aún pueden verse las 

ruinas, quedaron derruidas para siempre. 

Galicia ya no es del conde de Lemos y 

                                                 
33 El afán de independencia de los gallegos en distintos órdenes, la devoción nacionalista y el rechazo 

por la administración del Estado, que el libro refleja, pronto fue atajado por los censores; pocas 

bromas se podían hacer entonces en ese sentido. 
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  Los pazos son antiguas casas 

señoriales (…). En tiempos tuvieron los 

pazos una función bien precisa en la 

sociedad gallega: eran el refugio de una 

aristocracia campesina que poco a poco 

fue desapareciendo ante el empuje del 

poder central. Luego, lo fue de una 

burguesía que no supo crear una 

nacionalidad, que se convirtió, 

traicionando a su pueblo, en simple 

delegada del gobierno castellano.  

(Manuscrito: 106) 

media docena de nobles más, pero la 

causa profunda que moviera a aquellos 

hombres a sacudirse el yugo feudal 

todavía permanece. A los viajeros les 

parece que si bien el paso de los siglos se 

ha cumplido, aventando un buen puñado 

de problemas, aún, en lo esencial, tiene 

que ser concluida la obra que en su día 

iniciaron los “irmandiños”, y que esta 

tarea, no cabe olvidarlo, sólo podrá ser 

rematada, sin jamás traicionarla, por 

obreros, marineros y campesinos (López 

Salinas, A. y Alfaya, J., 1967: 8)34. 

 

 

 

 

  Luego lo fue de una burguesía que, 

viviendo de espaldas a su pueblo, no 

interpretando sus características 

peculiares, por los treinta dineros en 

pago a su celestinaje, se convirtió, cuando 

más, en representante de intereses no 

gallegos (López Salinas, A. y Alfaya, J., 

1967: 134)35. 

                                                                                                                                                         
34 El texto propuesto triplica la extensión del mutilado y añade nuevos y peligrosos datos, como la 

alianza secular entre la Iglesia católica y los poderosos y la intervención de los Reyes Católicos en la 

aniquilación de cualquier rebelión de origen popular. Pero por si esto fuera poco, los autores echan 

más leña al fuego al proclamar que aquella revolución, abortada entonces, está aún por producirse. No 

se explica cómo este texto pudo imprimirse. 

35 El nuevo texto no restringe la extensión ni aligera el contenido, antes al contrario, incide con más 

fuerza si cabe, en la función que se atribuye a los pazos de encubridores y mediadores de acciones 

reprobables de intereses cercanos al gobierno franquista, centralista. 
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En otros casos los autores deciden cumplir el castigo impuesto y suprimir los 

fragmentos mutilados sin proponer nuevos textos. En su lugar aparecen los puntos 

suspensivos. Veamos algunos ejemplos: 

Santiago, en cierto sentido, es una ciudad valle-inclanesca. Sus primeros libros están 

atravesados por el recuerdo de esta ciudad, de sus calles… Y aquí en 1936, murió Valle. 

- Ya sabéis lo que pasó después. Dicen que unos bestias quisieron desenterrar el cadáver y 

fusilarlo. No les llegó con fusilar a los vivos36. 

Cuando llegan a Finisterre, los viajeros recuerdan estos versos: 

Santo Cristo de Fisterre 

Cristo da barba dourada, 

axudádame a pasare 

a negra noite de Espanha37. 

Uno de los últimos pueblos que visitan en su caminar es Pasantes y así lo 

describen: 

Pasantes no tiene iglesia (…) Los Pasantes es un lugar triste, un lugar que es como un mal 

sueño. Los viajeros se dicen que a sitios tales nunca llegará el progreso de forma evolutiva, 

que haría falta algo capaz de conmover los cimientos de este pueblo, de esta provincia, de 

España entera (manuscrito: 182)38. 

                                                 
36 La imagen extravagante, rodeada de anécdotas pintorescas que hicieron de Valle un personaje más 

literario que real, no esconde ni anula su postura de opositor y crítico de una sociedad arcaica y 

tradicional que muchas veces encarna en Galicia ni su actividad pública, manifestándose o 

participando en asociaciones o solidarizándose con movimientos de oposición. Su muerte en la ciudad 

de Santiago de Compostela el 5 de enero, poco después de su vuelta de Roma donde había sido 

nombrado por el Gobierno de la República Director de la Escuela de Bellas Artes, no era un recuerdo 

que la censura quisiera resucitar. 

37 Así aparecen (manuscrito: 125). Sólo quedaron en pie los dos primeros versos. Los otros dos se 

convirtieron en una larga línea de puntos suspensivos. 

38 Las líneas mutiladas no se imprimieron. El inmovilismo de la región, del Estado, la situación 

política, social, económica e ideológica de estancamiento, debía ser silenciada desde todos los medios. 
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En el expediente hay una Nota al ejemplar presentado a depósito en la que se 

dice que se han suprimido o modificado la mayor parte de las tachaduras, pero 

añade: 

sin embargo, hacemos constar a la Superioridad que (…) en la página 8 ha sido insertado un 

nuevo párrafo que no aparecía, en un sentido muy marcado de separatismo… En la pág. 122 

se hace una clara y terminante alusión al comunismo, y se dice que cerrar el puño es el saludo 

usual y corriente entre los marineros gallegos39. 

A pesar de esta nota, se permite la “normal difusión de la publicación”.  

López Salinas es también autor de una obra de teatro infantil titulada El pincel 

mágico. Se trata de una historia de comportamientos maniqueos, de ricos malos y 

pobres buenos, una historia en la que, al contrario de lo que ocurre en sus relatos y 

novelas, triunfan el bien y la justicia40. En el informe, el censor explica con todo lujo 

de detalles el contenido de la obra. Dice así: 

Obra de teatro infantil adaptada de una leyenda china. 

Me-Liang es un niño pobre que recoge leña del bosque. Nadie quiere pagarle su trabajo e 

incluso el maestro le niega la instrucción en la escuela. Un día, se le aparece un mago y le 

entrega un pincel que le convertirá en realidad todo cuanto pinte. Así sucede en efecto, 

causando la envidia de todos y principalmente la de Mú, poderoso propietario, quien obliga a 

Me-Liang a entregarle el mágico pincel; pero dicho instrumento convierte en piedras el dinero 

que el ambicioso Mú dibuja. Al final devuelve al niño su pincel y cuando éste traza por 

mandato de aquel, un paisaje de mar, las olas se llevan al tirano. 

Me-Liang en lo sucesivo sólo pintará para los pobres. 

Puede editarse. 

                                                 
39 Los autores, jugándose el libro, que podía haber sido, como tantos otros, secuestrado, desafían a los 

censores y, devueltas las galeradas y antes de la impresión, incluyen algunas frases o párrafos. Los de 

la página 8 ya han sido comentados en la nota 48. Además, la alusión al uso habitual de los gallegos 

del saludo comunista, puño en alto, nunca habría visto la luz si antes hubiera aparecido en galeradas. 

Es un caso de flagrante desobediencia; el primero que encuentro en mis años de investigación en el 

AGA. 

40La solicitud la presenta Germán Sánchez Ruipérez en representación de la editorial Anaya. Se le 

asigna el expediente número 1052-64 e incluye un manuscrito. 
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Toda la trayectoria literaria de López Salinas tiene un denominador común, un 

realismo crítico que le llevará a se enfrentarse con la censura de forma sistemática. 

Afrontó durante más de dos décadas, literaria y vitalmente, la dura y opresiva 

mentalidad del franquismo porque su creación era su forma de entender la realidad, 

de reflexionar sobre los problemas sociopolíticos de la España de su tiempo. Nuestro 

autor, dice Mangini (1987: 121), y yo comparto su opinión, es el ejemplo más extremo 

del marxismo abnegado que se entregó a la literatura por tener fe en su función 

política. Nunca se desvió de su camino de activista. Por este motivo su creación fue 

silenciada y casi anulada por la censura franquista. Abandonaría la literatura en 1967 

y desde la transición a la democracia se dedicará plenamente a la política. 
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INESTABILIDAD NARRATIVA FRENTE A DOGMATISMO 
DISCURSIVO EN LOS XXV AÑOS DE PAZ: IRONÍA, 

DESENCANTO Y DESORIENTACIÓN

Jesús Villegas Cano 

Universidad de Castilla – La Mancha

Pocas veces en la historia reciente de un país se ha puesto en marcha 
una campaña de propaganda tan evidente y tan invasiva como la 
emprendida por el Franquismo en la conmemoración de los llama-
dos XXV Años de Paz. Como en toda campaña propagandística, se 
configura un relato histórico, una narrativa y, a su vez, se construye 
una imagen de realidad. Hagamos aquí el ejercicio de concebir el 
relato histórico de los XXV Años de Paz como una ficción con todos 
los elementos narrativos que la integran y que a su vez genera una 
imagen de mundo en el que muchos estaban llamados a instalarse. 
Sin embargo, simultáneamente, otros relatos e imágenes prolifera-
rán en su periferia como lúcidas contestaciones narrativas, cultura-
les e históricas. 

El objetivo de este trabajo es doble: en primer lugar bosquejar el 
carácter retórico del discurso oficial (y esto incluye referencias tanto 
a la imagen de mundo que contribuye a crear como a los procedi-
mientos discursivos propios de la propaganda) y en segundo lugar, 
estudiar cómo a este relato oficial se le oponen otros destacando 
en ellos uno de sus recursos fundamentales: la ironía. Para cumplir 
este propósito analizaré el recurso de la ironía en tres novelas que, 
publicadas en los meses que siguieron a los fastos de referencia, se 
pergeñaron en medio del autobombo y la complacencia de la efe-
méride: Últimas tardes con Teresa, de Marsé, Señas de Identidad, de 
Goytisolo y Cinco horas con Mario, de Delibes. Lo que nos llama la 
atención de obras tan diferentes entre sí no es sólo la capacidad de 
ironizar con la pretendida estabilidad del régimen sino la de adelantar, 
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paradójicamente, la esterilidad de algunas contestaciones y lo que 
luego se llamará el desencanto.

La res del relato oficial de la celebración de los XXV Años de 
Paz es conocida: en España reina la paz en un prolongado lapso de 
tiempo por primera vez en su historia. La inventio, es decir, los ele-
mentos para apuntalar este argumento principal son los siguientes: 
la reconciliación y la unidad, la transformación del país y la pros-
peridad económica, la educación, la modernidad en las costumbres 
y la apertura. Guillermo Solana, Antonio Molero, Francisco Rio-
boo y Antonio Sánchez-Gijón publicaron en la Gaceta Ilustrada el 
28 de marzo de 1964 un extenso artículo titulado “Cómo vive el 
español de 1964” que incluye tan sugerentes epígrafes como “Los 
90.000 maestros de España”, “Antes garbanzos; ahora pollo, piña y 
tarta helada”, “Veraneo sin turistas no es verano” o “Menos pana, 
más agua”. Se desgranan aquí todos los tópicos de las conquistas 
sociales del Franquismo junto a otros de tipo político. Pero no es el 
único; forma parte de una interminable lista de artículos de prensa, 
publicaciones varias, programas de radio y televisión y exposiciones 
fotográficas que el régimen fomentó. Mediante concursos como el 
Concurso de Trabajos de Prensa, Radio y Televisión “España 64” la 
voz del régimen se encarnaba en autores como César González Rua-
no o Luis Emilio Calvo Sotelo por citar a los más conocidos, se hacía 
omnipresente y se convertía en la generadora de un relato capaz de 
construir una imagen de la realidad, una conciencia colectiva poco 
propicia a admitir apelaciones. Las voces de la propaganda eran mu-
chas, pero era una sola, que emanaba del poder y cuyo relato había 
sido cuidadosamente planificado en virtud de una intención polí-
tica, de acuerdo con el concepto de propaganda que compartimos 
con Antonio Pineda Cachero1. 

Independientemente del contenido, que es tan conocido como 
trivial, en lo concerniente a las cualidades discursivas y retóricas, se 
trataba de un discurso que, si bien desde cierto punto de vista es ab-
solutamente estable, desde algún otro, destaca por su enorme inesta-
bilidad. Intentaremos explicar esta aparente contradicción. Son cuatro 

1  A. PINEDA CACHERO: Elementos para una teoría comunicacional de la propaganda, 
Sevilla, Alfar, 2006.
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las características del discurso de los XXV Años de Paz que le aportan 
la estabilidad necesaria para poseer la virtualidad de crear una ima-
gen de mundo y una conciencia colectiva: repetición, prolongación 
en el tiempo, apuntalamiento por otros soportes discursivos (audio-
visual, gráfico, artístico), parcial veracidad. El discurso es repetido 
hasta la extenuación en toda la prensa y medios de comunicación 
de masas de la época a lo largo de 1964 y más teniendo en cuenta 
el innumerable catálogo de celebraciones y conmemoraciones que 
se programaron por toda la geografía nacional. No era, además, un 
discurso nuevo, sino que, sencillamente, era el de siempre (estabi-
lidad en lo político, prosperidad en lo económico), pero adaptado 
a las nuevas circunstancias y a los nuevos logros. Pero lo que podía 
hacerlo más efectivo es que, como todos los discursos propagandís-
ticos, no estaba exento de una verdad parcial, lo que lo justificaba 
y le daba la legitimidad necesaria para ser tenido como “verdadero” 
para un receptor que así lo deseaba. Todo esto amén de su impron-
ta emocional y a que para la generación que había de consumirlo la 
guerra era ya un recuerdo lejano. A parte de por todo lo anterior, el 
relato de los XXV Años… resulta estable dada la carga de dogmatis-
mo que es propia del discurso que emana del poder y que hace que 
el lenguaje tenga que ser forzosamente unívoco y verdadero.

 Pero, desde nuestra perspectiva, dado que las “medias verdades” 
son la argamasa para la construcción del discurso propagandístico, 
este es altamente inestable. Aunque “medias verdades” sea una expre-
sión enormemente gráfica, desde el punto de vista retórico quizá una 
enunciación más propia sea (hoy de plena actualidad) “significantes 
flotantes”, de inspiración lacaniana y que Laclau2 ha sabido explotar 
tan convenientemente. Los significantes no van emparejados con su 
significado sino que se establecen “equivalencias” fraudulentas entre 
ellos; “equivalencias” conducentes si no a un colapso del sentido sí a 
una formulación deshonesta de la verdad. Quizá debiéramos hablar 
más cabalmente de una “construcción de la verdad”, de la edificación 
de un mundo en el que vivir. No en vano las leyes de prensa fran-
quistas conciben de esta manera la actividad periodística: “órgano 

2  E. LACLAU: La razón populista, Madrid, Fondo de Cultura Económica, 2005.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   3919788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   391 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



5 392

JESÚS VILLEGAS CANO

decisivo en la formación de la cultura popular y, sobre todo, en la 
creación de la conciencia colectiva” o “acometer la edificación del orden 
que reclama la progresiva y perdurable convivencia de los españoles 
dentro de un marco de sentido universal y cristiano, tradicional en 
la historia patria” (la cursiva es mía) tal y como rezan el preámbulo 
de la Ley Suñer de 1938 y la Ley de Prensa de 19663.

No obstante su pretendido dogmatismo, algunas voces críticas 
e irónicas ponen en evidencia lo falible de esta edificación ideoló-
gica y es precisamente la ironía el instrumento más efectivo contra 
esta pretendida estabilidad discursiva, pues de todos es conocido el 
asombroso poder destructor de este recurso retórico. 

Antes de continuar describiendo la reveladora inestabilidad del 
discurso alternativo al discurso oficial de los XXV Años… a través 
de la ironía en algunas novelas relevantes que se publican alrededor 
de la fecha concernida, habida cuenta de la complejidad del con-
cepto “ironía”, se nos ha de permitir aquí bosquejar brevemente 
cómo delimitamos conceptualmente el problema. Bosquejo que, 
por necesidades obvias, ha de ser casi esquemático, disculpando así 
su excesiva simplicidad. Podemos distinguir la ironía en dos planos: 
puede afectar a una formulación verbal limitada o a una obra ente-
ra en su trasfondo de sentido. Así, una novela puede resultar iróni-
ca desde el punto de vista de su sentido como resultar irónica por 
estar constituida en base a la utilización masiva o significativa de la 
ironía. En cuanto al primer plano, podemos reconocer, tal y como 
nos lo muestra Kerbrat-Orecchioni4 la ironía desde el punto de vis-
ta retórico y la ironía desde el punto de vista pragmático. Desde el 
punto de vista retórico, sugiere Kerbrat-Orecchioni, la ironía siem-
pre supone algo más que la simple antífrasis aunque básicamente 
constituye la negación y sanción de lo que se enuncia para dar paso 

3  J.M. DELAGADO IDARRETA: “Prensa y propaganda bajo el franquismo” en 
Nathalie LUDEC y Françoise DUBOSQUET LAIRYS (coords.): Centros y periferias 
: prensa, impresos y territorios en el mundo hispánico contemporáneo : homenaje a Jacque-
line Covo-Maurice, PILAR, 2004.

4  C. KERBRAT-ORECCHIONI: “Problèmes de l’ironie”, en Catherine KER-
BRAT-ORECCHIONI  et al. (eds.): L’ironie, Travaux du Centre de Recherches linguis-
tiques et sémantiques de Lyon. Lyon, Presses Universitaires, 1978 y “L´ironie comme 
trope”, Poétique, 41 (1980), pp. 108 – 127. 

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   3929788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   392 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



393 5

INESTABILIDAD NARRATIVA FRENTE A DOGMATISMO DISCURSIVO

a la construcción de lo que verdaderamente se dice. En cuanto a la 
ironía desde el punto de vista pragmático,  ha sido desarrollada pos-
teriormente en formulaciones como “ironía como polifonía”5; “ironía 
como cita” (Kerbrat-Orecchioni, op. cit.); “ironía como eco”, “ironía 
como mención”6 o “ironía como simulación”7. En todas ellas, aun-
que con matices, la base es común: el sujeto enunciador traslada las 
palabras o el discurso de “otro enunciador”, sea cual sea la natura-
leza de este, de manera que este quede en entredicho o sea objeto 
de sanción. Así por ejemplo, como luego veremos, en Cinco horas 
con Mario, de Delibes, este traslada el discurso del Franquismo sin 
condenarlo explícitamente pero dejándolo en evidencia solo por 
los efectos suscitados por el tipo y modo de mención que se hace 
de él. En cuanto a la ironía como fenómeno macroestructural, de-
jando de lado la ironía de tipo romántico, que afecten a los títulos 
que nos proponemos analizar, podemos hacer mención a la “ironía 
narrativa” mediante la que Zavala8 analiza la ironía como juego de 
perspectivas entre los diferentes integrantes del discurso narrativo 
(autor, narrador, personajes, etc.) o al modo irónico de Frye9 por el 
que existen “personajes irónicos” (“héroe irónico”) que son confi-
gurados como víctimas, peleles, pharmakos, o chivos expiatorios de 
la corrupción de un determinado modelo de mundo, tal y como se 
nos antojan Manolo, de Últimas tardes con Teresa o Álvaro, de Señas 
de Identidad, por ejemplo. Asimismo, Booth10 proponía un modelo 
de explicación de la ironía que, incluyendo el nivel microestructural, 
tenía la virtud de trascenderlo y atender de manera global al “senti-
do” del discurso definiendo, desde el punto de vista de la ironía, su 
pretendida “estabilidad” o “inestabilidad”.

Al hablar Zavala de mundos enfrentados no debemos olvidar 
que el “mundo narrativo” está constituido por “submundos” que se 

5  O. DUCROT: El decir y lo dicho: polifonía de la enunciación, Barcelona, Paidós, 
1986. 

6  D. SPERBER y D. WILSON: “On verbal Irony”, Lingua, 87 (1992), pp. 53 – 76.
7 H. H. CLARK y R- J. GERRIG: “On the Pretense Theory of Irony”, Journal of Ex-

perimental Psychology: General, Vol. 113, 1, (1984), pp. 121 – 126.
8  L. ZAVALA: “Para nombrar las formas de la ironía”, Discurso, 13 (1992), pp. 59 

– 83. 
9  N. FRYE: Anatomía de la crítica, Caracas, Monte Ávila Editores, 1977.
10 W. C. BOOTH: Retórica de la ironía, Madrid, Taurus, 1986.
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configuran alrededor de cada personaje. En el caso de la ironía en 
el plano de los personajes, es el enfrentamiento u oposición o di-
vergencia entre los elementos, características o valores de estos sub-
mundos a lo que hacemos referencia. Digamos que en una misma 
situación confluyen ambos submundos del todo divergentes y surge 
el conflicto irónico. En Últimas tardes con Teresa encontramos algu-
nos ejemplos de ello.

Luego estuvo mucho rato callado y cuando rompió el silencio parecía 
otro.
-¿Sabéis quién está en Barcelona?- dijo muy serio, y después de una 
pausa-: Federico.
-¿Le has visto? - preguntó María Eulalia. 
-¿Quien te lo ha dicho? - añadió Leonor.
-Me consta que está aquí, lo sé de buena tinta. -Luis se volvió hacia 
Manolo, le miró fijamente, incluso adelantó el rostro hacia él y soltó 
la pregunta-: ¿Conoces a Federico?
¡Aquí está, por fin!, se dijo él. No era todavía el golpe bajo que había 
estado esperando, pero si llegaba partiría de ahí. Era la segunda vez 
en menos de 15 horas que le hacían la misma pregunta. Teresa se lo 
había hecho esta misma tarde, en la playa. ¡Dichoso Federico, cuando 
te aman! Dejó el encendedor sobre la mesa, cambió una mirada con 
Teresa (una mirada que no quería decir nada, era sólo para entrever, 
de paso, si los demás tenían la atención puesta en él), inclinó un poco 
la cabeza, clavó los ojos en Luis Trías y dijo en un tono natural, más 
bien triste:
-Me habló de ti.- 
Se produjo un silencio.
- ¿De mí? -dijo Luis-. ¿Qué quieres decir?
- Sólo eso. Hablamos de ti11.

Esta conversación entre Manolo y Luis Trías se produce en el 
marco de una reunión en la que Teresa iba a presentar a Manolo 
a sus amigos. Por una parte está Manolo, representante de la clase 

11  J. MARSÉ: Últimas tardes con Teresa, Barcelona, Seix Barral, 2003, pp. 371-372.
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social humilde o, mejor dicho, del mundo del hampa, para la que 
la lucha de clases y las disquisiciones políticas no tienen mucho 
sentido. No solo muestra hacia ellas desconocimiento sino tam-
bién hastío y desinterés. Por otra parte están Teresa y sus amigos, 
representantes del mundo estudiantil, hijos de familias burguesas 
que se toman el problema político del país como un juego, como 
un divertimento (“Los peligros en las manifestaciones, que por otra 
parte son muy divertidas…” diría unos momentos antes Teresa (p. 
307)), como un instrumento mediante el que engordar sus egos o 
mitigar sus complejos (sobre todo Luis) sin dar alcance a la verda-
dera hondura del problema. Al igual que Teresa, Luis y sus amigos 
creen que Manolo, solo por el hecho de ser “obrero”, es un sub-
versivo comunista, no de la vertiente intelectual como ellos, sino 
de una más activa y peligrosa y también más honesta, y bajo esa 
creencia tratan con él.

Manolo, que no sabe de qué hablan los jóvenes universitarios, 
se deja llevar hasta formar parte de una situación hilarante y absur-
da en la que también podemos observar su ingrediente de sátira y 
de parodia. Manolo no conoce al tal Federico y no teniendo claro 
por qué le preguntan por él, decide mentir y su respuesta provoca, 
precisamente por su estúpida ingenuidad, el estupor de los conter-
tulios. En este caso el lector está en la equidistancia entre un mun-
do y otro. Situado, eso sí, junto a la divertida mirada del autor, que 
confiere a la situación una atmósfera entre sancionadora y burlona. 

En esta reunión confluyen dos perspectivas totalmente opues-
tas de lo que es un mismo mundo. Esta circunstancia se concreta 
en el hecho de que en un mismo momento compartido y hablan-
do de una misma cosa, el referente, ambos personajes se refie-
ren a dos cosas totalmente diferentes según su propia visión del 
mundo: el mundo para ellos, su referente, es distinto. A tenor de 
esta circunstancia, la de que el lenguaje de uno y el lenguaje de 
otro en ninguno de los dos casos tenga una significación única, 
se pueden adelantar reflexiones un tanto arriesgadas pero de in-
terés: ¿qué valor tiene para ellos el lenguaje? ¿qué valor tiene para 
nosotros su lenguaje? 
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Esta confusión irónica también se da entre Teresa y Manolo. Ante 
una misma realidad ambos tienen perspectivas diferentes y la indo-
lente ingenuidad de Teresa unas veces resulta ridícula y otras incluso 
ofensiva, de lo que se destila una seria crítica hacia los de su clase. 

Pasaron junto a la explanada donde la maltrecha banda seguía tocan-
do bajo el sol.
-Mira qué maravilla – exclamó Teresa-. Me encanta tu barrio. ¿Por 
qué tocan? ¿Quiénes son?
El Pijoaparte la miró con el rabillo del ojo.
-Meningíticos. Hijos de la sífilis, del hambre y de todo eso. De ahí, 
del Cottolengo-
-Ah.
[…]
-[…] Tú trabajas en una fábrica, ¿no?
Se sentaron frente por frente. Manolo puso una expresión de sorpresa:
-¿Yo en una fábrica? ¡Ni que me maten! ¿Quién te ha contado esa 
trola? […] Trabajo en los negocios de mi hermano. Compraventa de 
coches. Se acabaron los malos tiempos.
Mentía, evidentemente, y Teresa Serrat creía saber por qué: “¿Exceso 
de precauciones?” (pp. 223, 239)

Como se puede observar, todos estos ejemplos son ironías si-
tuacionales por las que el autor nos hace reflexionar sobre cómo 
las palabras de uno significan para el otro “otra cosa”, de lo que 
se desprende una fina crítica sobre las circunstancias: la frivolidad 
de Teresa, la ingenuidad de Manolo. Igualmente, sobre un mismo 
mundo se proyectan dos perspectivas, dos imágenes pertenecientes 
a los submundos particulares de cada personaje que ponen en evi-
dencia la irreconciliable oposición entre los verdaderos dos mundos 
que son representados.  

Por otra parte, Manolo, totalmente ajeno al discurso políticamen-
te contrario al Franquismo, parece haber asumido, aunque resulte 
paradójico, el relato de la paz y la prosperidad de la conmemoración 
gubernamental que nos ocupa quizá concibiendo los males que le 
aquejan, no como producto de una desigualdad estructural o de un 
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sistema político y económico injusto sino, de manera ingenua, sim-
plemente como producto de la mala suerte. Asimismo, esta actitud 
del Pijoaparte (un desarrapado tratando de encajar en el relato del 
Franquismo) y el insustancial relato de Teresa es el origen de lo que 
luego dio en llamarse el desencanto.

Más adelante, el propio narrador, en un pequeño excurso, se 
extiende sobre este parloteo superficial, espejo de la falta de pro-
fundidad ideológica y vital de estos jóvenes que salen de esta novela 
bastante maltrechos.

Y la veleidad y variedad de voces en el coro, el orfeónico veredic-
to: alguien dijo que todo aquello no había sido más que un juego 
de niños con persecuciones, espías y pistolas de madera, una de las 
cuales disparó de pronto una bala de verdad; otros se expresarían en 
términos más altisonantes y hablarían de intento meritorio y digno 
de respeto; otros, en fin, dirían que los verdaderamente importantes 
no eran aquellos que más habían brillado, sino otros que estaban en 
la sombra y muy por encima de todos y cuya labor había que respetar. 
De cualquier modo, salvando el noble impulso que engendró los he-
chos, lo ocurrido, esa confusión entre apariencia y realidad nada tiene 
de extraño. […] eran hombres que arrastraban su adolescencia hasta 
los cuarenta años.
Con el tiempo unos quedarían como farsantes y otros como víctimas, 
la mayoría como imbéciles o como niños, alguno como sensato, gene-
roso y hasta premiado con futuro político, y todos como lo que eran: 
señoritos de mierda. (p. 359).

Del edificante desahogo de Marsé a través de su lúcido e irónico 
narrador, lo que nos gustaría destacar en este momento es este diag-
nóstico certero que se sitúa al borde de la postmodernidad: “esa con-
fusión entre la apariencia y la realidad”. Esta afirmación nos parece 
resumir de un plumazo el sentido irónico de Últimas tardes con Teresa. 

Hay un grupo de novelas al que pertenece Últimas tardes y entre 
las que también se encuentra Cinco horas con Mario de la que lue-
go hablaremos, que pertenecen al modo irónico, dado que sus pro-
tagonistas cumplen con esa impronta de chivo expiatorio de héroe 
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inferior que Frye nos sugiere y que hacía que se diferenciaran del 
estadio inmediatamente superior, los personajes del mimético bajo, 
de la ficción realista. A este grupo de novelas pertenece también, a 
nuestro juicio, Señas de identidad de Juan Goytisolo. 

Esta novela mantiene un discurso irónico en cuanto a la ubica-
ción del personaje principal en el cosmos circundante y en cuanto a 
la actitud del narrador con respecto a la historia y al lenguaje mismo. 
Hemos dicho “ubicación” y debiéramos haber dicho “desubicación” 
para ser más cabales, ya que Señas no es sino la crónica de las suce-
sivas expulsiones de su protagonista de ámbitos de seguridad12 que 
iba adquiriendo a lo largo de la vida y de una esencial desorienta-
ción existencial e ideológica. Por otra parte, la coincidencia de au-
tor, narrador y personaje principal, en un juego de impostura algo 
complejo contribuye a la yuxtaposición de planos y de perspectivas 
a los que nos hemos estado refiriendo en estas líneas. 

En general, lo que creemos que es más útil poner de relieve es la 
actitud vital del protagonista ante la existencia: su radical distancia-
miento, su creciente escepticismo, su desconfianza absoluta hacia la 
realidad y hacia el lenguaje. El itinerario vital que se retrata en Señas 
de Identidad es, aparte de la crónica del desencanto, la triste peri-
pecia que va desde la militancia social y política hasta los umbrales 
de la postmodernidad. Es ese itinerario una búsqueda, una búsque-
da de esa identidad que no se acaba de encontrar: búsqueda en las 
fotos, en los libros, en la memoria, en los lugares de la infancia y 
juventud, en las experiencias para llegar a una conclusión paradó-
jica y radicalmente irónica: su identidad es la no identidad. Como 
es evidente, esto contrasta con la clara identificación y la absoluta 
seguridad preconizada por el relato oficial de los XXV Años de Paz.

Con todo, en el discurso novelesco hay deliciosos ejemplos 
que pivotan entre la ironía, la alegoría, la parodia y la sátira y que 

12  Precisamente esos “ámbitos de seguridad” es lo que intenta configurar el discurso 
oficial franquista si bien es cierto que los ámbitos de seguridad de Álvaro en Señas, 
son, en ocasiones, muy otros, incluso contrarios, como por ejemplo, lo es el discurso 
marxista de los exiliados.

9788477375302 XX AÑOS DE PAZ.indb   3989788477375302 XX AN ̃OS DE PAZ.indb   398 19/10/17   13:4619/10/17   13:46

Biblioteca Virtual de Castilla-La Mancha. Libros, 2017 - XXV años de paz franquista 



399 5

INESTABILIDAD NARRATIVA FRENTE A DOGMATISMO DISCURSIVO

contribuyen a ampliar el espectro irónico de la novela y a apunta-
lar su radical escepticismo. De entre todos ellos, nosotros destaca-
ríamos dos: 

 [...] los expatriados de las distintas capas geológicas se agruparon al-
rededor de él dispuestos a escuchar el luminoso mensaje cultural que 
les llegaba de la península [...]
—¿Le gusta a usted William Faulkner?- Es un camelo. Mis autores 
preferidos son Maugham y Vicky Brown. 
—¿Conoce la obra de Sartre?

—Mi mujer hojeó uno de sus libros y dice que escribe porquerías.

—¿Y Kafka?

—No lo he leído

—¿Qué piensa usted de Robbe Grillet?

—Cómo dice usted…?

—¿Es usted partidario del nouveau roman?

—Ni mi mujer ni yo chamullamos francés. Nos basta y sobra con el 

castellano.

—¿Cuánto tiempo empleó usted en redactar su última novela?

—Ocho días.

—¿Corrige usted lo que escribe?

—Nunca. Lo que se gana en florituras se pierde en espontaneidad.

—¿Que técnica narrativa prefiere?

—La técnica es otro camelo. Cervantes no sabía de teorías y escribió el 

Quijote13. 

Se refiere aquí a cuando, estando Álvaro ya exiliado en París, reci-
be en el café donde se suelen reunir los exiliados la visita del Premio 
Planeta. El empeño satírico del narrador es obvio e intenta ridiculi-
zar por todos los medios al representante de la literatura oficial del 
régimen, representada por Fernández (el apellido es significativo), 
el “Balzac español”, autor realista, inculto, poco conocedor de otras 
literaturas occidentales y de las nuevas corrientes europeas pero lle-
no de presuntuosidad. Se despliega, en este caso, una yuxtaposición 

13  J. GOYTISOLO: Señas de identidad, Barcelona, Seix Barral, 1984, p. 240.
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entre los mundos hispano y europeo y se establece un contraste lla-
mativo y excluyente del que, por supuesto, sale perjudicado el espa-
ñol. Muchas de las afirmaciones del hispánico escritor son antífrasis 
y el lector debe reconstruir su sentido a partir de la trivialidad de su 
significado literal: “lo que se gana en florituras se pierde en espon-
taneidad”; “Cervantes no sabía de teorías y escribió el Quijote”. Sin 
embargo, nos parece también percibir un “no sé qué” irónico que 
afecta a la otra perspectiva, la europeísta moderna intelectualoide. 
Lo decimos porque, si tópicas resultan las respuestas de Fernández, 
no lo parecen menos las preguntas de los jóvenes exiliados del café 
Berger. Creemos que lo que Goytisolo quiere poner de relieve es el 
maniqueísmo estéril de la situación. Si bien es cierto que con la cla-
ra intención de que quien salga peor parado sea el carpetovetónico 
escritor venido de España. 

Según Álvaro había podido observar, los elementos integrantes de 
cada estrato histórico mantenían un contacto meramente superfi-
cial con los individuos de estratos anteriores o posteriores al suyo, 
obedeciendo a una ley de prioridad implícita pero escrupulosamente 
respetada. Los miembros de la primera tanda –a la que Álvaro perte-
necía– eran emigrados políticos o intelectuales […]
Y, calando en estas tres primeras y más importantes capas, el geólogo 
interesado hubiera podido descubrir restos de sedimentaciones más 
añosas que habían ido a posarse en los fondos inexplorados del café 
tras la durísima represión que siguió a los sucesos de Asturias del 
año 34 o a la lucha contra la dictadura del general Primo de Rivera, 
e incluso, conforme Álvaro pudo verificar un día, vestigios aún más 
preciosos y remotos de las agitaciones sociales del 19. Y hasta un 
fosilizado ejemplar, único en su género, codicia de coleccionistas, 
expertos e investigadores, superviviente de la memorable Semana 
Trágica que ensangrentó en 1909 las calles de Barcelona, una arruga-
do viejecito amigo y discípulo de Francisco Ferrer Guardia. (p. 194).

El narrador de Señas de identidad ironiza sobre los exiliados es-
pañoles que se reúnen en el café Berger de París utilizando la larga 
metáfora de las capas geológicas. El sentido irónico de la metáfora 
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no reside en el hecho de que “sedimento geológico” no significa lo 
que significa, sino en el interés evaluativo de la realidad. Mediante 
la metáfora, el narrador aporta la idea de la esterilidad de la existen-
cia de los exiliados en París. Pero para nosotros, lo más importante 
es el poder desmitificador de este tipo de discurso. Lleva apareja-
do un distanciamiento con los postulados estéticos e ideológicos de 
la generación precedente, de la que Goytisolo había sido ferviente 
partidario y es, obviamente, la semilla del desencanto. Con aporta-
ciones como esta, de las que está trufada toda la novela, Goytisolo 
va reconstruyendo el itinerario vital de su personaje que finalmente 
fragua una imagen de la vida totalmente desencantada y postmo-
derna. Es su mayor aportación al panorama novelístico de la época, 
tan lejano de aquel que examinó en su ensayo Problemas de la no-
vela, que a la luz de estos sus nuevos postulados ha de parecernos 
entrañable e ingenuo. El alcance del sentido irónico, sistemático, 
en Señas de identidad, es amplísimo. Podemos hablar de esa ironía 
ilimitada sobre la que nos ilustra Booth ya que el mayor valor de 
Señas es que nos sitúa en el vértigo de una existencia incierta y qui-
zá vacía y en la irremediable esterilidad del lenguaje o en su inesta-
bilidad, en contraste con el dogmatismo que caracteriza el discurso 
oficial del Régimen.

Hasta aquí la reflexión sobre la ironía como puesta en eviden-
cia del contraste o la yuxtaposición entre diferentes perspectivas de 
diferentes personajes o como oposición entre los submundos con-
figurados por cada personaje. Recordemos que, según Zavala14, este 
contraste, distanciamiento o décalage podía producirse igualmente 
entre otros elementos del esquema narrativo. Observemos ahora dón-
de y cómo se produce la intención irónica en el caso de Cinco horas 
con Mario, novela en la que autor y narrador están explícitamente 
desdoblados y en la que narrador y personaje principal coinciden 
en la persona de Menchu o Carmen, la mujer de Mario, que acaba 

14   L. ZAVALA: “Para nombrar…” , p. 66.
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de quedarse viuda y pasa la última noche con su marido velando 
su cadáver y haciendo balance de lo que ha sido su vida en común. 

Lo primero que llama la atención de la novela es la mezquina 
personalidad de la protagonista y al mismo tiempo narradora. La 
trasmisión de esta idea no podía hacerse sino desde la técnica re-
tórica de la ironía ya que el reconocimiento explícito de su condi-
ción por parte de Carmen hubiera resultado naíf. Entendemos que 
cuando Carmen hace alguna afirmación, en realidad el lector debe 
entender el mensaje contrario o, simplemente, entiende otra cosa. 

… aunque yo, por mucho que digáis, lo pasé bien en la guerra, oye, 
no sé si seré demasiado ligera o qué, pero pasé unos años estupendos, 
los mejores de mi vida, no me digas, todo el mundo como de vacacio-
nes, la calle llena de chicos, y aquel barullo. 

… y conversaciones serias, lo que se dice conversaciones serias, bien 
pocas hemos tenido. La ropa te traía sin cuidado, el coche no diga-
mos, las fiestas, otro tanto, la guerra, que fue una Cruzada, que todo 
el mundo lo dice, te parecía una tragedia… 15

 
Cinco horas con Mario apareció en 1966 y es el noveno libro de 

la que empezaba a ser ya una abultada bibliografía. En general, lo 
más relevante de Delibes es que practica esa virtuosa equidistancia 
entre el compromiso social y el lúcido distanciamiento que confiere 
a sus novelas, bajo una apariencia de sencillez, una extraordinaria 
hondura. En cuanto a lo formal, es evidente que el autor vallisole-
tano no rehúye en caso alguno la osadía de inventar nuevas formas 
e intentar para la novela española una renovación que la ponga a 
la altura de la narrativa europea. Sin embargo, sí es verdad que vis-
te sus obras de una modernidad formal que sorprende y hace que 
el lector siempre tenga que permanecer activo y atento. También 
lo es que nunca llegan sus novelas ni al disfraz ni a la extravagan-
cia. En suma, nunca abandonan del todo una cierta estética realis-
ta ni una cierta estética social a la par que asimilan lo positivo de 

15  M. DELIBES: Cinco horas con Mario, Barcelona, Destino, 1991, p. 73.
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la experimentación formal y a veces conforman un cierto discurso 
irónico que abre puertas a la reflexión y a la meditación. Es lo pro-
pio, no solo de un escritor inolvidable, sino también del entorno 
entre 1964 y 1966: el sarampión marxista ya ha pasado y la calentu-
ra formalista no iba a alcanzar de pleno a un escritor por naturaleza 
cauto, y el resultado es una estética realista y un discurso irónico, 
ideológicamente muy afectado, una novela aparentemente sencilla, 
llena de complejidades. 

Pero ¿cuál es el procedimiento retórico utilizado por Delibes en 
esta novela? La novela está escrita en segunda persona. Se trata de 
un extenso monólogo de Carmen, la mujer de Mario, junto al fé-
retro de su marido, que acaba de morir. Parece como si se hubiera 
puesto un magnetófono en la habitación y se hubiera trascrito pa-
labra por palabra el discurso de la esposa, ya que se intenta repro-
ducir con la mayor fidelidad el habla de una mujer de su edad, de 
su clase social y de su entorno geográfico, incluidas coletillas, dejes 
dialectales, etc. Hasta aquí, la deuda que todo escritor de la época 
debía saldar con el conductismo imperante justo hasta ese momen-
to. Pero el hallazgo de que la novela esté escrita en segunda persona, 
cediendo Delibes su voz a Carmen y convirtiéndola en la narradora, 
una narradora totalmente desvinculada del autor, es lo que hace de 
la novela un artefacto poliédrico y profundo. Carmen va exponiendo 
las circunstancias de su vida en común con Mario, las anécdotas de 
su matrimonio, detalla la manera de pensar de uno y de otro hasta 
acabar confesando una infidelidad del pasado. En la habitación solo 
están ella y su marido, pero este está muerto, por lo que la esposa se 
siente libre por fin de poder confesar un crimen que le atormenta, 
pero también de poder desarrollar sin complejos sus puntos de vista 
sobre la vida de la época, los cambios políticos y sociales que se ave-
cinaban y sobre la personalidad de su marido. Así, llega a formular 
afirmaciones, y valgan estas como muestra, tales que: la guerra fue 
un hecho positivo; es preferible la frivolidad, o los pobres merecen 
serlo. Obviamente, afirmaciones tales sin refutación alguna en el 
seno de una novela plantean algunos problemas. Sin duda estamos 
ante un artificio retórico. 
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Todo lector con algo de sensibilidad entiende desde el primer 
momento que tales formulaciones, que son una constante en la na-
rración, mantienen una naturaleza antifrástica. Obviamente no de-
bemos entender de la novela esto sino lo contrario: la guerra fue un 
hecho negativo y no es preferible la frivolidad. Sin embargo, no po-
demos decir que estas últimas y más juiciosas afirmaciones estén ni 
en boca ni en mientes de Menchu. Antes bien, ella en ningún mo-
mento está siendo irónica. Ella quiere decir lo que dice de manera 
que en el discurso del personaje no hay ironía ninguna. En el mun-
do interior de la narración nadie que escuchara a Menchu, ni sus 
hijos ni sus amistades, ni su marido siquiera, entenderían otra cosa 
que lo que Carmen dice punto por punto. Solo nosotros, el público 
lector, entendemos de esas palabras otros significados. Si logramos 
construir un significado inverso al que las propias palabras señalan 
es porque somos capaces de situarnos fuera del mundo novelístico, 
verlo con cierto distanciamiento y reconocer los agentes externos que 
operan en él, uno de los cuales, el más relevante, es el autor. Delibes 
habla por boca de Menchu, le ha cedido su voz pero nosotros, en el 
mismo nivel de realidad que él, reconocemos la incoherencia de esas 
palabras dichas en su boca, en la de Delibes (no en la de Menchu) 
y en nuestro contexto y, tras el extrañamiento inicial, debemos lle-
gar a la conclusión de que es necesario reconstruir un nuevo sentido 
para esas palabras: justo el contrario. 

En resumen, habla Menchu, sí, pero es Delibes el que está sien-
do irónico. En los ejemplos anteriores (Últimas tardes y Señas) era 
el propio narrador el que era irónico. También el autor, dado que 
había una cierta identificación entre ambos elementos narrativos. 

Al hilo de la conclusión anterior debemos hacer dos nuevas re-
flexiones. La distancia irónica está en este caso, no en la distancia de 
los submundos de dos personajes (aunque luego veremos que, en lo 
interno, también), ni en la distancia de los submundos de narrador 
y personaje (puesto que son uno), sino entre el autor y el narrador; 
las concepciones de uno y las convicciones del otro. Entre lo que 
piensa Delibes y lo que piensa Menchu hay un extraordinario con-
traste que se pone de relieve a través del fenómeno retórico de la 
ironía. O, dicho de otro modo, Delibes utiliza la ironía para resaltar 
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el mezquino modo de pensar de una parte de la sociedad haciendo 
que uno de sus integrantes se ponga en evidencia desarrollando su 
pensamiento delante de nosotros. 

La segunda reflexión es que la ironía en esta obra no puede cir-
cunscribirse solamente al fenómeno retórico de la antífrasis. Es 
indisociable de una adecuada contextualización. Además de una 
contextualización “externa”, quién es y cómo piensa Miguel Deli-
bes, qué tiempos se están viviendo; también de una contextualiza-
ción interna, quién es y cómo piensa Carmen y qué circunstancias 
está viviendo. Pero, al mismo tiempo, si reconocemos que es Delibes 
quien está siendo irónico (no Carmen), debemos reconocer igual-
mente que Delibes no habla con sus palabras sino que menciona las 
palabras de otra persona. Su discurso irónico, el de Delibes, es una 
mención o un eco de otro discurso, el discurso del régimen fran-
quista. Además, podemos circunscribirnos al discurso de los XXV 
Años de Paz y como una de las pruebas de ello, por ejemplo, la uti-
lización del símbolo o el fetiche de esta época: el SEAT 600 (“Los 
niños se hubieran vuelto locos con un Seiscientos, y en lo tocante a 
mí, imagina, de cambiarme la vida. Pero no, un coche es un lujo…” 
p. 52). Bien mirado, esta novela es un magnífico ejemplo para los 
defensores de la ironía como mención: Delibes reproduce un deter-
minado discurso para, precisamente, acabar poniéndolo en eviden-
cia, censurándolo y significar su contrario. 

En lo que concierne a la concepción ecoica de la ironía16, el he-
cho de que toda la narración sea un discurso imitativo acentúa más 
su valor. La larga intervención de Menchu está llena de frases he-
chas y de lugares comunes, de tópicos del pensamiento y de la con-
versación de la sociedad acomodada del franquismo que acentúan 
el hecho de que en Delibes estas formulaciones no sean sino ecos 

16  D. SPERBER: “Verbal Irony: Pretense or Echoic mention?”, Journal of Experimental 
Psychology: General. Vol. 113, 1 (1984), pp. 130-136.
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y repeticiones cuyo sentido se desvanece, se pone en entredicho, se 
subvierte, se vuelve o huero o polémico: 

… la bici no es para los de tu clase, que cada vez que te veía se me 
abrían las carnes, créeme, y no te digo nada cuando pusiste la sillita en 
la barra para el niño, te hubiese matado, que me hiciste llorar y todo. 
Valen llegó un día con mucho retintín: “he visto a Mario con el niño” 
que yo no sabía dónde meterme (p. 53). 

Bien es verdad que en este caso Delibes, como enunciador, siem-
pre desde el punto de vista externo, se hace eco de las palabras de 
Carmen, poniéndolas en evidencia. Pero el juego ecoico va más allá 
porque al mismo tiempo Carmen utiliza un lenguaje que es eco de 
un lenguaje convencionalizado anterior; el lenguaje de la gente de 
su clase, que está lleno de frases hechas y de tópicos repetidos. Por 
eso, en lo que decimos existe coherencia con la teoría de la ironía 
como reproducción ecoica: que muchas veces aquello que se men-
cionaba no provenía de una fuente concreta, sino que podía men-
cionarse todo un discurso social, bien emanado del poder, o bien de 
enunciadores indeterminados y aun abstractos. 

Caemos en la cuenta, pues, de que con esta novela se produce 
una extraordinaria y compleja paradoja: Delibes cede su voz a un 
personaje de ficción para que sea su narrador, su portavoz en la cons-
trucción de un referente, de una imagen ficcional, al mismo tiempo 
que inmediatamente requiere esta misma voz narrativa de la que se 
hace eco para ridiculizarla. Digamos que Delibes construye un ente 
autodestruido, construye un discurso que simultáneamente desmon-
ta. Como el que experimenta construyendo un artefacto para poner 
en evidencia los puntos por donde resulta más vulnerable. 

Pero la ironía en Cinco horas con Mario no es considerada sola-
mente como tropo ni solamente  en su vertiente pragmática (dentro 
o fuera de la ficción) sino que es aún más ambiciosa. Desde el punto 
de vista interno, hemos de contemplar cómo el personaje principal, 
una de las protagonistas, Menchu, es un personaje en sí del todo iró-
nico. Es un miles gloriosus, el típico personaje que dice ser una cosa 
aunque luego es otra totalmente contraria y que los autores utilizan 
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para, poniéndolos frente a sus contradicciones, defender un discur-
so inverso al que explícitamente se hace. 

Son muchas las cosas de que las que presume Carmen y que se 
evidencian totalmente falaces a lo largo del relato: “que yo paso por 
todo, que a comprensiva y a generosa pocas me ganarán” (p. 90) o 
“porque para una mujer la pureza es la prenda más preciada y nunca 
está demás proclamarlo” (p. 187), pero lo más importante es la diso-
nancia entre sus palabras y su idea de la vida, de la dignidad perso-
nal y social y sus actuaciones, su postura crítica hacia lo que hacen 
los otros en contraste con lo que ella misma acaba confesando. Ella 
se retrata a sí misma como paradigma de la honradez al tiempo que 
critica a otras, como a su propia hermana o a su amiga Esther para 
acabar admitiendo su infidelidad con un amigo de la juventud. Es, 
por tanto, Cinco horas con Mario, una crónica de la hipocresía pero 
desde el punto de vista de la casuística de la ironía; como decimos, 
su personaje principal la encarna en su expresión máxima. Como 
signo, Carmen significa una cosa pero quiere decir la contraria. 

Aparte de los dos planos irónicos que acabamos de comentar (la 
distancia entre lo que Carmen dice y lo que Delibes quiere decir y la 
antífrasis que supone el personaje de Carmen como signo) hay aún 
un tercer aspecto que, creemos, se puede definir como ironía en la 
obra. Durante toda la novela podemos comprobar que los aconte-
cimientos a los que se enfrentan Mario y su esposa son los mismos, 
una misma realidad y sin embargo para cada uno tienen un signifi-
cado completamente diferente. Si el mundo circundante de ambos, 
que en principio, es el mismo, funcionara como signo, este tendría 
un significado opuesto para uno y para otro. En terminología peir-
ceana, para un mismo representamen, dos interpretantes distintos. 
Dicho más llanamente, Carmen y Mario no entienden las mismas 
cosas o entienden las cosas de manera opuesta. 

Lo anterior nos lleva a una reflexión sobre el relativismo de los 
significados porque, bien mirado, independientemente de los re-
proches que podamos hacerle a Carmen, es cierto que uno y otro 
viven en el mundo que les es propio y que para cada uno de ellos es 
inamovible. Y paradójicamente, es más inamovible para Carmen, 
más dogmático, menos permeable al cambio de los significados (de 
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todo en general), que para Mario que, aunque recibe el favor del au-
tor y sus asignaciones de sentido se consideran las correctas, por su 
carácter, admite más la posible relatividad de los significados, es un 
hombre más flexible. Y aún así, dado que la novela es un prodigio 
de matices, en ocasiones vemos como Mario es dogmático para mu-
chas cosas, sobre todo para la moral política y para una moral ver-
daderamente evangélica, mientras que Carmen resulta acomodaticia 
y relativista en lo que afecta a la vida social por un lado (necesidad 
de acomodarse al régimen sin hacer muchas preguntas) y a lo más 
privado por otro (de repente comete una infidelidad subvirtiendo 
así todos sus códigos morales). 

Quizá en todo esto se pueda ver un alcance verdaderamente ilimi-
tado del sentido irónico de esta novela puesto que, a la larga, entendida 
como signo, la obra trasmite un significado ambiguo o inestable. No 
en cuanto a un posicionamiento ético o político, dado que la obra ahí 
es taxativa, sino en cuanto al retrato lleno de matices y contradicciones 
que se hace de la peripecia vital y de lo humano. De hecho, hay oca-
siones en que nos parece que Delibes se apiada de la propia Carmen, 
aun habiéndola imaginado tan miserable y mezquina. Mostrando sus 
debilidades, sus contradicciones, sus pequeñas y grandes, fundadas e 
infundadas angustias, su irremediable vulnerabilidad, de algún modo, 
a nuestro modo de ver, la comprende y la perdona, lo que, bien mira-
do: ¿qué es sino una ironía? Evangélica sí, pero ironía al fin y al cabo. 

Tal y como se afanaban en señalar los diferentes autores que he-
mos tomado en consideración para bosquejar teóricamente el mundo 
de la ironía, el contexto ha de ser una parte esencial para la recons-
trucción del sentido, en este caso, de las palabras de Carmen, que 
no es sino su inverso. En principio, podría pensarse que no ha lugar 
a hablar de co-texto puesto que en la novela solo hay cabida para las 
palabras de Carmen. Sin embargo, aunque esto es así porque se tra-
ta, en su mayor y más significativa parte, de un gran monólogo, las 
opiniones y aún las palabras de los otros personajes están presentes a 
través de las alusiones de la propia Carmen. Podemos decir entonces 
que es el propio discurso el que desmiente el discurso de Carmen. 

En este punto hemos de hacer dos consideraciones. En primer 
lugar podemos observar cómo Carmen se hace eco o hace mención 
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de las palabras de otros, y muchas veces siendo ella irónica en tales 
menciones. Por ejemplo, en una afirmación tal que “¿Es que tam-
bién era mala la Inquisición, botarate?” (p. 151) encontramos el eco 
de una posible enunciación de Mario o de su mundo social o de su 
entorno ideológico y mediante su mención queda automáticamen-
te desacreditada para Carmen, que quiere darle a la formulación el 
sentido inverso: la Inquisición era buena. O, igualmente en “servilis-
mo y estructuras son dos palabras que no se te han caído de la boca 
desde que te conozco” (p. 167), igualmente menciona el discurso de 
Mario para, mediante esa mención, desacreditarlo y, es más, a con-
tinuación, hacerlo explícitamente: “y, lo mires por donde lo mires, 
es una manía como otra cualquiera, que para ti el estar amable con 
una autoridad ya te parece una claudicación”. 

Cierto es que, siendo Carmen, como narradora, la enuncia-
dora directa del discurso, no renuncia a la eficacia retórica en la 
persecución de sus fines y por eso utiliza la ironía. Una ironía que, 
en este caso, formando parte de la elocutio de la propia narrado-
ra es localizada y finita17. La ironía, que, como ya hemos señala-
do, desautoriza al contrario y carga de razón y autoridad al que 
la utiliza resulta, en este caso, de constituir una nueva ironía, si 
la focalizamos no en Menchu, narradora, sino en Delibes, autor: 
hace a Menchu ironizar para cargarle supuestamente de fuerza 
moral en asuntos en los que eso es imposible por lo que acaba 
construyendo una “ironía irónica” y quien vuelve a quedar total-
mente desacreditada es ella. 

Pero no solo el co-texto es importante para reconstruir el sen-
tido irónico. Hablábamos igualmente del contexto. Al referirnos 
al contexto en Cinco horas hemos de distinguir entre el contexto 
interno, el de la propia ficción y el contexto externo, el que afecta 
al momento de la emisión y la recepción del texto, que, por natu-
raleza no puede ser el mismo. En cuanto al contexto interno está 
relacionado con los referentes del co-texto y nos hace conocer un 
entorno en conflicto y transformación: el de los años 60 y el evi-
dente anacronismo que empieza a constituir el Régimen. Es obvio 

17  BOOTH, Retórica….
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que Carmen se mueve en el contexto hostil de los que rodean a 
Mario, incluidos sus hijos, y es cierto también que Mario se mue-
ve en el contexto hostil de la sociedad en la que nace y se cría Car-
men y de la que se ve rodeada y en esta sociedad que precisamente 
en estos momentos hace un esfuerzo por autoafirmarse, al de los 
XXV Años de Paz. Es explícito igualmente que todavía se respiran 
las heridas de la Guerra Civil y que el matrimonio había sido una 
apuesta por reconciliar lo que aún era irreconciliable. Solo con un 
conocimiento de este contexto se puede reconstruir el sentido iró-
nico de lo que Carmen dice y que Delibes le quiere conferir. En 
cuanto al contexto externo, es obvio que el lector, conocedor de la 
historia, de la sociedad española y también de la trayectoria perso-
nal de Delibes, ha de reconocer inmediatamente el sentido iróni-
co de la obra y la completa desacreditación en la que ha de caer su 
personaje principal, Carmen Sotillo, tal y como ya hemos tenido 
oportunidad de señalar un poco más arriba. 

En conclusión, lo que hemos intentado mediante el análisis (ne-
cesariamente parcial) de Últimas tardes con Teresa, Señas de Identidad 
y Cinco horas con Mario,  obras concebidas en el contexto histórico 
del relato oficial de los XXV Años de Paz del Franquismo, es mostrar 
cómo a un discurso plenamente estable y aun dogmático emanado 
del poder, le contesta un discurso literario cuya seña de identidad es 
la creciente inestabilidad ideológica a través de la ironía retórica. Po-
demos sintetizar, como lo hemos hecho al principio de este trabajo, 
los mensajes con los que se pretende responder a la consabida petu-
lancia de los celebrantes, que no son de un claro frentismo ideoló-
gico, antes bien, de gran incertidumbre y titubeo, tanto ideológico 
como vital: la desorientación existencial de la novela de Goytisolo, 
la negación de la España que celebra de Delibes y el posicionamien-
to en los umbrales del desencanto de Juan Marsé. Pero esta creciente 
inestabilidad no es solo discursiva o ideológica sino también retó-
rica. Hemos podido señalar cómo, frente a los mensajes lineales y 
unívocos del relato oficial, lo que las obras analizadas nos proponen 
es precisamente la desconfianza en esta univocidad del lenguaje me-
diante la dispersión de voces narrativas; una constelación de voces 
que se autocitan, se contradicen, se niegan y ofrecen perspectivas 
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opuestas y que encuentran en esta inestabilidad enunciativa la ma-
nera de representar un mundo, pese a lo que se anunciaba, también 
inestable y contradictorio.
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