Dispensa Letteratura e cultura spagnola 1I/M

Prof. Andrea Breasdola

1. La teoria del texto

1. Paolo Tanganelli: “Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y
“de copia” en Del sentimiento tragico de la vida (con unas calas intermedias en
la tradicién de La Venda, cuento y drama)”

2. Alberto Cadioli: Le diverse pagine

3. Jordi Cornella-Detrell: “La censura franquista y el patrimonio bibliografico”

1I. Rafael Azcona

4. Juan A. Rios Carratela: “Introduccién” en Rafael Azcona, El pisito.
Novela de amor e inquilinato

5. Santiago San Miguel y Victor Erice: “Rafael Azcona. Iniciador
de una nueva corriente cinematografica”

6. Luis Deltell Escolar y Juan Carlos Alfeo: “La adaptacion sin fin. Versiones de
El pisito (1959) y El cochecito (1960) escritas por Rafael Azcona”

7. Alberto Garcia-Aguilar: “E/ cochecito de Rafael Azcona: el guion
cinematografico como obra literaria”

8. Laura Moreno Ramirez: “Cine espafiol y franquismo”

I1I. Otros casos de estudio
9. Isabelle Touton y German Labrador Méendez: “Prologo” a Miguel Salabert,
El exilio interior

10. David Becerra: “Estudios preliminares” a Armando Lopez Salines, La mina

11. Lucia Montejo Gurruchaga: “La narrativa de Armando Lopez Salinas:
realismo critico contra censura”

12. Jesus Villegas Cano: “Inestabilidad narrativa frente a dogmatismo discursivo
en los XXV afos de paz: ironia, desencanto y desorientacién”

13. Hans Jorg Neuschiifer: “Miguel Delibes: Cinco horas con Mario (1966)
0: Como Carmen ve la apertura”

41

62

93

122

127

154

168

176

199

215

241

265



Localizacion de los ensayos

1: Creneida: Anuario de Literaturas Hispdanicas, N°. 2, 2014, pp. 161-198
. Milano, Il saggiatore, 2012.
. Boletin de la ANABAD, N° 71, 4, 2021, pp. 148-178.
. Madrid, Catedra, 2005.

2

3

4

5. Nuestro Cine, N° 4, 1961.
6. Literatura y lingiiistica, N° 48, 2023, pp. 155-181.

7. Revista Latente: Revista de Historia y Estética del Audiovisual, N°.16, 2018, pp. 83-95
8

. M. Gloria Camarero Gomez (coord.), Vanessa de Cruz Medina (coord.), Beatriz de las Heras
Herrero (coord.), I Congreso Internacional de Historia y Cine, Madrid, Universidad Carlos III,
2008 pp. 479-486.

9. Edicion de Isabelle Touton y Germéan Labrador; epilogo de Juana Salabert, Xixon, Hoja de
lat, 2025.

10. Edicion de David Becerra, Madrid, Akal, 2013.
11. Estudios humanisticos. Filologia, N° 31, 2009, pp. 159-184.

12. Maria Asuncién Castro Diez y Julian Diaz Sdnchez (coords.), XXV afios de paz franquista.
Sociedad y cultura en Espafia hacia 1964, Madrid, Silex, pp. 389-412.

13. Adios a la Espainia eterna: la dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el
franquismo. Traduccion de Rosa Pilar Blanco, Barcelona, Antrophos, 1994, pp. 100-115.



Localizacion de los ensayos

1: Creneida: Anuario de Literaturas Hispdanicas, N°. 2, 2014, pp. 161-198
. Milano, Il saggiatore, 2012.
. Boletin de la ANABAD, N° 71, 4, 2021, pp. 148-178.
. Madrid, Catedra, 2005.

2

3

4

5. Nuestro Cine, N° 4, 1961.
6. Literatura y lingiiistica, N° 48, 2023, pp. 155-181.

7. Revista Latente: Revista de Historia y Estética del Audiovisual, N°.16, 2018, pp. 83-95
8

. M. Gloria Camarero Gomez (coord.), Vanessa de Cruz Medina (coord.), Beatriz de las Heras
Herrero (coord.), I Congreso Internacional de Historia y Cine, Madrid, Universidad Carlos III,
2008 pp. 479-486.

9. Edicion de Isabelle Touton y Germéan Labrador; epilogo de Juana Salabert, Xixon, Hoja de
lat, 2025.

10. Edicion de David Becerra, Madrid, Akal, 2013.
11. Estudios humanisticos. Filologia, N° 31, 2009, pp. 159-184.

12. Maria Asuncién Castro Diez y Julian Diaz Sdnchez (coords.), XXV afios de paz franquista.
Sociedad y cultura en Espafia hacia 1964, Madrid, Silex, pp. 389-412.

13. Adios a la Espainia eterna: la dialéctica de la censura. Novela, teatro y cine bajo el
franquismo. Traduccion de Rosa Pilar Blanco, Barcelona, Antrophos, 1994, pp. 100-115.



Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia’..

Borradores e impresos unamunianos.
Variantes de autor y “de copia” en Del sentimiento trdgico de la vida
(con unas calas intermedias en la tradicién

de La Venda, cuento y drama)’

PAOLO TANGANELLI

Universidad de Ferrara

Titulo: Borradores ¢ impresos unamunianos.
Variantes de autor y “de copia” en Del senti-
miento trdgico de la vida (con unas calas inter-
medias en la tradicién de La Venda, cuento y
drama).

Title: Unamunian Drafts and Printed Edi-
tions. Author's Variants and Variants of Copy
in Del sentimiento trdgico de la vidaa (with
some Intermediate Insights into the Tradition
of La Venda, Short Story and Play)

Resumen: El articulo pone de manifiesto las
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1. METODOS Y APARATOS

El trabajo del filblogo de autor deberia ser bastante mds llevadero que el
del critico textual, puesto que trabaja con originales y no debe “recons-
truir un ente desaparecido, sino tan solo dar cuenta de lo existente™; sin
embargo, las insidias que debe sortear no son menos peligrosas, y crecen
de manera exponencial cuando se enfrenta a obras en redacciones multi-
ples, en su empefio de representar ante el lector su reconstruccién de la
evolucién textual.

Por supuesto, ambos métodos —la filologia de autor y la ecdética neola-
chmanniana— comparten una misma pretensién primordial: la de fijar un
texto a partir de una determinada hipétesis, capaz de sistematizar (o sea,
de conectar en un sistema coherente) todos los testimonios conservados
de una obra; pero, para lograr este objetivo comun (la constitutio textus),
nos brindan unos instrumentos complementarios y sustancialmente dife-
rentes, a pesar del mismo nombre que los identifica (razén por la cual se
puede crear cierta confusién sobre sus respectivas funciones).

En efecto, la palabra aparato sirve para indicar tanto la seccién que
reane la varia lectio o “fenomenologia de la copia” en una edicién criti-
ca, como para denominar la representacion de las variantes de autor en
el caso de un texto del que se conserven varias redacciones o un dnico
autdgrafo in fieri con correcciones. Sin embargo, no debe engafarnos la
centralidad que ambos métodos otorgan a ese dispositivo tan poderoso
cuanto, a menudo, de penosa lectura; y para evitar malentendidos, como
decia, huelga remachar desde el primer momento que no se trata precisa-
mente del mismo objeto. Porque, a pesar de la identidad onomdstica, el
aparato desempena tareas diversas y muda conforme cambian las tradi-
ciones a las que se aplica: originales por un lado, copias por otro.

En el método del error significativo el aparato critico constituye el in-
dispensable #rait-d'union entre las dos hipédtesis especulares que se han
formulado: por un lado, el texto critico (es decir, la hipétesis de recons-

2 “Se invece di un'opera possediamo l'originale [...], la situazione cambia radical-
mente perché non si tratta pitt di ricostruire un’entitd scomparsa, ma di dar conto
dell’esistente, con tutta la cura dovuta a cid che senza dubbio dipende dalla volonta
dell’autore”, Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Fondamenti di critica testuale,

Bologna, il Mulino, 2006, pp. 167-179 (p. 168).
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truccién del original perdido®); por otro, el drbol genealégico que je-
rarquiza los testimonios supervivientes (y que nunca debe confundirse
con el drbol real de todos los testimonios que existieron en su dia*); mds
exactamente, el aparato critico neolachmanniano constituye la base docu-
mental de dos hipétesis que guardan una estrecha correlacién: el estema
y el texto critico. Por eso la lectura del aparato critico —sé bien que los
lectores de esta clase corremos peligro de extincién— requiere una mirada
‘estrdbica’, que debe desplegarse siguiendo una doble direccién: hacia el
texto reconstruido y, a la vez, hacia el estema conjeturado. Hacia el texto
para valorar las decisiones del editor respecto a cada leccién concreta, so-
bre todo en los casos de recensio abierta en los que resulta forzoso aplicar
criterios internos de eleccién (o sea, no mecdnicos), como el usus scribendi
o la lectio difficilior. Y hacia el stemma codicum para comprobar en todo
momento su validez, ya que el estema propuesto deberia demostrarse
como la hipétesis mds econémica de sistematizacién de los datos (ante
todo, los llamados errores guia) que brinda la varia lectio.

El panorama es muy diferente cuando el editor se ocupa de “uno o
mds manuscritos autégrafos (o ididgrafos), o mds bien [de] impresiones
controladas por el mismo autor™. Y esto porque la filologia de autor,
ademds de la fijacién textual (que, por supuesto, no siempre debe ser for-
zosamente del dltimo estadio de elaboracién de una obra), apunta, como
acabo de recordar, hacia otro blanco no menos ambicioso e importante,
para el cual se sirve precisamente del aparato: debe reconstruir e ilustrar,
en la medida de lo posible, el proceso de revisidn y correccién llevado a
cabo por el escritor.

Es cierto que los primeros aparatos genéticos o evolutivos de la filologia
de autor se inspiraban en los tradicionales aparatos criticos neolachman-

3 El texto critico reconstruido es mds verdadero que cualquier documento, como
explica Gianfranco Contini, Filologia, ed. Lino Leonardi, Bologna, il Mulino, 2014,
p- 28; sobre las implicaciones de este principio, puede verse Lino Leonardi, “Il testo
come ipotesi (critica del manoscritto-base)”, Medioevo romanzo, 35, 2011, pp. 5-34.

4 Véase Paolo Trovato, Everything you Always Wanted to Know about Lachmann’s
Method. A Non-Standard Handbook of Genealogical Textual Criticism in the Age of
Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-Text, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2014,
pp- 85-94.

5 Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Introduzione agli studi di filologia italiana,
Bologna, il Mulino, 2011, pp. 147-246 (p. 147).
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nianos, al pretender fotografiar cada variante individual de los originales
desligdndola de las diferentes fases del proceso de escritura y correccién
autorial. No obstante, a partir sobre todo de la edicién que Dante Isella
publicé en 1983 del Racconto italiano di ignoto del Novecento, los aparatos
de variantes autoriales han tomado conciencia de su diferente funcién, y
se han vuelto cada vez mis sistémicos y diacrénicos®: es decir, se ha pasado
a fabricar aparatos cada vez mds dindmicos, que privilegian la interpreta-
cién (de los estratos y de las fases del proceso de creacidn) respecto a otros
detalles relativos a la colocacién fisica de las variantes individuales o a sus
caracteristicas gréficas’. Como observan Italia y Raboni, cada aparato ge-
nético “no es una fotografia del texto [sc. de los documentos que transmi-
ten el texto], sino una hipétesis del estudioso acerca de los modos y de los
tiempos de su elaboracion™. Esto es lo esencial, al menos a mi juicio: el
aparato critico tradicional es la base documental de dos hipétesis (estema
y texto critico), pero no es él mismo una hipdtesis interpretativa como,
en mayor o menor medida, lo son los aparatos genéticos y evolutivos que
ilustran y ‘racionalizan’ la fenomenologfa del original’.

Desde luego, con cierta frecuencia se pueden dar situaciones hibridas
donde el fildlogo tiene a disposicién uno o mds originales, pero, a la vez,
debe tener muy en cuenta los apdgrafos, como sucede con el comenta-
rio del Cédntico espiritual de Juan de la Cruz, del que ha sobrevivido una
copia glosada y corregida parcialmente por el autor (el ms. § de Sanltcar
de Barrameda) y otros cddices no ididgrafos que permiten enmendar al-
gunos errores de dicho testimonio de los que no se percaté el mistico de

6 Véase Paola Italia y Giulia Raboni, Che cos’e la filologia d'autore, Roma, Carocci,
2010, p. 59.

7 Por supuesto, esta evolucion de los aparatos autoriales no ha sido autotélica; mds
bien la ha impulsado la necesidad de enfrentarse a borradores y tradiciones cada
vez mds complicados de representar, como los que, en el dmbito del italianismo,
ofrecfan —a Dante Isella y a sus discipulos— el corpus de Gadda o el Fermo ¢ Lucia
de Manzoni.

8 Paola Italia y Giulia Raboni, p. ¢it., p. 45.

9 La racionalizacién de los borradores empieza con la elemental distincién que intro-
duce Isella entre correcciones, variantes alternativas y glosas (Paola Italia y Giulia
Raboni, op. cit., p. 61); el aparato, obviamente, solo interpreta y racionaliza las fases
de correccién.
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Fontiveros'. Lo mds importante, ante una tradicién hibrida, es separar
las variantes de autor de las variantes de copia, utilizando, a la hora de
confeccionar una edicién filolégica, dos modalidades o, mejor atin, dos
aparatos diferentes para representar cada especie de variante. Situaciones
de este tipo se presentan a menudo cuando se dispone tanto de autdgrafos
como de versiones impresas de una obra, porque, aunque un escritor haya
controlado las galeradas, es muy ficil que en cada reimpresion se inserten
variantes de autor y a la vez se deslicen nuevos errores de composicién del
tipégrafo'! (el cual se equivoca como cualquier copista, si bien es cierto
que los errores de los textos impresos poseen ciertas peculiaridades'?).
En este articulo me ocuparé de la tradicién hibrida o mixta del mds
famoso ensayo filoséfico de Unamuno; pero antes de abordar dicha cues-
tidén, voy a rememorar, con otro par de ejemplos unamunianos, la obvia

10 San Juan de la Cruz, Céntico espiritual y poesia completa, ed. Maria Jests Mancho
Duque y Paola Elia, Barcelona, Critica, 2002 [Historia del texto, pp. CXIX-CLII y
edicidn critica de Paola Elia].

11 Ya Ferruccio Cecco, en su edicién de los Malavoglia de Verga, habia separado las
variantes atribuibles al tipdgrafo de las variantes de autor. Véase Paola Italia y
Giulia Raboni, gp. cit., p. 32.

12 La bibliografia sobre los errores en la imprenta manual antigua es muy dilatada.
En 4mbito hispdnico la discusién tedrica se ha centrado sobre la obra maestra
cervantina, con dos interlocutores principales: por un lado, Francisco Rico, E/ texto
del “Quijote”: preliminares a una ecdética del Siglo de Oro, Barcelona / Valladolid,
Destino / Centro para la Edicién de los Cldsicos Espanoles y Universidad de Valla-
dolid, 2005; por otro, Florencio Sevilla Arroyo, con varios articulos entre los cuales
cabe recordar: “El texto definitivo del «Quijote», segtin Cervantes”, Edad de oro, 25
(2006), pp. 581-606; “«Famoso (y valiente) hidalgo»: sobre conjeturas y deturpa-
ciones textuales”, Anales cervantinos, 39 (2007), pp. 53-77; “«Cuenta del original»
y remedios de cajista en la «princeps» del primer «Quijote»”, Cervantes: Bulletin of
the Cervantes Society of America, 28-1 (2008), pp. 53-82; “La «cuenta del original»
en el primer Quijote: consecuencias textuales”, Anuario de estudios cervantinos, 4
(2008), pp. 69-104; “La intervencién de la imprenta en el texto del tercer «Quijote»
de Cuesta (1608)”, Edad de oro, 28 (2009), pp. 359-400. Otras contribuciones
significativas son: Francisco Rico, Pablo Andrés y Sonia Garza (eds.), Imprenta y
critica textual en el Siglo de Oro, Valladolid, Centro para la Edicién de los Cldsicos
Espafoles / Universidad de Valladolid, 2000; y Begofia Rodriguez Rodriguez, De/
original de imprenta al libro impreso antigno, Madrid, Ollero y Ramos, 2014. En
torno a los errores en textos italianos del siglo XX, resulta muy util Paola Italia,
Editing Novecento, Roma, Salerno Editrice, 2013, pp. 20-27.
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(mas muy descuidada) necesidad de llevar a cabo siempre una seria recen-
sio y collatio de las diferentes versiones de cada obra.

2. REDACCIONES MULTIPLES Y MISERIAS DE LA FILOLOGIA UNAMUNIANA

Hasta ahora los filélogos unamunianos se han preocupado principalmen-
te de rescatar textos perdidos en la prensa periddica o inéditos pertene-
cientes a la categoria de las obras unicas iz fieri, mientras que solo en
contadas ocasiones han realizado las forzosas pesquisas para descubrir la
existencia de diferentes redacciones de una misma obra y luego determi-
nar la secuencia de las reescrituras.

Las Obras Completas preparadas por Garcia Blanco'?, cuya primera edi-
cicién se empezd a publicar en 1958, tienen tantos méritos como defec-
tos. Impulsaron el estudio del maestro vasco en unos tiempos no muy
propicios (recuérdese que el afio anterior habian acabado en el indice de
los libros prohibidos Del sentimiento trigico de la vida y la Agonia del cris-
tianismo); pero, por lo general, ofrecieron textos fijados de forma bastante
arbitraria. Lo mds grave, no obstante, es la negligencia de la mayoria de
las ediciones sucesivas, incluyendo las Obras Completas preparadas bajo
la direccién de Senabre'®, ya que casi nadie se ha atrevido a verificar los
concretos resultados del esfuerzo titdnico de Garcia Blanco.

En realidad, la recensio del primer editor puede tacharse a menudo de
insuficiente. Por ejemplo, en el caso de uno de los cuentos més estudiados
de Unamuno, La venda, se conoce solo la versién que aparecié en los Lu-
nes de “El Imparcial” el 22 de enero de 1900. Esta, sin embargo, no es la
Unica redaccién supérstite del relato. En la Casa-Museo de Salamanca se
guarda un autégrafo (sign. CMU, 63/5) que, a primera vista, tiene toda
la pinta de ser una copia del texto publicado, ya que Unamuno mismo
indic6 el nombre de la revista y la fecha de publicacién. No se trata, sin

13 Miguel de Unamuno, Obras completas, ed. Manuel Garcia Blanco, Madrid,
Afrodisio Aguado, 16 vols., 1958-1964; y Miguel de Unamuno, Obras completas,
ed. Manuel Garcia Blanco/Rafael Pérez de la Dehesa, Madrid, Escelicer, 9 vols.,
1967-1971.

14 Miguel de Unamuno, Obras completas, ed. Ricardo Senabre, Madrid, Fundacién
José Antonio Castro/Turner, 10 vols., 1994-20009.
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embargo, de un banal descriptus con algin error en la puntuacién y la
acentuacion. En este testimonio se omiten algunas palabras para recortar
el didlogo final®, se registran un par de pequenas sustituciones'® y, sobre
todo, se insertan unas correcciones posiblemente tardias'’: variantes que
lo convierten en la dltima versién del relato.

Ahora bien, aunque no sea preciso preferir esta dltima redaccion (es
muy ardua la cuestién de las dltimas o pentltimas voluntades del autor, y
no vamos a abordarla aqui'®), estd claro que un editor deberfa informar al
publico al menos de la existencia de ese autdgrafo; y, al margen de cudl sea
el texto base escogido para la edicién, también seria aconsejable brindar
en un aparato al lector especialista las muy pocas variantes que separan la
versién impresa del manuscrito que, segtin parece, quedé encerrado en el
archivo unamuniano y no tuvo ninguna circulacién.

Este caso de reescritura, caracterizado por la escasa entidad de los re-
toques, nos viene de perlas para explicar cudndo, a juicio de la filologia
de autor, disciplina eminentemente pragmatica, se vuelve insensata la op-
cién de reproducir de manera integral las diferentes versiones de un texto.

15 No copia este fragmento del texto publicado: “~Si no me venddis los ojos, no le doy
de mamar. / —Sé razonable, Marfa”. Ademds, poco antes habfa omitido también un
par de palabras (“en” y “aqu{”) de la versién impresa: “~Marfa —le dijo su hermano
con voz trémula tocdndole en un hombro,— eres madre, aquf te traen tu nifio, que
olvidaste en casa al venirte; viene llorando...”; obsérvese que la omisién de “en” sirve
para eliminar un caso de lefsmo del acusativo femenino.

16 En lugar de “Y luego de reponerse murmurando jqué brutos son los hombres! caydé
de hinojos ante su padre preguntando...”, Unamuno escribe en el autégrafo: “Y
luego de reponerse murmurd: jqué brutos son los hombres! y cayé de hinojos ante
su padre preguntando...”.

17 De “Y al dia siguiente, precisamente al dfa siguiente de la portentosa cura” (versién
del relato publicado en los Lunes de “El Imparcial”), el manuscrito, al cabo de una
serie de retoques, pasa a “A los pocos dias de la portentosa cura[,] no habiendo atin
salido de casa la operada”.

18 “Se ne conclude che non si tratta di aporie insolubili (sempre l'ultima o sempre la
prima), o al contrario di soluzioni tutte egualmente praticabili (in una specie di
pirronismo filologico), ma di scelte da operare a seconda dei destinatari del testo,
senza tuttavia perdere la sua identitd”, Paola Italia, Editing Novecento, pp. 39-40.
Sobre dicha cuestién, véase “Foro — Le volonta dell’autore (Bologna, 2 maggio
2011). Daniel Ferrer, Claudio Giunta, Cristina Urchueguia e Paola Italia”, Ecdotica,
8, 2011, pp. 97-141.
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En efecto, es muy provechoso aplicar el modelo editorial texto-aparato
si las variantes que separan las diferentes redacciones son circunscritas y
ficilmente cotejables; en cambio, cuanto mayor sea la distancia entre las
versiones conservadas, menores serdn las posibilidades de poder reflejar la
evolucién textual en un aparato'’. Veamos un par de ejemplos de cémo se
podria ofrecer el pasaje mds complicado de ese relato [Ldmina 1]:
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1. Fuente: Casa-Museo Unamuno, Universidad de Salamanca.

1. Texto de la versién impresa con aparato evolutivo que retine
las variantes del autdgrafo. Aqui las diferentes fases redaccionales del
manuscrito se indican con ntimeros volados y las sub-fases con letras
voladas; los subrayados evidencian las porciones de texto de una fase
que se suprimen en la sucesiva.

19 Véanse Alfredo Stussi, “Filologia d’autore”, Introduzione agli studi di filologia
italiana, pp. 162-163; y Cesare Segre, “Critique des variantes et critique génétique”,
Genesis, 7 (1995), p. 39.
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—;Cudndo podré ir a ver a mi padre?— preguntd.

—Oh! No, todavia no —dijo el doctor—. No es prudente que usted
salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

Y al dia siguiente, precisamente al dia siguiente de la portentosa
cura, cuando empezaba Maria a gozar de una nueva infancia y a ba-
fiarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un mensajero torpe,
torpisimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre, baldado desde
hacia algtn tiempo, se estaba muriendo de un nuevo ataque.

1

Y al dia siguiente, ... portentosa cura] Al dia siguiente, precisa-
mente al dia siguiente de la portentosa cura, *A los pocos dias de la
portentosa cura no habiendo aun salido *la operada de casa *de casa
la operada,

2. Texto de la dltima fase redaccional del autdgrafo con aparato
genético que retne las variantes del autégrafo (Ms) y de la redaccién
impresa (I); las flechas separan las diferentes fases y el subrayado se
utiliza como en el ejemplo anterior; la sigla T indica la dltima fase del
manuscrito que se corresponde con el texto critico.

—;Cudndo podré ir a ver a mi padre?— preguntd.

—Oh! No, todavia no —dijo el doctor—. No es prudente que usted
salga hasta haberse familiarizado algo con el mundo visual.

A los pocos dias de la portentosa cura[,] no habiendo atn salido
de casa la operada, cuando empezaba Maria a gozar de una nueva
infancia y a banarse en la verdura de un nuevo mundo, vino un men-
sajero torpe, torpisimo, y con los peores rodeos le dijo que su padre,
baldado desde hacia algtin tiempo, se estaba muriendo de un nuevo
ataque.

A los pocos dias ... de casa la operada,] Y al dia siguiente, precisa-
mente al dfa siguiente de la portentosa cura, I | Al dfa siguiente, pre-
cisamente al dia siguiente de la portentosa cura,— A los pocos dias de
la portentosa cura no habiendo aun salido la operada de casa— T Ms

No sabemos exactamente por qué razén Unamuno no volvié a publicar
este cuento en un volumen; pero acaso influyé la decisién de aprovechar
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esta misma fdbula para una pieza teatral. Ahora bien, el drama La venda
presenta un problema ecdético andlogo al que plantea el relato homéni-
mo, si bien las responsabilidades de los editores tienen que ver, en este
caso, més con la collatio que con la recensio.

Curiosamente, antes de escribir el relato que veria la luz en Los Lunes de
“El Imparcial”, Unamuno ya habia barajado la posibilidad de redactar una
pieza que debia titularse La ciega, de la que se conservan unos borradores
en la Casa-Museo®; pero estos bocetos tienen poco o nada que ver con la
obra teatral de La venda que se publicé mucho mds tarde, el 19 de junio
de 1913, en la coleccién de “El Libro Popular”. De dicha pieza dramdtica
no se conserva solo la versién impresa del ‘13 —que es la que han seguido
Garcia Blanco y todos los editores sucesivos—, sino también “un manus-
crito autdgrafo que formal[ba] parte de la espléndida coleccién teatral de
don Arturo Sedd™' y que se custodia en el Instituto del Teatro de Barcelo-
na (sign. 83117). Garcia Blanco no reparé en las numerosas variantes re-
daccionales que separan el autégrafo del texto publicado en 1913y, sobre
todo, no se preguntd si el manuscrito transmitia una redaccién anterior o
posterior a la impresa. Paulino Ayuso, que volvié a editar la pieza en 1987
para Castalia, ensayd una ordenacién cronoldgica de los testimonios del
cuento y del drama: “Conservamos, pues, y por orden cronoldgico, unas
cuatro versiones: los borradores [sc. los bocetos del drama La Ciegal, [...]
el cuento impreso, el manuscrito [sc. el autdgrafo del Instituto del Teatro
barcelonés], el texto dramitico editado”. Y, ademis, llevé a cabo un
cotejo somero entre aquellos que consideraba los dos tltimos estadios del
proceso redaccional, ya que senala las variantes del manuscrito que per-
tenecié a Sedd en nota; pero, desafortunadamente, no comprendié que
algunas correcciones de dicho testimonio no son de Unamuno, sino de
una segunda mano que todavia no he logrado identificar®, aunque debia

20 Dio noticia de estos borradores (CMU, 67/86 y 70/10) Manuel Garcfa Blanco en el
“Prélogo” a Miguel de Unamuno, Teatro completo, Madrid, Aguilar, 1959, p. 69.

21 Ibidem.

22 José Paulino Ayuso, “Introduccién”, en Miguel de Unamuno, Lz esfinge. La venda.
Fedra, Madrid, Castalia, 1987, p. 50.

23 Esta segunda mano elimina algunos fragmentos y sustituye numerosas lecciones:
“Un bastén” con “Un cayado” en la p. 2, “Eugenia” con “Engracia” en la p. 4, “Ha
visto a mi sefiorita, Sefiora Eugenia?” con “Ha visto a Marfa, Eugenia?” en la p. 5,
“llegé un médico que dijo que se le podfa operalr] para devolverle la vista, y la operd
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ertenecer a uno de los directores de las companias que representaron e
t de los directores de 1 q t 1
drama (con este signo “#”, por ejemplo, dicha mano indica el momento
en el cual tiene que salir a escena un determinado personaje, e inserta
glosas del estilo “Prudencia’, “ojo” etc.) [Ldmina 2].

L

2. Fuente: Centre de Documentacié i Museu
de les Arts Escéniques. Institut del Teatre.

El hecho de que el autégrafo lleve huellas de su adaptacién escénica no
es determinante para descifrar su relacién con la otra redaccién, porque
La venda se representd tanto antes como después de su publicacién en “El
Libro Popular™. Se ley6 el 10 de febrero de 1911 en el Teatrillo de los

y se la devolvid y ahora ve ya” con “llegé un sabio y dijo que darfa vista y ahora ve
ya” en la p. 6, “No se cura con caldos” con “No se cura con esto” en la p. 12, etc.
24 Garcia Blanco, que desconocia esas primeras representaciones, sostenia que la pieza
se habfa estrenado varios afos después de su publicacién; véase Manuel Garcia
Blanco, “Prélogo”, en M. de Unamuno, Teatro completo, pp. 66-69; “Introduccién”,
en Miguel de Unamuno, Obras completas, Madrid, Escelicer, t. V, 1968, pp. 46-48.
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Hermanos Millares en Las Palmas® y tuvo luego que esperar otro par de
afos para llegar a estrenarse, en mayo de 1913, en el Teatro Espanol de
Madrid?. Mds tarde, en enero de 1921, subi6 a las tablas por tercera vez:
fueron las del Teatro Bretén de Salamanca; y el periédico salmantino £/
Adelanto celebré este regreso publicando los primeros dos cuadros de la
pieza (el 8 y el 10 de enero): se trata, y este es un indicio interesante, de la
misma redaccién publicada en el 13. Finalmente, unos meses después La
venda volvié al Teatro Espanol gracias a la compafia de Francisco Fuentes
cosechando un notable éxito, conforme se colige de la resefa que publicé
Francisco de Cossio en E/ Norte de Castilla el 13 de junio de 1921.

Las variantes de autor presentes en el manuscrito que fue a parar a la
coleccién Sedo me inducen a poner en tela de juicio la secuencia ima-
ginada por Paulino Ayuso y a suponer, en cambio, que este testimonio
transmite una versién posterior a la impresa. En efecto, en varios lugares
del autégrafo Unamuno reprodujo o iba a reproducir la misma leccién
de la versién impresa para luego modificarla. Me limitaré a unos cuantos
ejemplos, en los cuales transcribiré antes la versién impresa I (segun la
edicién de Paulino Ayuso) y a continuacién la del autégrafo Ms con el
auxilio de algunos signos diacriticos:

>XXXXX< Tachadura posiblemente tardia
5 XXXXX < Tachadura inmediata

[xoxxxx] Anadido posiblemente rardio

[ xxxxx] Anadido inmediato

“ecciénl *leccién2 Sustitucion posiblemente tardia
XXXXX Integracion editorial

1) Ms pasa de “se muere”, leccion presente en I, a “muere”.

Don Juan. ;Qué atrocidad! Tal vez nos sucede con la verdad lo
que, segin las Sagradas Letras, nos sucede con Dios, y es que quien le
ve se muere... (Paulino Ayuso, p. 158)

D. J. — No, [sino] para buscarnos la vida... Y acaso ocurra con la

25 Véase Carmen Yolanda Arencibia Santana, “Galdés y Unamuno en la misma
hoguera”, Anales galdosianos, 42-43 (2007-2008), pp. 31-46.

26 Véanse la resena sin firma “Notas teatrales”, ABC, 26 de mayo de 1913, p. 18; y la
de Caramanchel, titulada “Los estrenos en Madrid”, en el periédico mallorqui La
Regidn, 29 de mayo de 1913, p. 1.
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verdad lo que las Sagradas Letras dicen que ‘[nos sucede con] Dios; y
es que quien le ve >se< muere. (Ms, p. 2)

2) Ms, nada mds copiar la misma acotacién presente en I, la mo-
difica.

Don PeDpRro. (@ Don Juan, aparte) Parece loca. (Paulino Ayuso, p.
159)

>D. P. — (4 Don Juan aparte)<

D. P. — (4 Don Juan mientras se sefiala la frente con el dedo) Aca-

so... (Ms, p. 3)

3) Ms empieza a escribir la leccién de I (“y jamds se pierde”) y acto
seguido la cambia: “sin jamds perderse”.

SERoORra EugeniA. Ciega, si. Recorre asi, con su bastén, la ciudad
toda y jamds se pierde. [...] (Paulino Ayuso, p. 160)

§* Eug. — Ciega, si. Recorre con su bastén, como la ven, la ciudad
toda >y< sin jamds perderse en ella. [...] (Ms, p. 4)

4) Nueva sustitucién inmediata de Ms, que reemplaza “llené” (I)
con “hart4”.

Criapa. ;Al abuelo? {Ella no! Al que lo han llevado a que lo vea es
al nifio. Y cuando volvié le llené de besos [...] (Paulino Ayuso, p. 164)

la cr. — Al abuelo? Ella no. Al que lo han llevado 4 que lo vea es al

nino. Y cuando lo volvieron 4 traer ella le >llen®< harté de besos

[...] (Ms, p. 10)

5) Aunque la frase cambie significativamente en las dos versiones,
es interesante que Ms sustituya “tiene”, presente también en I, con
“tenga’.

Magrrta. ;Hoy? ;Lo dudo! Tiene mucho que hacer, tarea para unos
dias. (Paulino Ayuso, p. 168)

Mt — Hoy? lo dudo. Creo que “tiene “tenga tarea para dias. (Ms,
p. 14)

6) Otra sustitucion presuntamente tardia en la cual Ms modifica la
primigenia leccién coincidente con 1.
Josk. Si, con el silencio se la conjura. (Paulino Ayuso, p. 174)

b

J. = Si, con “el silencio “no mentarla se la conjura. (Ms, p. 22)
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En definitiva, en las dos tradiciones que acabo de delinear de esta forma
tan superficial, un fil6logo sin duda escogeria una versién (o la redaccién
impresa o la dltima fase de los autdgrafos), confinando en un aparato
evolutivo o genético las variantes de la otra. Y si por un casual decidiera
preparar la edicién del manuscrito Sedo —lo cual serfa oportuno no solo
porque en mi opinién, como he dicho, parece transmitir una versién su-
cesiva respecto a la de 1913, sino también porque esta redaccién no se ha
vuelto a publicar desde 1939?7—, entonces podrian acompanar al texto un
aparato genético que explique la evolucién redaccional desde el impreso

al manuscrito y una seccién de notas que, entre otras cosas, aclare las in-
tervenciones de la segunda mano. De este modo:

Escena 4
Dichos y la S*Eugenia

'D. P. — (a la sefora Eugenia que pasa, indicandole a lo lejos a
Maria) Loca, «»eh?

S Eug. — «»Loca? no; ciega.

D.P. - <¢->Ciega?

4Sa Eug. — Ciega, si. Recorre con su baston, como la ven, la
ciudad toda sin jamas perderse en ella. Conoce a maravilla sus ca-
llejas y rincones todos. Se caso hara cosa de un afio y casi a diario
va a ver a su padre, muy viejecito ya, que habita en un barrio de las
afueras. Pero «pes que no son de la ciudad ustedes?

Escena 4 / Dichos y la S™ Eugenia] fa/ta en 1

1. (a la sefiora Eugenia que pasa ... <pLoca, eh?] (A la sefiora
Eugenia, que pasa) Loca, jno es verdad? I

3. «»Ciega?] Ciega. I (probable error)

4. Reco rre] Recorre asi I como la ven, la ciudad toda] la
ciudad toda I  sin jamas perderse en ella.] y jamas se pierde. 1
| >y< sin jamas perderse en ella. Ms (variante inmediata; la “y”
tachada sugiere que el autor iba a escribir las mismas palabras

de1) amaravilla] faltaen1 a diario] todos los diasI ~ muy

27 Aparecié en el periddico Domingo, 111, n. 139, 15-X-1939, p. 3; cfr. José Paulino
Ayuso, “Introduccién”, en Miguel de Unamuno, La esfinge. La venda. Fedra,
Madrid, Castalia, 1987, p. 49, nota 68.
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viejecito ya,] falta en 1 ~ habita] vive I no son de la ciudad
ustedes?] ustedes no son de la ciudad? I

Notas

Dichos y la S» Eugenia. La segunda mano tacha “Eugenia” y lo
sustituye con “Engracia” porque el mismo autor, en el elenco incial
de las dramatis personae, habia cambiado el nombre a este personaje.

3. EL AUTOGRAFO ACEFALO DE “DEL SENTIMIENTO TRAGICO DE LA VIDA”

Ya me he ocupado en otras ocasiones de algunos proyectos unamunianos
reciclados en el mds importante texto filoséfico del que fue Rector de
Salamanca; y hasta he dado a conocer, en colaboracién con Bresadola, el
plan de dicha obra®. Ahora voy a examinar el autdgrafo de los capitulos
VIII-XII de Del sentimiento trdgico de la vida conservado en la Vaticana
de Roma (sign.: Autografi Paolo VI, 28 ter), cuya existencia creo que
se le ha escapado hasta ahora a todos los estudiosos del maestro vasco,
aunque ya diera noticia de este manuscrito el catdlogo Zestimoni dello
spirito. Mostra di autografi offerti a Paolo VI nell ottantesimo anno per la
Biblioteca Apostolica Vaticana (1979)*. Duilio Susmel doné a Paolo VI
este manuscrito junto con una carta autégrafa de Unamuno a Odoardo
Campa, primo de Gilberto Beccari, y otros materiales relacionados con
don Miguel procedentes del archivo del mismo Campa™®.

28 Miguel de Unamuno, Meditaciones evangélicas, ed. P. Tanganelli, Salamanca,
Diputacién de Salamanca, 2006; Paolo Tanganelli y Andrea Bresadola, “El Plan de
Del sentimiento trdgico”, Cuadernos de la Catedra Miguel de Unamuno, 44 (2007),
pp. 143-200; Paolo Tanganelli, “Del erostratismo al amor de Dios: en torno al
avantexto de Del sentimiento trdgico de la vida’, en Miguel de Unamuno. Estudios
sobre su obra. II, Salamanca, Universidad de Salamanca, 2005, pp. 175-194. Giulia
Giorgi, “Estudio y edicién de A la juventud hispana: un proyecto clave en el proceso
creativo de Del sentimiento trdgico de la vida”, Cuadernos de la cdtedra Miguel de
Unamuno, [en prensa], nos proporciona una tesela fundamental para reconstruir el
mosaico de los proyectos confluidos en Del sentimiento trdgico.

29 Véase Testimoni dello spirito. Mostra di autografi offerti a Paolo VI nell ottantesimo
anno per la Biblioteca Apostolica Vaticana, Citta del Vaticano, LEV, 1979, p. 372.

30 El fondo Campa donado por Susmel se ha dividido en tres carpetas: 1) la primera
contiene el autdgrafo de Del sentimiento trdgico (sign. Autogr. Paolo.V1.28.ter); 2)
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Las cuartillas recuperadas, de las cuales quisiera ofrecer en los préxi-

mos afios una edicién con doble aparato, genético y evolutivo, debieron
formar parte del manuscrito que Unamuno envié a Gilberto Beccari para
que vertiera su texto al italiano. Como es sabido, Beccari tradujo, entre
1913 y 1914, los primeros seis capitulos para la coleccién “Biblioteca di
Filosofia Contemporanea” de la Libreria Editrice Milanese, dirigida por
su primo Odoardo Campa, con el cual firmarfa diez aflos mds tarde la
versién italiana de la segunda parte de Del sentimiento trdgico de la vida
(La Voce, Florencia, 1924)3'.

Para citar los fragmentos del manuscrito se utilizardn los siguientes sig-

nos diacriticos:

>XXXXX< Supresion posiblemente tardia.
S XXXXX < Supresion inmediata.

[xoxxxx] Anadido presuntamente tardio.
[xxxxx] Aradido inmediato.

XXX Integracion editorial.

elecciénl > leccion2  Sustitucion inmediata: la flecha bicolor equi-
vale a “se reemplaza en seguida con”; es posible que se den varias sustitu-
ciones inmediatas concatenadas.

lecciénl Pleccién2 Susitucion presuntamente tardia.

31

176

en la segunda se custodia la carta autégrafa de Unamuno que lleva la fecha del 3
de dicembre de 1912, junto con varios recortes de periddicos sobre el autor vasco
recopilados por el mismo Campa (Autogr. Paolo.V1.28.n.597 ff. 0001-0003); 3)
en la tercera se hallan materiales muy variados, entre los cuales cabe destacar unos
apuntes autdgrafos de Campa, las pruebas de los tltimos dos capitulos de una
traduccién italiana de Del sentimiento trdgico, una carta de Fernando de Unamuno
Lizarraga, tres cartas de Manuel Garcia Blanco a Odoardo Campa, asi como las
copias de las misivas que remitié el primo de Beccari al editor de las Obras Comple-
tas (Autogr. Paolo.V1.6.n.86).

En la copia de una carta de Campa a Garcia Blanco del 31-X-1960 (Autogr. Paolo.
V1.6.n.86, ff. 102-103), aquel reivindica ser el tnico traductor de la segunda
parte en un espafol bastante inseguro: “De esto [sic] trabajo [sc. la traduccién de
la primera parte de Del sentimiento trdgico] dejé el mérito a mi primo, dado que
por su medio habfamos alcanzado el M.S. Pero constante fue mi colaboracién con
mi primo. Vino la guerra, el destino llevé en [sic] Rusia adonde permaneci cinco
afos. Regresado en [sic] Florencia tuve que afrontar yo solo la segunda parte del
SENTIMIENTO. [...] Beccari, empefado en otros trabajos, decliné francamente
toda colaboracién”.
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El autdgrafo de la Vaticana se indicard con la sigla Ms, remitiendo a las
cuartillas numeradas por el autor (con la abreviacién c./cc.). Las dos pri-
meras ediciones se citardn, sin especificar las pdginas correspondientes,
con las siglas R para la de La Espasia Moderna (que publicé los doce ca-
pitulos de diciembre 1911 a diciembre 1912) y V para la de la editorial
Renacimiento (que tuvo que editarse en el ’13, aunque en el catdlogo de
Palau se feche en 1912).

3.1. Descripcion

El testimonio comprende 461 cuartillas, por regla general escritas por
una cara, que presentan una doble numeracién: en el dngulo superior
derecho, la del mismo autor, quien numerd las cuartillas de cada arti-
culo; en el dngulo inferior derecho, una numeracién moderna de to-
das las cuartillas desde la n. 1 hasta la n. 461. Se trata de la parte final
del cap. VIII y de los cuatro capitulos siguientes (del IX al XII) de De/
sentimiento trdgico de la vida; pero algunas cuartillas del cap. VIII se
han traspapelado y colocado erréneamente después del cap. XII. Los
capitulos IX, X y XI van encabezados por hojitas de forma irregular,
sin numeracién, que deben ser los restos de los sobres que contenian
las cuartillas de dichos articulos: en el centro de estas hojitas destaca
el nimero romano del capitulo correspondiente, trazado con ldpiz,
mientras que en el dngulo superior derecho se indica, en ndmeros
ardbigos y con pluma, la cantidad de cuartillas que forman el capitulo.

La foliacién unamuniana de las cuartillas se puso primero con ldpiz y
en un segundo momento con tinta para facilitar la insercién de los afa-
didos mids largos; asi que las huellas de la primitiva numeracién con lapiz
permite reconstruir la estratificacién de los diferentes segmentos textuales
que forman cada capitulo.

En la descripcién del contenido se hace referencia a la foliacién mo-
derna:

ff. 1-40 — Cuartillas 53-92 del cap. VIII segtin la numeracién unamu-
niana; el autor utilizé también la vuelta de las siguientes cuartillas: f. 8

(cuartilla 60); £. 32 (cuartilla 84); f. 34 (cuartilla 86); f. 38 (cuartilla 90).
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f. [40bis] — Hojita con el nimero “IX”; en el dngulo superior dere-
cho, con letra més pequefa: “89”.

ff. 41-129 — Cuartillas 1-89 del cap. IX segin la numeracién una-
muniana.

f. [129bis] — Hojita con el nimero “X”; en el dngulo superior dere-
cho, con letra més pequena: “1217; hay algunos signos tachados que
no logro descifrar y una palabra, trazada por una mano diferente, que
podria ser “Piestelle”.

ff. 130-250 — Cuartillas 1-121 del cap. X segtn la numeracién una-
muniana; el autor utilizé también el reverso de las siguientes cuarti-
llas: f. 175 (cuartilla 46), f. 186 (cuartilla 57), f. 211 (cuartilla 82), f.
213 (cuartilla 84), f. 221 (cuartilla 92).

f. [250bis] — Hojita con el nimero “XI”; en el dngulo superior de-
recho, con letra mds pequefa: “105” (repetido mds abajo con ldpiz);
otra mano escribié también: “Mss Unamuno”.

ff. 251-355 — Cuartillas 1-105 del cap. XI segtn la numeracién una-
muniana; el autor utilizé también el reverso de las siguientes cuarti-
llas: f. 266 (cuartilla 16), f. 272 (cuartilla 22), f. 301 (cuartilla 51),
f. 326 (cuartilla 76). La numeracién moderna demuestra que se des-
colocé la cuartilla 63 (f. 316), que no figura entre la 62 (f. 312) y la
64 (f. 313).

ff. 356-455 — Cuartillas 1-98 del cap. XII segtin la numeracién una-
muniana, que es bastante irregular: entre las cuartillas 1 (f. 356) y 2
(f. 358), aparece, en el f. 357, la cuartilla 1bis; y entre las cuartillas 6
(f. 362) y 7 (f. 364), se encuentra una sin ndmero (f. 363). Unamuno
utilizé también el reverso de las siguientes cuartillas: f. 371 (cuartilla
14), f. 396 (cuartilla 39), f. 425 (cuartilla 68), f. 437 (cuartilla 80), f.
440 (cuartilla 83).

ff. 456-461 — Cuartillas 47-52 del cap. VIII segtin la numeracién
unamuniana; el autor utilizé6 también el reverso de las siguientes

cuartillas: f. 456 (cuartilla 47), f. 458 (cuartilla 49).

El hecho de que la firma unamuniana luzca al final de cada ensayo o
capitulo sugiere que precisamente estas cuartillas —antes de viajar a Italia
para que las tradujera Beccari— pudieron haberse enviado a la revista de
Ldzaro Galdiano.
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3.2. “Usus scribendi” unamuniano

La preparacién del autégrafo fue bastante apresurada, como revelan los
numerosos lapsus calami** —por lo general, de ficil enmienda—, ademds de
la puntuacién descuidada y carente principalmente de comas. Si fueron
estas las mismas cuartillas que se entregaron a Lazaro Galdiano, seria en-
tonces necesario conjeturar que la revisién de la puntuacién se confié a
los correctores de La Esparna Moderna 'y a la sucesiva revisién unamuniana
de las pruebas®.

El texto de la revista presenta, respecto al manuscrito, algunas peque-
fias variantes atribuibles al autor que impiden descartar del todo la posi-
bilidad de que existiera una versién intermedia manuscrita entre Ms y R,
en la cual el poligrafo bilbaino introdujera justo esos pequefios retoques
(y quizds revisara ya la puntuacién); pero yo considero bastante mds pro-
bable que Unamuno, segtin su costumbre, insertara dichas variantes en
las mismas galeradas.

Entre las caracteristicas més significativas de la lengua de Ms, cabe des-
tacar un par de casos de leismo del acusativo femenino que obviamente
derivan del sustrato dialectal bilbaino: incidencia que marca el sistema

pronominal de don Miguel durante toda su vida y que ya he senalado
en el autdgrafo de la novela Nuevo Mundo (1895-96). Dichas ‘efraccio-

32 “..lautografia non garantisce la corrispondenza all’«originale = testo interiore
dell’autore» a causa della possibile presenza in ogni autografo di segmenti involon-
tariamente non corrispondenti al testo interiore, che I'autore avrebbe senz’altro
corretto se avesse esaminato il suo scritto con maggiore attenzione (errori pertanto
da distinguere accuratamente da quelli ‘oggettivi’ dovuti ad ignoranza o incapacita
dell’autore, e che quindi sono autentici, corrispondendo alla sua intenzione)”, Elio
Montanari, La critica del testo secondo Paul Maas, Firenze, Sismel — Edizioni del
Galluzzo, 2003, p. 14. Acerca de los errores de autor, puede verse Michael D. Reeve,
“Errori in autografi”, Manuscripts and Methods. Essays on Editing and Transmission,
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2011, pp. 3-23.

33 También en otros casos sabemos que las ediciones supuestamente controladas por
Unamuno no respetan su voluntad; véase Norbert von Prellwitz, “Le edizioni dei
sonetti di Unamuno e la volonta dell’autore”, Ecdotica e testi ispanici. Atti del Conve-
gno di Verona, 18-19-20 giugno 1981, Verona, Grafiche Fiorini, 1982, pp. 125-134.

34 Véase Paolo Tanganelli, “Los borradores unamunianos (algunas instrucciones
para el uso)”, en Bénédicte Vauthier — Jimena Gamba Corradine (coords.), Critica
genética y edicion de manuscritos hispanicos contemporaneos. Aportaciones a
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5 . . . ;. « »

nes’ del sistema pronominal etimoldgico (“compadecerles” en lugar de

<« b2l <« » <« » .
compadecerlas” y “le llaman” en lugar de “la llaman”), que contribuyen

a configurar el idiolecto unamuniano, se cuelan en Ry se transmiten a 'V,

manteniéndose —a mi juicio muy oportunamente— también en la reciente

edicién de Orringer®:

En Dios vive todo y en su padecimiento padece todo y al amar a
Dios amamos en El a las criaturas, asi como al amar a las criaturas y
compadecerles amamos en ellas y compadecemos a Dios. [Ms, IX,
cc. 72-73]

Y a la pasién que se expresa por esta retdrica le llaman egotismo
los de la ciencia ética, y el *egotismo ese’> tal egotismo es el Gnico
verdadero remedio del egoismo, de la avaricia espiritual, del vicio de
conservarse y ahorrarse y no de tratar de perennizarse ddndose. [Ms,

X1, c. 74]

Otras peculiaridades gréficas del manuscrito son la presencia de algunas
formas arcaizantes, como el verbo absorvery el sustantivo mobilidad, ade-
mis del uso antiacademicista de la j en lugar de la g para la fricativa velar
sorda, como en este caso:

Y no *he’> ha de pasar por alto el lector que he estado operando
sobre m{ mismo; que ha sido este un trabajo de auto-cirujia y sin mds
anestésico que el trabajo mismo. [Ms, XII, f. 68]

auto-cirujia Ms] auto-cirugia RV

4. LAS VARIANTES DE AUTOR EN R

El texto publicado en La Esparna moderna introdujo una serie de errores
mecdnicos que deturparian toda la tradicién impresa sucesiva (vid. infra

una poética de transicion entre estados, Salamanca, Universidad de Salamanca, pp.
73-96 (pp. 81-83).

35 Miguel de Unamuno, Del sentimiento trdgico de la vida en los hombres y en los pueblos
y Tratado del amor de Dios, ed. Nelson Orringer, Madrid, Tecnos, 2005. Orringer,
al no adoptar un criterio claro de fijacién textual para elegir entre las variantes de R
y V, contamina los dos estadios redaccionales.
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§6.), ya que Unamuno no detectd estas corruptelas ni siquiera cuando
preparé la edicién de V a partir de R. Pero, al lado de estos errores in-
dudables, la versién de la revista presenta también numerosas variantes
con respecto a Ms: de la mayoria de estas innovaciones ‘aceptables’ no
es posible establecer si se deben a la revisién del autor o mds bien fueron
insertadas en fase de composicién o correccidn tipogréfica del texto por
otros sujetos; existe, sin embargo, un reducido grupo de lugares de R
donde parece segura la intervencién autorial®®. Se trata, sobre todo, de
pequenos anadidos, como la insercién de “y me estruja’ en este frag-
mento:

Creo en Dios como creo en mis amigos, por sentir el aliento de su
carifio y su mano invisible e intangible que me trae y.me lleva, por te-
ner intima conciencia de una providencia particular y de una Mente
Universal que me traza mi propio destino. [Ms, IX, c. 27]

me lleva Ms] me lleva y me estruja RV

Mente Universal Ms R] mente universal V

O del sintagma “su hermano” en este otro:

Y si Cain no hubiese matado a Abel habria acaso muerto a manos
de este. [Ms, X1, c. 57]
a Abel Ms] a su hermano Abel, RV

Asimismo, considero que se deberia atribuir al mismo autor la correccién
q
<« 7 . . » <« ’ ’ . . » . .
de “es mds divino” con “serfa més divino”, cuya finalidad es ajustar me-
jor la traduccién de unos versos de Browning (en los cuales se lee “were
) g
diviner”):

36 Lucia Bertolini ha llevado a cabo un examen modélico de las variantes autoria-
les que es posible reconocer dentro la varia lectio de la redaccién en vulgar del
tractado sobre la pictura escrito por Leon Battista Alberti, al basarse en los
hébitos de correccién documentados en otros escritos autdgrafos del humanista
transalpino; véase Lucia Bertolini, “Discussione delle testimonianze manos-
critte”, en Leon Battista Alberti De pictura [redazione volgare], Florencia,
Polistampa [Edizione Nazionale delle Opere di Leon Battista Alberti], 2011,
pp- 79-162 (136-162).
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For the loving worm within its clod,

Were diviner than a loveless god

Amid his worlds, I will dare to say.

*“El gusano que ama en su terrén > “Me atreveré a decir que
el gusano que ama en su terrén es més divino que un dios sin amor
entre sus mundos” dice Roberto Browning... [Ms, VIII, c. 83]

god Ms R] God V

es mas divino Ms)] serfa mds divino RV

Y la mano unamuniana parece responsable asimismo de otras pequenas
sustituciones, como, por ejemplo, las siguientes:

Pero tuvo su segunda parte porque ese Fausto era el Fausto anecdd-

tico y no el categérico de Goethe, y volvié a entregarse a la Cultura, a
Helena, y a engendrar en ella a Euforién acabando todo con aquello
del eterno-femenino entre coros misticos. [Ms, XII, cc. 10-11]

su segunda parte porque ese Fausto Ms] esa segunda parte, porque
aquel otro Fausto RV

Wells, en su libro Anticipations nos dice que “los hombres activos
y capaces de toda clase de profesiones religiosas de hoy en dia tienden
en la prictica a no tener para nada en cuenta (to disregard ... alto-
gether) la cuestién de la inmortalidad.” Y es por lo que las profesiones
religiosas de esos hombres activos y capaces a que Wells se refiere no
suelen pasar de ser una mentira y una mentira sus vidas si quieren
basarlas sobre religién. [Ms, XI, cc. 16-17]

de profesiones Ms] de confesiones RV

las profesiones Ms] las confesiones RV

Y asi como se cree en El por amor, puede también creerse por
temor y hasta por odio como crefa en *el> El aquel ladrén Vanni
Fucci a quien el Dante hace insultar a Dios con torpes gestos desde el
Infierno. (Inf. XXV. 1-3) [Ms, IX, cc. 23-24]

insultar a Dios Ms] insultarle RV (variante de autor para evitar la
repeticion de “Dios”)

(Inf. XXV. 1-3) Ms] (Inf. XXV, 1. 3.) R (Inf. XXV, 1, 3). V (evi-
dente error de composicion tipogrdfica: la numeracion de la Commedia
en Ry V carece de sentido, ya que Unamuno se refiere al terceto inicial

del canto XXV del “Infierno”)
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Si bien, como apuntaba, hay muchas variantes en R que no se pueden
juzgar con certeza de la pluma unamuniana®’, opino que, si se decidiera
abordar una edicién de la primera edicién en revista, se deberfan corregir
en el texto critico solo los errores seguros que transmiten los ensayos de
La Espana Moderna —de los que hablaré luego—, conservando en cambio
todas esas innovaciones de borrosa paternidad®®; y obviamente dos apa-
ratos tendrian que acompanar el texto: uno genético, con las variantes de
Ms; y otro evolutivo, con las variantes de V (y de las reediciones sucesivas,
caso de haber evidencia de intervenciones autoriales en ellas).

5. LAS VARIANTES DE AUTOR EN V

La primera edicién en volumen de Del sentimiento trdgico se preparé uti-
lizando R como texto base: imagino que el autor vasco envié a la editorial
madrilefia Renacimiento unos recortes de los ensayos de La Esparia Mo-
derna con sus correcciones autdgrafas. La revisién de R no fue particular-
mente esmerada, pues a Unamuno se le escaparon varias alteraciones de
su original, y solo logré detectar unos pocos fallos. Subsané el nombre
de la mistica de Foligno, sustituyendo el equivocado “Angeles”, de R, por
“Angela” (con tan mala suerte que el tipégrafo de V cometi6 luego una
errata precisamente en la composicién del topénimo italiano: “Foligo”):

37 En esta categoria figuran muchas omisiones; por ejemplo, R (y luego, en consecuen-
cia, V'y toda la tradicién posterior) omite “nuestro” en un fragmento (“Qué es, en
efecto, existir y cudndo decimos que una cosa existe? Existir es ponerse algo de tal
modo fuera de nosotros que precediera a nuestra percepcion de ello y pueda subsistir
fuera nuestro cuando desaparezcamos.” [Ms, IX, f. 32]) y “en EI” en otro (“Porque
Dios no muere y quien espera en Dios en El vivird siempre.” [Ms, IX, f. 44]).

38 Quizds porque el valor que se reconoce a las impresiones en la escuela filolégica
italiana es mucho mds alto que en la tradicién anglosajona: “Tra autoritd dell’au-
tore e autoritd della stampa, nella teoria e nella prassi filologica anglosassone, il
peso specifico della prima (quale viene ricostruita dal filologo a/ias editore critico)
¢ assolutamente preponderante, tanto da giustificare I'emendazione del testo
stampato nei luoghi che siano riconosciuti [...] come non dovuti alla volonta dell’au-
tore”, Paola Italia, Editing Novecento, pp. 30-31.
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Y al fin los de entre aquellos solitarios que nos han contado sus
coloquios a solas con Dios han hecho una obra eternizadora, *han>
se han metido en las almas de los demds. Y ya solo con eso, con que
el claustro haya podido darnos un Eckart, un Suso, un Taulero, un
Ruisbroquio, un Juan de la Cruz, una Catalina de Siena, una Angela
de Foligno, una Teresa de Jests estd justificado el claustro®. [Ms, XI,
c. 83]

Angela Ms V] Angeles R

Foligno Ms R] Foligo V

Y se dio cuenta, ademds, de una de las tantas banalizaciones inconscientes
del cajista de la revista, que habia confundido la difficilior “reputaba” con
“respetaba” (error que dificilmente habria podido enmendar de forma
conjetural alguien que no fuera el mismo autor®):

...le decia que conviene obedecer y creer a las determinaciones de
los superiores y que reputaba aquel escrito “como una poesia o bien
un ensuefio, y por tal recibalo *su> Vuestra Alteza.” [Ms, XII, c. 15]

reputaba Ms V] respetaba R

Entre los otros retoques de V atribuibles al autor, algunos son consecuen-
cia del nuevo macrotexto, o sea, del hecho que los articulos recopilados
habian de transformarse en un libro; lo cual, en las referencias internas,
obligé a sustituir casi siempre “ensayo/s” con “capitulo/s” u “obra”, asi
como a reemplazar “esta misma revista’ con “La Espana Moderna’:

© En mi ensayo “;Qué es verdad?” publicado en esta misma revista,
numero >del 1°< de marzo de 1906, tomo 207 [Ms, IX, c. 5, nota]
en esta misma revista Ms R] en La Espana Moderna V

39 Aunque figure en los tres testimonios “Taulero”, Orringer prefiere, por razones que
desconozco, la variante “Tablero”.

40 En cambio, no cabe atribuir con seguridad a Unamuno el arreglo ope ingenii de
la omisién del verbo “es” en otro punto de este capitulo. Ms trae en la cuartilla
52 del cap. XII: “Y es la tragedia cdmica, irracional; es la pasion por la burla y el
desprecio”. El descuido de R (“Y la tragedia comica, irracional; es la pasién por la
burla y el desprecio”) es remediado en V cambiando simplemente la puntuacién (“Y
la tragedia cémica, irracional, es la pasién por la burla y el desprecio”).
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No creo excusado remitir al lector una vez mds a cuanto dije al
final del sexto de estos ensayos, aquel ®sobre> titulado “En el fondo

del abismo”... [Ms, IX, c. 89]
del sexto de estos ensayos Ms R] del sexto capitulo V

Hace ya mds de un siglo, en 1804, el mds hondo y mds intenso
de los hijos espirituales del patriarca Rousseau, el mds trdgico de los
sentidores franceses, sin excluir a Pascal, Sénancour, en la carta XC
de las que constituyen aquella inmensa monodia de su Obermann
escribid las palabras que van como lema a la cabeza de este ensayo...
[Ms, XI, cc. 10-11]

ensayo Ms R] capitulo V

Todos merecen salvarse, pero merece ante todo y sobre todo la in-
mortalidad, como en mi anterior ensayo dejé dicho... [Ms, XI, c. 16]
ensayo Ms R] capitulo V

Y puesto que los espafoles somos catélicos, sepimoslo o no lo
sepamos, queriéndolo o sin quererlo, y aunque alguno de nosotros
presuma de racionalista o de ateo, acaso nuestra mds honda labor de
cultura y lo que vale mds que de cultura, de religiosidad —si es que no
son lo mismo— es tratar de darnos clara cuenta de ese nuestro catoli-
cismo subconciente, racial o popular. Y esto es lo que he tratado de
hacer en estos ensayos. [Ms, XI, c. 101]

racial Ms] social RV (podria tratarse de una variante de autor in-
sertada en R)

en estos ensayos Ms R] en esta obra V

Su muerte y su resurreccién. Y hay una filosoffa, y hasta una me-
tafisica quijotesca, y una légica y una ética quijotescas también y una
religiosidad —religiosidad catdlica espanola— quijotesca. Es la filoso-
fia, es la légica, es la ética, es |105] la religiosidad que he tratado de
esbozar y mds de sugerir que de desarrollar en estos ensayos. [Ms, XI,
cc. 104-105]

en estos ensayos Ms R] en esta obra' V
El pulimento que llevé a cabo el antiguo Rector de Salamanca en esta fase
de revisién no se puede reconstruir tan ficilmente. Creo que fue su mano

la que intervino en una frase interrogativa, que no iba precedida por el
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signo ortografico “;” ni en el autdgrafo ni en la revista, al considerarla
demasiado larga:

«»Pero dird alguien que esa que llamamos ley de la gravitacién uni-
versal u otra cualquiera ley o un principio matemidtico es una realidad
propia e independiente, es un dngel, es algo que tiene conciencia de
si'y de los demds, es persona? No, no es mds que una idea sin realidad
fuera de la mente del que la concibe. [Ms, VIII, cc. 64-65]

demds, es persona? Ms R] demds. ;Qué es persona? V

Y posiblemente fue de nuevo su pluma la que que limé estos pasajes di-
ferentes:

Creer, vuelvo a decirlo, es dar crédito a uno y se refiere a persona.
Digo que sé que hay un animal llamado caballo y que tiene estos y
aquellos caracteres porque lo he visto y que creo en la existencia del
llamado jirafa u ®o[2]ito> ornitorrinco y es que *el>>de este o el otro
modo, porque creo a los que aseguran haberlo visto. [Ms, IX, cc. 16-17]

jirafa Ms] girafa RV

es que Ms] que es R que sea 'V (en Ms hay un lapsus calami: Una-
muno invierte las palabras; R corrige este desliz y V introduce una pro-
bable variante de autor)

Apenas hay quien sacrificara la vida por mantener que los *dos
angwlos > tres dngulos de un tridngulo valgan dos rectos, pues tal
verdad no necesita del sacrificio de nuestra vida, mas en cambio mu-
chos han perdido la vida por mantener su fe religiosa y es que los
martires hacen la fe mds adn gue fe los martires. [Ms, IX, cc. 17-18]

quefe MsR] quelafe V

Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende el que
asi “se *le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la verdad

racionales. [Ms, X1I, c. 92]
el que Ms R] quien V

Pero en otros puntos no es posible saber si se trata de errores de composi-

cién tipografica o de retoques del poligrafo bilbaino; es lo que sucede con
la omisién de “luego” en este fragmento:
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Una y otra vez durante mi vida heme visto en trance de suspensién
sobre el abismo, una y otra vez *me he encon«trado>> heme encon-
trado “en "sobre encrucijadas en que se me abria un haz de sende-
ros, tomando uno de los cuales renunciaba a los demds, pues que los
caminos de la vida son irrevertibles, y una y otra vez en tales Gnicos
momentos he sentido el empuje de una fuerza conciente, soberana

y amorosa. Y *abrensele a uno luego las> dbresele a uno luego la
senda del Sefior... [Ms, IX; c. 28]
luego Ms R] om. V

O con la sustitucién de “cuentan” con “encuentran”, palabras tan pareci-
das gréficamente, en este otro:

Para estos tales —entre los que se cuentan principalmente los jesui-
tas— hay dos negocios... [Ms, XI, cc. 46-47]
se cuentan Ms R] se encuentran V

No obstante, no puede constituir un obstdculo insuperable esta dificultad
de discernimiento entre variantes de copia (porque esto son, al fin y al
cabo, las innovaciones del cajista) y variantes de autor; andlogamente a lo
que he afirmado acerca de una edicién de R, vuelvo a sostener que, si se
preparara una edicién de V —con aparato génetico que recoja las variantes
de Ms y R—, todas estas innovaciones aceptables del volumen de la Edi-
torial Renacimiento a mi juicio deberfan pasar al texto critico, del cual
habria que desechar tan solo los errores indudables insertados tanto en R
como en el mismo V.

6. Los ERRORES DE COPIA DE R

El autégrafo de la Vaticana nos permite reconocer y enmendar los errores
mecdnicos que se deslizaron en la serie de ensayos de La Esparia Moderna, y
que, por consiguiente, han pasado a la tradicién impresa de Del sentimiento
trdgico de la vida. Con toda probabilidad, estos errores los cometié el cajista;
pero no cambiaria su condicién ontoldgica si, por un casual, se descubrie-
ra que Unamuno mandé a la revista de Ldzaro Galdiano otro manuscrito
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posterior a Ms donde ya figurasen algunos o muchos de estos errores: en
efecto, tendriamos que seguir considerindolos todos como unas corrupte-
las involuntarias, porque el autor, cuando ejerce la funcién de copista de si
mismo, puede equivocarse igual que cualquier otro amanuense.

Los editores de Del sentimiento trdgico han logrado corregir ope ingenii
pocos errores de R; por lo que atanie a la parte que es posible cotejar con
el autdgrafo, en la reciente edicién de Orringer se arreglan en el texto tan
solo unas pequenas erratas (en los ejemplos siguientes, la edicién mencio-
nada coincide con Ms):

Es lo bello, lo eterno de las cosas lo que despierta y enciende nues-
tro amor a ellas o es nuestro amor a las cosas lo que nos revela lo bello,
lo eterno de ellas? [Ms, IX, c. 52]

aellasMs]aellaRV

Asi dijo en uno de sus sermones el Rev. Phillips Brooks, obispo
que fué de Massachuwsetts, el gran predicador unitariano (v. 7he
Mystery of iniquity and other sermons, sermon XVI)«> [Ms, IX, c. 14]

sermon XVI Ms] sermon XII RV

La conciencia, el ansia de mds y mds y cada vez mds, el hambre de
eternidad y sed de infinitud, *el apetito> las ganas de Dios, jamds
se satisfacen; cada conciencia quiere ser ella y ser todas las demds sin
dejar de ser ella, quiere ser Dios. Y la materia, la inconciencia, tiende
a ser menos, cada vez menos, a no ser nada, siendo la suya una sed de
reposo. [Ms, IX, c. 84]

y cada vez Ms] cada vez RV (variante)

inconciencia Ms] conciencia RV

Y entre las armas de vencer hay también la de la paciencia y la
resignacion apasionadas, llenas de actividad y de anhelo interiores.
[Ms, XI, c. 70]

anhelo Ms] anhelos RV (variante)

interiores Ms| anteriores RV

»Cémo escapar a una u otra pedanterfa, a una u otra afectacion si el

hombre natural no es sino un mito y somos artificiales todos? [Ms, XII, c. 89]
pedanteria, a una Ms] pedanteria, o una RV
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La ayuda que nos brinda Ms es, por lo tanto, sumamente valiosa. Gracias
a este documento, por ejemplo, logramos identificar algunos pequenos
saltos de igual a igual, quizds el mds comun de los errores Spticos:

Nuestra pobre e imperfecta concepcién de un Dios varén, de un
Dios con largas barbas y voz de trueno, de un Dios que impone precep-
tos y pronuncia sentencias, de un Dios Amo de Casa, Pater familias ala
romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en el fondo no
podemos concebir al Dios personal y vivo no ya por encima de rasgos
humanos mas ni aun por encima de rasgos varoniles y menos un Dios
neutro o hermafrodita, acudimos a darle un Dios femenino y junto al
Dios Padre hemos puesto a la Diosa Madre, a la que perdona siempre
porque como mira con amor ciego ve siempre el fondo de la culpay en
ese fondo la justicia dnica del perdén... [Ms, VIII, cc. 56-57]

varén, de un Dios Ms] om. RV (omissio ex homoiot. de un Dios)

«»Cudl es nuestra verdad cordial y antiracional? La de la inmorta-
lidad del alma humana, la de la persistencia sin término alguno de
nuestra conciencia, la de la finalidad humana del Universo. [Ms, XI,
cc. 9-10]

antiracional Ms] antirracional RV

La de la inmortalidad Ms] La inmortalidad RV

Y es porque el sentimiento no ya ético, sino religioso de nues-
tros sendos oficios, de nuestras respectivas zapaterias, anda muy bajo.
[Ms, X1, c. 42]

de nuestros sendos oficios, Ms] om. RV (salto de “de nuestros” a
“de nuestras”)

También otras omisiones son claramente involuntarias, como, por ejem-
plo, la confusién del estado americano de “Nueva Inglaterra” con “Ingla-
terra’ (trivializacién de la que fue responsable sin duda el tipégrafo de La

Esparnia Moderna):

Ambas disposiciones [de 4nimo] no pueden *excluirse una’> estar
separadas una de otra por un oceano o una cordillera. En ciertas
naciones y *regdones > tierras como por ejemplo entre los judios y
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en nuestra propia Nueva Inglaterra se mezclan mucho. Pero en ge-
neral dividen asi al mundo. El Oriente cree en *el crepiscolo del
misterior > la luz de luna del misterio, el Occidente en el mediodia
del hecho cientifico. [Ms, IX, c. 13]

Nueva Inglaterra Ms] Inglaterra R'V (error de ficil enmienda, ya
que pocas lineas arriba se habla de la ciudad de Boston*')

al mundo Ms] el mundo RV

A veces las pérdidas de texto son menos acusadas y se reducen a corrupte-
las minimas que, en la fenomenologia de la copia, definirfamos como de
posible origen poligenético*’; verbigracia, en estos fragmentos, la caida de

la

copulativa “y” o del verbo “es”:

Podriamos tal vez morir en una desesperada resignacién o en una
desesperacion resignada entregando nuestra alma al alma de la huma-
nidad, *legando>»> dejando>> legando nuestra labor, la labor que
lleva el sello de nuestra persona, si esa humanidada hubiera de legar
a su vez su alma a otra alma cuando al cabo se extinga la conciencia
sobre esta Tierra_de dolor y de ansias. [Ms, VIII, c. 87]

de dolor y de ansias Ms] de dolor de ansias RV

Adviértase, sin embargo, *que Pcomo querer creer, es decir, que-
rer crear, no es precisamente creer o crear, aunque s{ comienzo de
ello.

La fe es, pues, si no potencia creativa, flor de la voluntad y su oficio
es crear. [Ms, IX, cc. 20-21]

41
42

190

Orringer no corrige el texto, pero sefiala el error en una nota.

En torno a este argumento hay importantes contribuciones del grupo de investi-
gacion sobre la Comedia dantesca que capitanea Paolo Trovato: Caterina Brandoli,
“Due canoni a confronto: i luoghi di Barbi e lo scrutinio di Petrocchi”, en Paolo
Trovato (ed.), Nuove prospettive sulla tradizione della “Commedia”. Una guida
filologico linguistica al poema dantesco, Firenze, Cesati, 2007, pp. 99-214; Elisabetta
Tonello, “La tradizione della Commedia secondo Luigi Spagnolo e la sottofamiglia
a, (Mart Pal. 319 Triv e altri affini”, en Elisabetta Tonello - Paolo Trovato (eds.),
Nuove prospettive sulla tradizione della “Commedia’. Seconda serie (2008-2013),
Padova, Libreriauniversitaria.it, 2013, pp. 72-118; Paolo Trovato, Everything you
Always Wanted to Know about Lachmann’s Method. A Non-Standard Handbook of
Genealogical Textual Criticism in the Age of Post-Structuralism, Cladistics, and Copy-
Text, Padova, Libreriauniversitaria.it, 2014, pp. 109-117.
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aunque si Ms R] aunque si es V (probable variante de autor)
es crear Ms] crear RV

Y del mismo tipo son estas minimas sustituciones e inserciones:

Ha de ser nuestro mayor esfuerzo el de hacernos insustituibles, el
de hacer una verdad préctica el hecho tedrico —si es que esto de hecho
tedrico no envuelve una contradiccién in adiecto— de que es cada
uno de nosotros Gnico e irremplazable, el que no pueda llenar otro el
hueco que dejemos al morirnos. [Ms, XI, cc. 24-25]

irremplazable, el que Ms] irreemplazable, de que RV (por atrac-
cion del anterior “de que”)

Y esta hermosura asi revelada, esta perpetuacién de la momenta-
neidad, sélo se realiza pricticamente, s6lo vive por obra de la caridad.
La esperanza en accién es la caridad, asi como la belleza en accién es
el bien. [Ms, IX, cc. 54-55]

en accién Ms] en la accién RV

Y no es que Don Quijote no comprenda lo que comprende el
que asi “se ‘le habla, el que procura resignarse y aceptar la vida y la
verdad racionales. No, es que sus necesidades afectivas son mayores.
«»Pedanteria? (Quién sabe...! [Ms, XII, cc. 92-93]

el que Ms R] quien V (probable variante de autor)

afectivas Ms R] efectivas RV (lectura errénea)

La mayor parte de los errores de R que estragan la vulgata de Del senti-
miento trdgico de la vida deriva de una lectura equivocada de algunos gra-
femas, como en el dltimo trozo citado. En un pasaje del octavo capitulo,
donde se alude metaféricamente a Dios como sujeto constructor y, a la
vez, como ciencia necesaria para construir, R sustituye errénea y absurda-
mente “mecdnico” con “mecanismo’; de este modo, en el textus receptus
se lee que Dios es la ciencia y su producto, mientras que Unamuno tan
solo queria repetir que Dios es el “ser conciente constructor” —es decir, el
“mecdnico”— y su misma sabiduria:

191

Para explicarnos racionalmente la construccién de una mdquina
nos basta ®la ciencia’> conocer la ciencia mecdnica del que la cons-
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truy6, pero para comprender que la tal mdquina exista, pues que la
naturaleza no las hace y si los hombres, tenemos que suponer un ser
conciente constructor. Pero esta segunda parte del razonamiento no
es aplicable a Dios *. Y no lo es porque el constructor de la m4-
quina no es sino un medio por el que la ciencia mecdnica hizo
la> , aunque se diga que en El la ciencia mecdnica y el mecinico
constructores de la mdquina son una sola y misma cosa. Esta iden-
tificacién no es racionalmente sino una peticién de principio. [Ms,

VIII, cc. 67-68]

mecdnico Ms] mecanismo RV

Reflejo de una escasa familiaridad con los tecnicismos misticos, que solo
puede achacarse al tipdgrafo de la revista, es la facilior “vagar” por “va-
car’, que se ha deslizado dos veces en el pendltimo ensayo de La Esparia
Moderna:

...y que no fuese el cuidado de los pies lo que les impidiera vacar
a la contemplacién de las més altas verdades, les hizo el calzado por
amor a ellos y por amor a Dios en ellos, se los hizo por religiosidad.
[Ms, X1, c. 41]

vacar Ms] vagar RV

La civilizacién empezé el dia en que un hombre sujetando a otro
y obligdndole a trabajar para los dos pudo vacar a la contemplacién
del mundo y obligar a su sometido a trabajos de lujo. [Ms, XI, c. 58]
vacar Ms] vagar RV

El elenco de las faciliores de R parece incluir también “inquietud” por
“impiedad”, “infando” por “nefando” o “irreductible” por “irremediable”:

Y es que asi como hay verdad légica a que se opone el error y
verdad moral a que se opone la mentira, hay también verdad estética
o verosimilitud a que se opone el disparate y verdad religiosa o de
esperanza a que se opone la impiedad de la desesperanza absoluta.
[Ms, IX, cc. 36-37]

impiedad Ms] inquietud RV (debido también a la grafia de “im-
piedad” en MIs: la “p” y la secuencia “da” se han trazado de forma poco
clara, y pueden confundirse respectivamente con ‘q” y ‘tu”)
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Antes de este ddbanse en Italia cristianismo y paganismo, o mejor
inmortalismo y mortalismo en infando abrazo y contubernio, hasta
en las almas de algunos Papas, y era verdad en filosofia lo que en
teologfa no lo era, y todo se arreglaba con la férmula de salva la fe.
[Ms, XII, c. 29]

infando Ms] nefando RV

Mi conducta ha de ser la mejor prueba, la prueba moral de mi
anhelo supremo y si no acabo de convencerme, dentro de la tltima e
irreductible incertidumbre, de la verdad de lo que espero, es que mi
conducta no es bastante pura. [Ms, XI, cc. 7-8]
irreductible Ms] irremediable RV

Es una banalizacién también la inversién del orden de las palabras que
afecta al titulo calderoniano “Gustos y disgustos son no mds que imagina-
cion”, el cual, a partir de R, se cita en el compendio filoséfico unamunia-
no como “Gustos y disgustos no son mds que imaginacion”:

Pero ya dijo Calderén (Gustos y disgustos son no mds que imagina-
cion act. I esc. 4)... [Ms, XII, c. 22]
son no mds Ms] no son mds RV

Y me pregunto si podria insertarse en esta categoria también la confusién
entre “Kultura” y “Cultura” en este pasaje del tltimo capitulo:

Pero ya se sabe, la “cultura *Kultura se compone de ideas y solo de
ideas; el hombre no es sino un instrumento en ella. [Ms, XII, c. 32]

Kultura Ms] Cultura RV

ideas; el hombre Ms R] ideas y el hombre V

enella Ms] deellaRV

Unamuno escribié inicialmente “cultura” en este punto del autdgrafo
para modificarlo mds tarde en “Kultura”. Esta correccién representa en-
tonces una especie de linea de frontera dentro de la “Conclusién” de De/
sentimiento trdgico de la vida, porque anteriormente figura cuatro veces
“Cultura”, con maydscula, mientras que en las paginas siguientes vuelve
a aflorar en tres ocasiones mds el término parédico “Kultura”, con el cual

193 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960



Paolo Tanganelli, Borradores e impresos unamunianos. Variantes de autor y "de copia’..

el maestro vasco pretendia atacar sobre todo el filosofar neokantiano al
que rendia pleitesia Ortega y Gasset. Es posible, en consecuencia, que el
cajista aqui no entendiera bien la sustitucién unamuniana, al no haberse
topado adn con esa extrafia grafia, y que decidiera componer el més co-
rriente “Cultura”.

Espero que esta primera cala en las corruptelas de R, realizada sin nin-
guna pretensién de exhaustividad, haya dejado suficientemente patente
la posibilidad de enmendar con Ms las ediciones en circulacién de la obra
filoséfica fundamental de don Miguel.

7. LOos ERRORES DE COPIA DE V

Como ya he dicho, si tuviera que fijar el texto critico de V, aceptaria,
ademds de las variantes de autor manifiestas, también todas las lecciones
plausibles —es decir, que podrian ser de Unamuno— insertadas en esta
fase redaccional, intentando corregir inicamente los errores: tanto los
que de R pasan a V como las nuevas corruptelas introducidas en el vo-
lumen. Desde luego, no siempre resulta ficil reconocer un error seguro,
o sea, una innovacién que bajo ningtin concepto puede atribuirse a la
voluntad del autor. Entre los fallos mds claros de V, podria indicar los
siguientes:

Y es que de sentir la divinidad en todo no puede pasarse, sin riesgo
para el sentimiento, a sustantivar[la] y hacer de la Divinidad Dios. Y
el Dios aristotélico, el de las pruebas légicas, no es mds que la Divini-
dad, un concepto y no una persona viva a que se pueda sentir y con la
que pueda por el amor comunicarse el hombre. [Ms, VIII, cc. 59-60]

el hombre Ms R] al hombre V (no puede tratarse de una variante de
autor, siendo ‘el hombre” sujeto de ‘pueda ... comunicarse”)

«»Hemos de llamarle *ello o él >Ello o EI? (/r or He?) »Qué es
Ello? «»Quién es EI? *Esta ancipacion> Estos presentimientos de
inmortalidad y de Dios, «»qué son? Son *meros> meras ansias de
mi propio corazén *ni oidas ni atendidas> tomadas por algo vivo
fuera de mi? »Son el sonido de mis propios anhelos que resuenan
por el vasto vacio de la nada? [Ms, VIII, c. 81]
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tomadas Ms R] no tomadas V (aqui “tomadas por” traduce el inglés
“mistaken for”)

Y la fe en Dios consiste en crear a Dios y como es Dios el que
nos da la fe en El es Dios el que se estd creando *asi> a si mismo de
continuo en nosotros. Por lo que dijo San Agustin... [Ms, IX, c. 21]

lo que Ms R] la que V

Mas a todo esto se me dird que ensehar que la fe crea su objeto es
ensefar que el tal objeto no lo es sino para la fe, que carece de reali-
dad objetiva fuera de la fe misma, como por otra parte sostener que
hace falta la fe para contener o para consolar al pueblo es declarar
ilusorio el objeto de la fe. [Ms, IX, c. 25]

el objeto Ms R] el objetivo V

Y por lo que hace a que sufra atado a la materia *diran> se me
dird con Plotino (Eneada segunda, IX 7) que el alma del todo no
puede estar atada por aquello mismo — que ®es el cuerpo’> son los
cuerpos o la materia — que estd por ella atado. [Ms, IX, c. 71]

hace a que Ms R] hace que V

Hay casos, sin embargo, donde solo se puede sospechar la presencia de un
error de composicién tipografica:

Pero ese grado econdmico no es, en el fondo, sino la incoacién del
religioso. Lo religioso es lo econémico o hedénico trascendente; la
religién es una economia o una hedonistica trascendental. [Ms, XII,

c. 64]

trascendente; la Ms R] trascendental. La' V

Es lo que llamé “dolor sabroso” la mistica doctora Teresa de Jests
que de amorosos dolores sabia. Es como el que contempla algo her-
moso y siente la necesidad de hacer participes de ello a los demads.
Porque el impulso a la produccidn, en que consiste la caridad, es obra
de amor doloroso. [Ms, IX, c. 75]

amorosos dolores Ms R] amores dolorosos V

En ambos ejemplos se puede conjeturar que se haya dado un error por
Y
atraccién. En el primero, cabe imaginar que la sustitucién de “trascen-
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dente” se deba al hecho que en la pericopa memorizada por el tipégrafo
estaba incluido también el adjetivo “trascendental”. Parece confirmar esta
suposicion el hecho que Unamuno a continuacidn, en las tres versiones
cotejadas, utiliza de nuevo “trascendente” para expresar el mismo con-
cepto: “Es, pues, la religién una economia trascendente” (Ms, c. 66),
“es, en el fondo, un principio [sc. el principio segiin el cual Dios estaria
todo en todo el Universo y en cada uno de los individuos] no 1égico, ni
estético, ni ético, sino econémico trascendente” (Ms, c. 67). En el segun-
do fragmento, donde V quiebra el quiasmo “amorosos dolores ... amor
doloroso”, se podria imaginar que sucedié algo ligeramente diferente res-
pecto a un banal error de memorizacidn; no descartaria, en efecto, que
fuera el corrector o el tipégrafo de esta edicién quien modificé “amorosos
dolores” —calco del “dolor sabroso” teresiano—, considerando mds correc-
to el sucesivo “amor doloroso”. En cualquier caso, en ninguno de estos
pasajes se puede establecer si se trata de auténticos errores, y por lo tanto
conviene que el prudente editor acepte en su texto dichas innovaciones,
explicando en una nota sus eventuales dudas.

8. CONCLUSION PEROGRULLESCA

Incidentalmente este recorrido podria haber puesto de relieve algunas fa-
cetas que diferencian la filologfa de autor de la critique génétique®, aun-
que no era este su propdsito. Para la escuela italiana —y lo mismo sucede
en la alemana— no parece asumible una rigida separacién entre antetexto
y texto, porque en su enfoque pragmdtico considera que, en principio,
se podria preparar la edicién de cualquier redaccién*. Lo cual significa,
entre otras cosas, que no postula necesariamente un dnico texto editable,

43 En torno a los diferentes modelos de edicién de las dos escuelas, siguen siendo
fundamentales las pdginas de Alfredo Stussi, Introduzione agli studi di filologia
italiana, pp. 161-185.

44 “Uno dei «principi fondamentali» affermatisi da tempo tra studiosi tedeschi e
italiani & che le varie redazioni d’'un’opera hanno, in linea di principio, ugual valore;
il che vuol dire che l'editore ¢, in linea di principio, libero di scegliere I'una o altra
sulla base del singolo concreto caso in esame”, Alfredo Stussi, Introduzione agli
studi di filologia italiana, p. 180.
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sino una pluralidad de ellos: en efecto, cada borrador transcrito oportu-
namente es ya un texto®, siendo mds bien una ilusidén la de poder co-
piar de forma diplomdtica los documentos en el dossier genético y dejar
para un momento sucesivo su interpretacién. Por este motivo la tarea
del editor-fil6logo consiste en fijar el texto de una determinada fase de
elaboracién juzgada relevante (y siempre deberd explicar esta decision),
intentando enmarcarlo dentro del entero proceso redaccional a través de
los aparatos genético y evolutivo.

He empezado haciendo hincapié en la progresiva especializacién de la
filologia de autor y subrayando la diferencia que media entre sus aparatos
y los de la critica textual. La puesta en claro de esta separacién era una
premisa necesaria, sobre todo en el dmbito de las letras hispanas, donde
en ocasiones se confunden los instrumentos y las finalidades de estas me-
todologias complementarias o, peor, no se conocen del todo los avances
de la filologfa de autor*. Pero ahora, en cambio, ha llegado el momento
de volver a enfatizar, algo perogrullescamente como reza el titulo de este
apartado, la raiz que mantiene unidos ambos métodos, o sea, su obvia
raigambre filolégica. Sobre todo ante tradiciones mixtas como la de De/
sentimiento trdgico de la vida, un fil6logo debe saber manejarlos, en co-
laboracién e ineludible alianza, para poder reconstruir los avatares de las
diferentes redacciones; y asi reconocer, entre las lineas de un original, la
manifestacién de un banal error de copia cometido por el mismo escritor
0, alin mds importante, divisar, en la estela de Pasquali?’, variantes de au-

45 Como sefiala Bénédicte Vauthier en su contribucién a este monogréfico de Creneida,
Rudolf Mahrer (“De la textualité des brouillons. Prolégoménes 4 un dialogue entre
linguistique et génétique des textes”, Modeles linguistiques, 59, 2009, pp. 51-70) ha
asumido en el dmbito de la critique génétique una postura revolucionaria al plantear
justamente la ‘textualidad’ de los borradores.

46 Por ejemplo, Elida Lois, “De la filologia a la genética textual: historia de los concep-
tos y de las practicas”, en Archivos”. Cémo editar la literatura latinoamericana del
siglo XX, CRLA-Archivos, s. 1., 2005, pp. 47-83 (pp. 47-57), describe la ruptura
originaria de la critica genética francesa con la tradicién filolégica, insistiendo
esencialmente en lo que diferencia la génétique del método neolachmanniano.

47 Giorgio Pasquali, en el cap. VII (“Edizioni originali e varianti d’autore”) de su
Storia della tradizione e critica del testo, Florencia, Le Lettere, 2003, pp. 395-465;
reproduccién facsimilar de la segunda edicién de 1952), indicé el camino que
permite reconocer variantes de autor en obras de la antigiiedad cldsica de las que
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tor incluso cuando no dispone de autégrafos o ididgrafos. Tal vez su fun-
cién sea marcadamente instrumental, como opina Grésillon*; pero este
humilde trabajo de excavacién y criba continta siendo imprescindible
para brindar un fundamento al estudio de cualquier evolucién textual.

no sobreviven originales; sus palabras, ademds de confirmar la insoslayable necesi-
dad de distinguir entre variantes de los copistas y variantes de autor, establecen
una interesante relacién entre la posibilidad de descubrir correcciones autoriales
y la existencia de un mercado librero: “Eliminate felicemente tutte queste innova-
zioni, antiche e medievali, ci troviamo talvolta ancora di fronte a un resticciolo di
varianti, che deve risalire all’autore stesso. Cio avviene, a quanto vedo, esclusiva-
mente in testi greci o latini dell’ultimo periodo repubblicano o, pili spesso, in testi
dell'Impero [...] periodo [...] per il quale siamo informati intorno all’esistenza e alle
forme di un commercio editoriale o librario...” (p. 395).

48 “.larigueur philologique permet d’établir le classement chronologique des feuillets
a l'intérieur d’un dossier de genése. Mais pour la critique génétique, il sagit d’'un
simple outil descriptif et non d’un principe théorique; d’'un moyen, non d’une fin”,
Almuth Grésillon, La mise en oevre. Itinéraires génétiques, CNRS Editions, Paris,
2008, p. 27.

198 Creneida, 2 (2014). www.creneida.com. 1ssN 2340-8960
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La censura franquista
y el patrimonio bibliografico

JorDI CORNELLA-DETRELL
Profesor Titular de Estudios Hispanicos
Universidad de Glasgow

ResuMEN: El objetivo de este articulo es examinar los efectos a largo plazo de la
censura franquista y su impacto continuado en el sector del libro. La primera parte
se centra en la reedicion de textos censurados durante el periodo democratico; la
segunda parte discute las estrategias de autores y editores durante las dltimas cuatro
décadas para mitigar los efectos de la censura; finalmente, la tercera parte subraya
la necesidad de implementar medidas para prevenir la circulacién y reediciéon de
libros expurgados. Mediante el analisis de varios ejemplos, este articulo pretende
demostrar que la censura franquista sigue teniendo un impacto en la vida cultural.
Se argumenta, por lo tanto, que lo expertos en ciencias de la comunicaciéon y los
gestores del patrimonio bibliografico deberian adoptar estrategias para visibilizar un
fenémeno que se ha incrustado en el sistema literario.

PALABRAS CLAVE: censura, dictadura franquista, gestion bibliotecaria, patrimo-
nio bibliografico

ABSTRACT: This article aims to examine the long-lasting effects of Francoist cen-
sorship and its ongoing impact on the book sector. The first part focuses on the new
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editions of censored texts during the democratic period; the second part discusses
the strategies devised by authors and publishers in order to minimise the impact of
censorship; the third part highlights the need to implement measures to prevent the
circulation of expurgated texts. By analysing several examples, this article demonstra-
tes that Francoist censorship still has an impact on Spanish cultural life. Therefore, it
is argued that Information Studies professionals and experts on Spain’s ‘book culture
should adopt strategies to address an issue deeply ingrained in the literary system.

Keyworbs: censorship, Franco’s dictatorship, library management, book heritage

El presente articulo pretende examinar los efectos de la censura franquista
después de su abolicién en 1978, cuando la nueva constitucién derogé las leyes
vigentes hasta aquel momento.' Por regla general, los estudios sobre las politicas
represivas del régimen respecto al sector del libro se han centrado en el periodo
1938-1978.% Este enfoque, sin embargo, oculta que durante el periodo democrético
la censura ha continuado jugando un papel en la vida cultural del pais. Por un lado,
se han continuado reeditando libros con los cortes que sufrieron durante la dicta-
dura; por otro, los autores y editores interesados en restaurar textos han tenido que
desarrollar estrategias para contrarrestar las injerencias de los censores. Paradojica-
mente, es frecuente que una misma editorial haya reeditado un texto mutilado en
una coleccion y restaurado las supresiones de una obra en otra, lo que demuestra
las dificultades que ha tenido el sector del libro a la hora de gestionar la herencia
cultural del franquismo. El resultado es que archivos y bibliotecas —ptublicas, priva-
das y universitarias— no solo albergan volimenes censurados publicados durante la
dictadura, sino que también han seguido adquiriendo obras expurgadas durante la
democracia. En 1978 desapareci6 el aparato represor del régimen, pero sus efectos
han seguido manifestandose sin que se haya producido ningtn tipo de reflexiéon
o debate publico respecto a cual ha sido o continta siendo la funcion de los miles
de libros que fueron expurgados. La censura, por lo tanto, es uno de los legados
mas invisibles y al mismo tiempo persistentes de la dictadura, entre otras razones
porque la vida 1til de los libros sobrepasa ampliamente el momento en que fueron
publicados. La primera parte de este articulo se centrara en la reedicion de textos
censurados y los efectos de las practicas censorias del franquismo en el presente; la
segunda parte examinara las estrategias desarrolladas por autores y editores para

! VILA-SANJUAN, S. Pasando pagina: autores y editores de la Esparia democrdtica. Barcelona: Des-
tino, 2003, p. 68.

? Para una visién de conjunto acerca del estado de la investigacion respecto a la censura
franquista, constiltese la revista electrénica Represura. Revista de Historia Contempordanea espariola
en torno a la represion y la censura aplicadas al libro (http://www.represura.es/), que contiene
articulos inéditos y resenas de las principales monografias publicadas.
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paliar los estragos causados por la censura; finalmente, la tercera parte se enfocara
en la relevancia del tema tratado respecto a la gestion bibliotecaria y archivistica. El
objetivo ultimo es presentar varias propuestas para visibilizar y atajar un fené6meno
que lleva camino de enquistarse en el sistema literario.

1. LA PRESENCIA DE TEXTOS CENSURADOS EN EL SISTEMA LITERARIO

Convertir a la censura en un paréntesis con un principio y un final perfecta-
mente delimitados (1938-1978) ha provocado que, durante anos, se obviara que
muchos de los procesos e incluso instituciones del franquismo han continuado
ejerciendo un papel durante la etapa democratica. En el contexto de la Transi-
cién, era fundamental pasar pagina, y acaso la manera mas eficaz de conseguirlo
era ignorar ciertos aspectos incomodos del pasado reciente para no poner en
riesgo los profundos cambios que se estaban produciendo. Cabe recordar que
Manuel L. Abellan, el primer investigador que pudo acceder a los archivos de
la censura, obtuvo permiso bajo la condiciéon de no revelar los nombres de los
censores.” Con el paso del tiempo, la censura se ha acabado percibiendo como
un fenémeno puramente histérico ligado al periodo dictatorial que no tiene
ninguna relacién con la nueva democracia.

Si el impacto de la censura en el presente ha despertado poco interés entre
los investigadores es también porque, tal como adujo Abelldn, “el ejercicio de la
investigacion se supone aséptico, sin relaciéon con la actualidad, dado el caracter
casi arqueoldgico del mismo”.* Esto explica por qué pocos estudios dedicados a
este tema han advertido la presencia de libros mutilados en bibliotecas, archivos
y librerias: las politicas culturales y editoriales a partir de los anos 80 quedan
fuera del marco cronoldgica establecido.” Cabe destacar que este fenémeno
tampoco ha merecido ninguna reflexiéon en las investigaciones centradas en la
gestion bibliotecaria y archivistica, en parte porque, tal como argumenta Rodri-

* ABELLAN, M. L. Censura y creacion literaria en Espana (1936-1976). Barcelona: Peninsula,
1980, p. 10.

* ABELLAN, M. L. “Apunts sobre la censura literaria a Catalunya durant el franquisme”.
Revista de Catalunya, 27, 1989, pp. 123-132.

® Entre las excepciones hay que destacar LINDER, D. “The Censorship of Sex: A Study of
Raymond Chandler’s The Big Sleep in Franco’s Spain”, TTR: traduction, terminologie, redaction,
17:1, 2004, pp. 155-182; GoMEZ CasTrO, C. “The Francoist Censorship Casts a Long Shadow:
Translations from the Period of the Dictatorship on Sale Nowadays”. En SEruva, T. y LIN
Moniz, M. (eds.) Translation and Censorship in Different Times and Landscapes. Newcastle: Cam-
bridge Scholars Publishing, 2008, pp. 184-97 y CORNELLA-DETRELL, J. “The Afterlife of Fran-
coist Cultural Policies: Censorship and Translation in the Catalan and Spanish Literary Mar-
ket”, Hispanic Research Journal, 14:2, 2013, pp. 129-143. Linder se centra en Raymond Chandler
y Gémez Castro aporta varios ejemplos de novelas populares. Véase también el articulo de
Lazaro Lafuente sobre George Orwell que se cita mas tarde.

Boletin ANABAD. LXXI (2021), NUM. 4, OCTUBRE-DICIEMBRE. MADRID. ISSN: 2444-0523 (CD-ROM) - 2444-7293 (Internet)



13 LA CENSURA FRANQUISTA'Y EL. PATRIMONIO BIBLIOGRAFICO

guez-Parada, el patrimonio museistico ha recibido mucha mas atencién que el
bibliografico.® Por otro lado, la formacién de especialistas ha tendido a ser de
tipo técnico y de gestion, y por lo tanto quizd ha faltado una mayor dinamizacién
de los fondos que permita, en palabras de Panyella, “encontrar la forma de pro-
yectar externamente la coleccion o el fondo patrimonial con el fin de aumentar
su visibilidad en distintos ambitos, dentro y fuera de la comunidad.”’

La importancia de los debates recientes entorno a la memoria histérica no re-
cae en el hecho de que se reabriese el debate sobre la guerra civil y la dictadura,
sino que se trasladase este debate al presente para examinar de manera critica
cudles fueron las consecuencias de las politicas de la Transicion y qué aspectos
han quedado sin resolver. En cuanto al patrimonio bibliografico, adoptar esta
perspectiva permitiria examinar una serie de cuestiones que han pasado des-
apercibidas, entre ellas el impacto a largo plazo de las practicas censorias. Sin
lugar a dudas, la censura es uno de los ejemplos mas claros de la falta de liber-
tades y la intolerancia del régimen en materia cultural. Sin embargo, también
es evidente que las consecuencias de cuarenta anos de represion continuada
no podian desvanecerse en pocos meses. Es sintomatico que nunca se aprobase
ninguin decreto contra la censura, sino que esta fue abolida por defecto cuando
se aprob¢ la Carta Magna. Desaparecio, por lo tanto, de hurtadillas, sin hacer
ruido. No obstante, sus efectos no se disiparon con la misma rapidez, ya que las
decenas de miles de libros que habian sido mutilados continuaron ejerciendo
su funcion.

Puesto que estamos hablando de decenas de miles de volimenes, no hubiese
sido facil desarrollar estrategias para solventar el problema, pero esto no justifica
que haya sido ignorado. Un ejemplo: con el fin de conmemorar el inicio de la
Primera Guerra Mundial, varias bibliotecas publicas editaron guias de lectura
para promover las obras que mejor han tratado el conflicto, entre ellas La paga
de los soldados de Willliam Faulkner.® A pesar de que todas las novelas de este

% RODRIGUEZ-PARADA, C. “Prélogo”. En Roprico FUENTES, V. y Ruiz Ruiz, Y. (eds.) De
tesoros a bienes patrimoniales: la difusion del patrimonio bibliogrdfico. Gijon: Ediciones Trea, 2019, p.
15. Eso se refleja en el hecho de que el patrimonio documental y bibliografico no se equiparé
a los restantes patrimonios hasta 1985, véase HERNANDEZ HERNANDEZ, F. El patrimonio cultural:
la memoria recuperada. Gijon: Ediciones Trea, 2002, pp. 201-202.

" PANYELLA T BALCELLS, V. “Bibliotecas y patrimonio: una visién integral en cuatro ideas”.
En RopriGo FUENTES y Ruiz Ruiz, p. 20y 24.

8 Guia de lectura La generacion Perdida, editada por la Biblioteca Publica Municipal Ana
de Castro de Valdepenas, p. 2. Disponible en: https://studylib.es/doc/8884815/gui%C-
C%8la-de-lectura-la-generacio%CC%81n-perdida [fecha de acceso 25 octubre 20217]; 1914-
1918: relatos de la Gran Guerra, Biblioteca Municipal Pablo Neruda de Arganda del Rey, p. [18].
Disponible en: https://studylib.es/doc/8163773/pdf-gu%C3%ADa-de-lectura-sobre-la-gran-
guerra [fecha de acceso 25 octubre 2021]; La I Guerra Mundial: guia de lectura, editada por la
biblioteca provincial Canovas del Castillo de Malaga, p. 12. Disponible en: https://zdocs.tips/
doc/i-guerra-mundial-2-d1m4dgxvzl10) [fecha de acceso 25 octubre 2021].
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escritor han sido retraducidas durante las tltimas dos décadas, estas bibliotecas
solamente albergan la traduccién de 1957, editada por Luis de Caralt con mult-
ples pasajes cercenados por razones de moralidad.’ En 2010 Marta Salis tradujo
la obra de nuevo para RBA, y por consiguiente deberiamos preguntarnos por
qué se dio prioridad a un volumen de 1957 cuando existia una versién reciente
mejor en todos los sentidos. La respuesta es que los efectos de la censura se han
convertido en invisibles. La magnitud real del problema se atisba consultando
el catalogo colectivo de las Bibliotecas Publicas del Estado (BPE), donde se en-
cuentran 355 copias de la versiéon censurada contra 22 copias de la traduccion
mas reciente. El catalogo colectivo de la Red de Bibliotecas Universitarias Espa-
nolas (REBIUN) no ofrece mejores datos: 22 ejemplares contra dos. En total,
casi un 90% de ejemplares censurados.'’ La cuestién es compleja, porque la edi-
torial que decidi6 retraducir la novela puede que también ignorase que habia
sido mutilada en los anos 50. Ni la portada, ni el epilogo ni el apéndice del libro
mencionan este hecho y, dada la importancia del autor, de haberse puesto énfa-
sis en este aspecto quiza se habrian vendido mas ejemplares. Al fin y al cabo, esta
era la primera vez que La paga de los soldados se podia leer integra en espanol.

A pesar de que los lectores son conscientes de que durante la dictadura mu-
chos libros fueron prohibidos o mutilados, resulta dificil imaginar que el publi-
co aun conviva con la censura franquista. Existe, por lo tanto, un abismo entre
los conocimientos historicos de los lectores y su percepcion de los efectos de la
censura a corto y largo plazo. Esto explica por qué durante las ultimas cuatro dé-
cadas no se han implementado medidas para reemplazar los libros censurados
cuando han vuelto a aparecer en version integra, cosa que habria beneficiado
tanto al sector editorial como al publico lector.

Un ejemplo llamativo de los muchos que se podrian destacar es el de la novela
Ve y dilo en la montana de James Baldwin, que sufri6 varios cortes “por contener, ya
expresiones obscenas, ya descripciones pornograficas, y, en algin caso, incluso
irreverencias.”"! Esta versién expurgada fue reeditada de nuevo en 2001 por Cir-
culo de Lectores en una coleccion de obras literarias patrocinada por la UNESCO
debido a su “interés cultural y educativo”. La iniciativa se ofrecia “como legado bi-
bliografico que recoge algunas de las mas decisivas aportaciones de la humanidad

9 El censor sugiri6 62 cortes, véase Archivo General de la Administracién, Seccién Cultura,
caja 21/10741, expediente 3208.

19 Datos recabados el 12 de noviembre de 2021. No se incluyen las bibliotecas publicas de
las Islas Canarias.

' Archivo General de la Administracién, Seccién Cultura, caja 66/05293, expediente 790.
Para la recepcién de la obra de James Baldwin en Espana, véase CORNELLA-DETRELL, . “La
obra de James Baldwin ante la censura franquista: el contrabando de libros, la conexién latino-
americana y la evolucién del sector editorial peninsular”, Represura. Revista de Historia Contem-
pordnea espariola en torno a la represion y la censura aplicadas al libro, 1, 2015, pp. 32-60.
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en el campo de la cultura”.!? La contradiccién entre el noble propésito de la edito-
rial y el texto mutilado que se presenta es evidente. Otra novela recomendada con
frecuencia en las bibliotecas es el clasico del género de terror La semilla del diablo
de Ira Levin, reeditada unas 20 veces entre 1980 y 2018, siempre con dos largos
fragmentos suprimidos por motivos religiosos.”® Esta versiéon cercenada también
ha sido editada en formato electrénico, lo que es un buen ejemplo de las dificul-
tades que conlleva detectar y atajar el problema tratado.'* Los nuevos formatos de
ediciéon han permitido que la censura siga reproduciéndose y, de hecho, la reedi-
cion de obras censuradas serd mas frecuente a medida que las obras expurgadas
durante el franquismo vayan pasando al dominio publico. La novela La marca de
George Orwell, por ofrecer otro ejemplo, fue mutilada por los censores en 1955,
y este texto incompleto fue reeditado en 2016 a pesar de que existe una version
integra de 2003 titulada Los dias de Birmania."® Actualmente se encuentran en el
mercado, por lo tanto, dos versiones disponibles de la misma obra: la de 2016 que
reproduce el texto con supresiones de 1955 y una nueva traducciéon mucho mas
fiable. En el BPE se encuentran 117 copias de la versién censurada y 224 de la
completa, aunque se observa un notable desequilibrio territorial: de las comple-
tas, 115 estan albergadas en la Comunidad de Madrid.

Cabe subrayar que la existencia de un nuevo texto integro no garantiza ne-
cesariamente que el texto censurado quede obsoleto, ya que cuando se retra-
duce o revisa la operacion a veces pasa desapercibida. Algunas editoriales han
dedicado importantes esfuerzos a actualizar traducciones y originales, pero este
tipo de proyectos no siempre ha recibido la atencién que merecerian. La novela
Operacion trueno de Ian Fleming, objeto de varios cortes en 1966 y 1974, fue re-
traducida en 1999, pero en 2003 y 2011 volvi6 a publicarse la edicién mutilada.'®

2 Véase la contraportada en BALDWIN, J.; WRIGHT, R., Hijo nativo/Ve y dilo en la montana,
trad. Pedro Lecuona/Andrés Bosch. Barcelona: Circulo de Lectores, 2001.

% Archivo General de la Administracién, Seccién Cultura, caja 21/18807, expediente 1984.

“ LEVIN, L., La semilla del diablo, trad. Enrique de Obregén Rolddn. Barcelona: Grijalbo,
1969; LEVIN, 1., La semilla del diablo, trad. Enrique de Obregén Roldan. Barcelona: Ediciones B,
2018 [disponible en versién papel y en formato electrénico].

15 ORWELL, G., Los dias de Birmania, trad. Manuel Pinén Garcia. La Coruna: Ediciones del Vi-
ento, 2003; ORWELL, G., La marca. CreateSpace Independent Publishing Platform, 2016. Respecto
ala censura en la obra de Orwell, véase LAzaARO LAFUENTE, L.A. “La satira de George Orwell ante
la censura espanola”. En: FALCES SIERRA, M.; Diaz DUENAS, M. y PEREZ FERNANDEZ, ].M. (eds.).
Proceedings of the XXVith AEDEAN Conference. Granada: Universidad de Granada, 2002, pp. 1-15. Dis-
ponible en: https://core.ac.uk/download/pdf/58907312.pdf [fecha de acceso 26 octubre 2021].

16 El censor impuso cortes en seis parrafos y opiné lo siguiente: “Narracion policiaca con
los elementos propios del género y del estilo del conocido autor. Este se caracteriza por sus
escasos recursos descriptivos de tipo erético. Los que hay se han sehalado.” Archivo General
de la Administracion, Seccién Cultura, caja 73/3719, expediente 14469. La mayoria de copias
disponibles en el catdlogo BPE son de la edicién completa (188 contra 13). Esto se debe a que
durante el franquismo la literatura popular tenia un acceso restringido en las bibliotecas.
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La version integra de 1999 esta actualmente descatalogada, y la tnica que se
encuentra disponible es la incompleta de 2011, que también cuenta con una
version electréonica. La perspectiva del censor, por consiguiente, sigue filtrando
la interpretaciéon que hacemos de determinadas obras. Los casos examinados
muestran que las alternativas emergentes a la edicion tradicional, el vencimiento
de los derechos de autor y el impacto de las nuevas tecnologias, que permiten
reproducir documentos de manera electrénica o bajo demanda, pueden tener
como consecuencia la reapariciéon de textos censurados que cuentan ya con ver-
siones restauradas. Respecto a La paga de los soldados, por ejemplo, la dltima
version censurada fue publicada en 2020 (Editorial Imagen).

El hecho es que, durante las tltimas cuatro décadas, muchas traducciones y
obras de autores espanoles han continuado siendo editadas y leidas con las su-
presiones que impuso el censor. Respecto al segundo caso, Fernando Larraz ofre-
ce numerosos ejemplos en Letricidio espanol: Censura y novela durante el franquismo
(2014)", excelente estudio que reinterpreta la historia literaria de posguerra des-
de el punto de vista de la censura y que pone especial énfasis en la necesidad de
restaurar los textos expurgados. En realidad, lo que desapareci6 en 1978 no fue
la censura, sino el aparato censor. Parad6jicamente, muchos de los libros expur-
gados han sido publicados por editoriales antifranquistas que habian sufrido du-
rante anos las imposiciones de la Oficina de Orientacion Bibliografica. La razén
de este contrasentido es que el contexto de la Transicion no favorecié un debate
sobre como limitar el impacto de las antiguas practicas censorias, un tema menor
comparado con los retos politicos y sociales que habia que afrontar.

Parte del problema se debe también a que identificar y reparar los danos pro-
vocados por la censura requiere una inversion de tiempo considerable y conlleva
unos costes elevados. Los expedientes son consultables en el Archivo General de
la Administracion (AGA, Alcald de Henares), que proporciona un servicio exce-
lente en cuanto a la conservacion, consulta y reproducciéon de documentos. Sin
embargo, quiza ha faltado poner mas énfasis en un aspecto de los archivos que
Cruz Mundet considera clave: “el desarrollo de politicas de difusion, educacion
y edicién de dicho patrimonio”.'® La clasificacion, ordenacion y catalogacién de
los expedientes se ha llevado a cabo de forma muy profesional, pero las unidades
documentales no han sido descritas y la informacién de los registros es minima,
solo sirve para localizar la obra objeto de andlisis. Cabe destacar la variedad de ma-
teriales contenidos en los expedientes, que ademas de los informes de los censores
pueden incluir manuscritos, galeradas, cartas, notas internas, recortes de prensa,
libros con tachaduras... Para pedir estos documentos, el usuario debe consultar
una base de datos in situ y rellenar un formulario electrénico. En general, los ma-

" LARRAZ, F. Letricidio espariol: Censura y novela durante el franquismo. Gijon: Ediciones Trea, 2014.

'8 CRuz MUNDET, J.R. Archivistica: Gestion de documentos y administracion de archivos. Madrid:
Alianza Editorial, 2018, p. 73.
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teriales disponibles en el AGA permiten evaluar facilmente cuadl es el estado del
texto finalmente publicado. Desplazarse al archivo y retraducir o restaurar una
obra, sin embargo, precisa de una inversion que no todas las editoriales pueden
asumir. El método de acceso a los expedientes no supone un problema para los
investigadores, pero quiza no es lo suficientemente agil para la gestion practica de
los profesionales o agentes culturales, quienes se podrian beneficiar de la masa
documental disponible para elaborar productos con valor anadido. La documen-
tacion generada por los censores no es simplemente una prueba de la represion
cultural durante el franquismo, sino que podria tener un uso inmediato y practi-
co: la restauracion y sustituciéon de obras censuradas. El contenido del archivo de-
beria servir no solo a investigadores académicos, sino que también deberia ser una
herramienta practica de consulta para el sector cultural. Como argumenta Magan
Wals respecto al uso de las bibliotecas, se deberian promover “politicas de acceso

a la informacién mas justas, que garanticen su trasformacién en conocimiento”.'

2. ESTRATEGIAS CONTRA LA CENSURA DURANTE EL PERIODO DEMOCRATICO

Durante la Transicién, muchos escritores y editores desarrollaron estrategias
destinadas a mitigar los efectos de la censura. Este tipo de actuaciones se produje-
ron de manera espontanea y al margen de las instituciones publicas. Acin indica
que, a causa de los muchos asuntos por resolver, las elites politicas de la Transicion
“apenas se enteraron de la enorme carenciay precariedad de la cultura en el Esta-
do espanol”.?” Como resultado, “el cambio politico no evito las trabas heredadas,
ni supo dotar ala industria del libro de una legislacién acorde con los nuevos tiem-
pos”.?! De hecho, Jaime Salinas ya apunt6 en 1979 que tanto el gobierno como
la oposicién “han demostrado en reiteradas ocasiones su total desprecio por la
cultura”.? En un articulo de 1989, Abellan se mostraba sorprendido respecto a la
“indiferencia informativa” que habia provocado la censura. El investigador argu-
mentaba que, mientras no se iniciara un programa coherente de recuperacién de
los textos que se habian manipulado, “no fa altra cosa que contribuir a perllongar
els resultats de la censura tot i que aquesta ha deixat de funcionar desde fa més
d’una década” ([“se contribuye a prolongar los resultados de la censura a pesar de
que esta ha dejado de funcionar desde hace mas de una década”]).? Tres décadas

19 MAGAN WALS, J.A. “Introduccién”. En: MAGAN WALS, J.A. (coordinador), Temas de biblio-
teconomia universitaria y general. Madrid: Editorial Complutense, 2001, p. 3.

% AciN, R. En cuarentena: mercado y literatura. Zaragoza: Mira, 1996, p. 94.

2 Acin, p. 75.

2 Informaciones de las Artes y las Letras, 567, 7 junio 1979. Citado por MARTINEZ CACHERO, J.M.,
La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo: historia de una aventura. Madrid: Castalia, 1997, p. 389.

2 ABELLAN, “Apunts sobre la censura literaria a Catalunya durant el franquisme”, p. 124.
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mas tarde la situacién no ha cambiado sustancialmente: no se han implementado
politicas como las que pedia Abellan, y a los intentos de recuperacion llevados a
cabo por las editoriales les ha faltado continuidad y visibilidad.

Si bien reparar los estragos causados por la censura no figuraba los programas
electorales de los primeros anos de la democracia, esto no quiere decir que el
sector cultural no reaccionara. Iniciativas como la exposicion sobre el control de
prensa que Josep Maria Huertas organiz6 en 1981 indican que existia la voluntad
de poner al descubierto los estragos provocados por la represion.?* El periodista
Jaume Melendres publicé en 1976 un articulo en Tele-Exprés titulado “Operacio
de rescat” (“Operacion de rescate”) donde afirmaba que “Creix dia a dia el rit-
me de publicacié de llibres que responen a una finalitat principal: recuperar un
temps perdut: recuperar un temps per a molts definitivament perdut i per a altres
congelat durant molts anys.” [“Crece hoy en dia el ritmo de publicacién de li-
bros que responden a una finalidad principal: recuperar un tiempo para muchos
definitivamente perdido y para otros congelado durante muchos anos”].* Cabe
mencionar también que después de la caida del régimen, bibliotecarios de todo el
pais se dedicaron a relegar al almacén aquellos libros que, careciendo de valor pe-
dagdgico o cultural, s6lo contenian propaganda franquista. Esta fue una reacciéon
espontanea llevada a cabo independientemente por individuos que compartian
una misma visién sobre la cultura del futuro. A causa de las dificultades que con-
lleva identificar libros expurgados, esta operacion no pudo ir mas alld, pero esta
iniciativa demuestra que se hubiesen podido adoptar estrategias para limitar los
efectos de la censura péstuma, la que ha sobrevivido a los censores, lo que hubiese
favorecido los intereses de los lectores y el sector editorial.

Tal como ha afirmado Jorge Herralde, en el ambito editorial existia la con-
ciencia de que “habia muchas cosas por hacer, tanto por causa de la censura
como por el conservadurismo, la poca ‘cintura’ de las editoriales tradiciona-
les”.?® En los inicios de la democracia, escritores y editores empezaron a apro-
vechar las nuevas libertades para sacar al mercado libros que habian aparecido
con cortes o no se habian podido publicar en Espana. El director de Seix Barral,
Antoni Comas, se dedic6 a rescatar obras de Juan Marsé y Juan y Luis Goytisolo
que debido a las circunstancias habian tenido que editarse en Hispanoamérica.
Paralelamente, Jaime Salinas, director de Alianza Editorial, recuperé grandes
obras literarias que habian sido prohibidas, como EI tambor de hojalata de Gunter
Grass y Sexus de Miller, que se convirtieron en éxitos de ventas.>” Otro tanto hi-
cieron empresas como Edicions 62 (que en 1978 anadieron varios cuentos que
habian sido prohibidos a Lili Barcelona i altres travestis de Terenci Moix) y Laia

* HuERTAS, ].M. Cada taula, un Vietnam. Barcelona: La Magrana, 2000, p. 217.

% MELENDRES, J. ‘Operacié de rescat’. Tele/eXprés, 11 February 1976, p. 15

% HERRALDE, J. Biblioteca Anagrama, 40 arios de labor editorial. Barcelona: Anagrama, 2005, p. 23.
77 VILA-SANJUAN, p. 77.
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(que en 1981 publicé Alrededor de un dia de abril de Isaac Montero, recordada por
ser la primera obra secuestrada por el Tribunal de Orden Publico como resulta-
do de la Ley de Prensa de 1966). Montero, en unas declaraciones menos irénicas
de lo que en un principio podria parecer, afirmé en 1981 que la censura fue “el
gran autor de la época de Franco, ademas del critico mas privilegiado y el editor
mas omnipotente”.? Los casos son numerosos y cuestionan —o matizan—la ex-
tendida idea segtn la cual Ia censura no impidi6 que los escritores pudiesen dar
a conocer su obra. Acin, por ejemplo, afirma que

Los siempre tan mentados y repletos cajones, con manuscritos dur-
miendo el sueno de los justos debido a la represion y a la censura,
estaban vacios como las mentes creativas que construyeron castillos
en el aire al socaire de unas circunstancias apenas propiciadas. Es-
peranzas falsas.?

Julio Manegat, en un articulo reveladoramente titulado “Los desconocidos ‘ge-
nios”, se preguntaba “¢dénde estan todas esas obras que habia escondidas, espe-
rando que desapareciese la censura?; es que no habia esas obras”.* Ni Manegat ni
Acin no tienen en cuenta que una parte considerable de los manuscritos que no se
podian publicar en Espana terminaban en los catalogos de editoriales mexicanasy
argentinas. Camilo José Cela lo indic6é en una entrevista: “Mire, yo siempre escribo
olvidandome de la censura, y cuando me tachaban algo lo enviaba a publicar a
Méjico o a la Argentina.”! No faltan ejemplos parecidos: Moralidades de Jaime Gil
de Biedma fue prohibido en 1965 y Carlos Barral, aprovechando que distribuia los
libros editados por Joaquin Mortiz en México, pidi6 a su socio que lo publicase.*
De hecho, Barral viaj6o a México para discutir la posibilidad de crear una coleccion
dedicada exclusivamente a titulos prohibidos.?® Un escritor como Luis Goytisolo,
ante los problemas constantes con las autoridades, a partir de 1963 y hasta 1975
decidi6 publicar exclusivamente en el extranjero (aunque sus novelas circularon
de forma clandestina). Incluso en una fecha tan tardia como 1973, Juan Marsé se
vio forzado a publicar $: te dicen que cai en México. Joaquin Mortiz se especializo en
este tipo de operaciones, ya que también publicé La hoja de parra de Jesus Lopez
Pacheco (1963; Bruguera, 1977) y El capirote de Alfonso Grosso (1963; Espasa-Cal-
pe, 1984). La situacién era relativamente habitual, hasta el punto que en 1962 el

% TRENAS, P. “Entrevista”, ABC, 27 setiembre 1981 p. 39.

2 AciN, p. 22; véase una opinién parecida en ORTINEZ, M., Una vida entre burgesos. Barce-
lona: Edicions 62, 1993, p. 77.

% Manegat, J. “Los desconocidos ‘genios’”, Hora Leonesa, 22 octubre 1977, p. 2.

31 BENEYTO, A. Censura y politica en los escritores esparioles. Barcelona: Euros, 1975, p. 176.

32 DALMAU, M. Jaime Gil de Biedma. Barcelona: Circe, 2004, p. 182.

3 DaLmav, p. 200.
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critico Ricardo Doménech advirtié en Insula que varios libros de autores jovenes
habian tenido que salir en el extranjero: Ao tras anio de Armando Lépez Salinas
(Ruedo Ibérico, 1962; reeditada en el ano 2000 por Ambos Mundos), Pongo la
mano sobre Espana de Jests Lopez Pacheco (Edizioni Rapporti Europei, 1961) y La
chanca de Juan Goytisolo (Gallimard, 1962; Seix Barral, 1981).%

El equipo editorial de Els Marges, en un intento de cuestionar este lugar co-
mun, indic6é que seria erréoneo pasar por alto que “la censura, a través dels seus
diversos mecanismes i varietats, no actud només com a tap per a la publicacio,
sin6 també per a la produccié.” [“la censura, a través de sus diversos mecanismos
y variedades, no actu6 solo como obstaculo para la publicacién, sino también
para la produccion”] (1991: 3). Efectivamente, el concepto de produccion es
clave: ni Acin ni Manegat, por ejemplo, toman en cuenta la constante pérdida
de tiempo y las costosas interferencias sufridas por el sector editorial, o el hecho
de que los intelectuales estaban permanentemente bajo presion. Si quedaron
pocos manuscritos en los cajones, por lo tanto, es porque o se imprimian en
el exilio o, simplemente, porque los intelectuales dejaron de escribir aquello
que sabian que no podria publicarse. Durante la Transicién no aparecieron una
gran cantidad de inéditos, pero esto fue porque existian canales alternativos
que permitian burlar la legalidad vigente: las obras editadas en Latinoamérica o
en Francia que no podian circular legalmente se vendian de tapadillo en doce-
nas de librerias en toda Espana.” Existe, por lo tanto, un importante patrimo-
nio bibliografico que, al circular clandestinamente, no se encuentra registrado
en el catilogo de la Biblioteca Nacional. Iniciativas como la exposicion ‘Letras
Clandestinas: 1939-1976° (Imprenta Municipal de Madrid, 2016) han ayudado a
visibilizar este patrimonio oculto, pero atin queda mucho camino por recorrer.

Durante los primeros anos de la democracia ya se observan contradiccio-
nes importantes respecto a las practicas editoriales: en 1983, por ejemplo, Destino
recuper6 la novela Sin Camino de José Luis Castillo-Puche que, prohibida en Espa-
na, tuvo que publicarse en Argentina (Emecé Editores, 1956). Un ano antes, sin
embargo, Destino habia reeditado, en la misma coleccién, el texto censurado de
La zanja de Alfonso Grosso. El texto plenamente restaurado de La zanja finalmente
aparecio6 en 1982 (Catedra) pero, a pesar de ello, en 1984 Ediciones Orbis volvié a
poner en circulacién el texto mutilado.* Estos ejemplos demuestran que la recupe-

* DOMENECH, R. “Sobre unas limitaciones expresivas”, Insula, 1982, noviembre 1962, p- 4
% CORNELLA-DETRELL, J. “Importacién, venta y consumo de libros ilegales durante el fran-
quismo”. En LARRAZ, F., MENGUAL, J. y SOPENA, M. (eds.) Pliegos alzados. La historia de la edicion,
a debate. Gijon: Ediciones Trea, 2020, pp. 237-250.

% En el En el catdlogo de las Bibliotecas Publicas del Estado se encuentran 380 ejemplares
censurados y 654 no censurados, cosa que se debe a la inclusién de la novela en la coleccién de
Catedra ‘Letras Hispanas’. Los libros de esta prestigiosa coleccién son adquiridos automatica-
mente por una gran cantidad de bibliotecas, lo que ha facilitado la circulacion de las versiones

restauradas de textos.
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racion de obras durante la Transicion fue un fenémeno espontaneo y poco sistema-
tico que, en cualquier caso, tuvo un corto recorrido. Pasado el impulso inicial para
restaurar textos o dar a conocer obras inéditas, el ritmo bajé considerablemente.
A medida que, a lo largo de los 80, el sector editorial entraba en una dindamica de
mercado cada vez mas orientada al beneficio econémico, se disip6 la necesidad de
continuar recuperando textos y la censura paso6 al olvido. Abellan hubiese preferi-
do un programa mds metédico de recuperacion de textos, y el paso del tiempo ha
confirmado sus observaciones. A pesar de esto, a lo largo de los ultimos 30 anos —y
de manera espaciada— han ido apareciendo libros que habian caido en el olvido y
cuyo principal atractivo es el hecho de que fueron prohibidos o censurados. Como
demuestran los ejemplos que siguen, este fenémeno recibi6 particular empuje a
principios del nuevo siglo, lo que sin duda se debe a la importancia creciente de los
debates sobre la recuperacion de la memoria histérica.

En ocasiones, ha sido el propio autor quien se ha preocupado por la integri-
dad de su obra, mientras que otras veces el libro se ha rescatado por intereses
del editor. Ejemplos del primer caso incluyen En el remolino de José Antonio
Labordeta (Anagrama, 2007)* y Celda comin de Dolores Medio (Nobel, 1996),
cuyas notas de prensa hacian hincapié en los problemas que el texto habia su-
frido ante la censura para atraer la atencién de los lectores.”® Medio es un buen
ejemplo de escritora cuya carrera y obra fueron claramente perjudicadas por los
embates de los censores, que impusieron cortes en todos sus libros. En el caso
de Celda comun, escrita en 1963, Medio se neg6 a implementar las alteraciones
exigidas y el original inédito no fue recuperado hasta mas de tres décadas des-
pués. Por otro lado, la versiéon integra de su novela Nosotros, los Rivero (1953),
que sufri6 40 tachaduras debido motivos ideol6gicos, no aparecié péstumamen-
te hasta 2018. Este es un caso encomiable de colaboracién entre instituciones
publicas y privadas: el Patronato de la Fundaciéon Dolores Medio queria rescatar
el texto original, pero su exiguo presupuesto no lo permitia. Para conmemorar
el vigésimo aniversario de la muerte de la autora, la concejalia de cultura del
Ayuntamiento de Oviedo se comprometio a participar en el proyecto mediante
la adquisicion de ejemplares. El resultado fue una edicion modélica a cargo de
la editorial Libros de la Letra Azul. Las enormes tijeras que ilustran el volumen
ponen debido énfasis en los numerosos cortes que distorsionaron la intencion

%7 La novela corta En el remolino habia aparecido mutilada y llena de erratas en Cada cual
aprende su juego (1973).

* FEuropra PrEss, “Labordeta recupera la novela En el remolino ambientada en la Espana
rural de la guerra civil”, 15 febrero 2007. Disponible en: https://www.europapress.es/cultura/
libros-00132/noticia-labordeta-recupera-novela-remolino-ambientada-espana-rural-guerra-civ-
i1-20070215153845.html [fecha de consulta 27 octubre 2021]; CUARTAS, J. “Rescatada una
obra inédita de Dolores Medio sobre su paso por la carcel”, El Pais, 4 diciembre 1996. Dis-
ponible en: https://elpais.com/diario/1996,/12/05/ cultura/849740402_850215.html [fecha
de consulta 27 octubre 2021].
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critica del texto, y la portada indica claramente que se trata del “Texto integro”.*

La autora, fallecida en 1996, sufrié la censura como una humillacién, y por lo
tanto ofrecer los textos completos era “un acto de reparacion, de justicia desde
una iniciativa ética” para devolver el propésito original a sus novelas.*

Un caso parecido es el de Antonio Ferres, a quien le impidieron publicar Al
regreso del Boiras (escrita en 1961, publicada en 2002 por Trama) y Los vencidos (es-
crita en 1960, publicada en 2005 por Gadir), cosa que afecté muy negativamente
la recepcion del autor en Espana. Tal como indica Bértolo, ‘Para los lectores en
castellano, Los Vencidos, hasta esta edicion, era “un libro secreto”.”*! Fuera de
nuestras fronteras, en cambio, tuvo una gran repercusion, siendo traducida por
editoriales de prestigio como Gallimard (1962) y Feltrinelli (1964). La recupe-
racion reciente de la obra de Medio y Ferres es sin duda un acto necesario, pero
ha llegado tarde y de manera descoordinada, lo que ha dificultado reivindicar
su posiciéon en el sistema literario. Esto se observa claramente en el catdlogo
BPE: respecto a Nosotros, los Rivero, se encuentran 60 ejemplares de la version
restaurada (42 de ellas en Asturias), y 678 de la censurada. En las bibliotecas uni-
versitarias la situacién no mejora: 3 contra 107. En cuanto a Al regreso del Boiras,
se localizan 225 ejemplares, 94 de ellos en Andalucia. Los vencidos corrié peor
suerte: solo se encuentran 91 ejemplares, 6 de los cuales en Andalucia. Estos da-
tos demuestran que la incidencia de las iniciativas editoriales ha sido muy irregu-
lar: en general, las recuperaciones se han llevado a cabo de manera local, en las
comunidades donde nacieron los autores, lo que limita la recepcién de su obra
en el conjunto del pais. Asi, el texto completo de Nosotros, los Rivero es facilmente
accesible en Asturias, pero en cambio es una rareza en el resto del Estado. Peor
suerte corrio la nueva edicién de los Los vencidos, que pasé desapercibida hasta
en Andalucia. Como en los otros casos tratados, el éxito (o fracaso) de la empre-
sa parece depender del prestigio o del empeno particular de las editoriales, que
no cuentan con plataformas especificas de difusién que les permitan difundir su
labor de manera metédica y uniforme.

Otro ejemplo relevante es el de Ana Maria Matute, quien en 1993 decidi6
rescatar el texto original de la novela Luciérnagas, finalista del premio Nadal en
1949. Como resultado de la censura, que la taché de antirreligiosa y politica-
mente equivoca, no pudo publicarla hasta 1955, pero en una nueva versién que

% LUMBRERAS, D. “Una nueva vida para Nosotros, los Rivero”. El Comercio, 17 junio 2017.
Disponible en https://www.elcomercio.es/culturas/libros/201706/19/nueva-vida-para-no-
s0tros-20170619010240-v.html [fecha de acceso 29 octubre 2021].

“ Torre, F. “Caso: ‘La forma en la que la censura traté a Dolores Medio fue humillante’”. La
Nueva Espana, 5 diciembre 2017. Disponible en: https://www.Ine.es/sociedad/2017/12/05/
caso-forma-censura-trato-dolores-19152028.html [fecha de acceso 25 octubre 2021].

1 BErTOLO, C. ‘Critica de libros: Los vencidos, de Antonio Ferres’, Rebellion.org, 22 mayo
2005. Disponible en: https://rebelion.org/ critica-de-libros-los-vencidos-de-antonio-ferres/
[fecha de consulta 29 octubre 2021].
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llevaba un titulo distinto, En esta tierra. La autora siempre rechazé esta reelabo-
racion, que se negé a incluir en sus obras completas. Ya en democracia, Matute
no solo rescat6 el texto censurado, sino que lo sometié a una minuciosa revision
de estilo. En 2014 Catedra volvi6 a ofrecer una cuidada edicion de la novela que
incluye una extensa introduccién donde se discuten los avatares del texto.* Lu-
ciérnagas cont6é con un despliegue publicitario que, para resaltar el interés de la
obra, subrayaba en particular los problemas que habia tenido con la censura.®
El caso de Miserias de la guerra de Pio Baroja, centrada en la guerra civil, res-
ponde al tépico del manuscrito guardado en el cajon. Baroja pidi6 autorizacion
en 1951, pero los cortes impuestos fueron tan numerosos que el manuscrito se
convirtié en impublicable, y no fue hasta 2006 que vio la luz en una cuidada
edicién.** Un ejemplo que refleja particularmente los problemas creados por
la censura y las multiples dificultades que presenta la restauracion de textos es
La Colmena de Camilo José Cela. En 2015, coincidiendo con el centenario del
nacimiento del autor, Alfaguaray la Real Academia de la Lengua publicaron una
ediciéon conmemorativa que incluia un apéndice con fragmentos censurados in-
éditos. Las vicisitudes del texto son bien conocidas: a pesar de que el mismo
novelista era censor, el manuscrito fue prohibido en 1946 y se public6 en 1951
en Argentina, pero con algunas supresiones. La ediciéon de 1955, ya completa,
apareci6 con pie de imprenta de México aunque fue editada en Barcelona.* Los
nuevos fragmentos de la edicion conmemorativa se localizaron en un manuscri-
to perteneciente al legado del hispanista Noel Salomon, donado a la Biblioteca
Nacional en 2013. Cela tuvo amplias oportunidades de incluir los fragmentos
ahora recuperados en vida y nunca lo hizo; una de las hipétesis es que incluyé
pasajes impublicables de forma deliberada para despistar a los censores. En mu-
chos casos habia cierta posibilidad de negociacion entre el autor, el editor y los
censores, € incluir fragmentos particularmente ofensivos podia servir para des-
viar la atencién de otros aspectos del texto que interesaban mas al novelista. La
compleja historia de La colmena, que fue objeto de varias ediciones y revisiones,
hace dificil saber si la no inclusién de los fragmentos recuperados fue el resulta-
do de la censura, la autocensura o de las posteriores revisiones del autor, que los
consider6 innecesarios. También podria ser que Cela simplemente se hubiese

* SoTELO VAZQUEZ, M.L. ‘Introduccién’. En: MATUTE, A.M., Luciérnagas. Madrid: Cate-
dra 1993, pp. 11-97.

* EuroPA PrEss. “Catedra publicard una edicién anotada de Luciérnagas, obra de Matute
censurada durante el franquismo”. 26 junio 2014. Disponible en: https://www.europapress.es/
cultura/noticia-catedra-publicara-edicion-anotada-luciernagas-obra-matute-censurada-fran-
quismo-20140626152116.html [fecha de consulta 27 de octubre de 2021].

“BAROJA, P. Miserias de la guerra. Edicién y posfacio de Miguel Sanchez-Ostiz. Madrid: Caro
Reggio, 2006.

> MARTINEZ CACHERO, J.M., La novela espariola entre 1936 y el fin de siglo: historia de una aven-
tura. Madrid: Castalia, 1997, pp. 167-168.
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olvidado de la existencia de otro manuscrito. La versiéon perteneciente a Noel
Salomon, desconocida durante décadas, es dificil de inserir en la historia textual
de la novela, y aunque obviamente posee mucho interés filolégico, no esta claro
que deba considerarse la version definitiva de la obra, sino mas bien un estadio
intermedio en su evolucién. En todo caso, este tipo de problemas textuales, mas
frecuentes de lo que podria parecer, son consecuencia de una censura que obli-
g6 a reescribir y revisar muchos manuscritos, cosa que afecta a buena parte de
los libros publicados durante el franquismo.

Otro ejemplo que muestra en toda su complejidad las dificultades de abordar
la publicacién de obras censuradas es la novela rio Antagonia de Luis Goytisolo
sufri6 mas de 60 cortes debido sobre todo a su contenido sexual y, ademas, fue
secuestrada por el Tribunal de Orden Publico. A pesar de esto, en la reedicion
de 2012 el autor decidié no implementar ni una sola correccién porque, segun
su parecer, los fragmentos eliminados “no varian el sentido”.** De hecho, el au-
tor incluso agradeci6 irénicamente la labor de los censores, quienes en su opi-
nion mejoraron algunos aspectos del texto. Vistos los argumentos de Goytisolo,
¢tendria sentido —o seria legitimo— publicar la version original de Recuento sin
contar con la autorizacién del escritor? Si nos guiamos por la falacia autorial,
evidentemente no, ya que la voluntad del novelista era clara y en su momento ya
tuvo la oportunidad de revisar el texto. Sin embargo, para la ecdética contem-
poranea, mas reacia a aceptar la voluntad del escritor como criterio ultimo, la
opinién del autor es solo uno de los muchos factores que deben tenerse en cuen-
ta a la hora de editar un texto. Deberiamos quiza concluir que la opcién mas
razonable es considerar que no existe una tnica version de La colmena, Recuento
o Luciérnagas, ya que las distintas versiones censuradas y no censuradas de estas
obras son fruto de momentos histéricos distintos. Dicho esto, por razones éticas
no deberia ser licito reeditar obras con cortes si estos fueron desautorizados por
el autor, y tampoco deberia ser aceptable privilegiar las versiones mutiladas de
libros que ya cuentan con un texto integro.

La autocensura también tuvo importantes efectos disuasorios: Pedro Gim-
ferrer, convencido de que La calle de la guardia Prusiana nunca seria aprobada
por su contenido erético, no rescaté el manuscrito hasta 2001. Una estrategia
contra la censura bastante original es la de Estanislau Torres, quien en vez de
reeditar sus obras opt6 por describir detalladamente sus conflictos con el Mi-
nisterio de Informacién y Turismo en el libro Les tisores de la censura (1995).*

46 OL1va, J. “Goytisolo retne por primera vez la monumental Antagonia en un solo volu-
men”, La Informacion, 7 marzo 2012. Disponible en: https://www.lainformacion.com/arte-cul-
tura-y-espectaculos/goytisolo-reune-por-primera-vez-la-monumental-antagonia-en-un-solo-vol-
umen_uWAANII35F903rhHdKK9m4,/ [fecha de consulta: 25 octubre 2021].

*7 GIMFERRER, P., La calle de la guardia prusiana. Barcelona: Ediciones del Bronze, 2001.

* ToRRES, E., Les tisores de la censura. Lleida: Pages, 1995.
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Reeditar sus novelas quiza no era viable en aquel momento, pero el autor en-
contr6é una manera de vengarse de los censores: contar de manera amena,
aportando experiencias personales y documentacion inédita, los problemas
que le habian causado.

Los diferentes grados de intervencion que han requerido las obras de Baroja,
Matute, Cela, Labordeta, Medio, Goytisolo, Ferres y Gimferrer muestran que res-
tituir un texto no es una tarea tan facil y directa como podria parecer. La reali-
dad es que los manuscritos de originales y traducciones conservados en el Archi-
vo General de la Administracion son con frecuencia diferentes a los finalmente
publicados. Ademas, el original es fruto de unas circunstancias especificas, y por
lo tanto las opciones de estilo, estructura o argumento que el autor consideraba
validas en su momento pueden haber dejado de serlo al cabo de los anos. Por
esta razon, si el autor hizo la revisién en vida (como en el caso de Luciérnagas) el
manuscrito original no siempre se ha recuperado como si €l tiempo no hubiese
transcurrido. Muchas veces no solo se han insertado las supresiones, sino que se
ha efectuado una revisiéon a fondo del estilo e incluso la estructura. Los ejemplos
examinados no son en absoluto anecdoéticos ya que, parafraseando a Maria Bohi-
gas, reeditar obras publicadas durante el franquismo inevitablemente plantea —o
deberia plantear— el problema de la integridad del texto.* Sorprende que una
reflexién tan importante para la literatura de buena parte del siglo XX sea de
2011, hecho que demuestra una vez mds hasta qué punto han sido desatendidos
ciertos aspectos clave de la herencia cultural del franquismo. Efectivamente, la
pregunta sobre como restaurar el texto afecta una gran parte de las obras publi-
cadas durante la dictadura, tanto traducciones como originales. Los libros afec-
tados son tantos que, paraddjicamente, esto explica por qué el sector académico
y editorial han preferido ignorar el problema.

En menor o mayor medida, los medios de comunicaciéon se han hecho eco de
la recuperacion de obras de autores espanoles. Las obras traducidas, en cambio,
han llamado menos la atencién aunque hay alguna excepcién notable, como
Orwell en Espania (Tusquets, 2003). Cuando se trata de traducciones, ni el autor,
ni los herederos, ni los agentes literarios son generalmente conscientes de los
avatares del texto, que pocas veces pueden leer en la lengua de llegada. Los
traductores, por otro lado, con frecuencia no tienen poder suficiente para ha-
cer oir su voz y defender tanto los intereses propios como los de los autores
traducidos. Una obra tan fundamental como Homenaje a Catalunia de George
Orwell, por ejemplo, continué reeditandose mutilada hasta 2003. Como parte
de la estrategia de promocion, la editorial Tusquets puso bastante énfasis en el
hecho de que la versiéon expurgada de Homenaje a Cataluria habia continuado
reeditindose durante la democracia. Tal como afirma Miquel Berga, que “hayan
tenido que pasar 65 anos desde la primera edicién inglesa de Homage to Catalonia

* BoHIGAs, M. “Ferran Planes recuperat sense censura”, Avui Cultura, 10 febrer, 2011, p. 6.
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y 20 anos de la muerte del general Franco provoca cierto rubor con relacién al
mundo editorial peninsular.”® Dada la importancia de la obra, hubiese sido con-
veniente que las bibliotecas publicas actualizaran sus fondos, pero en muchos
casos todavia solo se encuentra la version mutilada del texto, o bien la version
completa convive con las censurada sin que el lector tenga medios para saber
cual es la mejor opcién. Naturalmente, el mismo problema se puede trasladar a
las librerias. Dicho esto, como hemos visto la retraducciéon o restauraciéon de un
texto tampoco garantiza necesariamente que las versiones incompletas dejen de
leerse o reeditarse. Restaurar o retraducir, por lo tanto, es una condicién nece-
saria pero no suficiente: sin una politica cultural clara al respecto, este tipo de
esfuerzos pueden pasar inadvertidos.

Cabe anadir que, ocasionalmente, algunas editoriales han usado la censura
como reclamo para promocionar textos que, en realidad, ya se encontraban dis-
ponibles en version integra. La reedicion de O levaras luto por mi (Planeta, 2010)
de Dominique Lapierre, por ejemplo, se presento6 a la prensa como el texto com-
pleto, sugiriéndose que hasta aquel momento solo habia circulado en version
mutilada.”® En realidad, esta novela ya habia sido restaurada en los anos 80, y
por lo tanto la informacién proporcionada a los medios era intencionadamente
parcial.’® Esta no es una estrategia criticable: la censura perjudicé al sector del
libro durante décadas, y por lo tanto es justo que ahora se pueda utilizar como
reclamo para promover aquellas obras que la sufrieron.

Si bien muchos autores y editores han intentado contrarrestar los desper-
fectos causados por la censura, el proyecto de ofrecer obras integras no siem-
pre ha ido acompanado de decisiones acertadas en cuanto a la presentacion
y promocion del libro. En muchos casos apenas se aporta informaciéon res-
pecto a los cambios del texto en relaciéon con las versiones anteriores. Desde
un punto de vista comercial e informativo, hubiese sido mas efectivo incluir
una introduccién o un posfacio discutiendo las diferencias. Si las razones para
restaurar una obra no se indican claramente, se corre el riesgo de que el libro
pase desapercibido entre los centenares de volimenes que llegan cada mes a
las librerias. También hay, sin embargo, ediciones muy cuidadas que incluyen
prologos, epilogos e incluso reproducciones fotograficas de los informes de
los censores. Una obra canénica como Tres tristes tigres de Guillermo Cabrera
Infante, por ejemplo, no aparecié integra hasta 1995 (Seix Barral). En este

% BERGA, M. “Pr6logo”. En: ORWELL, G., Orwell en Esparia, Barcelona: Tusquets, 2003, p. 11.

1 EFE. “Reeditada ‘sin censura’ la obra de Lapierre sobre El Cordobés”. El Dia de Cordo-
ba, 15 diciembre 2010. Disponibe en: http://www.eldiadecordoba.es/article/ocio/859915/
reeditada/quotsin/censuraquot/la/obra/lapierre/sobre/cordobes.html [fecha consulta: 25
octubre 2021].

2 LAPIERRE, D., O llevards luto por mi, trad. J. FERRER ALEU. Barcelona: Plaza & Janés,
1981.
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caso, lo que motivé la edicion definitiva del texto fue el disgusto del propio
autor al descubrir que la novela que se habia estado ofreciendo a los lectores
contenia supresiones. Quiza con el propoésito de subsanar el dano, la excelente
ediciéon de Catedra de 2010 incluye un proélogo donde se analiza detallada-
mente la historia del texto e, incluso, ofrece una reproduccién fotografica del
expediente de censura. Todo depende del publico al que se pretenda llegar:
las introducciones y apéndices pueden ser atractivos para cierto sector de la
audiencia, pero pueden no interesar a un lector que busque una lectura de
tipo mas recreativa. Esto no quiere decir, obviamente, que este lector no tenga
derecho a leer la version integra de la obra.

3. IMPLICACIONES PARA LA GESTION BIBLIOTECARIA Y ARCHIVISTICA

Los estudios sobre la censura y las estrategias editoriales para mitigar sus
efectos han tenido un alcance limitado, ya que no han conseguido acabar con
la difusién y publicacién de obras censuradas. En gran parte esto se debe a la
circulacién restringida de los estudios académicos y a la falta de sistematizacion
y coordinacién de las actuaciones llevadas a cabo. Para aprovecharlas al maxi-
mo, por lo tanto, habria que concebir una visiéon de conjunto y disenar politicas
activas de manera coordinada entre las instituciones interesadas. En cuanto a
las bibliotecas universitarias u orientadas al pablico general, tener presente el
impacto de la censura afectaria diversas areas de su gestion y administracion: la
formacion del personal; la organizacion, seleccién y adquisicion de materiales
bibliograficos; la planificacién del expurgo de materiales; la difusion informati-
va; la catalogacién y descripcion bibliografica; la cooperacion bibliotecaria y los
disenios de los sistemas de acceso a la informacion.

En un principio se deberia evaluar la posibilidad de crear una biblioteca es-
pecializada en la censura, no solo para compilar y conservar las obras afectadas
y la bibliografia académica dedicada al tema, sino también para identificar y
adquirir las obras que se distribuyeron de forma clandestina durante el régimen
franquista. Si por razones presupuestarias esto no fuese viable, una base de da-
tos centrada en las obras censuradas y sus versiones integras supondria un buen
complemento a las bases de datos de la Biblioteca Nacional y de las bibliotecas
publicas y universitarias. Este recurso electrénico serviria no solo para procesar,
almacenar y buscar informacién, sino que también ayudaria a diseminarla. El
portal de acceso a esta base de datos deberia ofrecer servicios dirigidos a los
usuarios finales y contener un espacio interno para los procesos de trabajo y
gestion de la red. El catalogo no deberia ser la tinica herramienta, sino la puer-
ta de entrada a recursos y servicios adicionales, como una biblioteca virtual de
referencia y libre acceso en torno al funcionamiento e historia de la censura.
El portal podria difundir contenidos de produccién externa de interés para los
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usuarios, como materiales didacticos, articulos, resenas, informacién sobre las
editoriales, resimenes de contenido y documentos de trabajo. Asimismo, per-
mitiria realizar consultas, peticiones y sugerencias, convirtiéndose en un espacio
interactivo de uso y difusion de la informacion.

Actualmente los expedientes de censura se pueden localizar mediante una
base de datos solo consultable en el Archivo General de la Administracion.
Hacerla publica no solucionaria el problema, ya que solo incluye datos basicos
para localizar el expediente (autor, titulo, editorial, ano de publicacién y nu-
mero de registro), y por lo tanto no se indica si el libro sufri6 cortes o no. In-
vestigar si determinada obra fue expurgada supone un trabajo ingente que in-
cluye consultar los expedientes y comparar la version publicada con versiones
ulteriores para determinar si los cortes fueron implementados y si el texto ha
sido revisado posteriormente. Dada la existencia de mas de 400.000 registros,
sistematizar este procedimiento no parece factible. Como un alto porcentaje
de obras no se han vuelto a publicar, una opcién mucho mas viable seria cen-
trarse en las reediciones de textos durante el periodo democratico. En otras
palabras, el foco de atencién serian las reediciones de libros publicados entre
1938-1978, lo que reduciria considerablemente el volumen de trabajo. Una
vez analizado el expediente y comprobado si las reediciones son completas
0 no, se introduciria la informacién en una base de datos que contendria un
inventario de obras restauradas. Esto permitiria que futuros usuarios (edito-
res, lectores, investigadores, bibliotecarios...) pudiesen detectar rapidamente
cudles son las versiones integras del texto, evitando por lo tanto la consulta o
reedicion de textos expurgados. Este recurso seria también beneficioso para
los titulares de los derechos de autor, que con frecuencia ignoran el estado de
los textos que se estan publicando, y los traductores, ya que subrayaria la im-
portancia de su labor y les permitiria identificar lagunas en el sistema literario.
Las ventajas irfan mas alla de promover la edicién y lectura de textos integros:
el mismo proceso de analisis del estado del patrimonio bibliografico contribui-
ria a la formacién, desarrollo y educacion del publico lector, fomentando los
valores democrdticos y la libertad de expresion.

Mantener y desarrollar el portal y la base de datos serviria para optimizar la
calidad de los servicios bibliotecarios, mantener las colecciones, proporcionar
materiales bibliograficos actualizados y coordinar la informacién entre edito-
riales y bibliotecas. De manera paralela, seria necesario actualizar las bases de
datos ya existentes para incluir en el area de notas de los registros informacion
respecto al estado del texto. Anadir esta informacioén en los encabezamientos
secundarios serviria para orientar al usuario respecto al contenido y caracte-
risticas de cada libro — ya que, como hemos visto, con frecuencia existen ver-
siones distintas del mismo texto. Desde un punto de vista técnico, las nuevas
posibilidades para el control, proceso y difusiéon de la informacién y la exis-
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tencia de catalogos compartidos o interconectados facilitaria sobremanera un
proceso que hace solo dos décadas hubiese sido mucho mas laborioso. Ademas
de la actualizacion compartida de registros, también se podria establecer un
proceso cooperativo de adquisiciones para aprovechar mejor los recursos y
oportunidades. Si bien no todas las bibliotecas podrian revisar sus contenidos
con celeridad o adquirir los textos revisados, la informacién de los registros
permitiria utilizar el sistema de préstamo interbibliotecario. Se trataria, en re-
sumen, de incluir la censura como elemento de informacién en los catalogos
par que estuviese disponible para los usuarios interesados. Debido al creciente
desarrollo de politicas de colaboracién en materia de catalogacion, clasifica-
cién bibliografica e intercambio de informacion, implementar esta medida no
requeriria de grandes recursos.

Tal como destaca Magan Wals, la seleccion de materiales en la biblioteca
es clave “en cuanto a que es el tnico instrumento efectivo con el que cuentan
las unidades de informacién para adecuar los recursos disponibles a la ingente
oferta informativa”.%® Las bibliotecas requieren una renovacién y actualizacién
permanente de los fondos, y la censura deberia formar parte de los criterios en
la adquisicién de obras, entre otras razones porque, como hemos visto, muchos
textos restaurados tienden a incluir materiales complementarios como introduc-
ciones y prologos, lo que garantiza su relevancia y longevidad. En la actualidad
el obstaculo principal es la inexistencia de fuentes de informacién para la selec-
cién de materiales no censurados. Un sistema agil de consulta permitiria poder
tener en cuenta este aspecto en el proceso de puesta al dia del catilogo, permi-
tiendo identificar las versiones existentes de los textos durante la comprobacion
de los datos bibliograficos.

Para garantizar la pertinencia de la coleccion seria necesario analizar riguro-
samente el fondo de la biblioteca, planificar su expurgo y reemplazar los docu-
mentos censurados por sus versiones integras. Muchos de los libros mutilados
durante el franquismo ya han ido siendo eliminados de las colecciones con el
transcurrir de los anos, pero como hemos visto la vida de los libros es muy larga.
Por un lado, los materiales antiguos todavia ejercen una funcién; por otro, la
publicacién de obras con recortes no ha cesado, y por lo tanto si no se toman
medidas se corre el riesgo que las bibliotecas continien adquiriendo materiales
censurados. Uno de los procedimientos técnicos clave de toda biblioteca es el
expurgo de fondos, que complementa las tareas de adquisicién y catalogacion
de materiales. La expansion y desarrollo del sistema bibliotecario a partir de
los anos 80 explica por qué, a mediados de la siguiente década, empezaron
a plantearse protocolos para facilitar las revisiones periodicas de las coleccio-

58 MAGAN WALS, J.A., “Los procesos técnicos”. En: MAGAN WALS, J.A. (coordinador). Trai-
ado basico de biblioteconomia, quinta edicién. Madrid: Editorial Complutense, 2004, p. 170.
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nes.” El aumento constante de la produccion libresca y el cambio progresivo de
la funcion de las bibliotecas, menos dedicadas a la conservaciéon del patrimonio
documental que a su difusién, han convertido en necesaria la existencia de cri-
terios definidos de expurgo con el fin de gestionar los fondos de manera mas
racional. Una cantidad considerable de bibliotecas, sobre todo universitarias,
han elaborado guias y regulaciones que detallan los pasos a seguir para que el
fondo permanezca actualizado, pero ninguna de ellas incluye a la censura entre
los criterios a tener en cuenta.

En general, las politicas de expurgo se han centrado en los ejemplares dete-
riorados, duplicados, desfasados en cuanto al contenido o infrautilizados. Carre-
ras y Permanyer apuntan que, cuanto se trata de adquirir documentos, el biblio-
tecario dispone de muchas herramientas (catalogos, bibliografias, suplementos
culturales, resenas...), mientras que en el caso del expurgo las pautas son en
general mas subjetivas y dependen de la experiencia individual.”® Ninguna de
las guias consultadas menciona la censura como una de las razones objetivas
para expurgar un texto, lo que quedaria encuadrado dentro de la necesidad
de ofrecer materiales actualizados.’® Este, sin embargo, solo podra convertirse
en un criterio objetivo si mejoran las fuentes para la seleccion de materiales.
Por ejemplo, deberian existir herramientas centralizadas para que las editoriales
pudiesen informar de la publicacién de versiones restauradas de textos, lo que
beneficiaria a las empresas editoras y permitiria a las bibliotecas renovar su fon-
do. Naturalmente, no se trataria de promover una eliminacion sistematica de los
materiales censurados no reemplazables, y en cualquier caso se garantizaria su
preservacion en los fondos pertenecientes al Patrimonio Bibliografico siguiendo
las regulaciones del articulo 50 de la Ley 16/1985 de 25 de junio del Patrimonio
Histoérico Espanol.

** HEREDIA HERRERA, A. “Archivos y archiveros entre la Guerra Civil y la Espana de las
Autonomias”. En: GENERELO, |.]. y MOERNO LoPEz, A. (eds.), Historia de los archivos y de la archi-
vistica en Espana. Valladolid: Universidad de Valladolid, 1998, p. 181. Véase, por ejemplo, Pri-
£TO ALvarez-VALDEs, C. “El expurgo en una red de bibliotecas piiblicas: El caso de Asturias”.
Boletin de AABADOM, 6(3), (1995), pp. 4-8; CARRION GuTIEZ, M. “Introduccién al expurgo:
métodos de expurgo, tendencias actuales, legislacion sobre expurgo en Espana”. Boletin de
AABADOM, julio - setiembre 1995, Boletin de AABADOM, 6 (3), (1995), pp. 9-17; VARELA
OrioL, C., “El expurgo en los fondos bibliograficos de las bibliotecas”. En De libros y bibliotecas:
Homenaje a Rocio Caracuel. Sevilla: Universidad de Sevilla, 1995, pp.: 411-420.

% CARRERAS, C.; PERMANYER, E. “L’esporgada del fons a les biblioteques ptibliques: aprox-
imacio a la creacié d’un centre de documents obsolets”, Item: Revista de Biblioteconomia i Docu-
mentacio, 8 (1991), p. 67.

% Véase, por ejemplo, el documento “Pautas sobre los servicios de las bibliotecas piblicas”
(p- 19), elaborado en 2002 por un numeroso grupo de trabajo que incluye representantes
del Ministerio de Educacién, de las Comunidades Auténomas y de La Federacién Espano-
la de Municipios y Provincias. Disponible en: http://travesia.mcu.es/portalnb/jspui/bit-
stream/10421/369,/1/pautas_servicios.pdf [fecha de consulta 25 octubre 2021].
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La censura franquista no ha suscitado ningtin debate entre los profesionales
dedicados a la biblioteconomia, la archivistica o las ciencias de la comunicacion.
El conocimiento histérico y los fundamentos tedricos sobre la censura, por lo
tanto, deberfan tener un espacio en los estudios dedicados a las ciencias de la
informacién y en la formaciéon de documentalistas, bibliotecarios y archivistas.
Los profesionales de los sectores aludidos, ante los enormes retos que tenian
que afrontar en los inicios de la nueva democracia (falta de infraestructura, ne-
cesidad de nuevos modelos de gestion, modernizacién de las practicas...), tuvie-
ron que centrarse en las exigencias del presente. Tal como expone Delgado, la
necesidad de desarrollar la profesion y la a todas luces desfasada infraestructura
bibliotecaria y archivistica y no permitia mucho mds.*” El uso e impacto del patri-
monio bibliografico, sin embargo, va mucho mas alld del contexto inmediato de
produccién. En el afio 2000, el 43.6% de los libros disponibles en las bibliotecas
publicas tenia diez afios o mas de antigiiedad.”® Este porcentaje esta formado en
gran parte por obras de autores considerados clasicos que tienden a evitar el ex-
purgo. Centrandonos en los ejemplos examinados, un bibliotecario dificilmente
decidira descartar obras de Ana Maria Matute o William Faulkner, ni atin que
se trate de ediciones de mediados del siglo pasado. Ademas, incluso ediciones
mucho mas recientes de escritores como Cabrera Infante, George Orwell o Ira
Levin siguen manteniendo los recortes. En muchos casos existen ediciones res-
tauradas de textos censurados durante el franquismo, pero el desconocimiento
del problema y la falta de recursos para detectarlo provocan que estas versiones
completas no siempre reciban la atencién que merecen y, por ende, no acaben
con la propagacién del texto mutilado, que en muchos casos ha vuelto a ponerse
en circulacion décadas después de su publicacién original.

Orea remarca que entre los objetivos de la biblioteca se encuentra fomentar
el conocimiento del patrimonio cultural, promover el dialogo y la cultura demo-
cratica y garantizar el acceso y uso de la informacion.” El portal dedicado a la
censura sin duda reforzaria el papel educativo y difusor de los centros, ayudando
en el diseno y presentacion de actividades como exposiciones bibliograficas en
salas de lectura, conferencias o debates en torno a la libertad de expresion o la
elaboracion de productos informativos para suscitar interés entre los usuarios.
Este servicio educativo permitiria acercar los usuarios a los fondos de manera
dinamica para mejorar el conocimiento del patrimonio histérico y cultural y po-
tenciar la capacidad de analisis y pensamiento critico. En resumen, la extension

% DELGADO LOPEZ-COZAR, E. La investigacion en biblioteconomia y documentacion. Gijon:
TREA, 2002, p. 168.

* HERNANDEZ, H. Las colecciones de las bibliotecas publicas en Espana: informe de situacion. Ma-
drid: Fundacién Germén Sanchez Ruipérez, 2003, p. 70.

% ORERA, L. “La biblioteca ptblica”. En: ORERA ORERA, L. (editora), Manual de bibliote-
conomia. Madrid: Sintesis, 1997, p. 388.
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cultural de los servicios bibliotecarios facilitaria aproximar a los ciudadanos a la
historia y consecuencias de la censura. Garcia destacaba en 1996 que toda biblio-
teca “tiene que diversificar y ampliar sus funciones tradicionales de conservacion
y difusién, abriéndose a la sociedad mediante el fomento de actividades cultura-
les, pero también sirviendo como lugar de encuentro de la comunidad”.® Desde
entonces se ha avanzado mucho en este aspecto, y las actividades culturales en
las instalaciones bibliotecarias son ya una parte indispensable de la oferta cultu-
ral de la comunidad. La programacion ha sido de indole muy diversa, y no han
faltado algunos casos en que el tema tratado ha sido la censura. Por ejemplo, las
exposiciones Els llibres Prohibits (2015) en la Biblioteca de I’Ateneu Barcelones,
De la Imprenta a la Hoguera (2016) en la Biblioteca Publica Fermin Caballero
de Cuenca o En Busca del Libro Prohibido (2018) en la Biblioteca de la Facul-
tad de Empresa y Gestion Publica de Huesca (Universidad de Zaragoza).® Este
tipo de actividades no han implicado, sin embargo, que las bibliotecas examinen
criticamente sus propios fondos, lo que hubiese resultado en una actuacién mas
coherente y de largo alcance.

De hecho, la inaccién respecto a la presencia de libros censurados en las bi-
bliotecas contraviene los principios de la Federacion Internacional de Asocia-
ciones de Bibliotecarios y Bibliotecas (IFLA), que en numerosas ocasiones ha
subrayado su oposicion a cualquier forma de censura y su compromiso con la
libertad intelectual (como en el IFLA Statement on Libraries and Intellectual
Freedom de 1999 y la Glasgow Declaration on Libraries, Information Services
and Intellectual Freedom de 2002). De manera parecida, la UNESCO han sub-
rayado en el Public Library Manifesto de 1994 el papel de la biblioteca publica
como elemento clave para el desarrollo de las ideas democraticas. Estos or-
ganismos internacionales remarcan el compromiso ético y la responsabilidad
social de la biblioteca respecto a la difusiéon del conocimiento, y su apoyo al
aprendizaje y la diversidad social mediante criterios profesionales, neutros y
objetivos que faciliten el acceso a la informacién y eviten cualquier tipo de
censura o discriminacién. Ahondando en estas ideas, Civallero subraya el po-
der y la responsabilidad del bibliotecario, quien puede proporcionar recursos

60 GArcia RODRIGUEZ, A. “Actividades culturales en la biblioteca”. En: ORERA ORERA, L.
(editora), Manual de biblioteconomia. Madrid: Sintesis, 1997, p. 289.

1 “Els llibres prohibits”. Disponible en: https://www.ateneubcn.org/noticies/ els-lli-
bres-prohibits [fecha de consulta 25 octubre 2021]; “La exposicién ‘De la Imprenta a la Hogu-
era’ llega a la Biblioteca Municipal Luis Rius”, La Tribuna de Cuenca, 5 abril 2016. Disponible en:
https://www.latribunadecuenca.es/noticia/zcc127ca8-c7ea-34c6-c207459367a04ee8,/201604/
la-exposicion-de-la-imprenta-a-la-hoguera-llega-a-la-biblioteca-municipal-luis-rius  [fecha de
consulta 25 octubre 2021]; “En busca del libro prohibido: Exposicién de libros censurados
y prohibidos ayer, hoy... ¢manana?” Disponible en: https://biblioteca.unizar.es/noticias/
en-busca-del-libro-prohibido-exposicion-de-libros-censurados-y-prohibidos-ayer-hoy-manana
[fecha de consulta 25 octubre 2021].
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para garantizar libertades y derechos como la educacién, la informacion y la
libertad de pensamiento ademas de promover la diversidad y la solidaridad.®®
Samek, quien examina las estrategias y accién social de los bibliotecarios para
defender derechos y libertades,” concibe la biblioteca como un foco de resis-
tencia y preservacion de ideales como la democracia, la tolerancia, los dere-
chos humanos y la memoria colectiva.® En el caso que nos ocupa, no hay duda
de que el desarrollo de procesos y herramientas para determinar el nivel de
obsolescencia de las obras publicadas durante el franquismo hubiese sido (y
seria) beneficioso para fortalecer estos ideales y hubiese contribuido a la recu-
peracion de la memoria histérica.

La Ley 52/2007 de 26 de diciembre, conocida como Ley de Memoria His-
torica, decreta la creaciéon del Centro Documental de la Memoria Histérica y
establece que se retiren del espacio publico escudos, insignias, placas y objetos
que glorifiquen la sublevaciéon militar, la guerra civil o la dictadura. Los libros
censurados no se mencionan, pero juegan un papel tan importante en la vida
cultural como los simbolos o los monumentos, y son igualmente restos de un pa-
sado dictatorial que durante anos ha permanecido invisible e indiscutido. Por lo
tanto, deberian desarrollarse estrategias para concienciar a la poblacién respec-
to al largo alcance de los efectos de las politicas represivas franquistas. El estatus
de la censura “péstuma” es ambiguo, ya que no es el resultado directo de una
voluntad censoria, sino consecuencia de procesos anteriores al establecimiento
de la democracia. A pesar de esto, las instituciones publicas tienen la responsabi-
lidad y el deber de fomentar la cultura democratica, respetar la integridad de las
obras literarias y rechazar cualquier manipulacién que atente contra la libertad
intelectual. De hecho, esto es un requerimiento legal, ya que el articulo 6bis del
Convenio de Berna para la Proteccién de las Obras Literarias y Artisticas (1979)
establece claramente que “el autor conservard el derecho de reivindicar la pa-
ternidad de la obra y de oponerse a cualquier deformacion, mutilaciéon u otra
modificacién de la misma o a cualquier atentado a la misma que cause perjuicio

a su honor o a su reputaciéon”.%

%2 C1vALLERO, E., “Prélogo”. En: SAMEK, T. Biblioteconomia y derechos humanos: una guia para
el siglo XXI. Gijon: Ediciones TREA, 2008, p. 14.

% SAMEK, T. Biblioteconomia y derechos humanos: una guia para el siglo XXI. Gijon: Ediciones
TREA, 2008, p. 28.

5 SAMEK, p. 3.9

% Convenio de Berna para la Proteccién de las Obras Literarias y Artisticas. Disponible en:
https://wipolex.wipo.int/es/treaties/ textdetails/12214 [fecha de consulta 25 octubre 2021].
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4. CONCLUSIONES

La recepcién en democracia de los libros censurados durante el franquismo
se puede dividir en tres categorias: en primer lugar, una gran parte no se han
vuelto a publicar. Este es el caso menos problematico, pero el hecho de que sélo
exista la version incompleta de miles de libros plantea preguntas incémodas
acerca de la funcién que ain ejercen los volimenes editados durante la dic-
tadura. En segundo lugar, muchos libros se han vuelto a editar con los cortes
impuestos por el censor. Finalmente, otros se han reeditado restituyendo las
supresiones o se han traducido de nuevo. Esta tercera estrategia ha sido par-
ticularmente efectiva en relacion con los autores peninsulares: a finales de los
70 y principios de los 80 se publicaron un buen nimero de libros restaurados
o prohibidos hasta entonces, y también salieron a la venta obras que solo se
habian podido comercializar en Latinoamérica. La restituciéon de los cortes, sin
embargo, no ha sido siempre automatica, ya que en algunos casos las versiones
incompletas han continuado reeditindose hasta bastante después de la caida del
régimen. La estrategia de restituciéon ha sido mas habitual en la obra de autores
espanoles que en las traducciones, sin duda porque en el primer caso el escritor
puede velar por sus intereses, mientras que el autor traducido pocas veces puede
controlar el destino de su obra en otra lengua.

La gestion del legado de la censura ha sido dificil porque intervienen multi-
ples factores, como los intereses comerciales de las casas editoras, las diferentes
prioridades de escritores y editores y las distintas censuras que podrian haber
afectado el texto. A veces ha sido el mismo autor quien han velado por la inte-
gridad de su obra; otras veces el libro ha sido recuperado por iniciativa de los
editores. Los ejemplos examinados muestran que algunas empresas han visto
el potencial de la censura como instrumento publicitario, aunque los esfuerzos
en este sentido han sido poco sistematicos y por consiguiente no podemos ha-
blar de tendencia, sino de intentos aislados de sacar rendimiento a los estragos
causados por el aparato represor del régimen. La loable labor de restitucién o
retraduccion de obras mutiladas, sin embargo, no ha contado con instrumentos
de difusion suficientes. Los intentos de ofrecer versiones mejoradas de textos
no siempre han ido acompanados de decisiones acertadas en cuanto a la pre-
sentacion y promocién del volumen. Esto, ligado al hecho de que no ha habido
ninguna iniciativa publica o privada para visibilizar de manera coordinada estas
actuaciones, ha conllevado que con frecuencia hayan pasado desapercibidas. El
resultado es que se pueden encontrar en librerias y bibliotecas tanto versiones
restauradas como censuradas de un mismo texto, sin que ni lectores, ni libreros,
ni bibliotecarios tengan herramientas para identificar cual es la mejor eleccion.

En muchos casos nos encontramos con una enmaranada madeja de edicio-
nes y versiones que hace dificil saber cudl es el estado del texto al que tenemos
acceso. Hubiera sido 1til para editores, libreros y bibliotecarios, por lo tanto,
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desarrollar un registro de obras retraducidas o restauradas y, dada la reciente
aparicion de libros electrénicos censurados, este recurso ain podria ser muy efi-
caz. Otro fenémeno reciente aconseja poner en marcha este proyecto: a medida
que los derechos de autor de los libros publicados durante la dictadura vayan
venciendo, su reciclaje va a ser cada vez mas habitual. Incluso es posible que, gra-
cias a los nuevos soportes electrénicos, la censura viva una segunda juventud, ya
que estos dispositivos estan estimulando la publicaciéon de obras descatalogadas.
Lejos de solucionar el problema, los nuevos medios electrénicos y la posibilidad
de publicar textos en el dominio publico van a agudizarlo, reproduciendo la
censura y convirtiéndola en un problema crénico a menos que se tomen medi-
das. Los casos analizados muestran hasta qué punto la censura, lejos de ser un
episodio meramente histérico que no tiene ninguna incidencia en el presente,
es una sombra que aun planea sobre el sector del libro. Las nuevas tecnologias,
en vez de ayudar a pasar pagina, podrian acabar favoreciendo la reentrada en
el mercado de textos mutilados. De hecho, algo parecido sucedié en los anos
80 y 90, cuando la tecnologia de la fotocomposicién permitia reimprimir con
facilidad y bajo coste textos antiguos. Esta tecnologia posibilitaba reproducir
fotograficamente paginas ya existentes, y por lo tanto no hacia falta volver a me-
canografiar y compaginar el texto. Esta era una opcién rentable econémicamen-
te, pero como contrapartida no se podia modificar el texto original, a lo sumo
corregir algun error tipografico, y el resultado fue una nueva oleada de textos
con los cortes implementados anos atras.

Para que la censura deje de ser un fenémeno poco conocido y los expertos
en patrimonio bibliografico sean conscientes de su impacto continuado, seria
necesario visibilizar el problema e implementar medidas, como el desarrollo
de una base de datos y un portal informativo dedicado a sus efectos. El primer
paso en esta direccion conllevaria un estudio respecto a las necesidades técni-
cas y materiales necesarias para la creacién de estos recursos, la elaboracién de
politicas que aseguren la coordinacién y el aprovechamiento de los servicios
desarrollados y protocolos que faciliten el analisis del contenido de las coleccio-
nes y promuevan la difusiéon de actividades para fomentar el conocimiento. Esto
requeriria un plan estratégico que determinase los objetivos que se persiguen
alcanzar a largo plazo y el diseno una serie de planes sectoriales sobre las distin-
tas fases del proyecto.

Alberch argumenta que “en los dltimos anos se ha producido un impulso ex-
traordinario en la vinculacion de la informacion contenida en los archivos con la
defensa de los derechos humanos” y subraya “la centralidad de los archivos en las
politicas de recuperacion de la memoria”.% Si se tomasen las medidas necesarias
respecto a la censura, los bibliotecarios y archivistas podrian contribuir atin mas de-
cididamente a enmendar las “concesiones, emisiones, ausencias y negaciones de la

% ALBERCH, R. Archivos y derechos humanos. Gijon: Ediciones Trea, 2008, p. 9.
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memoria histérica”.”” La funcién pedagégica del proyecto contribuiria a sensibilizar
y educar a los ciudadanos, a mantener viva la historia, fomentar el estudio y conoci-
miento del pasado, luchar contra el olvido y conmemorar la memoria democratica.

Seguramente los censores nunca llegaron a imaginar hasta qué punto seria
eficaz y duradera su labor. Justo acabada la dictadura, se deberia haber llevado
a cabo un analisis de las diversas maneras en que la censura habia afectado el
patrimonio bibliografico, hecho que hubiese ayudado a desarrollar protocolosy
plantear acciones coordinadas respecto a como hacer frente a las reediciones de
textos publicados durante el régimen. Esto no fue asi, y los estudios dedicados
a la censura no han tenido suficientemente en cuenta los intereses econémicos
de la industria editorial, la influencia a largo plazo de las politicas represivas
del franquismo y las dificultades que conlleva restaurar un texto. Tal como ar-
gumento6 Abelldn, el impacto de la censura fue tan enorme que no deberia sor-
prender que durante la democracia los textos censurados “emprend[ieran] vida
propiay se incardin[asen] en el mundo cultural como si nada hubiera ocurrido
y vi[niesen] asi a cumplir ejemplarmente la mision encomendada”.®® Lo que
deberia sorprender, en cambio, es la manera erratica con que se ha tratado la he-
rencia de la censura, lo que es una muestra mas de las dificultades para gestionar
el legado cultural del franquismo y una prueba tangible de la falta de reflexion
sobre el patrimonio bibliografico del pais.
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Rafael Azcona

Iniciador de una nueva corriente cinematogrdfica
Santiago San Miguel

Victor Erice

No cabe la menor duda que la aparicion de Rafael Azcona en el cine ha tenido una gran
repercusion. Cuando menos se le deben los guiones de tres de las peliculas més importantes que aqui
se hayan realizado: El pisito y El cochecito, de Ferreri, y Pldcido, de Berlanga. Y junto a estos titulos
concretos, la posibilidad -sobre todo en el primero de ellos- de abrir un camino.

Hasta llegar a estas aportaciones, Azcona ha recorrido un camino concreto, digno de estudio por
las consideraciones de tipo general que de ¢l se desprenden, que va desde su gratuito humorismo
primerizo hasta el humor negro de sus ultimas producciones. A través del mismo ha superado la
inconsistencia de su primera etapa codornicesca para llegar, con El pisito, al descubrimiento de
acuciantes situaciones reales que se le imponen y que exigen ser reflejadas en sus obras.

Este hallazgo es, fundamentalmente, de ambientes y de personajes que en su deformacion poseen
una indudable e indiscutible verdad; pero que, y éste es el mayor defecto del autor, no han encontrado
un estilo literario apropiado a este particular enfoque de la realidad. El mundo de Azcona requeria
una objetividad de tipo formal que ¢l no ha sido capaz de darle y que el cine ha sabido imponerle.
Esta objetividad quedaba rota a través de la caricatura que suponia la intromisién del escritor
convertido en comentarista; y todo quedaba minimizado a causa de la ausencia de un tratamiento
riguroso de las situaciones. Su primer contacto con el cine supo paliar, momentaneamente, estos
defectos y supuso, en definitiva, el paso del absurdo gratuito al absurdo real, el descubrimiento de la
tragedia cotidiana...

Sobre una particular forma de realismo

La deformacion de la realidad, los monstruos, el esperpento, el llamado humor negro, el humor
espafiol. Azcona no es mas que un continuador de una tradicion artistica espafiola que ha venido
afirméandose a lo largo de afios, de siglos; de una cierta forma de realismo que va desde la Picaresca
hasta nuestros dias.

Pudiera parecer que es estilo respondiese a unas caracteristicas inherentes a la condicion de
hombre espafiol; seglin esto, esta tradicion artistica estaria afirmada y mantenida sobre unos valores
intemporales. Pero, ciertamente, el espafiol no es inmutable. Ningiin hombre lo es. En el fondo de
toda corriente estética hay una situacion historica que la determina; tendriamos que pensar, entonces,

que son estas condiciones histéricas las que han permanecido, fundamentalmente, inmutables. La
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clase aristocratica, la clase dominante, era la Gnica que poseia una ideologia y organizaciones
politicas; las restantes no tenian conciencia de si mismas y, por lo tanto, se sometian a los imperativos
de los dirigentes.

Y aqui, jcudl era la posicion del artista? Su misma razon de ser le impulsa a enfrentarse a su
época, a tratar de comprenderla y criticarla; su condicion real, es decir, el condicionamiento de su
existencia -y el econdmico es basico- le supedita, casi totalmente, a ese sector de la sociedad; el que,
precisamente, se niega a escuchar a la verdad. ;Como superar esta contradiccion? Este es el dilema
que se planteardn y resolveran -en épocas separadas por el paso de los afios, pero intimamente
hermanadas por sus circunstancias sociales- artistas tan importantes como Quevedo y Cervantes,
Velazquez y Goya. Cuando Quevedo escribe Los suerios y Goya pinta Los suernios de la razon estan
definiendo una forma de compromiso ante su situacion; que al definirla, al ridiculizarla, produce en
el publico un impacto moral que le lleva a una toma de conciencia del momento en que vive y que le
induce, por consecuencia, a una accion creadora para transformarlo.

No se acepta la presentacion directa de la realidad. Es necesario hacerla tragica, deformandola,
para que parezca insolita; y esto, a fuerza de repetirse vuelve a hacerse popular, a cobrar su verdadera
dimension: la de realidad cotidiana. EI monstruo es aceptado por la sociedad; porque si ella puede
sentirse responsable ante un hombre desdichado, no le ocurre lo mismo con los monstruos. De éstos
solo es responsable la naturaleza.

El humor negro no surge porque si, sino por necesidad; como salida del artista ante una situacion
concreta. Hasta aqui su validez, su perfecta razén de existir; a partir de esto sus posibles
adulteraciones, su gratuidad.

Esta deformacion de la realidad, a medio camino entre lo grotesco y lo tragico, este descubrir el
absurdo para reencontrar lo cotidiano puede llegar a convertirse en puro método, en formula vacia.
Un ejemplo, que viene a cuento porque en ¢l podemos incluir al Azcona de la primera €época, lo
constituye lo que ha dado en llamarse literatura y humor codornicescos. Aqui la deformacion pierde
toda perspectiva real: lo que antes era critica descarnada se convierte en juego; los mismos que antes
no terminaban de convencerse de que la naturaleza fuera la culpable de aquellos monstruos los
aceptan ahora sin reserva, porque estos monstruos lo son de verdad, en abstracto, y, por afiadidura,
exoticos y divertidos. Y el viejo rescoldo de inquietud se enfria. Y el método se convierte en medio

de autodefensa.
AT

El mundo de Azcona: sus personajes

Ya en el terreno concreto del Azcona guionista, se impone un analisis tipologico si queremos
penetrar en el significado de sus obras.

Toda la actuacion de los personajes de estas peliculas, no viene a ser mas que la definicion
practica de dos constantes: la insolidaridad y el egoismo, aplicables a una moral de relacion. Y como
resultante de éstas, la crueldad. Unas constantes que tienen como luego veremos, una dimension en E/
pisito y otra diferente, menos auténtica, en E/ cochecitoy en Placido. Porque la insolidaridad y el

egoismo -que existen de hecho- y también la crueldad tienen por bases situaciones sociales, modos
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de vida, que condicionan los sentimientos y una mecanica de los mismos. La crueldad no nace del
individuo; es algo que, en determinadas circunstancias -cuando su situacion real es la de victima
social-, se le impone, primero por la fuerza, para después colocarle en condicion de ser verdugo de
nuevas victimas.

De esta forma se produce una ley de vida, en la que el egoismo y la lucha personal no son mas
que un intento de supervivencia. Ciertamente no tratamos de generalizar demasiado. Existen sectores
sociales que han hecho altar de la crueldad y a los que dificilmente podriamos considerar victimas;
les diferencia el hecho de que ellos si poseen una solidaridad de intereses, aunque éstos y aquélla sean
totalmente negativos. Y hay, también, otros sectores donde, por una u otra circunstancia, ha surgido
la toma de conciencia y, con ella, ha nacido una fraternidad de tipo positivo, creador.

Por ello, mérito inicial, indudable de Azcona -hasta qué punto haya sido consciente, hasta qué
punto le haya venido impuesto por una realidad insuperable, es algo que no sabemos- es el haber
situado estas constantes ya sefaladas en los individuos a los que, socioldégicamente, mejor
corresponden: los funcionarios, los burdcratas de El pisito y los pobres de Pldcido que si, desde el
punto de vista econdémico, podrian incorporarse a la clase proletaria, les separa y les aisla de ella su
condicidon ciudadana -pobre, asilado- o bien su trabajo personal. La pequefia burguesia de E/
cochecito no ha creado la sociedad -ni los sentimientos de ella dependientes- en la que vive;
simplemente la acepta; en ellos no existe conciencia de su pasado ni de su futuro; con su abstencion
colaboran a mantener lo establecido. Y luego estan las damas de la alta sociedad en Pldcido, cuyo
peculiar e inconsciente estilo de caridad no es més que una delicada forma de hacer victimas a los
demas.

La compasion -inutil, pero sincera- surge en muy escasos momentos; y so6lo cuando a los
personajes su egoismo no les sirve para nada. Un ejemplo: Cuando Rodolfo, en El pisito, convencido
ya de que su matrimonio con Petrita no solucionara nada -desesperado, por tanto-, siente por primera

vez piedad frente a la vieja que agoniza antes sus 0jos.

Una metamorfosis peligrosa

Pero junto a los aciertos ya sefialados, tenemos que indicar el tremendo error en el que,
progresivamente, ha ido cayendo la obra de Rafael Azcona. Tras el acierto inicial de E/ pisito, donde
los sentimientos presentados respondian a una situacion social de los personajes, presente en todo
momento, en los otros dos guiones parece que, al contrario, se trate de imponerlos a estas situaciones
y a estos personajes. Se diria que el autor -o los autores- han llegado subjetivamente a conclusiones
de tipo general, que convierten lo que antes era EGOISMO y una CRUELDAD casi metafisicos.

Con esto, el sentido de victima también cambia; las victimas lo son de si mismas, de su misma
condicion de hombres y de su necesidad de convivir con otros hombres. Azcona abandona esta linea
de realismo tradicional espafiol que habia iniciado con E! pisito y su creacion, ahora, tiene mucho de
férmula. Surge en nuestro cine, y esto es lo que quizas convenga recapacitar para un futuro, un nuevo

concepto de humanidad.


https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rafael-azcona-iniciador-de-una-nueva-corriente-cinematografica--0/html/ff43ec6a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_2_
https://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/rafael-azcona-iniciador-de-una-nueva-corriente-cinematografica--0/html/ff43ec6a-82b1-11df-acc7-002185ce6064_2.html#I_4_

Un nuevo concepto de humanidad

En El pisito existian ya algunos procedentes, pero sin importancia decisiva. Con El
cochecito asistimos a la irrupcion violenta de un mundo de seres anormales. La pantalla se llena de
cojos, mancos, paraliticos y locos; la condicion de victima se equipara ahora a la de tarado y los
tarados adquieren dimension popular, se hacen frecuentes y cotidianos. Ha surgido una nueva
humanidad, y como consecuencia un nuevo humanismo; es el de Azcona, el de Ferreri, y parece que
empieza a ser también el de Berlanga.

Los motivos de la frustracién -consustancial a todos los personajes de Azcona- que en El
pisito tenia una base externa, real, son ahora totalmente conceptuales: el absurdo, el egoismo, la
incomunicacion, la crueldad, como caracteristicas del ser humano. Al defender esta postura
ideoldgica, Azcona lo ha hecho muy pobremente. Porque es facil decir que los hombre son crueles
cuando se nos muestra como victima a un viejo chocho y medio loco; y es facil mantener el concepto
del absurdo cuando éste se traduce en simple presencia de lo insélito, como en el caso de unos sefiores
que van por la calle con tazas de retrete en la cabeza silbando la marcha del puente sobre el rio Kwai.
Y, en definitiva, es facil -sobre todo inutil- sefialar la decadencia de la clase aristocratica cuando ésta
se nos presenta sentada en una silla de ruedas, en la figura de un ser tarado, temblequeante e infantil,
que apenas sabe balbucear unas pocas palabras.

En este sentido creemos que la influencia de Ferreri sobre Azcona ha sido importante y negativa,
No creemos en la adaptacion de Ferreri a Espafna y a sus problemas. Tampoco creemos en su
ideologia. No podemos admitir, ni mucho menos, su concepto de la crueldad y del absurdo, porque
ya hemos dicho que el absurdo se convierte en lo insdlito y que la crueldad se construye sobre esto.

La crueldad que verdaderamente nos importa -y que hacia que nos interesara E/ pisito- es la que,
pensada y sistematizada friamente, producen los hombres normales y que afecta a tantos seres que
quedan frustrados en sus mas intimas y elementales aspiraciones econdmicas y espirituales.
Fundamentalmente, no nos interesan los sufrimientos de los seres anormales, porque dificilmente
podemos responsabilizarnos de ellos. Sus problemas o tienen solucion médica o no la tienen. Los de
los otros -y de éstos nos sentimos responsables- si tienen solucion y exigen que colaboremos para
alcanzarla. En resumidas cuentas, esta forma de enfocar la realidad por parte de Azcona y sus

colaboradores puede, a la larga, producir un descrédito de la misma.
A

Consideraciones finales

Resumiendo: El pisito senald un camino a seguir por el cine espafiol, un camino importante. Se
trata de una linea a utilizar solamente, en momentos concretos; pero, con su deformacion, supo
presentarnos, una realidad de la que de otra forma, tal vez, no hubiéramos podido ser testigos. De
aqui su validez, su indiscutible importancia.

En El cochecito -creemos que también en Pldcido- la importancia, a lo més, se convierte en
repercusion. Pero si se consigue inquietar, aunque solo sea inquietar, al espectador normal, algo se

habra conseguido. Por esto y sobre todo porque estd al margen del indigno y mixtificador cine
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espafiol, merecen que, ante el hecho consumado, no les neguemos nuestro aplauso. Pero no podemos
menos de sefialar los peligros que encierra el seguir por esa Ultima tendencia. Y hay que tener en
cuenta que, desde el punto de vista de la repercusion y de la eficacia mas elemental son productos
muy discutibles: porque E/ cochecito, en las salas de estreno de Madrid, dura dos semanas y la ve
muy poca gente; y porque en el extranjero se hacen de ella interpretaciones exoéticas y arbitrarias.
Creemos que Azcona debe replantearse toda una serie de problemas estéticos y sociales, en lo
que éstos afectan a sus obras. Pensamos que debe volver a ese realismo, casi de urgencia, de E/ Pisito,
que en un momento, justificadamente, le hicieron relacionarse con nombres tan importantes en
nuestra tradicion cultural como los mencionados al principio de este articulo. Los de unos hombres
que no traicionaron a su tiempo y que fueron plenamente conscientes de la funcion social del artista

y, por consiguiente, de sus responsabilidades.
Nuestro Cine n° 4, 1961
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RESUMEN

El novelista y guionista espanol Rafael Azcona presenta un caso
interesante en el proceso de reescritura y adaptacién con los
temas de El pisito 'y El cochecito. El método de escritura, adap-
tacion y reescritura que propone Azcona resulta insélito, pues,
sobre cada uno de estos dos asuntos, el autor publicé diversos
cuentos, novelas y los adapté en sendos guiones. Las peliculas
de El pisito (Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry, 1958) y El cocheci-
to (Marco Ferreri, 1960) reflejan solo una pequeiia parte de esta
vasta creacion en torno a dichos asuntos. Nuestra investigacion
ha indagado en todos los articulos, cuentos y textos escritos por
Azcona acerca de estos temas. Para ello se ha consultado fuentes
primarias, como el archivo de la censura literaria y cinematogra-
fica (Archivo General de la Administracién), fondo inédito de la
Filmoteca Espanola y Biblioteca Nacional; y, ademas, se ha con-
sultado las publicaciones cientificas sobre el autor. El resultado
ha sido la recuperacién de un texto inédito y desconocido hasta
la fecha, Concierto para pobre, paralitico y muerto, y ha permiti-
do indagar en este proceso de reescritura y adaptacion sobre El
pisitoy El cochecito. Se trata, concluimos en la investigacién, de
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un ejemplo tnico en el que un autor espanol no solo adapta y
noveliza repetidamente, sino que, ademas, reescribe completa-
mente sus obras, pudiendo hablar de tres textos completamente
distintos para ambos casos.

ABSTRACT

The process of rewriting and adapting the themes of El Pisitoand ~ Keywords:

El cochechito by Spanish novelist and screenwriter Rafael Azcona  adaptation, script,
presents an interesting case study. The writing, adaptation and ~ Madrid, Rafael
rewriting method proposed by Azcona is unusual, as the author ~ Azcona, cinema.
published several short stories, novels and adapted them into

screenplays based on each of these two subjects. The films El pi-

sito (Marco Ferreri and Isidoro M. Ferry, 1958) and El cochecito

(Marco Ferreri, 1960) represent merely a small fraction of his vast

creative output on these subjects. This research has examined all

the articles, short stories and texts written by Azcona on these

subjects. To do so, primary sources have been accessed, such as

the archive of literary and cinematographic censorship (Archivo

General de la Administracién), the unpublished collection of the

Spanish Film Library and the National Library; and, in addition,

scientific publications on the author have been reviewed. The re-

sult has been the recovery of an unpublished and hitherto unk-

nown text, Concierto para pobre, paralitico y muerto (Concert

for the poor, paralysed and dead), which has made it possible

to investigate the process of rewriting and adapting El pisito and

El cochecito. The conclusion of this study is that this is a unique

example in which a Spanish author not only adapts and novelises

repeatedly, but also completely rewrites his works, and we can

speak of three completely different texts in both cases.
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Introduccion

El cine de Rafael Azcona (Logroiio, Espana, 1926 - Madrid, Espaiia,
2008) ha sido estudiado y analizado con atencién y cuidado. Este guio-
nista no es ningn desconocido; existen trabajos esenciales como los
realizados por Rios Carratald (1996, 1997, 2006 y 2009), los analisis de
Sénchez Salas (1991 y 2009), Frugone (1987), Cabez6n (1997), Gar-
cfa Serrano (2011) y el monografico de Castro de Paz y Cerdan (2011)
dedicado a lo sainetesco en el cine espafol, tema clave en la obra de
Rafael Azcona. Sus textos han sido publicados y reeditados en nume-
rosas ocasiones por las editoriales iberoamericanas mds prestigiosas
de temas de cine y literatura, entre ellas, la Biblioteca Riojana (Azcona,
“Otra vuelta en el cochecito”), Alfaguara (Azcona “Estrafalario/1”) y
Catedra (Azcona, “El pisito”), que incluye un estudio de Rios Carratald.
Por ultimo, desde Logrofio, ciudad de nacimiento del escritor, se han
realizado diversas actividades culturales para contextualizar y valorar
su obra. Por ello, no se trata de un autor olvidado o maldito, todo lo
contrario, Rafael Azcona es reconocido como uno de los grandes guio-
nistas de la historia del cine espaiol.

También su etapa espanola de colaboracion con el cineasta italiano
Marco Ferreri, es decir, las obras que nos ocupan en esta investigacién
—El pisito (1958) y El cochecito (1960)—, ha sido analizada con esmero.
Casi la totalidad de las investigaciones mencionadas abordan también
los guiones escritos para los largometrajes de Ferreriy, ademds, debe-
mos anadir los trabajos de Losilla (1997), Sinchez Salas (1997), Deltell
(2006), Carpio (2008) y otros maés recientes, como los de Partearroyo
(2020) o el interesante analisis de El cochecito realizado por Garcia-
Aguilar (2018). Aunque las dos peliculas més estudiadas son precisa-
mente El pisitoy El cochecito, también se ha investigado el conjunto de
la relacidén Azcona-Ferreri, como es el caso de los textos de Riambau
(1990) o Deltell (2011) y las investigaciones italianas de Azzaro (2007),
Masoni (1998) y Scandola (2004).

La poderosa carga de critica politica que contienen los dos filmes
ha servido para construir una teoria de la oposicién cinematogréfica
al franquismo. En definicién de Carlos F. Heredero, ambos largometra-
jes representan un modelo del llamado cine disidente de finales de los
anos cincuenta y principios de la década de los sesenta (282). En ellas,
como se ha observado en varias ocasiones, se encuentra una feroz cri-
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tica a los problemas de la sociedad espafiola del franquismo. Muy es-
pecialmente, sirven de manifiesto de la falta de vivienda, como indican
Gual et al. (2021), y muestran los recursos sociales paupérrimos duran-
te esos anos, como refleja Ferndndez-Cebrian (2016).

Sin embargo, en esta investigacién presentamos una nueva lectu-
ra a estos textos, centrdndonos principalmente en la adaptacién y en
la reescritura. Ambas obras son casos tnicos en la literatura y la cine-
matografia, espanola y mundial, pues se tratan de obras que, tras sus
titulos genéricos mds conocidos —El pisito o El cochecito—, agrupan
toda una constelacién de textos, adaptaciones y reescrituras. Asi, como
veremos:

El pisito nace de una novela titulada El pisito: novela de amor e in-
quilitano, de la cual existen dos versiones en los afios cincuenta: una
adaptacion al cine El pisito —cofirmada con Marco Ferreri e Isidoro
M Ferry—, y una nueva adaptacion del cine a la novela titulada como
El pisito —publicada en Alfaguara en Estrafalario/1—. Por ello, se co-
nocen tres obras distintas con el mismo argumento, todas ellas escri-
tas, o coescritas, por Rafael Azcona. A estas obras podriamos afnadir la
version teatral producida en 2011 por el cineasta Pedro Olea, pero, al
no ser reescrita por el mismo Azcona, la dejamos fuera de esta inves-
tigacidn.

El caso de El cochecito es atin méds complejo. Comienza con un bre-
ve argumento para La Codorniz; después un cuento breve para la re-
vista Arriba; mas tarde se transforma en un relato breve dentro de un
manuscrito entregado a la censura, Concierto para pobre, paralitico y
muerto —inédito y desconocido hasta la fecha y uno de los hallazgos
de esta investigacibn—; se publica como Pobre, paralitico y muerto
(1960); se adapta al cine —con la ayuda de Marco Ferreri—, con el titu-
lo de El cochecito (1969); se reedita como guion cinematografico modi-
ficando considerablemente el original en 1991 por Biblioteca riojana,
con el titulo Otra vuelta en el cochecito. Cuarenta afos después de la
primera aparicion es editado en Alfaguara (1999) Estrafalario/1, con
una reescritura completa. Tras la muerte del guionista, en 2008, la edi-
torial coruniesa Ediciones del Viento reedita, sin cambios, el texto de
1958 Pobre, paralitico y muerto. Y, por dltimo, en 2020 el productor del
filme, Pere Portabella, publica una “versién sin censurar’, aunque serfa
mads correcto decir una version con descartes recuperados.
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Como se observa, tras El pisito y El cochecito se esconde un con-
tinuo proceso de escritura, adaptacion y reescritura. En esta inves-
tigaciéon abordamos este proceso y como fue la intervencion de las
censuras literaria y cinematogréafica en el desarrollo de estos textos.
Por primera vez, analizamos la censura, no solo de las adaptaciones
cinematograficas que fueron estudiadas previamente, sino también la
censura literaria que no habia sido analizada con anterioridad en otras
investigaciones y que aporta elementos decisivos. Estas pesquisas per-
miten descubrir algin aspecto novedoso, como que los primeros co-
mienzos literarios de Azcona no fueron problematicos con la censura,
y también nos ofrecen el texto completamente desconocido hasta la
fecha, y conservado en Archivo General de la Administracién de Espa-
na, Concierto para pobre, muerto y paralitico, versién previa de la que
seria la novela Pobre, muerte y paralitico.

Las continuas reescrituras, adaptaciones y versiones de estos rela-
tos, como indica Rios Carratald, han llevado a no pocas confusiones
y malentendidos. Asi, existen diversas investigaciones que analizan
como se escribieron los guiones de El pisito o El cochecito desde las
novelas recogidas en Estrafalario/1, cuando en realidad se publicaron
cuarenta afios despuésy eran reescrituras, adaptaciones y novelizacio-
nes de las peliculas. Sin duda, como sostiene Rios Carratal4, la publica-
cién de Estrafalario/1, sin una breve aclaracion, conllevé un problema
hermenéutico para los estudios azconianos y para los aficionados, que
creyeron encontrarse con las obras originales y no con novelizaciones
posteriores de los filmes (“Estudio critico” 2005).

Por ello, estos textos en torno a El pisitoy El cochecito surgen como
un interesante proyecto vivo y organico, como una adaptacion sin fin,
en la que Rafael Azcona trabajard durante més de cuarenta afios. Cier-
tamente, muchos de los relatos son derivados de azares externos. De
estas circunstancias, la censura franquista serd clave para entender los
ajustes, los cambios y los recortes de las peliculas. Pero también otros
condicionantes, como el impacto internacional y el éxito de la critica,
seran claves para comprender las multiples adaptaciones y reescritu-
ras de estos dos temas. Frente a autores de su generacién, como el dra-
maturgo Antonio Buero Vallejo o el novelista Rafael Sdnchez Ferlosio,
que cerraban definitivamente sus textos tras los estrenos o la primera
publicacidn, el autor riojano entendid su oficio como una continua
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reescritura y adaptacion, es decir, como un proceso vivo y en didlogo
con coguionistas, cineastas y otros autores. Segin Rios Carratalé (“La
obra” 54), “Rafael Azcona siempre estaba dispuesto a mejorar o retocar
sus textos”.

Método, objetivos de investigacion y corpus de las
obras

Esta investigacion se ha centrado en un estudio de las obras escritas o
coescritas por Rafael Azcona sobre el tema de El pisito y El cochecito.
Para ello, se han consultado todas las obras publicadas —fuera el que
fuese el formato— y todas las adaptaciones cinematograficas escritas
o coescritas por Azcona sobre ambas historias. Se ha realizado un es-
tudio de los archivos de la censura espanola (Archivo General de la
Administracion), los fondos de la Biblioteca Nacional y el archivo de
Filmoteca Espanola; también se ha vaciado la hemeroteca del diario
ABC, Arriba y La vanguardia (con relacién a cuestiones puntuales de
lainvestigacion). Algunos de estos documentos han sido consultadosy
comentados previamente en otras investigaciones, pero otros, en espe-
cial los relacionados con la censura literaria, son inéditos o, al menos,
no publicados previamente en ningtn estudio.

En esta investigacion se pretende encontrar y enmarcar la conste-
lacién completa de obras escritas o coescritas por Rafael Azcona que
tienen el argumento de El pisito y El cochecito. Los objetivos propues-
tos son:

A. Entender la influencia de la censura literaria en las obras de Rafael
Azcona: El pisito: novela de amor e inquilinatoy Concierto para po-
bre, paralitico y muerto. Asi como explicar las revisiones de la cen-
sura cinematografica a las adaptaciones filmicas dirigidas por Mar-
co Ferreri: El pisito (codirigida por Marco Ferreri e Isidoro M. Ferry)
y El cochecito (dirigida por Marco Ferreri en solitario).

B. Estudiar y valorar los cambios de las obras en sus diferentes forma-
tos y textos. No como anecdotario de cambios menores, sino de
modificaciones sustanciales. En especial, analizar la estructura de
las obras y la complejidad de los personajes.

C. Valorar si se trata de versiones menores, adaptaciones de formato o
un proceso global de reescritura.
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El corpus de estudio es el siguiente:

En el caso de la narracién de El pisito, se conservan los siguientes
textos escritos o coescritos por Rafael Azcona. Los ordenamos por fe-
cha, del mas antiguo al mas reciente:

El pisito: novela de amor e inquilinato. Expediente de la censura li-
teraria. Numero de expediente 1646-57.

El pisito: novela de amor e inquilinato. Publicada en junio de 1957,
por la editorial Taurus ediciones.

El pisito. Guion y expediente de la censura cinematografica y Junta
de Clasificacion de la Censura. Numero de expediente 36/04783.

El pisito (1958), pelicula dirigida por Ferry y Ferreri.
El pisito, guion publicado en Temas de cine nimero 21. 1962.
Estrafalario/1. El pisito, novela, publicado en Alfaguara en 1999.

El pisito publicado por Cétedra y con estudio critico de Rios
Carratala (2005).

Ademas, se podria anadir la version teatral de Pedro Olea, El pisito.
Descartamos su analisis, pues no se tiene constancia de que el propio
Azcona participase en el proceso, o lo autorizase, como si hizo en 2001
con la version teatral de El verdugo que escribié Bernardo Sanchez
Salas, y que logré el premio Max a la mejor adaptacién teatral.

Nuestro segundo corpus lo forman las obras que surgen de la his-
toria de El cochecito:

Relato “El senior que queria ser paralitico” La codorniz, 27 de octu-
bre de 1957. N.° 832.

Cuento “El paralitico” Arriba. 24 de noviembre de 1957, pp. 31-35
(localizado por Bernardo Sanchez Salas).

Concierto para pobre, paralitico y muerto. Expediente de la censura
literaria. Niimero 21,12119.

Pobre, paralitico y muerto. Novela publicada por Fernando Baeza
Martos, Ediciones Arién. “Coleccion la tortuga”.

El cochecito. Guiones primera, segunda y tercera version.
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El cochecito. Expediente de la censura cinematogréfica y Junta de
Clasificacion de la Censura. Numero 21169, C/34785 y 36/03782.

El cochecito (1960). Pelicula producida por 59 Films (Pere Portabe-
lla) y dirigida por Marco Ferreri.

Guion publicado en Temas de cine, 6, 1960.

Guion publicado en Rafael Azcona. Otra vuelta en El cochecito
(coordinado por Bernardo Sanchez Salas), 1991.

Estrafalario/1. El cochecito, novela publicada por Alfaguara en 1999.

Pobre, paralitico y muerto, novela publicada por Ediciones el vien-
to, 2008.

El cochecito (2020), pelicula producida por 59 Films (Pere Portabe-
lla) y dirigida por Marco Ferreri y con escenas anadidas por Pere
Portabella.

Resultados y discusién

Para el andlisis abordaremos solo los cambios relevantes y las distin-
ciones fundamentales entre las versiones. En algunos aspectos estas
modificaciones serdn impuestas —por la censura, por los directores o
los productores—, pero en otros seran decisiones tomadas tinicamen-
te por Azcona. Entendemos que el orden l6gico de andlisis es, en am-
bos casos, de caracter cronoldgico.

En torno a El pisito

Segun aparece en la solapa de la portada de la primera edicién de E!
pisito (Novela de amor e inquilinato), Rafael Azcona se inspir6 en que
“hace algin tiempo, la prensa dio una noticia tremenda: en Barcelo-
na, un hombre en la flor de la edad se habia casado por el interés con
una octogenaria” (Azcona, “El pisito”). Esta anécdota germinadora se
ha repetido por todos los historiadores y criticos. Los propios autores
de esta investigacion hemos mencionado esta supuesta noticia en pu-
blicaciones precedentes. Para comprobar la veracidad de dicha anéc-
dota, hemos vaciado dos periédicos esparioles: ABCy La vanguardia
(el primero por mencionarse expresamente en la novela de 1957 y el
segundo por ser el mayoritario en Barcelona, espacio donde se supone
acontecié dicho suceso).
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Nuestro estudio ha ido desde 1950 hasta abril de 1957. No hemos
logrado encontrar ninguna mencién a dicho matrimonio de pare-
ja de desigual edad. Lo cual, por supuesto, no equivale a que dicha
anécdota sea falsa, pero si permite plantearnos una duda. A lo mejor,
fue una invencién o una estrategia para justificar el realismo de la
obra ante los érganos represores del franquismo. De hecho, el pri-
mer documento donde aparece mencionada la supuesta noticia es
el expediente de la censura literaria (Expediente 1646-57), en el que
se indica ya con una clara intencién de justificar la verosimilitud y el
realismo de la novela.

Esta presencia en el expediente de la censura literaria es curiosa,
pues, como se sabe, es frecuente que las editoriales y las productoras
cinematograficas aporten el recorte de prensa (o la referencia exacta
de la noticia citada) para comprobar la veracidad de la misma. Sin em-
bargo, en el expediente de la censura, el editor solo menciona la noticia
de forma imprecisa. Tampoco aparece la noticia en el expediente de
la censura cinematogréfica de EI pisito, pelicula en la que si aparecen
una docena de recortes de prensa de otras informaciones (Expediente
36/04783). Por supuesto que nuestro vaciado de dos periédicos o que
la productora no adjuntase la noticia no nos permiten rechazar la vera-
cidad de la anécdota, pero si nos sirve para plantear si esta no era mas
que un paratexto para dar mayor realismo y verosimilitud al relato. De
hecho, el primer lector externo reconocido de la novela, el censor Dio-
nisio Torres, ya la menciona en su informe (Expediente de 1646-57) y
justifica la crudeza de la novela en esa supuesta noticia.

Existiese o no esta noticia, como bien observa Rios Carratald (“La
obra” 58) “los datos econémicos y sociales de la época aportan credibi-
lidad” Asi, las estadisticas oficiales del régimen, presentadas por el Ins-
tituto de Cultura Hispéanica, indicaban que en Espana faltaban 652.452
viviendas para atender a su poblacién. Mendo Muiioz (314) anade
que, incluso, debia sumar el nimero de “415.000 viviendas, declara-

m

das ‘definitivamente insalubres”. Por ello, faltaba més de un mill6n de
viviendas. En ese contexto histérico la noticia germinadora de El pisito

parece realista o verosimil para un relato.

La primera version del texto la escribe Rafael Azcona entre febre-
ro y marzo de 1957 y se redacta entre Madrid y Almunécar. La novela
se realiza por encargo para la editorial Taurus, a peticién de Miguel
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Sanchez Ldpez, quien plantea publicarla en la colecciéon “El club de
la sonrisa” y con una tirada de 4000 ejemplares (Expediente 1646-57).
El texto cuenta con dos partes diferenciadas y de desigual extension:
la primera contiene 110 péginas y se divide en ocho capitulos, mien-
tras la segunda se desarrolla tan solo en 46 paginas y cinco capitulos.
Esta estructura enfatiza el planteamiento del conflicto, la penuria de
Rodolfo y Petrita, y relativiza el conflicto (la decisién de casamiento y
las primeras semanas de matrimonio con dofia Martina) y, sobre todo,
la resolucién (la muerte de la anciana).

En la novela de 1957 hay varios elementos que desapareceran en
la pelicula y en las posteriores reescrituras. El primero de ellos son los
personajes de los padres de Rodolfo. Aunque no aparecen directamen-
te en el texto, si se personan en la novela por didlogos del hijo y, sobre
todo, por una larga carta en la que el padre de Rodolfo le pide a su hijo
que no se case con la anciana. Como alternativa el progenitor le pro-
pone que se comprometa con otra mujer joven, atractivay con dinero,
Julia, que “estd bien gorda y bien guapa” (Azcona 95). Ademads, esta re-
lacién paternal permite una situacién cémica que también desaparece
en las siguientes obras. Petrita, como primera opcién para resolver el
problema de falta de vivienda de la pareja, no se plantea el casamiento
de Rodolfo, sino “la adopcién”:

_Rodolfo, o esa vieja te adopta, o te casas con ella...
_ Pero ;qué dices? ;Te has vuelto loca?

_ No, Rodolfo. Ni mucho menos. Nunca he estado mas en mis caba-
les que ahora. (64)

El texto se entrega a la lectura previa de la censura literaria en mar-
zo de 1957 por el editor Miguel Sanchez Ldpez. El 6 de abril de 1957
se fecha la resolucién de la censura con un informe favorable de la
publicacién de la novela. Esta valoracién resulta completamente sor-
prendente, conociendo los innumerables y complejisimos problemas
y recortes que tendré el posterior cine escrito por Rafael Azcona. Aun
mas, en el expediente administrativo, en el apartado de posibles modi-
ficaciones menores, no se recoge ni un solo cambio. La censura autori-
z6 su publicacién sin ninguna correccién. El censor/lector resume de
este modo la novela azconiana:
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Es un relato humoristico de las vicisitudes ocurridas a una pareja de
novios para hacerse con un piso. El novio decide casarse con una
anciana, su patrona, para resolver asi tan grave problema. Luego, las
cosas se complican y surgen una serie de situaciones tragicmicas.
Pero intranscendentes. Puede autorizarse. (Expediente 1646-57)

Como se observa, el censor/lector no fue capaz de entender la po-
derosa critica que se ocultaba en la novela. Légicamente estos miem-
bros de la censura literaria desconocian quién era el escritor riojano y,
por supuesto, cudl era el estilo de este autor disidente. Un dato menor
pero interesante es que el censor/lector de El pisito: novela de amor e
inquilinato se confunde con el nombre del escritor, al que llama, qui-
z4s por errata, pero desde luego desde el desconocimiento, Rafael Az-
cano. Este dato, en apariencia irrelevante, nos permite entender coémo
el censor/lector parecia desconocer completamente quién era el autor
riojano (y, 16gicamente, quién llegaria a ser).

Tras la autorizacion de la censura, la novela se publica por la edi-
torial Taurus en la coleccién “El club de la sonrisa” La novela no tuvo
un impacto mayusculo en el publico. Aunque, como recogen algunos
periodistas, como G.L. (1957), tenia grandes aciertos: “Rafael Azcona,
sin hacerse el gracioso ni disparatar ni asustar, con un humorismo na-
tural, a veces ligeramente abultado, logra en esta novela presentarnos
el caso de un pobre hombre metido por las circunstancias —o por si
mismo— en una situacion triste y ridicula” (“El pisito” 22).

Sin duda, el eje central de la novela es Rodolfo y sus relaciones sen-
timentales parddicas. Rios Carratald analiza la idea del amor en esta
novela del siguiente modo: “Otros autores nos hablan de la relaciones
delirantes e intensas, capaces de convertirse en una pasion. Suelen
obviar el factor del tiempo. Cualquier héroe romantico, pasados los
treinta y tantos anos, tiende a convertirse en una parodia de s mismo”
(Rios Carratald, “La obra” 61). Sin duda, la construccion del personaje
central se basa en esta idea de parodia de si mismo. Rodolfo, llamado
Fofo por los personajes femeninos de la novela, es un hombre que rea-
liza todo por amor, pero cuando llega esa querida segunda boda no
encuentra ninguna alegria: “Era otra cosa mucho m4s triste, mas dura
y mds penosa. Era que no le hacia ninguna ilusién volverse a casar;
era que se precipitaba hacia aquella nueva boda sin remedio, sabiendo
que todo seria igual que en la primera” (Azcona, “El pisito” 156).
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Como ya recogieron Frugone (1987) y Heredero (1993), el verdade-
ro cambio de percepcion hacia la novela se produce tras la adaptacién
cinematografica y el rodaje de la pelicula codirigida por Marco Ferreri
e Isidoro M. Ferry. La historia de esta pelicula ha sido relatada en otras
ocasiones (Heredero, 1993; Deltell, 2007). Todos los historiadores re-
conocen que la autoria de la direccidn recae mas sobre Marco Ferreri
que sobre “el campeén de natacién Isidoro M. Ferry, cuya formacién
profesional se limitaba a la realizaciéon de un documental deportivo y
un cortometraje” (Heredero 366).

Existen pocos trabajos que aborden la adaptacién cinematogréfica
de la novela original —de dificil localizacién—. Esto ha llevado a di-
versos estudios, como el de Macciuci (2001), que optan por analizar
la adaptaciéon desde el texto que se publicara en Estrafalario/1. Esto,
entendemos, supone un error, pues el guion de la pelicula es de 1958 y
la version de Estrafalario/1 se escribié cuarenta afios despuésy, como
veremos, supone una novelizacién del guion. De hecho, lo interesante
es que la novela de 1957y el guion de la pelicula de 1958 se parecen en
la anécdota central, pero difieren en los acontecimientos. Es decir, se
trata de una adaptacién de estilo mas que de argumento. Significati-
vamente, Azcona dijo: “La verdad es que lo que adaptamos no fue mi
libro, sino el Madrid en el que nos moviamos. Marco y yo haciamos la
vida entre la Gran Via y la glorieta de Bilbao” (VV.AA. 120).

Ciertamente, la adaptacién de la novela se centra, sobre todo,
en el espiritu sainetesco y castizo que sera central en las obras de
Azcona de finales de los cincuenta y principios de los sesenta. Por
supuesto, este “humor que destila una obra tan corrosiva desborda
sin miramientos el rasero del costumbrismo y los ecos neorrealistas
de su referente mas inmediato” (Heredero 367). Sin duda, el aspecto
mas interesante es que tanto en la novela como en la adaptacion ci-
nematografica de 1958 el humor de La Codorniz queda desdibujado
y se impone inevitablemente una tristeza y desesperacién. “La paté-
tica historia de Rodolfo y Petrita también es irrisoria, pero prevalece
la tristeza al contemplar a dos seres tan atrapados por la vida” (Rios
Carratald, “La obra” 55).

Como se sabe, la pelicula de El pisito fue duramente criticada por
la censura cinematografica. En una primera lectura, el 10 de julio de
1958, varios censores consideraron que debia ser prohibida. Y, tras una
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votacion interna, la junta de clasificacién autorizé el filme, pero se le
otorgo la baja categoria de segunda B. En el expediente administrativo
se conservan los comentarios del vocal Eduardo Moya, que indicaba
sobre la pelicula: “Resulta increible que se pueda urdir un tema tan
absurdo, tan estipido y tan repugnante. Todo es un engendro dificil de
igualar. El mal gusto y la falta absoluta de calidad corren paralelos”; vy,
también, el vocal eclesiastico, mas moderado, expresd: “El humorismo
de Rafael Azcona, que es sugerente, no es apto para reproducirlo plésti-
camente en una pelicula. Asi resulta esta pelicula sucia...” (Expediente
36/04783) Pero, sin duda, la critica més dura provino de un censor, con
firma ilegible, que expresaba: “Tema: Terriblemente vulgar. Neorrea-
lismo de la peor especie con diez afios de retraso. Guién: Totalmente
de acuerdo con el tema. Esto es decididamente malo y del peor gusto.
Direccion: Brilla por su ausencia. Interpretacion: Vulgar como todo lo
demaés” (Expediente 36/04783).

Aunque la pelicula se autorizaba, al ser calificada de segunda B se
la arrinconaba a un estreno incierto. Por ello, Marco Ferreri plante6 en-
viar el largometraje al Festival de Locarno. En ciudad suiza El pisito fue
celebrado ylogré el premio de la Federacién Internacional de la Prensa
Cinematografica y la mencién especial del jurado del certamen. Es en
Suiza y en Italia, patria del codirector, donde el filme resulta reconoci-
do. Tras el éxito internacional, en el diario Pueblo se publica una de las
criticas mds duras a la censura espanola, publicadas durante el propio
régimen de Franco:

No es la primera vez —no serd, desgraciadamente, la Gltima en que
ocurra— en el cine espanol lo que vamos a informar a nuestros lec-
tores. El abandono de una auténtica gran produccién mientras se
reparten millones y honores a peliculas de menor calidad que no
logran pese a tales recompensas, salir al exterior. Pero hagamos bre-
ve historia de lo ocurrido a El pisito la pelicula realizada por Ferreri
y Ferry, sobre el asunto novelado por Rafael Azcona, a dura penas
y sacrificios, a que tan acostumbrados estan los productores inde-
pendientes espanoles. La comision clasificadora espaiiola integra-
da por técnico de nuestro cinema, no da la calidad a El pisito y son
los propios autores de la pelicula los que presentan modestamente
en Locarno. Por fortuna, alli ven de distinta maneray El pisito logra
la mencién especial del jurado y —la sorpresa grande— el premio
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de la Federacién Internacional de la Prensa Cinematogréfica, uno
de los més premios més importantes que se otorgan en el cine. (“El
pisito triunfa en Lorcano”)

Ante el escandalo internacional, la pelicula es reenviada a la cen-
sura cinematogréfica, donde tiene un segundo visionado para mejorar
su calificacion. Los productores indican que se han corregido algunos
aspectosy, sobre todo, recogen gran cantidad de notas de prensa en las
que se habla del éxito del largometraje en Suiza e Italia. Sin embargo,
en el segundo visionado, realizado el 9 de enero de 1959, los censores
vuelven a concluir: “La pelicula sigue siendo la misma, es decir, tan
espantosamente malay tan de pésimo gusto como cuando se clasificé.
Por ello, ratifico mi voto” (Expediente 36/04783).

Resulta sorprendente la disparidad de criterios entre las censuras
literaria y cinematografica. Asi, la censura literaria acepté sin proble-
mas la novela, mientras las dos revisiones de la censura cinematogra-
fica consideraban el filme como peligroso y, aunque lo autorizaban, lo
describian como de “pésimo gusto” Esta divergencia es extrafia, sobre
todo, porque en la novela de 1957 y en el guion de 1958 los aspectos
“perturbadores y de pésimo gusto” son practicamente idénticos e, in-
cluso, algunos de ellos se han dulcificado en el filme. Ain mas, en la
novela existen mds ejemplos de picaresca y delitos a la moral que po-
drian haber alarmado los censores rigoristas. Sin embargo, uno de los
aspectos que el filme evidencia mas que la novela, y que provocaron a
la censura cinematogréfica, era el concepto grotesco, en donde el hu-
mor exagerado lleva a la reflexién y a la tristeza. Asi lo recogia De Lasa,
uno de los primeros criticos que escribi6 tras el estreno del filme: “El
humor destroza, hiere, destripa. El humor —para el que saber leer o en
este caso, sabe ver— hace pensar, obliga a meditar. Y de la meditacion
se pasa sin esfuerzo a la melancolia y aqui a las lagrimas”.

Otro aspecto clave en la disparidad de criterios entre censura cine-
matografica y literaria es la propia estética del filme. Para los censores
—y para muchos criticos cinematograficos— la pelicula codirigida por
Ferreriy Ferry era torpe en su realizacion y recurria con frecuencia al
feismo y al esperpento (Losilla 434). Ciertamente este largometraje tie-
ne problemas de sonido y escenas que parecen mal resueltas técnica-
mente, pero en la mayoria de los casos estos supuestos defectos deben
asociarse mas a la carestia de medios que a la falta de talento o de in-
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tencién de los cineastas. De hecho, asi Juan Julio Baena —futuro direc-
tor de la Escuela Oficial de Cinematografia— homenajeaba a Sempere,
director de fotografia de El pisito, con estas palabras:

Hay un director de Fotografia, Sempere, que habia intentado cosas
en este sentido (el estilo realista se refiere). Aunque le considera-
mos de otra época, la verdad es que empezd sélo siete u ochos afios
antes que yo. Hizo varias peliculas con Berlanga, con Nieves Conde,
y tendia al realismo. Pero estaba lastrado por la falta de medios téc-
nicos. (...) No es que fuéramos a hacer feismo, pero nos interesaba
el realismo y cuando la realidad que presentdbamos no era bella,
no fbamos a maquillarla. (Llinds, Directores de fotografia 215)

El filme de El pisito se transformaba, para Victor Erice y Santiago
San Miguel, en un modelo de hacer cine. La propuesta de Ferreri, Ferry
y Azcona se convertia en una particular forma de realismo, que enlaza
con una tradicion previa espanola:

La deformacion de la realidad, los monstruos, el esperpento, el lla-
mado humor negro, el humor espafol. Azcona no es mds que un
continuador de una tradicion artistica espanola que ha venido afir-
méndose a lo largo de anos, de siglos; de una cierta forma de rea-
lismo que va desde la Picaresca hasta nuestros dias [...] El humor
negro no surge porque si, sino por necesidad; como salida del artis-
ta ante una situacién concreta. (Erice y San Miguel, “Rafael Azcona,

iniciador” 3)

Casi cuarenta anos después, Rafael Azcona, como hemos dicho,
publica el volumen Estrafalario/I, en donde presenta El pisito. Se trata
de una tercera versién completa de la misma historia, escrita ya en la
democracia, sin las imposiciones de la censura, y casi cuatro décadas
después. El motivo que lleva a esta reescritura completa del texto es
que Rafael Azcona siente “vergiienza” por el texto original. La nueva
novela es més una novelizacién de la pelicula que una revisién de la
novela de 1957. Se trata de una adaptacion completa y libre del filme.
Asi, “lo novedoso es que este proceso, habitual en las adaptaciones ci-
nematograficas de obras literarias, originé una nueva novela [...] que
parti6 de la experiencia de la pelicula rodada al aio siguiente para en-
riquecer la version definitiva. Podriamos, pues, hablar de una noveli-
zacion del film, una practica hoy en desuso, pero frecuente en los afos
cincuenta” (Rios Carratald, “La obra” 56).
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Por ello, El pisito de Estrafalario/1 es un texto con una estructura
diferente ala novela de 1957. Se construye ahora en tres partes. Prime-
ra: el idilio; intermedio: la boda; y final: cierre. Lo mismo que ocurria
en la version original, la primera parte es mas amplia y cuenta con mas
capitulos (que ahora podriamos llamar escenas) un total de 21; la parte
intermedia la forman solo 13 capitulos y la final es un tnico capitu-
lo de cierre. Como se observa, aunque estructuralmente se divide en
tres bloques, lo cierto es que se sigue manteniendo la presentacion del
conflicto como el eje central del relato, y se minimiza el desarrollo y la
conclusién (algo que pasaba en la novela de 1957 y en la pelicula de
1958). La publicacion de Estrafalario/1 se transformé en un aconteci-
miento cultural. La critica del momento, 1999 y 2000, celebraba el éxito
de la aparicion (y supuesta recuperacion) de los textos azconianos.

Sin embargo, de los tres textos analizados en este estudio, el menos
critico y el que menos carga grotesca contiene es el tercero. Ciertamen-
te, la novela publicada en 1999 tiene la estructura mas uniforme, y se
han eliminado pasajes que ralentizaban las acciones. Pero el quitar a
los padres de Rodolfo o la picaresca generalizada lleva a un texto més
aséptico, posiblemente mds limpio, y con ello menos grotesco y ra-
dical. Rafael Azcona planteaba que la reescritura integral se debia al
sentimiento vergonzoso que tenia de su primer texto y a una carencia
de valores. Sin embargo, coincidimos plenamente con la valoracién de
Rios Carratald: “Los autores no siempre son sus mejores criticos. Man-
tengo algunas dudas con respecto a la citada opinién de Rafael Azcona,
tal vez una impresion subjetiva para justificar la reelaboracion de El
pisito” (“La obra” 55).

Los valores estéticos del texto de 1957 son importantes y relevan-
tes, en especial el cardcter testimonial y de disidencia que se perdieron
completamente en la novela de 1999. Josefina Aldecoa escribia en el
prologo de Estrafalario/1: “Hay un compromiso testimonial evidente
en los primeros libros de los escritores de los afios cincuenta. Desde la
denuncia tajante con clara intencidn politica, a la critica dura e irénica
de determinados sectores de la sociedad, pasando por la ternura y la
solidaridad con los humillados y ofendidos” (Aldecoa cit. en Azcona,
“Pr6logo” 12). Esta vocacién de atestiguar coetdneamente la crudeza
de un tiempo légicamente desaparecio en la novelizacién de 1999, mo-
mento en que la critica se remontaba a sucesos de cuarenta afos atras.
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En torno a El cochecito

Varios autores mencionan, como Rafael Azcona recordaba, la inspira-
cion de este relato. A la salida de un partido del Real Madrid el guio-
nista riojano se encontré con un grupo de discapacitados que viajan
en sillas motorizadas; estos, criticando a los jugadores blancos: “jSi no
pueden con las botas, hombre! {Un equipo de baldados, te lo digo yo!”
(Azcona, “Otravuelta” 11). Esta anécdota le llevé al escritor a presentar
un microrrelato, en La Codorniz, firmado con su pseudénimo de Re-
pelente: “El sefior que queria ser paralitico” Aqui ya se encontraba la
esencia del relato: el protagonista era un sefior que deseaba tener una
silla motorizada para poder desplazarse mds comodamente. El joven
que le escucha le arrea una patada y le deja paralitico. Asi, “ahora, el
sefior que queria ser paralitico ya lo es, y por ahi va con su silla de rue-
das encantado de la vida” (;Son de alguna utilidad los cuiiados? 337).

Tanto la anécdota original como el microrrelato de La Codorniz
ciertamente comparten ya parte del argumento, pero se diferencian
tanto del relato final de E! cochecito que resulta complejo analizarlos
mds alld de como meros referentes. Otros autores citan un tercer relato
breve, o cuento, titulado “El paralitico’, que debid publicarse en el pe-
riddico Arriba entre 1957 y 1958. Frugone menciona una entrevista con
Luis Garcia Berlanga en la que se comenta dicho cuento: “Azcona me
dio un cuento que acababa de publicar en Arriba titulado «El paraliti-
co». En aquel momento, lo que luego habria de llegar a ser El cochecito
no me gusto, me parecié que quedaba corto, que no habia manera de
extender aquello a una pelicula” Sanchez Salas localizé dicho cuento
breve que se publicd en Arriba el 24 de noviembre de 1957. El texto
desarrolla algo més la trama, pero aun difiere considerablemente con
el presentado en el relato completo.

En el Archivo General de la Administracion, en la seccion dedica-
da a la censura literaria, conserva una copia de un texto inédito, y no
mencionado en ninguna investigacién previa, titulada Concierto para
pobre, paralitico y muerto, que puede entenderse como el texto mas
antiguo conservado sobre el relato completo de El cochecito. Este ma-
nuscrito permite recuperar el nombre original del proyecto. En esta
obra se plantean los siguientes cuentos largos o novelas breves: “El po-
bre (Maestoso)”; “El paralitico (Andante con moto)” y “El muerto (Vi-
vace ma non troppo)” (Expediente 21,12119). Como se observa, estos
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son los mismos que aparecerdn en la edicién Arién: Pobre, paralitico y
muerto. Ni en Biblioteca Nacional, ni en Filmoteca Espafola ni tampo-
co en el Archivo General de la Administracién se conserva documenta-
cién sobre el motivo de los cambios del titulo y la supresion irénica a lo
musical. Ningin investigador previo ha citado este titulo original y, por
lo tanto, resulta venturoso intentar explicar la causa de la modificacion
que llevd al autor logrofiés o a Fernando Baeza Martos a dicho cambio.

Sin embargo, en “El paralitico (Andante con moto)” estd la historia
completa de don Anselmo, anciano que siente envidia de sus amigos
paraliticos que disponen de sillas monitorizadas. Tras rogar insisten-
temente a su familia para que le compren uno de estos aparatos, com-
prende que su hijo nunca cederé a regalarle uno. Por ello, vuelca ve-
neno en la comida que se prepara para su familia y roba el dinero para
comprar un motocarro. Antes de huir, arrepentido corre a su casa para
avisar a su familia. Sin embargo, cuando regresa ya es tarde, y unos sa-
nitarios desplazan a toda la familia al hospital. En el portal de su casa
don Anselmo se derrumba y pregunta: “;A la cércel... a la cércel se
puede llevar el cochecito?” (Expediente 21,12119).

Resulta muy interesante el comentario del censor-lector de la cen-
sura literaria, que resume asi el libro completo y los tres cuentos:

Son tres cuentos: el primero trata de un vendedor de billetes de lote-
ria que vende participaciones en el gordo y que trastorna la vida de
una ciudad de provincia; el segundo cuenta la tragica historia de un
viejo, cuya mayor ambicion era la de comprarse un coche de parali-
tico y pasearse por las calles. Como la familia se opone, envenena a
los suyos; el tercero, cuenta las tragicomicas aventuras de un cadéver,
llevado en taxi desde Madrid a Zaragoza. (Expediente 21,12119)

De nuevo la censura literaria no ve problemas o carencias en la
publicacidn y autoriza la edicién. Si bien recomienda evitar el uso de
una frase —“jLa madre que los cagé a todos!’ p. 35— y dos palabras
—“cono’, p. 30, y “carajo’; p. 135— (Expediente 21,12119). Como habia
ocurrido con la censura literaria de El pisito, 1a censura literaria autori-
za sin ninguna dificultad esta coleccién de novelas cortas.

Aunque la autorizacién es del 12 de septiembre de 1958, el libro
final no aparece publicado hasta 1960, como se ha dicho, en la “Co-
leccién la tortuga” de la Editorial Arién. El texto se edita cuando la

172



| ISSN 0716-5811 | ISSN 0717-621X en linea | LITERATURA Y LINGUISTICA N° 48, 2023 |

pelicula ya estd en rodaje, o al menos eso se indica en la solapa del
volumen: “Por estos dias se esta rodando en Madrid el argumento de la
segunda narracién de este libro, es decir, Paralitico, que habremos de
ver en nuestras pantallas con el titulo de El cochecito, dirigida por Mar-
co Ferreri e interpretada por Pepe Isbert. Claro estd que una pelicula
no pretende sustituir una novela y estamos seguros de que quienes se
asomen a la obra de Azcona en el cine vendran a nuestro libro” (Azco-
na, “Pobre, paralitico y muerto”).

La adaptacién cinematografica, como indica Sdnchez Salas, tenia
previsto realizarla la empresa Nervion Films (1999: 484), pero el pro-
yecto se detiene y llega a manos de Pere Portabella, quien, con su pro-
ductora Films 59, levantara el proyecto. Rios Carratala recuerda que el
productor catalan militaba, en la clandestinidad, en el partido comu-
nista espanol (Rios Carratala, “La obra” 76), y que sus anteriores pro-
yectos Los golfos (Carlos Saura, 1959) y El cochecito presentaban una
clara vocacidn politica y antifranquista.

Al presentar Portabella la pelicula montada de El cochecito a la cen-
sura cinematogréfica ocurrird de nuevo el mismo proceso que en El pisi-
to. Si bien la censura literaria no habia visto dificultad alguna en el relato,
la pelicula se antojaba a los censores cinematograficos como complica-
da, absurda y peligrosa. En especial, la escena final debia suprimirse:
“interesa sobre todo los metros finales que hurto la censura, correspon-
dientes a la secuencia del envenenamiento consumado de su familia. La
secuencia fue rodada pero suprimida posteriormente de las copias de
exhibicién” (Sanchez Salas, “Rafael Azcona” 484).

De nuevo, igual que la anterior pelicula, censura literaria y censura
cinematografica difieren radicalmente de las propuestas azconianas.
Aunque, ciertamente, uno de los vocales cinematograficos describia el
filme asi: “Llamada de atencién sobre los invéalidos y el mundo de los
viejos, en un cuadro critica de costumbres, muy afortunado y en una
obra «aseinetada» con muchas dosis de ternura y de poesia. Pelicula de
tesis critica, sin ninglin problema para la censura y que puede autori-
zarse para todos” (Expedientes 21169, C/34785y 36/03782). La censura
impone, por tanto, una escena final, rodada con posterioridad; en ella
don Anselmo telefonea a su familia y le pide que no coma. Sus familia-
res se salvan y él huye por la carretera con la silla monitorizada hasta
que es alcanzado por una pareja de la Guardia Civil que le detiene.
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A pesar de las manipulaciones de la censura, la “dosis de ternura y
poesia” de El cochecito triunfa en el Festival de Venecia. La pelicula lo-
gra rapidamente el reconocimiento internacional y prestigio dentro de
los cine-clubs y la critica espanola; asi obtiene el premio San Jorge de la
prensa de Barcelona. El filme, al igual que El pisito, es reconocido y ava-
lado, pero esto no evita que su director Marco Ferreri decida abandonar
Espaia y no tener que enfrentarse otra vez con la censura esparola.

El paso del cuento largo, o novela breve, Paralitico al guion de El
cochecito (o, mejor dicho, al montaje de la pelicula) es complejo. Pues
el método de trabajo de Azcona y Ferreri era insélito; no se preocu-
pan tanto del relato original como de los recorridos, las calles y los
tipos madrilefios que poblaban la narracién. Asi lo relataba el guio-
nista: “nos pusimos a trabajar con el mismo sistema que habiamos
seguido con El pisito: hablar mucho y no precisamente del guion,
frecuentar los posibles escenarios naturales del film y tropezar en
las calles con los intérpretes de los personajes secundarios” (San-
chez Salas, “Rafael Azcona” 337). Ciertamente este proceso dio una
enorme frescura a los didlogos de El cochecito y, a la vez, refleja con
precision casi documental algunos aspectos del Madrid de finales de
los afios cincuenta. Hay un cuidado, que se toma en parte de la nove-
la, de describir los recorridos exactos de los personajes por las calles
madrilefias. En la novela corta y en la pelicula la ciudad de Madrid
tiene una presencia clave.

La gran diferencia entre el relato breve y la pelicula son los persona-
jes secundarios. En el relato toda la accién parece centrada en el pro-
tagonista, el anciano don Anselmo. Sin embargo, en la pelicula los ti-
pos madrilefios, los personajes callejos y hasta los extras que se cruzan
unos instantes parecen importantes. En especial, Marco Ferreri parece
retratar con mimo el pulso de Madrid. Algo que habia hecho en El pisi-
toy, también, en Los chicos (1959).

Sin embargo, uno de los elementos més criticados es el personaje
central, don Anselmo. Algunos autores han sefialado que su evolucién
parece desdibujada o “una caracterizacidon superficial de los persona-
jes” (Garcia-Aguilar 95). Ciertamente el final impuesto por la censura
simplifica mucho al personaje de don Anselmo, pues lallamada de dis-
culpas transforma el relato en una gamberrada infantil sin consecuen-
cias, que se remata, ademads, con la astracanada de la detencién. No
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obstante, en el guion original el personaje de don Anselmo posee una
mayor profundidad en el final, pues vive un proceso de remordimiento
y aceptacion por el delito cometido.

El cochecito de Estrafalario/I es una obra interesante. Desde luego,
mejor construida y organizada que el breve relato de 1960. Sin embar-
go, al igual que ocurre con El pisito de Estrafalario/1,1a obra ha perdido
toda su critica social y contempordnea. Resulta muy valioso observar
como en la novela de 1999, que difiere completamente de la original,
se ha perdido la carga de enfrentamiento politico y social que llevé a
Portabella a su produccién filmica. Lo que perdura es solo el humor
negro y una mejor estructura narrativa.

Sin embargo, a diferencia de El pisito, El cochecito tiene un apéndi-
ce. En 2020, Pere Portabella y su productora Films 59 recuperaron las
escenas cortadas por la censura y ofrecieron una versién integra de la
pelicula. Ciertamente, lo més interesante de esta nueva version es la
escena final del arrepentimiento. En ella, don Anselmo no llama a la
familia (como pedia la censura), sino que acude ala casa'y ve como su
familia es recogida por unos sanitarios y montada en una ambulancia.

Después, don Anselmo decide huir y se produce la famosa detencién
de la Guardia Civil.

Figura 1. Fotogramas 1-3 de Los golfos de Carlos Saura, (1959) © Pere Portabe-
lla - Films 59.

Figura 2. Fotogramas 4-6 de Los golfos de Carlos Saura, (1959) © Pere Portabe-
lla - Films 59.
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El montaje de la escena es realmente interesante y permite una rica
lectura textual del mismo. En ella aparece el primer plano mas largo de
toda la pelicula, don Anselmo observa horrorizado las consecuencias de
su deseo. No es casual que Ferreri escogiera el primer plano mas cerrado
y mas largo de duracién del filme para este momento, pues asi enfatizaba
precisamente esa contradiccion interna de don Anselmo: anciano y nifo,
bonachén y criminal. Pero, ademads, esta propuesta de acercamiento al
rostro del protagonista se acompana con el abandono de la musica ex-
tradiegética; durante unos segundos el rostro de Anselmo queda solo
en la pantalla —sin musica— y comprendemos el arrepentimiento y la
contradiccién de este personaje azconiano. El corte de la censura no solo
transformaba la trama, sino que impedia ver una de las mejores interpre-
taciones de José Isbert y desdibujaba la complejidad de don Anselmo.

Conclusiones

El estudio de los diversos textos de Rafael Azcona sobre los temas de E!
pisitoy EIl cochecito nos revela que estos eran organismos vivos. Frente
a otros autores que cerraban sus obras tras la primera edicidn, el autor
riojano cambid y reescribié sus textos con una intensidad asombrosa.
En esta pluralidad de obras nos encontramos con argumentos diferen-
ciados, personajes distintos, estructuras opuestas, y extensiones muy
desiguales, lo cual nos permite hablar de una adaptacién o escritura
sin fin. Triste yl6gicamente, la muerte de Azcona en 2005 clausuro este
proceso de reescritura sin cierre.

Uno de los aspectos mas relevantes de la presente investigacién ha
sido analizar los expedientes de la censura literaria de las dos obras
iniciales. Asi, se descubre un aspecto clave de esta investigacion: los
primeros acercamientos de Rafael Azcona hacia la censura no fueron
probleméticos. El texto El pisito: novela de amor e inquilinato fue apro-
bado sin ninguna correcciéon o cambio. Mientras que Concierto para
pobre, paralitico y muerto fue aceptado y aprobado con el cambio o ta-
chadura de tan solo tres palabras en toda la novela. Esta consulta pare-
ce resolver una de las incégnitas del cine espanol, que era cdmo Marco
Ferreri y Rafael Azcona habian decidido adaptar textos tan complejosy
problematicos para la censura. La respuesta es clara: lo hicieron (apar-
te de por su extraordinario valor literario y argumental) porque ningu-
na de las dos novelas tuvo dificultades con la censura literaria.
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Asi, resulta sorprendente la gran diferencia entre la censura lite-
raria —completamente permisiva— y la censura cinematografica —
muy restrictiva y abusiva—. Aunque las primeras novelas de Azcona
se aprueban con facilidad, sus textos cinematograficos son zaheridos
y atacados sistemdticamente por la censura. Es importante resefar
co6mo, si bien en los primeros expedientes el autor riojano no es reco-
nocido por los censores/lectores, hasta el punto de llamarlo Azcano, a
medida que obtiene premios internacionales y prestigio es reconocido
y zaherido hasta el extremo de utilizarse como argumento expresiones
como “el humorismo de Rafael Azcona”

También esta investigacion plantea una duda razonable, al no ha-
ber encontrado en la hemeroteca la noticia citada y repetida por los
historiadores previamente (incluidos los autores de esta investiga-
cion): esta informacion de la prensa en la que se hablaba de un ma-
trimonio en Barcelona con diferencia de edad significativa entre los
conyuges. El no localizar este texto plantea una nueva pregunta; si la
noticia del matrimonio desigual no existi6, tal vez, se puede entender
como una estrategia del editor Miguel Sdnchez Lépez, primera perso-
na que citd esta supuesta noticia, para que la novela de El pisito fuese
mas aceptable a la censura literaria.

Como bien han defendido otros autores, como Rios Carratalé (2009),
Sanchez Salas (2006) y, para el caso de El cochecito, Garcia-Aguilar
(2018), las adaptaciones de Rafael Azcona son procesos de reescritu-
ra amplios y continuos. En los dos casos estudiados se generan obras
distintas, con corpus completamente diferentes que solo mantienen el
esquema original o el acontecimiento clave. Se puede con total certeza
hablar de al menos tres obras distintas en cada uno de los temas estu-
diados. Coincidimos también con otros autores en la calidad literaria
de los guiones y con Rios Carratalé (2009) en la valoracién positiva de
las primeras novelas, en especial El pisito: novela de amor e inquilinato
(1957), que aun tiene pendiente una reimpresion critica.

Otro de los aspectos de esta investigacion ha consistido en locali-
zar, en la censura literaria, el hasta ahora desconocido relato “El para-
litico (Andante con moto)’, dentro de Concierto para pobre, paralitico
y muerto. Esta novela difiere poco de la finalmente publicada como
Pobre, paralitico y muerto. Pero anade un elemento significativo en el
cardcter humoristico. También el poder consultar las imégenes de El
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cochecito en la version presentada por Pere Portabella en 2020, y que
recuperan las partes censuradas, permite comprender mejor el cardc-
ter original del filme y la mayor profundidad del protagonista, don An-
selmo.

En nuestra investigaciéon planteamos que los textos presentados
en Estrafalario/l resultan obras literarias mejor construidas, mads
breves y con una estructura narrativa mas clara que las otras versio-
nes, pero con menor critica politica. En ambos casos se tratan de no-
velizaciones de las peliculas que se alejan de las novelas originales.
Los dos relatos de Estrafalario/1 (El pisitoy El cochecito) han abando-
nado su critica al presente politico y social. Como deciamos, en cita a
Josefina Aldecoa, las tltimas versiones han perdido el “compromiso
testimonial evidente” (en Azcona, “Pr6logo” 12). Podemos concluir
que las reescrituras, revisiones y versiones realizadas por Rafael Az-
cona durante cuarenta afios sobre estos asuntos representaron un
proceso de adaptacion sin fin.
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EL COCHECITO, DE RAFAEL AZCONA:
EL GUION CINEMATOGRAFICO
COMO OBRA LITERARIA
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RESUMEN

El guion de E/ cochecito (1960) se basa en un relato que Azcona publicé en 1960, «Parali-
tico», en el que un anciano quiere comprar un vehiculo para seguir a sus amigos con difi-
cultades de movimiento. Por las numerosas versiones que conocié esta historia, este texto
guionistico permite no solo estudiar un momento relevante de la historia del cine espanol,
sino también establecer su estatus como una obra literaria con su propio valor artistico.
Por ello, este articulo trata de explicar los rasgos tomados de algunos escritos anteriores de
Azcona que esta obra contiene y, sobre todo, determinar hasta qué punto consiste en una
obra independiente del film.

PaLaBRrAS CLAVE: adaptacién, censura, cine y literatura, guion cinematografico, Rafael
Azcona.

EL COCHECITO, BY RAFAEL AZCONA:
THE CINEMATOGRAPHIC SCRIPT
AS ALITERARY WORK

ABSTRACT

The script of E/ cochecito (1960) is based on a story that Azcona published in 1960, «Paraliti-
co», where an old man wants to buy a powered mobility device to follow his physically
challenged friends. Because of the numerous versions which this story had, this script text
can be used not only to study a relevant moment of the Spanish film history, but also to
stablish if it can be considered a literary work with its own artistic value. Thus, this work
tries to explain the features taken from some of the previous Azcona’s writings which this text
contains and, above all, to analyze to which point it is an oeuvre independent from the film.

KEeywoRDSs: adaptation, censorship, cinema and literature, film script, Rafael Azcona.
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1. ORIGENES DEL PROTAGONISTA DE EL COCHECITO:
PARALITICOS, DISCAPACITADOS Y OTROS IMPEDIDOS
EN LA TRADICION DEL HUMOR NEGRO ESPANOL

Uno de los rasgos mds idiosincrdticos de la escritura de Azcona lo constituye
el humor negro, que, con una amplia tradicién en la literatura espafiola, se manifiesta
durante los afios 50, en pleno franquismo, con la proliferacién en la literatura de los
marginados, sobre todo los pobres, tal como recuerda Ferndn-Gémez: «No se trataba
de una cuestién social, de un drama de conciencia. Era una cuestién de moda, nada
mds. Estaban de moda los pobres»'. Por eso, un niimero considerable de los textos
que Azcona escribié para la revista La Codorniz estin protagonizados por esta clase
de personajes —como «Consejos a los pobres», «Campeonato de pobres», «Consejos
a los mendicantes» y «Carta a un pariente pobre»—, a los que se suman las personas
con algin tipo de discapacidad, muy presentes en algunas de sus obras.

Segtin cuenta el propio autor, comenzé a pergenar historias sobre estos
impedidos o paraliticos a comienzos de la década de los 50, cuando un dia se encon-
tré con un grupo de discapacitados que bajaban en sus cochecitos hacia Cibeles.
Acababan de salir del estadio Bernabéu y criticaban a los jugadores, llamdndolos
incluso «baldados»’.

Con humor e ironfa, afirma que esos vehiculos no tenfan més que ventajas.
De esta manera nacié el microrrelato «El sefior que queria ser paralitico», publicado
en La Codorniz el 27 de octubre de 1957, donde se cuenta cémo un sefior le expresa
a un joven su deseo de ser paralitico por todos los beneficios que ello conlleva: «No
tendré que ir a trabajar ni nada de eso. [...] me reiré de los lios del transporte urbano
[...] porque para eso la pardlisis y la ancianidad son respetabilisimas»’. El joven le
propina entonces una patada en la columna vertebral que, como el sefior desea, lo
deja con una grave discapacidad que le obliga a conducir uno de esos vehiculos,
consiguiendo asi la felicidad que buscaba: «Ahora, el sefor que queria ser paralitico
ya lo es, y por ahi va con su silla de ruedas encantado de la vida»*.

Existen, como recuerda Bernardo Sdnchez’, antecedentes de esta temdtica,
aunque con un tratamiento superficial, en algunas escenas de otros textos suyos.
En Los muertos no se tocan, nene (1956) el nieto del difunto expulsa de la casa donde
se hace el velatorio a don Ildefonso, anciano centenario que va en silla de ruedas®.

* Texto financiado con una beca de investigacién predoctoral del gobierno de Canarias.
E-mail: albertogaragui@gmail.com.

! FERNAN-GOMEzZ, F.: Pobres y ricos», El Pais Semanal, 20/01/1987.

2 AzcoNa, Rafael (1991): Ora vuelta en El cochecito, Logrono, Biblioteca Riojana, p. 11.

3 Azcona, Rafael (2014 [1957]): ;Son de alguna utilidad los cufiados?, Logrofio, Pepitas
de Calabaza, p. 337.

4 Idem.

> SANCHEZ, Bernardo (1991): «Souvenirs de El cochecito (varia documental)». En B. Sdnchez
(ed.), Otra vuelta en El cochecito, Logrono, Biblioteca Riojana, p. 170.

¢ AzcoNa, Rafael (1956): Los muertos no se tocan, nene, Madrid, Taurus, p. 156.
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Asimismo, en el guion y en la pelicula de £/ pisito (1959) —no en la novela— se in-
cluye una escena en la que un paralitico se ve acosado por un grupo de ninos que
se muestran crueles hacia el hombre con discapacidad y amenazan con arrojarle
por las escaleras.

Aparte de estas dos escenas, el texto publicado en La Codorniz tuvo varias
versiones, pues Azcona lo reelaboré como un cuento para un concurso de la Editorial
Juventud, que tenfa como tema obligado la vejez:

Recordando aquel articulo me saqué de la manga lo que yo consideraba una en-
ternecedora historia: un anciano jubilado quiere comprarse un cochecito para ir al
fatbol con un amigo paralitico motorizado, y como la familia s6lo estd dispuesta
a comprarle un bastén, va y la envenena volcando en el cocido madrilefio medio
litro de matarratas’.

Asi se observa cémo el argumento se acerca cada vez mds al de £/ cochecito.
Aunque Azcona no la menciona, Sdnchez® anota otra versién de esta historia, con
el titulo «El Paralitico», que se publicé por entregas en el diario falangista Arriba.
Tras proponerle a Berlanga llevarla al cine, algo que el director valenciano rechazé,
Azcona convirtié el relato en una narracién larga en la que el cochecito ya no era
solo un instrumento para entretenerse, sino un simbolo que representaba el deseo
de huir de la soledad que sufre el anciano Anselmo, quien solo puede ir con sus
amigos —discapacitados— si consigue comprar uno. El autor publicé esta narracién
en el libro de relatos Pobre, Paralitico y Muerto el 18 de abril de 1960. El mismo
afirma que esta tltima es la versién que indujo a Marco Ferreri, el director, a ne-
gociar con Pere Portabella —propietario de la productora Films 59— el proyecto de
adaptacién cinematogréfica del texto’; pero, en caso de ser asi, el director italiano
debié de haberla leido antes de que se publicara en Aridn, ya que en la solapa de esa
edicion se lee el siguiente reclamo:

Por estos dias se estd rodando en Madrid el argumento de la segunda narracién
de este libro, es decir, Paralitico, que habremos de ver en nuestras pantallas con el
titulo de El cochecito, dirigida por Marco Ferreri e interpretada por Pepe Isbert.
Claro estd que una pelicula no pretende sustituir una novela y estamos seguros de
que quienes se asomen a la obra de Azcona en el cine vendrdn a nuestro libro™.

Como se aprecia, el rodaje ya se estaba realizando cuando aparecié la obra.
Ademds, en una entrevista a Azcona y Ferreri publicada en el diario Nueva Rioja el
1 de octubre de 1958 con motivo del preestreno de El pisito, el guionista se refiere a
la adaptacién de su relato con el titulo Siéntate y anda", lo que indica que ya tenfan

7 AzcoNa, Rafael (1991): Otra vuelta en El cocheciro, Logrofio, Biblioteca Riojana, p. 12.
8 SANCHEZ, Bernardo (2006): Rafael Azcona: hablar el guion, Madrid, Cdtedra, p. 334.

? Azcona, Rafael (1991), opus cit., pp. 12-13.

10 SANCHEZ, Bernardo (20006): Rafael Azcona: hablar el guién, Madrid, Cétedra, p. 334.
W Jdem.
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en mente la posibilidad de llevarlo al cine incluso dos anos antes de que se publicara
el relato «Paralitico». En cualquier caso, por afirmarlo asi el escritor, en este articulo
se considera £/ cochecito como adaptacion del texto publicado en 1960.

2. VERSIONES DEL GUION

Dado que el rodaje de la pelicula obligaba a cambiar algunas escenas o
algunos didlogos del mismo —al igual que ocurrirfa en la sala de doblaje—, existen
disimilitudes importantes entre las distintas versiones del guion. La primera edicién
comercial se publicé en 1960 en el nimero 6 de la revista Temas de cine con motivo
de la presencia de la pelicula en la XXI Mostra Internacional de Cine de Venecia,
donde recibié el Premio de la Critica. Esta publicacién con cardcter «urgente»,
pues debia aparecer antes de su proyeccién en Venecia, fue no solo una suerte de
homenaje a la pelicula, sino también una forma de reivindicarla en Espafia, donde
las instituciones oficiales la habian ninguneado.

Estas prisas por ofrecer el guion cuanto antes, incluso con anterioridad a
su estreno comercial (en Francia, en febrero de 1961; en Espana, el 2 de abril de ese
mismo afio), hicieron que este se alejara en muchos aspectos de lo que muestra la
pelicula de E/ cochecito. De hecho, cuando el autor revisé esta edicién tres décadas
después afirmé: «No se ajusta ni al guién original ni a un riguroso visionado del
film en la moviola»'?. Asimismo, los editores de la revista lo advierten en el apartado
«Notas a la lectura del guién», donde se afirma que en «£/ cochecito se rodé bastante
mds de lo que queda en la obra final, y lo que se ha sacrificado nos dicen que ha
sido en beneficio del film»".

En efecto, las diferencias entre el guion de Zemas de cine y la pelicula son
numerosas, lo que se debe a dos motivos principales: la censura, que obligé a cambiar
el final planteado en el guion original —en el que muere envenenada toda la familia
del protagonista—, y el método de trabajo que seguian el director y el guionista.
Azcona, que estuvo presente en el rodaje, debia crear en varias ocasiones los didlo-
gos para las escenas inventadas sobre la marcha. Por ello, el guion original sufrié
numerosos cambios, muchos improvisados; sin embargo, estos no solo afectaron al
montaje, sino también a su doblaje, que implicé una nueva reescritura de los didlogos.
Al contar con un presupuesto modesto, no usaron un sistema de sonido adecuado;
esto, unido a que los actores no profesionales cambiaban sus réplicas en cada toma o
repetian lo que Ferreri les apuntaba a gritos, hizo que, cuando se procedié a sonorizar
el montaje, no se entendiera, y por eso se reescribié el guion en la sala de doblaje.
Ahi, el director miraba la boca de los actores y le decia al guionista qué oraciones
podia escribir basindose en el movimiento de los labios, que le indicaban el tipo de

12 Azcona, Rafael (1991), opus ciz., p. 188.
13 SANCHEZ, B. (1991): «Souvenirs de El cochecito (varia documental)». En B. Sdnchez (ed.),
Otra vuelta en El cochecito, Logrofo, Biblioteca Riojana, p. 188.



consonantes pronunciadas: «—;Puede decir “Yo me marcho, Pepe”? —sugeria yo. —No.
Ahf hay cuatro labiales —diagnosticaba el director de doblaje»'“.

Estas circunstancias favorecieron las numerosas diferencias entre la pelicula
y el guion; de hecho, Bernardo Sdnchez" apunta que, de las 74 secuencias que este
presenta, 18 no aparecen en E/ cochecito; del mismo modo, existen en el film escenas
no incluidas en el guion, que también se distingue del de ediciones posteriores por
el detalle con el que presenta los escenarios, tal como se advierte en la descripcién
de la vivienda familiar:

La cocina es limpia y hasta luminosa, pues tiene una ventana al mismo patio al que
dael pasillo [...]. Hay, ademds del fregadero y de la cocina propiamente dicha, una
mesa con su hule, una nevera de hielo, sobre ella una batidora y en todas partes que
sea posible, cosas de pldstico [...]. El vestibulo, que es una ampliacién del pasillo.
En él hay un paragiiero, con una imagen piadosa muy estilizada, y un reloj de
pesas. Al vestibulo dan dos puertas: la de la escalera, y una de dos hojas forradas
de bayeta verde, en cada una de las cuales y sobre los vidrios de unas ventanitas
ovaladas se lee: “Bufete”™.

Esta exhaustividad desaparecerd en la siguiente versién del guion, que se
incluyé en el volumen Otra vuelta en El cochecito (1991). En esta Azcona pretende,
segtn ¢l mismo afirma, «volver al guién literario original, casi un relato»”. Asi, el
escritor riojano establece una distincién entre dos tipos de guiones: el de rodaje,
pensado para usar mientras se filma —con las acotaciones y los didlogos— y que co-
rresponde al de 7emas de cine; y el literario, que excluye las indicaciones que faciliten
el proceso de filmacién, como ocurre con el de Otra vuelta en El cochecito. Para la
escritura de este tltimo el autor visioné la pelicula las suficientes veces como para
que el guion se ajustara «en lo posible a las imdgenes y didlogos de la copia standard
[sic] de la pelicula»'®, de manera que hubiera coherencia entre ambas obras.

Existe otra edicién del guion que se encuentra en el Centro Virtual Cer-
vantes: E/ cochecito. Guidn cinematogrdfico (2003)", preparada por Rios Carratald.
Sin embargo, reproduce, con variaciones minimas (como cambios en la tipografia
y correccion de erratas), el mismo texto que Azcona present6 en Otra vuelta en El
cochecito.

4 Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 14.

5 SANcHEZ, B. (1991), opus cit., p. 188.

¢ AzcoNa, R. (1960): «Guién de El cochecito», Temas de cine, nam. 6, pp. 35-36. (Apud:
SANCHEZ, B. (1991), opus cit., p. 170).

7" AzcoNa, Rafael (1991), opus cit., p. 15.

8 Idem.

¥ Rios CARRATALA, J.A. (2003): Consultado el 9 de julio de 2017 de: https://goo.gl/
02PuK4.
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3. ADAPTACION DE «PARALITICO»

El término hipertexto se emplea por lo general en los estudios sobre adap-
taciones para referirse a la pelicula, aunque en este caso se considerard como tal la
versién definitiva de £/ cochecito —la publicada en Otra vuelta en El cochecito—, que
en este caso constituye no solo la transposicion del relato original a un texto en
que dominan el lenguaje y los recursos cinematogréficos, sino también, como se
ha explicado, una revisién que atna rasgos de la versién de rodaje y del film. De
hecho, entre el relato y la escritura de ese guion transcurren mds de treinta anos.
Por tanto, este guion posee la peculiaridad de que es posterior a la pelicula y, por
ello, se encuentra en una fase ulterior del proceso de adaptacién.

De acuerdo con la teoria de Sinchez Noriega®, el tipo de adaptacién que
corresponde al guion de E/ cochecito es 1a transposicién, ya que mantiene los elementos
esenciales del texto original y, al mismo tiempo, afiade numerosos episodios nuevos
sin cambiar las ideas «estéticas, culturales o ideoldgicas»”! que Azcona ya habia ma-
nifestado en el hipotexto. Asi, también existe entre el hipotexto y el hipertexto una
coherencia estilistica: el primero se ajusta al esquema tradicional de introduccion,
nudo y desenlace y no pretende realizar ninguna introspeccién psicoldgica de los
personajes ni ofrecer reflexiones metalingfiisticas o rupturas temporales; del mismo
modo, el guion huye de esos rasgos y mantiene las caracteristicas del relato original.
Ademis, a pesar de que entre «Paralitico» y el guion definitivo existen mds de tres
décadas de diferencia, no se aprecia una sensibilidad distinta en el segundo, lo que
se explica por la fidelidad con que Azcona lo escribid, respetando el espiritu de la
pelicula.

No obstante, si existe una disimilitud notable respecto a la extensién. Como
sefala Sdnchez Noriega®, este aspecto no debe medirse teniendo en cuenta el ni-
mero de pdginas del texto inicial y del guion, sino los mecanismos de reduccién o
de ampliacion que el hipertexto emplea para adaptar el hipotexto. Si bien es cierto
que el concepto de extensién no se puede definir con exactitud vy, por lo tanto, no
puede afirmarse con certeza que «Paralitico» es una novela corta o un relato largo,
el guion de £/ cochecito supone una clara ampliacion respecto a ese texto. Se man-
tienen la esencia de la historia y los personajes principales, pero se desarrollan con
mds amplitud, anadiendo secundarios, nuevos episodios y didlogos.

Un andlisis comparativo entre el cuento y el guion siguiendo las pautas
indicadas por Sénchez Noriega permite observar con claridad cémo se realizé este
proceso. Desde un punto de vista narratolégico ambos textos son relatos extradiegé-
ticos, en los que el narrador no participa en la trama. En el «Paralitico» predomina
una focalizacidn cero, esto es, existe un narrador omnisciente que, si bien se centra
en las acciones y los sentimientos del protagonista, sabe todos los detalles de la

20 SANCHEZ NORIEGA, José Luis (2000): De la literatura al cine, Barcelona, Paidés.
2 Idem, p. 64.
22 SANCHEZ NORIEGA, José Luis (2000), opus cit., p. 18.



trama. De hecho, en «Paralitico» el narrador suele reproducir en estilo indirecto los
pensamientos de Anselmo: «;Maldita silla, maldito motor, maldita mdquina infernal!
Ahora recordaba las locuras temerarias que su amigo habia cometido en la guerra
de Africa»™. En otras ocasiones, su omnisciencia se manifiesta en las reflexiones y
los comentarios que introduce sobre el cardcter del protagonista: «A pesar de todo,
quizds don Anselmo se hubiera resignado a olvidar sus suefios [...] si no hubiese
vuelto a la tienda de ortopedia. Porque don Anselmo, aunque Matilde pensara otra
cosa, no chocheaba»*.

En el guion de E/ cochecito, esta voz narrativa cambia en algunos aspectos. La
focalizacién cero del relato original se mantiene al no contemplar planos subjetivos y
al mostrar algunas secuencias —muy pocas— en las que Anselmo no estd presente; de
esta manera, el espectador ve escenas en las que el protagonista no participa, es decir,
sabe mds que él. Un ejemplo de ello es el comienzo de la secuencia 1 del bloque H,
en el despacho de don Carlos —el hijo de Anselmo—, donde el ayudante y novio de
su hija, Alvaro, le pide el sueldo del mes para ir con su madre a comprarse un traje.

El esquema temporal interno se mantiene igual en el hipotexto y en el hiper-
texto, pues ambos presentan un relato lineal en el que los acontecimientos ocurren
en orden cronolégico. No obstante, ninguno proporciona demasiados datos que
permitan situar la historia en un afio concreto —dentro de la misma década en que
se publicé «Paraliticor—. Estas referencias temporales se reducen en el hipotexto a
la mencién del mes (que no aparece en el hipertexto): «Era uno de los tltimos do-
mingos de marzo»®”. Asimismo, en el guion de E/ cochecito hay dos referencias que
no estdn incluidas en «Paralitico»: «Finales de un invierno de los afios cincuenta»® y
«;Un mes lleva dando la lata con las piernas»”. De esta manera, cabe pensar que la
duracién de la accién es de algo més de treinta dias y transcurre entre marzo y abril.

No obstante, las mayores diferencias entre el texto original y el hipertex-
to se observan en los anadidos y los desarrollos de este tltimo. Estos respetan en
numerosos aspectos la historia bdsica de «Paralitico», que se puede sintetizar por
capitulos de esta manera: en el primero, Anselmo descubre el cochecito de Lucas
y quiere uno igual; en el segundo, va por primera vez a la ortopedia; en el tercero,
comienza a quejarse de sus piernas y se monta en el cochecito que piensa comprar;
en el cuarto, le pide consejo a Lucas; en el quinto, el ortopedista le anima a comprar
el cochecito; en el sexto, discute con su familia y firma el contrato de compra; en el
séptimo, vende los sellos de su hijo y, tras una discusién con él, compra veneno y lo
echa en la comida; y en el octavo, se lleva el cochecito, recorre parte de Madrid y,
al arrepentirse, regresa a su casa para evitar la catdstrofe, pero es demasiado tarde.

» Azcona, Rafael (2008 [1960]): Pobre, Paralitico y Muerto, La Corufa, Ediciones del
Viento, p. 81.

2 Idem, p. 92.

5 Idem, p. 99.

% Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 21.

27 Idem, p. 90.
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Como se aprecia, la historia de «Paralitico» contiene muchos menos episodios
¥, por tanto, menos personajes que el guion de E/ cochecito, por lo que los anadidos
desempenan un papel fundamental en el hipertexto. De ellos, el primer elemento
que sufre cambios relevantes es la familia: en «Paralitico», ademds de por Anselmo,
estd formada por Carlos, Matilde (su esposa), sus hijas (no se especifica cudntas son)
y la criada; en el guion, por Carlos, Matilde, Yolanda (la hija), la criada y Alvaro,
ayudante del padre y novio de su hija. Asimismo, hay muchos otros personajes que
no estdn presentes en el hipotexto, pero si en el hipertexto. Por ejemplo, en «Para-
litico» el Gnico amigo de Anselmo que aparece es Lucas; en el guion, a ellos se les
suman otros discapacitados de entre treinta y cuarenta anos (Perico, Arsenio, Pepe
y Pedro®) y una pareja de jovenes prometidos, Faustino y Julia. Por otro lado, el
ortopedista cuenta con un ayudante en el hipertexto, y también aparece otro joven
con discapacidad: Vicente, el hijo de una marquesa que estd siempre acompanado
por Alvarez, quien lo cuida.

En definitiva, esta comparacién permite afirmar que «Paralitico» posee
numerosas cualidades cinematogréficas que facilitan su transposicién: la escasa
introspeccién psicolégica de los personajes, el lenguaje sencillo y coloquial en los
didlogos y el predominio de una accién visual. Gracias a ello se ha podido trasladar
al lenguaje cinematogréfico que domina en el guion ese relato sin realizar cambios
esenciales (como la focalizacién o la estructura temporal), aunque tenga que pasar
por un proceso de ampliacién para alcanzar una duracién mds cercana a la de una
pelicula estdndar, en este caso de 88 minutos.

4. NOVELIZACION DEL GUION DE EL COCHECITO

Como indica Rios Carratald?, en la década de 1950, cuando Azcona escribié
sus novelas, el escritor llevaba una existencia bohemia marcada por las estrecheces
econdmicas, tenfa que cumplir muchos plazos de entrega y no gozaba de condicio-
nes apropiadas para cuidar su estilo como hubiera querido. Por ello, en la década
de 1990 Azcona decidié reescribir estos textos: «Consideraba que sus novelas de
juventud debian ser reelaboradas sin la presién de la censura, sin prisas por entregar
y, sobre todo, con la experiencia de cincuenta afos dedicados a la escritura»®. De
esta manera, en 1999 aparecié Estrafalario/l, un volumen publicado por la editorial
Alfaguara que inclufa una nueva version de Los muertos no se tocan, nene, El pisito
y el relato «Paralitico», que en este caso llevaba el titulo de su adaptacién cinema-
togréfica, El cocheciro.

8 Este ultimo no aparece en la pelicula.

» Rios CARRATALA, Juan Antonio (2009): La obra literaria de Rafael Azcona, Alicante,
Universidad de Alicante, p. 150.

30 Idem.



Con esta novela Azcona llega a la dltima fase de este proceso creativo de
adaptacion, reelaboracién y revisién que comenzé con el microrrelato «El sefor que
queria ser paralitico», pues esta es la tltima versién que el guionista realizé sobre la
historia del anciano Anselmo. Aunque en principio se suponia que era una correc-
cién de «Paraliticon, lo cierto es que es una adaptacién del guion del filme al que ese
relato dio lugar —por supuesto, con el final original—. Por eso esta novela y la pelicula
llevan el mismo titulo: ambas expresan la misma accién con pequefias diferencias.

Al igual que ocurria en «Paralitico», la novela £/ cochecito tiene un narrador
extradiegético que posee omnisciencia y que mantiene una relacién posterior res-
pecto a la historia. Como es obvio, el tiempo interno coincide con el del guion de
Otra vuelta en El cochecito, pues la accién no cambia y el relato es también lineal,
sin rupturas temporales. Ademds, al ser Azcona el autor del guion y de la novela,
no ha realizado cambios en los principales acontecimientos. De hecho, las tnicas
modificaciones —que incluyen sobre todo afadidos y desarrollos— son las que tie-
nen que ver con los acontecimientos secundarios, como la inclusién en la versién
novelizada de canciones durante la excursién campestre de Anselmo y sus amigos
que no aparecen en el guion y el cambio de nombre de algunos personajes —Alvarez
se llama Zorzano—. Sin embargo, ninguno de estos hechos afecta al desarrollo de
la historia.

Asimismo, otra diferencia que la novela guarda con el guion del filme
consiste en que en la primera, como es natural, el narrador introduce reflexiones y
descripciones mds extensas y exhaustivas —aunque los didlogos, coloquiales y flui-
dos como en el guion y en «Paralitico», siguen ocupando una parte considerable
del texto—. Basta con ver cémo describe el guion el encuentro de Anselmo con sus
amigos con discapacidad:

Frente a una parada de autobus, media docena de invélidos forman un corro con
sus cochecitos. Son Perico, Pedro, Arsenio y Pepe, entre los treinta y los cuarenta
afos, y Julita y Faustino, éstos mds jévenes y novios formales. Julita peina a Faus-
tino —impedido también de los brazos— [...]°".

Y cémo lo hace la novela:

[...] el de la visera se llamaba Perico, tenia un puesto de pescado en el Mercado de
Maravillas y tocaba el violin que era un primor; el lazo de pajarita identificaba a
Arcadio, rentista; la chica, Julita, salfa de novia con Faustino, el muchacho del gorro
de papel, un genio haciendo quinielas; el joven de las gafas de motorista, relojero
de oficio y acordeonista por aficién, era Pedro; Pepe, el barbilampifo, estudiaba
electrénica por correspondencia y estaba a punto de hacerse una radio para oir los

partidos de fatbol®2.

31 Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 41.
3 AzcoNa, Rafael (2011 [1999]): Estrafalario, Madrid, Alfaguara, p. 270.
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Como puede leerse, las descripciones del guion actiian como acotaciones
que se limitan a dar la informacién indispensable para caracterizar a los personajes
—por ejemplo, su edad—; en cambio, la novela ofrece mds rasgos, como su oficio y
sus aficiones, aunque de su aspecto apenas dice nada. Sin embargo, estos datos, al
igual que las modificaciones sobre la accién ya anotadas, resultan innecesarios y
poco importantes desde el punto de vista narrativo: esos intereses no se volverdn a
mencionar e incluso algunos de estos discapacitados no aparecerdn en ningtn otro
episodio, por lo que se muestra como irrelevante conocer sus caracteres hasta en esos
detalles. Asi, la reescritura de esta escena, y de algunas otras, da lugar a una mds
amplia, pero que en lo esencial no difiere de lo que ya se habia expresado en el guion.

Esta versién, de todas las que escribié Azcona, presenta un estilo mds
elaborado y profundiza mds —aunque no demasiado— en la psicologia del protago-
nista. Sin embargo, sigue conteniendo muchos de los rasgos de la escritura cine-
matogrifica que ya tenfa «Paralitico» y que dominan el guion: el predominio de
descripciones visuales y de una accién exterior, la escasa caracterizacién psicolégica
y los didlogos frecuentes y dgiles.

5. REFLEXIONES EN TORNO AL GUION DE
EL COCHECITO COMO OBRA LITERARIA

En las dltimas décadas numerosos estudiosos han dedicado articulos y libros
a demostrar que los guiones de cine deben considerarse textos literarios con su propio
valor artistico, tal como afirma Pollarolo: «El guion como texto o prictica discursiva
puede leerse, y por lo tanto estudiarse, con independencia de la pelicula sin importar
que esta haya sido o no realizada»”. En efecto, en el guion ya estdn presentes los
elementos que constituyen el relato, lo que lo convierte en un texto narrativo con la
peculiaridad de que, al igual que sucede con los guiones teatrales, estd pensado para
que sea representado, o en este caso filmado. Por ello debe contener informacién ttil
para el rodaje, como la divisién en secuencias o escenas con indicaciones de «lugar,
luz, personajes que participan, las acciones que se desarrollan en la locacién deter-
minada y la inclusién eventual de informacién sobre los movimientos de cdmara,
el tipo de plano y dngulo»*.

El caso concreto del texto aqui estudiado presenta, sin embargo, una pecu-
liaridad respecto al formato esténdar del guion: el tipo de lector al que estd dirigido.
El guion cinematografico no estd sujeto, por lo menos en principio, a una lectura
literaria. Sus potenciales lectores, como indica Adolfo Aristarain®, son productores
que estén dispuestos a financiar la pelicula, técnicos que tienen que fijarse en el tipo

% PoLrLaroLO, G. (2011): «El guion cinematogrifico, stexto literario?», Lexis, vol. 35,
nam. 1, p. 291.

3% Idem, p. 294.

¥ ARISTARAIN, A. (1997): «La intuicién del relato», en D. Oubina y G. Aguilar (comps.),
El guion cinematogrdfico, Buenos Aires, Paidds.



de iluminacién que se requiere, vestuaristas que deben buscar la ropa adecuada,
actores que lo necesitan para aprender los didlogos. Sin embargo, Azcona tuvo en
cuenta otros lectores con esta version, pues se dirigfa a personas que disfrutaran de
ella sin importar que hubieran visto o no la pelicula.

Esto conlleva la modificacién de algunos elementos y la inclusion de otros
propios de la narrativa. El no poner las acotaciones en una tipografia especial o entre
paréntesis las convierte en descripciones que pertenecen a una voz narrativa extra-
diegética. Del mismo modo, la reproduccién de los didlogos no estd precedida por
el nombre del personaje que los dice, sino tal como se haria en los textos narrativos:
el signo de puntuacién de la raya introduce la intervencién de cada interlocutor
sin que se mencione su nombre, aunque puede haber un comentario posterior del
narrador iniciado por un verbo de lengua (decir, responder, preguntar, exclamar...) o
que sirva para indicar una accién que se realiza al mismo tiempo que el personaje
habla: «—Se lo dije —responde Alvarez [sic] por su sefiorito—: donde comen trescientos
comen trescientos uno. Hala —le rellena el vaso—, le pongo otro chupito, y se termina
usted el venado»*.

No obstante, existen otros elementos propios del guion de rodaje que siguen
presentes en esta versién, como la divisién del texto en bloques y secuencias. En total,
hay ocho bloques (del A al H), y cada uno contiene una serie de secuencias (entre
tres y ocho en este caso). Cada cambio de secuencia implica un cambio de escena-
rio, algo que se indica con un encabezado en el que solo se especifica el nimero de
estay el lugar en que se desarrolla. De esta manera, la estructura del bloque G es la
siguiente: 1. Museo del Prado / 2. Garaje palacio de don Vicente / 3. Jardin palacio
de don Vicente / 4. Calle casa de don Anselmo.

Asimismo, el estilo del guion de E/ cochecito se ajusta al estilo que Viswana-
than® apunta como caracteristico de estos textos. Se emplean casi en todo momento,
excepto en los didlogos, los verbos en tiempo presente de indicativo con valor de
instruccion, propio de las didascalias. Ademds, para acentuar atin mds el cardcter
de acotacién de estos pdrrafos —por lo general bastante breves—, lo mds frecuente es
que terminen en dos puntos para introducir a continuacién los didlogos:

Y sujeta la silla mientras entre el ortopédico y Alvarez [sic] instalan en ella a Vi-
cente: [...]

El chéfer del Rolls cierra la portezuela, y la marquesa se despide: [...]

El automévil arranca, pero el ortopédico sigue despidiéndose: [...J%.

De esta manera, a pesar de que Azcona les haya dado una forma més pro-
pia de la narrativa, la mayoria de las indicaciones necesarias para crear el escenario
y la ambientacién y todas las referentes a la accién se encuentran en el texto. Del

3 Azcona, Rafael (1991), apus cit., p. 73.

¥ VISWANATHAN, J. (1986): «Une histoire racontée en images?», Etudes francais, vol. 22,
nam. 3.

3% AzcoNa, Rafael (1991), apus cit., p. 60.
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mismo modo, el estilo de un guion debe ser lo mds «neutro» posible, es decir, tiene
que evitar «las evaluaciones, las exclamaciones, repeticiones, metdforas y lenguaje
figurado en general»”’; en definitiva, no busca un estilo artistico, sino uno lo mds
objetivo posible, algo que refleja su cualidad de texto practico. En el escrito de Azcona
estas caracteristicas se manifiestan, pues tanto los comentarios del narrador que se
intercalan en los didlogos como las escuetas descripciones suelen eludir valoraciones
subjetivas. Sin embargo, al ser esta una versién que no estd pensada para el rodaje,
el autor se toma mds libertades a la hora de incluir algunos recursos literarios, sobre
todo comparaciones, en especial aquellas que también animalizan a los personajes:
«el anciano escapa como un conejo»*’, «se abate sobre él como un halcén»*!, «va a
la puerta como un toro»*%.

Asimismo, otra excepcidn a esta neutralidad en el estilo se encuentra en los
didlogos, que constituyen la mayor parte del texto. En ellos Azcona trata de imitar
el lenguaje coloquial, huyendo de complejas estructuras sintdcticas o de un vocabu-
lario rebuscado. Se trata de didlogos que buscan la simplicidad y la claridad, lo que
los hace dgiles. Por ello, son frecuentes las oraciones entre signos de exclamacién o
de interrogacién, asi como las interjecciones (sobre todo «ah» y «ay»), las locuciones
verbales coloquiales —como «que estd [sic] cria come mds que un sabafién»*—y, en
menor medida, los refranes —como «Se cree que todo el monte es orégano»*—.

El guion se ha definido en ocasiones como «a story told in images»®, pues
segun algunos autores su principal cometido es evocar imdgenes en la mente del
lector. Pero también el género narrativo, en buena parte descriptivo, comparte ese
mismo propésito, por lo que este no se debe considerar como un rasgo exclusivo
del guion cinematografico. De hecho, Viswanathan® sefala que las acotaciones
de los guiones suelen ser pobres en informacién visual; por lo general, con apenas
mencionar algunas caracteristicas superficiales de la escena o de los personajes el
guionista ha establecido todos los elementos visuales de la secuencia. Por ejemplo,
en Otra vuelta en El cochecito Azcona no dice mds que lo siguiente de la habitacién
de Anselmo: «En la casa, un primer piso con balcones a la calle, el dormitorio de
Anselmo es un poco el cuarto para todo»?. Asi, el lector posee mucha libertad para
imaginar la escena.

% PoLLAROLO, G. (2011), opus cit., p. 294.

4 Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 97.

v Idem, p. 82.

2 Idem, p. 91.

Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 22.

4 Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 112.

> F1eLp, Syd (1977): Screenplay: The Foundations of Screenwriting, Nueva York, Dell, p. 7.
 VISWANATHAN, J. (1986), opus cit.

7 Azcona, Rafael (1991), opus cit., p. 35.
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6. CONCLUSIONES

La revisién de la historia del anciano que quiere un cochecito para disfrutar
mds de la vida y huir de la soledad se extendié por mds de cuarenta afos (empieza
con el microrrelato «El sefior que queria ser paralitico» —de 1957-y concluye con la
novela E/ cochecito —de 1999-), aunque, a pesar de ese largo periodo, se aprecia cémo
el lenguaje cinematogréfico predomina siempre en los textos de Azcona. Todas las
versiones mostraron una caracterizacion superficial de los personajes y un predominio
de laaccién visual, lo que incluso se aprecia en la novela, donde la extension le daba la
oportunidad de realizar una introspeccién en la que, sin embargo, no quiso ahondar.

Es posible que este relato estuviera influido por un guion anterior —que
Azcona no menciona—, pues ya habia comenzado el rodaje de su adaptacién cuando
se publicé. La compleja evolucién de este texto, en principio destinado para el rodaje,
pasé por fases en que este no fue mds que una herramienta de trabajo, aunque en
otras es indudable que consiguié autonomia respecto a la pelicula. Asi, es posible
apreciar dos tendencias distintas, sefialadas por Pollarolo (2011)#%: una que considera
el guion como una simple guia —sujeta a multiples cambios— de la futura pelicula,
donde se incluye a Ferreri —que siempre estaba dispuesto a improvisar escenas o
didlogos—, y otra que lo toma como un elemento esencial donde ya estd expresada
toda la historia —postura més cercana a la de Azcona-.

El tipo de lector al que estd dirigido —alguien que busque disfrutar de un texto
literario, y no un profesional del cine—, junto con su publicacién, también supone
un aspecto que acentda su cardcter literario y demuestra la intencién de Azcona de
crear una obra independiente de la pelicula. Ademds, este proceso de reelaboracién
equipara al escritor riojano con cualquier otro autor, del género que sea, empefiado
en perfeccionar su estilo. Su preocupacién por alcanzar un buen texto se aprecia no
solo en las versiones narrativas de la historia, sino también en los distintos guiones,
sobre todo en el publicado en Otra vuelta en El cochecito.

En definitiva, el andlisis del guion de £/ cochecito revela que se trata de una
creacién artistica que supera con creces la mera concepcién de «manual de instruc-
ciones» y que, junto con una voz narrativa, contiene muchos rasgos propios de los
guiones técnicos (la divisién en bloques y secuencias, el cardcter de acotacién de la
gran mayoria de descripciones), lo que lo convierte en una narracién cuyo lenguaje
estd influido de un modo determinante por el cine. Asi, Azcona ofrece una obra
singular entre lo guionistico y lo novelistico, que refleja las vacilaciones que el for-
mato del guion filmico ha sufrido a lo largo de los afios.

REcCIBIDO: noviembre-2017, ACEPTADO: febrero-2018

# PoLLarOLO, G. (2011), opus cit.







CINE ESPANOL Y FRANQUISMO

Laura Moreno Ramirez
Universidad de Castilla-I.a Mancha

INTRODUCCION

Desde el final de la Guerra Civil espafola y el inicio del franquismo, el cine
espafiol ha estado sometido a las reglas y dictamenes del régimen. El cine se con-
vertia asi en un instrumento para difundir la ideologfa oficial, y a su vez controlar
las ideas y pensamientos que se salieran de la norma mediante el uso de la cen-
sura. Sin embargo no siempre se vieron estas rebeldias desde el poder, quedando
para siempre magnificos retratos de la sociedad espafiola que nos sirven para
estudiar nuestra historia mas reciente.

Las consecuencias derivadas de la guerra civil y el triunfo de Franco se de-
jaron notar en el aspecto cultural de posguerra: hasta finales de los 40 se noto
enormemente la pérdida de toda una generaciéon de autores e intelectuales, lo cual
supuso una verdadera amputacion cultural para nuestro pafs. Sin embargo poco a
poco fueron surgiendo voces que, de una manera sumergida, fueron plasmando
sus ideas contra la imposicion de una cinematografia domesticada. Pero el cine
necesité tiempo para tener cierta libertad de movimiento, ya que éste era un me-
dio de comunicacion muy influyente, mucho mas que la literatura o el teatro.

Hasta los 50 predominaron las peliculas de caricter patridtico, marcial, cos-
tumbrista, de capa y espada, patrocinados oficialmente por el régimen, y a partir
de los 50 directores inconformistas comenzaron a desarrollar un cine indepen-
diente de bajo coste, que lo convirtié en una de las pocas alternativas europeas
a Hollywood.

Anteriormente, las autoridades franquistas pusieron sus medidas para contro-
lar la produccion cultural en varios organismos: en 1938 se crea la censura y poco
después el NO-DO sera reconocido como el «portavoz oficial de la propaganda
cinematografica del Estado»

Buscando los reajustes del sistema de dominacién se impone el tipo de ideo-
logia capaz de legitimar su funcién y naturaleza represiva, estableciendo una re-
lacion directa entre el aparato represivo y los aparatos ideoldgicos. Los campos
fundamentales donde se pretende esta dominacion ideoldgica son el sistema edu-
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cativo y los medios de comunicacion, incluido el cine que, como ya hemos dicho,
era un medio muy influyente:

En un principio, la represién aparece como una tactica inherente a todo
golpe de estado, pero muy pronto se convierte en un recurso para el cam-
bio social y en un instrumento para la dominacién politica y la pervivencia
del régimen. En efecto, durante los primeros meses la represion es anar-
quica y sin garantfas legales, pero poco a poco se monta todo un aparato
jutidico/politico’

El aparato represor del franquismo controlaba toda produccién cultural del
pais, pero sobre todo convertia al cine espafiol en un instrumento de propagan-
da, a través del cual se introducian los valores que querfa inculcar el régimen en
la poblacion. El objeto de esta comunicacion es mostrar que durante el largo
periodo de la dictadura existié un cine alternativo que se opuso al cine oficial,
que pretendia mostrar una realidad social y unos valores totalmente distintos y
que lo consiguid, no en pocas ocasiones, a pesar de las trabas, prohibiciones,
cortes, denuncias, etc. Ejemplos de ello son las peliculas que vamos a analizar a
continuacion.

REGENERACION DEL CINE BAJO UN FRANQUISMO CONSOLIDADO: MUERTE DE
N CICLISTA.

A partir de 1950 se van a producir mas cambios en el contexto internacional,
que influirdin en mayor o menor medida en el cine espafiol. Comienza la guerra
fria y se va a cambiar la estrategia politica de acuerdo a esta nueva situacioén. En
ese mismo afio vuelven los embajadores del bloque occidental como consecuen-
cia del levantamiento del boicot hacia Espafia por parte de la ONU, acordado en
1946. Este cambio de actitud se debe a la guerra fria, donde los EEUU se esfor-
zaban por tener de su parte a todas las fuerzas contrarias al comunismo, sin tener
en cuenta su procedencia. Esto supuso un rotundo triunfo para el franquismo y
su consolidacién definitiva.

Hsta naciendo una nueva generaciéon de jévenes cineastas que contrastan
con los tradicionales del régimen. Se produce un enfrentamiento entre los pro-
fesionales que continuan bajo las directrices de posguerra y los que plasman los
problemas que vive la gente de la calle. De un cine folklérico, histérico y literario
se pretende pasar a un cine actual, ctitico y testimonio de una sociedad, lo que
se va a concretar en las Conversaciones de Salamanca de 1955. En ellas, Juan
Antonio Bardem afirma que «el cine espafiol actual es: politicamente ineficaz,
socialmente falso, intelectualmente infimo, estéticamente nulo e industrialmente
raquitico™.
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Una de las peliculas resultado de esta nueva dialéctica es Muerte de un ciclista
(1955), de Juan Antonio Bardem. Versa sobre una pareja que atropella a un ciclis-
ta accidentalmente, pero en lugar de buscar ayuda le abandonan en la carretera.
Poco después descubrimos la razén: son amantes y temen que su relacion se
descubra porque ella esta casada. Aunque aparentemente nadie ha descubierto el
delito, a partir de entonces van a ser asediados por los remordimientos.

Este argumento aparentemente sencillo esconde toda una critica a la sociedad
del momento y un simbolismo que no tardo6 en alertar a las autoridades franquis-
tas, empezando por mostrar una relacion adultera que se contrapone a uno de
los valores que el régimen se empefiaba en inculcar: el matrimonio y la familia. A
partir de esta base vamos a ir desgranando el resto de elementos que van apare-
ciendo a lo largo de la pelicula. Maria José, la protagonista femenina, pertenece a
la burguesia y esta totalmente condicionada por su posicién social y reputacion,
y hara todo lo posible para no perderlas. Comienza a ser acosada por un amigo,
critico de arte, quien parece que sabe algo de lo sucedido.

Por otra parte Juan, profesor universitario, es acosado por su propia con-
ciencia, obsesionado e inmerso en sus pensamientos hace callar a una alumna
en medio de su exposicion y la suspende injustamente. Estos hechos van a des-
encadenar una serie de protestas estudiantiles que haran replantearse a Juan su
situacion.

Vemos la contraposicioén entre ricos y pobres cuando Juan va al barrio obrero
y conoce la vida del trabajador a quien dejaron morir en la carretera. De esta
manera, Juan nos ofrece la vision de la vida de miseria en la que vivian los traba-
jadores y sus familias, claramente separados de los ricos.

Estos dos hechos que nos hace conocer Juan, son la antesala de lo que se vivia
en HEspafia en aquellos momentos: la agitacion obrera con las reivindicaciones
salariales que provocaron huelgas en el afio 50, y las protestas universitarias pro-
vocadas por nuevas normas de control promulgadas a partir del afio 51.

De esta manera podemos apreciar de una manera simplificada cuatro elemen-
tos que nos definen la sociedad franquista de los 50:

- La burguesfa: hipdcrita y egoista, aferrada a sus privilegios, al estatus so-
cial, representada por Marfa José.

- La clase media: que intenta alcanzar el estatus de la anterior y se ampara a
menudo en el trafico de influencias, representada por Juan.

- Los estudiantes: simbolo de cambio, representados por Matilde.

- La clase obrera: reflejo de la pobreza y la miseria que soporta la mayoria

del pafs.

Toda esta critica alert a las autoridades franquistas que la calificaron como
«gravemente peligrosa» por la censura, sin embargo se estren6 con gran éxito
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fuera de concurso en Cannes, donde obtuvo el premio de la Critica Internacional
del Festival.

Junto a ésta se produjeron otras propuestas cinematograficas en un periodo
de intento de asentamiento del cine espanol, que chocaba inevitablemente con el
tradicionalismo.

CAMBIOS EN LA CINEMATOGRAFIA DENTRO DEL NUEVO CONTEXTO
ECONOMICO: EI EXTRANO VIAJE.

El aislamiento econémico y politico en el que aun se encuentra Espafia, a pesar
de los intentos aperturistas, hace que el régimen se vea sumido en una crisis general
a principios de la década de los 60. En 1962 se constituye un nuevo gobierno fran-
quista, con la creacion de una vicepresidencia y un nuevo gabinete ministerial con
Manuel Fraga Iribarne en el Ministerio de Informacién y Turismo. Se va a producir
una nueva politica econémica, condicionada por el poder de la clase capitalista, y
centrada en una acumulacion acelerada de capital con el objetivo de reestructurar el
aparato productivo, lo que va a determinar cambios en el cine.

Espafia vive una expansion econémica, no solo por la politica econémica y el
turismo, también por el dinero que van a ganar los emigrantes que se desplazan
a la «Europa desarrollada».

El cine se va a desplazar en beneficio de la television, y la Direcciéon General
de Cinematografia va a producir una serie de medidas con José Marfa Garcia
Hscudero al frente. Estas medidas legislativas se concretan en una reforma es-
tructural para eliminar las técnicas desfasadas del cine y la autarquia, una reforma
politica de continuidad proteccionista pero adecuada a los intereses de la oligar-
quia, y un desplazamiento ideolégico para hacerlo més inmediato. Todo ello tenia
como objetivo sentar las bases de la industria y alcanzar el mayor beneficio eco-
némico. Se producia de este modo una relativa liberalizacién, mas aparente que
efectiva ya que la censura segufa controlando todo el proceso. Garcia Escudero
habfa afirmado con ocasién de las Conversaciones de Salamanca que:

El cine espafol tiene que ser, hoy por hoy, un cine protegido por el
Estado)...(en el que el cine viva de s{ mismo y la ayuda oficial pueda apar-
tarse de la masa media de produccion para atender, por ejemplo, a la difu-
sion del cine espafiol en el extranjero, a proteger al cine que empieza y a las
peliculas de excepcion: peliculas que necesitan del Estado (cine artistico,

no comercial) y peliculas que necesita el Estado (cine politico o social)*

En la cinematografia espafiola surgen dos géneros de muy diverso origen que
se van a oponer: la «comedia espafiola», caracterizada en la mayoria de los casos
por la baja inversion y los pocos recursos pero con gran éxito de publico y el
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Nuevo Cine Espafol, de la mano de los aspirantes del Instituto de Investigaciones
y Experiencias Cinematograficas y la Escuela Oficial de Cine, quienes realizaron
una pequefa revolucién contra el cine comercial o del régimen. La intencién era
lavar la cara del cine espafiol sobre todo de cara al exterior. Aparecieron casi 50
realizadores debutantes entre 1962 y 1967. Los mds representativos son, entre
otros, Basilio Martin Patino, Mario Camus, Francisco Regueiro, Antxon Eceiza,
Pedro Olea, Manuel Summers, José Luis Borau, Antonio Mercero y Victor
Erice. Todas las peliculas importantes producidas por esta corriente sufrieron
las negociaciones, cortes y modificaciones del guion por la censura. El resultado
fue una serie de peliculas de calidad desigual, escaso impacto en el publico pero
con la aportacion de una generacion que renovaba el cine espafol.

El ejemplo mas interesante de nuevo cine de calidad y, a su vez, poca acogida
del publico es E/ extraiio viaje, rodada en 1964 por Fernando Fernan-Gémez. La
pelicula relata la vida en un pequefio pueblo de provincias, cercano a la capital.
Alli vive una familia rica compuesta por la dominante y seria Ignacia y sus dos
hermanos timidos y retraidos. Ignacia y sus hermanos viven aislados de la vida
de sus vecinos, quienes sélo encuentran un escape a sus aburridas vidas los fines
de semana, cuando llega una orquesta de la capital. Ignacia desea salir de este
mundo y planea un viaje, que se ve macabramente truncado por la curiosidad
de sus dos hermanos. Comienza asi la trama de esta comedia negra, drama y
terror, con elementos esperpénticos, que nos introduce en el mundo rural del
franquismo.

La pelicula hace una analisis social mds profundo que Muwerte de un ciclista. Nos
introduce en la cotidianeidad del pueblo desde dentro y nos muestra los perso-
najes-tipo que van a retratar esta sociedad:

Ignacia, Paquita y Venancio, los tres hermanos que poseen tierras y una
> b

gran casa, pero no pueden soportar mas la presion social que les ahoga y

necesitan escapar al extranjero y encontrar un futuro mejor.

Por otra parte esta el muisico que va de pueblo en pueblo en una orquesta,
agobiado por los problemas econémicos, la joven que quiere ser artista y se va
a la capital, victima de las chismosas que critican a todo el pueblo, la soltera que
suefla con casarse, etc.

La situacion es de frustracion y fracaso, sobre todo para los joévenes, en un
pais que bajo la dictadura no lograba salir de la miseria. Lo sérdido aparece en
todas las capas sociales, como las perversiones de Ignacia, la envidia entre las
mujeres, la hipocresia de las beatas. El temor de los hermanos y la sumision a
Ignacia, quien les desprecia, revela un temor que podemos extrapolar a nuestro
pais como tal: el temor de Espafa a si misma, a una situacion insoportable de la
que se necesitaba huir.
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Pese a su gran calidad, la pelicula fue un gran fracaso de publico motivado
principalmente por dos causas: la censura, que hizo retrasar su estreno varios
aflos y hacerlo como segundo plato en una sesién doble, y el escaso interés del
publico. No podemos olvidar que entonces triunfaban en el cartel los titulos de
la «comedia a la espafiola» antes mencionada, y que el tipo de pelicula que ahora
analizamos no podia ser comprendida en un contexto donde la autoridad preten-
dfa mantener a la poblacién en la ignorancia.

Con éste y otros titulos la reforma de Garcia Escudero fracasa por varias razo-
nes ligadas al fracaso del aperturismo politico: un recrudecimiento de la oposicion
al régimen y el temor de los sectores mas conservadores del aparato de Estado, lo
que se tradujo en una respuesta fuertemente represora. Pero también fracasa por el
escaso interés del publico, escasa aceptacion en los festivales internacionales y otras
trabas, como la vieja industria que preferfa un beneficio inmediato.

TARDOFRANQUISMO Y TRANSICION POLITICA: CRIA CUERI/OS.

En 1969 con el nuevo gobierno se pone al frente de la Direccién General de
Cinematografia a Enrique Thomas de Carranza. Fue éste un periodo agitado:
la Asociacion Sindical de Directores-Realizadores Espafioles de Cinematografia
proponen una serie de cambios como la modificacion de la censura, supresion
del doblaje, control de taquilla, supresion de ayudas estatales entre otras, que
fueron inmediatamente rechazadas por el Grupo Nacional de Exhibicion del
Sindicato del Espectaculo. Se producia un tira y afloja entre el Gobierno y el
cine, que puso de manifiesto una gran crisis productiva, aunque se produjeron
interesantes peliculas que mostraron, de forma todavia encubierta, la crisis de la
dictadura y algunas anunciaron su inevitable fin.

El ejemplo mas claro de ello es Cria cuervos, (1975) de Carlos Saura. La pelicula
tuvo una gran acogida en el extranjero y recibié varios premios, entre ellos el del
Festival de Cannes. La historia es la representacion de un microcosmos, el de Ana,
una nifla que vive una infancia triste y llena de odio. Sus recuerdos evocan la presen-
cia de su madre, quien muere después de una enfermedad causada por la tristeza, su
padre militar y vividor, todo ello bajo la agbnica dictadura.

Ana, testigo desde muy pequefia de los sucesos en su ambiente familiar, co-
mienza a sentir odio por su padre. Una noche Ana vierte unos polvos de lo que
cree que es veneno en un vaso y su padre muere poco después mientras estd en
la cama con su amante. Desde ese momento cree tener poder sobre la vida y
la muerte de las personas que le rodean. Al mismo tiempo comienza a ver a su
madre muerta y a mantener conversaciones con ella. De esta manera, la nifia nos
ofrece una visién a medio camino entre realidad y fantasfa, y nos revela lo que
los demas no ven: el mundo sérdido y corrompido de los adultos, a quienes odia
profundamente.
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En el momento en el que comprende que los polvos que utiliza para matar
no son venenosos, Ana se topa con la realidad y desaparecen las visiones de su
madre. El relato de su hermana sobre la pesadilla que tuvo la noche anterior pone
la realidad en su sitio y la nifia despierta de sus fantasias.

El elemento mas innovador que nos muestra es lo sordido de una familia de
militares desde dentro. Rompe de lleno con los valores del franquismo atacando
al mismo tiempo a la familia y a uno de los pilares fundamentales del franquismo:
el ejército. Aparece el psicoanalisis, los toques surrealistas y la vision de los ulti-
mos dias del franquismo desde el punto de vista infantil, con un gran final abierto
a un futuro de incertidumbre, que nos lleva inevitablemente a la visiéon de la tran-
sicion. El momento de despertar de Ana parece querer decir que el espectador
debe despertar también, nos sugiere cambio pero con un matiz de temor ante el
futuro. En este sentido Saura se adelanta al momento histérico que iban a vivir
los espafioles poco después: la muerte de Franco y la transicion politica.

CONCLUSION

Estas tres peliculas suponen un gran cambio frente a la tonica dominante. En
los primeros momentos del franquismo predominaban las peliculas patriéticas pa-
trocinadas por el régimen con titulos como Sin novedad en el Aleazar (1940) o Raza
(1941), y poco después las comedias con mensaje moral como Historias de la radio
(1955), que eran de mas facil digestion para el pablico. Frente a ellas, se contrapone
el cine critico y el de humor negro, con titulos como la estudiada Muerte de un ciclista,
Calle Mayor (1956), E/ pisito(1958) y E/ cochecito (1960), entre otras.

A partir de 1962 y de la expansion econdmica, el régimen va a seguir intentando
realizar cine patriético, con ejemplos como Franco, ese hombre (1964) o Morir en Esparia
(1965), pero va a ser en la «comedia espafiola» donde el régimen va a encontrar el
gran filon. Caracterizadas en la mayoria de los casos por la baja inversion y los pocos
recursos, nos encontramos con La ciudad no es para mi (1965), Sor Citroén (1967), No
deseards a la nmujer del prajimo (1968) v La gran familia (1962), entre otros muchisimos
titulos donde se difundia la vida familiar, el machismo y conservadurismo. Frente
a esto tenemos como ejemplos del Nuevo Cine espafiol titulos que seguian denun-
ciando la sociedad franquista, desde varios puntos de vista y estilos, como la mencio-
nada E/ extrano viaje, E/ verdugo (1963), Nueve cartas a Berta (1965) o La caza (1965).

En los dltimos afios del franquismo se opuso un cine politico-intelectual a un
cine comercial de baja calidad, que ya se elaboraba en la etapa anterior pero con el
afiadido de una liberalizacion de tabues con el destape, empeorandolo ain mas. Por
otro lado se intentd un cine que pretendfa mantener el equilibrio entre los temas de
la vida espafiola y un tratamiento sencillo para que fueran rentables. Ejemplos de
cine intelectual es Tristana (1970), E/ espiritu de la colmena (1973), La prima Angélica
(1973), y la ya comentada Cria cuervos.
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La muerte de Franco va a ser el verdadero cambio, aunque progresivo, en el
cine espafiol. Hasta entonces los cineastas han sabido hacernos ver como eray se
vivia una larga dictadura, los anhelos, las carencias y los miedos, pero también las
esperanzas de nuestros padres y abuelos que podemos analizar hoy ya sin censura
y sin la ignorancia obligada, ya despiertos como la pequefia Ana.

Este hecho marca el final de una época, de la dictadura como régimen politico
y de todo su aparato, lo que va a tener gran repercusion en la sociedad y en sus
gustos cinematograficos. Poco a poco van a ir surgiendo peliculas que van a re-
memorar temas tabues como lo fue la guerra, la dictadura, los problemas sociales
y la transicion, entre otros. Temas que habian estado en la conciencia de todos y
que ahora se podfan expresar sin temor.

Notas.

1 DIEZ, E.: «El montaje del Franquismo: la politica cinematografica de las fuerzas sublevadas»
en Cuadernos de Historia Contempordnea 2001, nimero 23.

2 GARCIA RODRIGO, J.: sobre las Conversaciones de Salamanca en E/ cine que nos dejd ver
Franco, 2005.

3 GARCIA ESCUDERO. J.M.: La historia en 100 palabras del cine espasiol y otros escritos sobre cine,
Salamanca, 1954.
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