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Entro Carla; avevaindossato un vestitino di lanetta marrone con la gonna cosi corta,
che basto quel movimento di chiudere I'uscio per farglielasalire di un buon palmo sopra
le pieghe lente che |e facevano le calze intorno alle gambe; maellanon se ne accorse e s
avanzo con precauzione guardando misteriosamente davanti a sé, dinoccolata e malsicura;
una solalampada era accesa e illuminavale ginocchia di Leo seduto sul divano;
un‘oscurita grigiaavvolgevail resto del salotto.

" Mammastavestendos ", elladisse avvicinandos " e verragiu trapoco .

" L'aspetteremo insieme ", disse ['uomo curvandosi in avanti; " vieni qui Carla, mettiti
qui”. Ma Carla non accetto questa offerta; in piedi presso il tavolino dellalampada, cogli
occhi rivolti verso quel cerchio di luce del paralume nel qualei gingilli e gli atri oggetti,
adifferenzadel loro compagni morti e inconsistenti sparsi nell'ombradel salotto,
rivelavano tutti i loro colori e laloro solidita, ella provava col dito latesta mobile di una
porcellana cinese: un asino molto carico sul quale tra due cesti sedeva una specie di
Budda campagnol o, un contadino grasso dal ventre avvolto in un kimono afiorami; la
testaandavain su ein giu, e Carla, dagli occhi bassi, dalle guance illuminate, dalle labbra
strette, pareva tutta assorta in questa occupazione.

" Resti acenacon noi?" elladomando afine senza alzare latesta.

" Sicuro ", rispose Leo accendendo una sigaretta; " forse non mi vuoi? ". Curvo,
seduto sul divano, egli osservavalafanciulla con una attenzione avida; gambe dai
polpacci storti, ventre piatto, una piccolavalle di ombrafrai grossi seni, bracciae spale
fragili, e quellatesta rotonda cosi pesante sul collo sottile.

" Eh che bellabambina™; egli s ripete” che bellabambina”. Lalibidine sopita per
guel pomeriggio s ridestava, il sangue gli saliva alle guance, dal desiderio avrebbe voluto
gridare.

Ella diede ancora un colpo allatesta dell'asino: "Ti sel accorto quanto fosse nervosa
mamma oggi a te? Tutti ci guardavano ".

" Affari suoi " disse Leo; si protese e senza parer di nulla, sollevo un lembo di quella
gonna:

" Sai che hai delle belle gambe, Carla? " disse volgendole unafaccia stupida ed
eccitata sulla quale non riusciva ad aprirsi un falso sorriso di giovialita; ma Carla, non
arrossi ne rispose e con un col po secco abbatte la veste:

"Mamma e gelosa di te" disse guardandolo; "per questo ci faatutti lavita
impossibile”. Leo fece un gesto che significava: " E che ci posso fareio?"; poi si
rovescio daccapo sul divano e accavalcio le gambe.

" Fai comeme" disse freddamente; " appenavedo che il temporale sta per scoppiare,
non parlo piu... Poi passa e tutto éfinito ™.

" Per te, finito " ella disse avoce bassa e fu come se quelle parole dell'uomo avessero
ridestato in lei unarabbiaanticae cieca; " per te... maper noi... per me" proruppe con
labbra tremanti e occhi dilatati dall'ira, puntandosi un dito sul petto; " per me che ci vivo
insieme non éfinito nulla... . Un istante di silenzio. " Se tu sapessi ", ella continud con



guellavoce bassa acui il risentimento marcava le parole e prestava un singolare accento
come straniero, "quanto tutto questo sia opprimente e miserabile e gretto, e quale vitasia
assistere tutti i giorni, tutti i giorni...". Da quell'ombra, laggiu, che riempival'atra meta
del salotto, I'onda morta del rancore si mosse, scivolo contro il petto di Carla, disparve,
nera e senza schiuma; ellaresto cogli occhi spalancati, senza respiro, resa muta da questo
passaggio di odio.

Si guardarono: " Diavolo " pensava Leo un po' stupito datantaviolenza, " lacosa e
serid’. Si curvo, tese l'astuccio: " Una sigaretta™ propose con simpatia; Carla accetto,
accese e traunanuvoladi fumo gli si avvicind ancora di un passo.

" E cosl " egli domando guardandola dal basso in alto " proprio non ne puoi piu?". La
vide annuire un poco impacciata dal tono confidenziale che assumevail dialogo. " E
allora", soggiunse " sai cosa s fa quando non se ne puo piu? Si cambia”.

" E quello che finird per fare" elladisse con una certa teatrale decisione; male pareva
di recitare unaparte falsa eridicola; cosi, eraquello I'uomo a cui questo pendio di
esasperazione I'andava insensi bilmente portando? Lo guardo: ne meglio ne peggio degli
altri, anzi meglio senza alcun dubbio, ma con in piu una certa sua fatalita che aveva
aspettato dieci anni che ella s sviluppasse e maturasse per insidiarlaora, in quellasera, in
guel salotto oscuro.

" Cambia", gli ripet&; " vieni astarecon me".

Ellascosse latesta: " Sei pazzo... ".

"Masl " Leo s protese, I'afferro per lagonna: " Daremo il benservito atuamadre, la
manderemo al diavolo, e tu avrai tutto quel che vorrai, Carla... ": tiravalagonna, I'occhio
eccitato gli andava da quella faccia spaventata ed esitante aquel po' di gamba nuda che
Sintravedevala, sopralacaza. " Portarmelaacasa"; pensava" possederla... ". Il respiro
gli mancava: " Tutto quel che vorrai... vestiti, molti vestiti, viaggi...; viaggeremo
insieme...; € un vero peccato che una bella bambina come te sia cosi sacrificata...: vieni a
stare con me Carla...".

" Matutto questo € impossibile ", ella disse tentando inutilmente di liberare laveste
daquelle mani; " c'@ mamma... € impossibile ".

" Ledaremo il benservito... " ripete Leo afferrandola questa volta per lavita; " la
manderemo a quel paese, € orache lafinisca..; etu verra astare con me, € vero? Verrai a
stare con me che sono il tuo solo vero amico, il solo cheti capisca e sappia quel che vuoi
". Lastrinse piu davvicino nonostante i suoi gesti spaventati; " Essere acasamia”
pensava, e queste rapide idee erano come lucidi lampi nellatempesta della sualibidine: "
Lefarei vedere dlorache cosavuole". Alzo gli occhi verso quellafaccia smarritae provo
un desiderio, per rassicurarla, di dirle unatenerezza qualsiasi: " Carla, amor mio...".

Ellafece di nuovo il vano gesto di respingerlo, ma ancor piu fiaccamente di prima,
che oralavinceva una specie di volonta rassegnata; perché rifiutare Leo? Questa virtu
I'avrebbe rigettata in braccio alanoia e a meschino disgusto delle abitudini; e le pareva
inoltre, per un gusto fatalistico di simmetrie morali, che questa avventura quasi familiare
fosse il solo epilogo che la sua vita meritasse; dopo, tutto sarebbe stato nuovo; lavitaelel
stessa; guardava quellafaccia dell'uomo, 13, tesayerso lasua: " Finirla", pensava"
rovinare tutto..." ele giravalatestacome achi si prepara a gettarsi a capofitto nel vuoto.

Mainvece supplico: " Lasciami ", etento di nuovo di svincolarsi; pensava vagamente
primadi respingere Leo e poi di cedergli, non sapeva perché, forse per avereil tempo di
considerare tutto il rischio che affrontava, forse per un resto di civetteria; s dibatté
invano; la suavoce sommessa, ansiosa e sfiduciata ripetevain frettala preghiera mutile:



"Restiamo buoni amici Leo, vuoi? Buoni amici come prima" malavestetiratale
discoprivale gambe, e c'erain tutto il suo atteggiamento renitente e in quel gesti che
faceva per coprirs e per difendersi, ein quelle voci che le strappavano le strette libertine
dell'uomo, unavergogna, un rossore, un disonore che nessuna liberazione avrebbe potuto
piu abolire.

" Amicissimi " ripeteva Leo quasi con gioia, e torcevain pugno quellavesticcioladi
lana; "amicissimi Carla..." Stringevai denti, tutti i suoi sens si esaltavano allavicinanza
di quel corpo desiderato: " Ti ho afine" pensavatorcendos tutto sul divano per fare un
posto allafanciulla, e gia stava per piegare quellatesta, 1, sopralalampada, quando dal
fondo oscuro del salotto un tintinnio della porta a vetri I'avverti che qualcheduno entrava.

Eralamadre; |a trasformazione che questa presenza porto nell'atteggiamento di Leo
fu sorprendente: subito, egli si rovescio sullo schienale del divano, accavalcio le gambe e
guardo lafanciulla con indifferenza; anzi spinse lafinzione fino a punto di dire col tono
importante di chi conclude un discorso incominciato: " Credimi Carla, non c'é altro da
fare".

Lamadre s avvicind; non aveva cambiato il vestito masi era pettinata e
abbondantemente incipriata e dipinta; si avanzo, |13, dalla porta, con quel suo passo
malsicuro; e nell'ombra lafacciaimmobile dai tratti indecisi e dai colori vivaci pareva
una maschera stupida e patetica.

" Vi ho fatto molto aspettare? " domando. " Di che cosa stavate parlando? .

Leo addito con un largo gesto Carladirittain piedi nel mezzo del salotto: " Stavo
appunto dicendo a sua figlia che questa seranon c'é altro da fare che restare in casa .

" Proprio nient'altro "; approvo la madre con sussiego e autorita sedendosi in una
poltrona, in faccia al'amante; " a cinema siamo gia state oggi e nel teatri danno tutte cose
che abbiamo gia sentite... Non mi sarebbe dispiaciuto di andare avedere' Sei personaggi '
dellacompagniadi Pirandello.... mafrancamente come si fa?... € una serata popolare".

" E poi le assicuro che non perde nulla™ osservo Leo. " Ah, questo poi no " protestd
mollemente la madre:

" Pirandello ha delle belle cose...: come s chiamava quella sua commedia che
abbiamo sentito poco tempo fa?... Aspetti... ah i, 'Lamascheraeil volto': mi ci sono
tanto divertita".

" Mah, sara... " disse Leo rovesciandosi soprail divano; " perdio mi ci sono sempre
annoiato amorte”. Misei pollici nel taschino del panciotto e guardo primala madre e poi
Carla

Drittadietro la poltrona della madre, la fanciullaricevette quell'occhiata inespressiva
e pesante come un urto che fece crollare in pezzi il suo stupore di vetro; alora, per la
primavolta, si accorse quanto vecchia, abituale e angosciosa fosse la scena che aveva
davanti agli occhi: lamadre e I'amante seduti in atteggiamento di conversazionel'uno in
facciadl'dtra; quell'ombra, quellalampada, quelle facce immobili e stupide, e lel stessa
affabilmente appoggiata a dorso della poltrona per ascoltare e per parlare. " Lavitanon
cambia”, penso, "non vuoi cambiare . Avrebbe voluto gridare; abbasso le due mani e se
letorse, 13, contro il ventre, cosi forte chei polsi le si indolenzirono.

" Possiamo restare in casa ", continuavalamadre " tanto piu che abbiamo tutti i giorni
della settimanaimpegnati.... domani ci sarebbe quel te danzante pro infanzia
abbandonata...; dopodomani il ballo mascherato al Grand Hotdl,..; negli atri giorni siamo
invitate un po' qua un po' la... E, Carla... ho veduto oggi lasignoraRicci...: € invecchiataa
un tal punto...; I'no osservata con attenzione...: ha due rughe profonde che le partono dagli



occhi e le arrivano allabocca..., ei capelli non si sapiu di che colore siano..: un orrore!™.
Ella storse labocca e agitd le mani in aria.

" Non e poi questo orrore " disse Carlafacendos avanti e sedendosi presso I'uomo;
una leggera dolorosa impazienza la pungeva; prevedeva che per vie indirette e tortuose la
madre sarebbe alfine arrivata afare, come sempre, la sua piccola scena di gelosia
all'amante; non sapeva quando e in che modo ma ne era certa come del sole che avrebbe
brillato al'indomani e della notte che |'avrebbe seguito; e questa chiaroveggenzale dava
un senso di paura; non c'erarimedio, tutto erainamovibile e dominato da una meschina
fatalita

" Mi hafatto una quantita di chiacchiere™; continuo lamadre " mi ha detto che hanno
venduto la vecchia automobile e ne hanno comprata unanuova... unaFiat... ' Sa' mi fa'
mio marito é diventato il braccio destro di Paglioni, alla Banca Nazionale... Paglioni non
puo fareameno di lui. Paglioni lo indicacomeil suo piu probabile socio’; Paglioni qui.
Paglioni |a...: ignobile!...".

" Perchéignobile? " osservo Leo contemplando la donnatrale sue palpebre
socchiuse. " Cosac'é di ignobilein tutto questo? ".

" Lel sa" domando la madre fissandolo acutamente, come per invitarlo a soppesare
benele parole, " che Paglioni e l'amico dellaRicci?".

" Tutti lo sanno " disse Leo, e pesantemente quel suoi occhi torpidi si posarono su
Carla trasognata e rassegnata.

" E lei saanche" insistette Mariagrazia distaccando le sillabe, " che prima di
conoscere Paglioni i Ricci non avevano un soldo... e ora hanno I'automobile? ™.

Leo volto latesta: "Ah, é per questo "; esclamo " e che male c'é?... Povera gente,
sindustriano ".

Fu come se avesse dato fuoco a una miccia accuratamente preparata.

" Ah, écosi ", disse lamadre spalancando ironicamente gli occhi; " lei giustificauna
svergognata, e neppure bella, un mucchio d'ossa, che sfrutta senza scrupoli I'amico e s fa
pagare le automobili ed i vestiti e trova anche modo di mandare avanti quel suo marito
non si sa se pit imbecille o pit furbo... Lei hadi questi principi? Ah benissimo proprio
benissimo... alloranon c'e piu nulladadire... tutto si spiega... alel evidentemente
piacciono quelle donne... ".

" Ecco " penso Carla; un leggero tremito di insofferenza corse per le sue membra,
socchiuse gli occhi e rovescio latestafuori daquellaluce e daque discorsi; nell'ombra.

Leorise: " No, francamente non sono quelle le donne che mi piacciono ". Getto una
rapida, cupida occhiata allafanciulla, 13, a suo fianco.,.: petto florido, guance in fiore,
anatomia giovane: " Ecco le donne che mi piacciono " avrebbe voluto gridare all'amante.

"Lodiceora", insistette lamadre" lo dice ora... ma chi disprezza compra... ma
guando le é vicino, I'atro giorno, per esempio, in casa Sidoli, si prodigain complimenti;
allorale dice una quantita di sciocchezze...; eh vadala, la conosco... Sacosele?... Un
bugiardo... ".

" Ecco" s ripeté Carla; quella conversazione poteva continuare; maella aveva
riconosciuto che lavitaincorreggibile e abitudinaria non cambiava; e questo le bastava; s
alzo: " vado amettermi un golf etorno ", e senzavoltarsi indietro, che sentivagli sguardi
di Leoincollarsi a suo dorso come due sanguisughe, usci.

Nel corridoio incontro Michele: " C'é Leo di 1a? " egli le domando; Carla guardo il
fratello: " C'e".

" Vengo proprio ora dall'amministratore di Leo "; continuo tranquillamente il ragazzo.



" Ho saputo un monte di belle cose... e primadi tutto che siamo rovinati .

" Vorrebbe dire? " chiese lafanciullainterdetta.

" Vorrebbe dire" spiegd Michele" che dovremo cedere lavillaaLeo, in pagamento
di quell'ipoteca, e andarcene, senza un soldo, andarcene atrove".

Si guardarono; un sorriso forzato squallido passo sulla faccia del ragazzo: " Perché
sorridi?" elladomando, " Ti par cosada sorridere? .

" Perché sorrido? " egli ripete. " Perché tutto questo mi e indifferente... e anzi quas
mi fapiacere”.

" Nonevero".

" Sicuro che evero " egli ribatté, e senza aggiungere parola, lasciandolali stupitae
vagamente spaventata, entro nel salotto.

Lamadre e Leo disputavano ancora; Michele ebbe il tempo di percepire un tu che s
trasformo in lel alla sua entrata, e ne sorrise di disgustata pieta: " Credo che sia ora di
cena" disse alla madre, senza salutare, senza neppure guardare I'uomo; ma questo suo
freddo contegno non sconcertd Leo: " Oh chi si vede ", egli grido con la consueta
giovidita" il nostro Michele... vieni qui Michele... & tanto tempo che non ci vediamo .

" Due giorni soltanto " disseil ragazzo guardandolo fissamente; si sforzava di parer
freddo e vibrante benché non si sentisse che indifferente; avrebbe voluto soggiungere: " E
meno ci vediamo meglio €" o qualcosadi simile, ma non ne ebbe la prontezza ne la
sincerita.

" Eti par nulladue giorni?" grido Leo. " Si possono far tante cosein due giorni ".
Chino lasualargafacciatrionfale nel lume dellalampada: " Eh eh, che bel vestito che
hai... chi telo hafatto?... ".

Eraun vestito di stoffaturchinadi buon taglio ma molto usato, che Leo doveva
avergli veduto addosso almeno cento volte; ma colpito da questo diretto attacco alasua
vanita, Michele dimentico in un solo istante tutti i suoi propositi di odio e di freddezza.

"Ti pare?..." domando non nascondendo un mezzo sorriso di compiacimento; " e un
vecchio vestito... & tanto tempo che lo porto, melo hafatto Nino, sai?... ". E istin-
tivamente si gir0 per mostrare il dorso al'uomo e con le mani tird i bordi dellagiacca
affinché aderisse a torso; vide la suaimmagine nello specchio di Venezia appeso ala
parete di faccia; il taglio era perfetto, su questo non c'era dubbio, magli parve cheil suo
atteggiamento fosse pieno d'unaridicola e fissa stupidita simile aquella del fantocci ben
vestiti esposti col cartello del prezzo sul petto, nelle vetrine dei negozi; unaleggera
inquietudine serpeggio nel suoi pensieri.

" Buono... proprio buono ". Ora, curvandosi, Leo palpavala stoffa; poi s rialzo: " E
bravo il nostro Michele " disse battendogli lamano sul braccio; " sempre inappuntabile,
non fa che divertirsi e non ha pensieri di nessunasorta”. Alloradal tono di queste parole
e dal sorriso che le accompagnava, Michele capi troppo tardi di essere stato astutamente
lusingato e in definitiva canzonato; dove erano l'indignazione, il risentimento che aveva
immaginato di provare in presenza del suo nemico? Altrove, nel limbo delle sue
intenzioni; odiosamente impacciato da questo suo vano atteggiamento, egli guardo sua
madre:

"Peccato che tu non fossi oggi con noi*; elladisse”" abbiamo visto un film magnifico".

" Ahsi " feceil ragazzo; e poi voltandosi verso I'uomo, collavoce piu secca e piu
vibrante che pote:

"Sono stato dal tuo amministratore, Leo...".

Ma con un gesto netto dellamano I'altro lo interruppe: " Ora no... ho capito... ne



parleremo dopo... dopo cena... ogni cosa nel suo momento”.

" Comevuoi " disse il ragazzo con istintiva mansuetudine, e subito si accorse di
essere stato dominato per la seconda volta. " Dovevo dire: subito ", penso, " chiunque
avrebbe fatto cosi...; subito e discutere e magari ingiuriare ": dalla rabbia avrebbe voluto
gridare; vanita e indifferenza, nel giro di pochi minuti Leo aveva saputo farlo caderein
ambedue queste sue meschine voragini. Quei due, lamadre e I'amante, si erano alzati.

"Ho appetito”, diceva Leo abbottonandosi la giacca; " un appetito... ". Ladonna
rideva; macchinamente Michele li segui. " Madopo cena", pensava tentando invano di
mettere dell'acredine in queste sue idee quasi distratte, " non la passerai cosi liscia™.

Allaportas fermarono: " Prego " disse Leo; e lamadre usci; restarono I'uno in faccia
al'atro, I'uomo e il ragazzo, e sl guardarono: " Avanti avanti " insistette Leo
complimentosissimo posandogli unamano sulla spalla; " cediamo il posto al padrone di
casa... ". E con gesto paterno, con un sorriso tanto amichevole da parere canzonatorio
spinse dolcemente il ragazzo. " |l padrone di casa", penso questi senz’'ombradira, "
eccone unabella...; il padrone di casasei tu". Manon disse nulla e usci nel corridoio
dietro lamadre.

Sotto il lampadario atre bracciail blocco bianco dellatavola scintillavadi tre minute
schegge di luce, i piatti, le caraffe, i bicchieri, come appunto un blocco di marmo appena
scalfito dagli scalpellini; c'erano delle macchie, i1 vino erarosso, il pane marrone, una
minestra verde rumava dal fondo delle scodelle; ma quel candore le aboliva e splendeva
immacolato tra quattro pareti su cui, per contrasto, tutto, mobili e quadri, si confondevain
una sola ombranera; e giaseduta a suo posto, cogli occhi attoniti fissi nel vapore della
vivanda, Carla aspettava senza impazienza.

Primadei tre entro lamadre, collatesta voltata verso Leo che la seguiva, dichiarando
con voce ironica ed esdltata: " Non s vive per mangiare, masi mangia per vivere... invece
lei fatutto I'opposto... beato lel ".

"'Mano... mano... " disse Leo entrando a sua volta e toccando con un gesto
sfiduciato, per pura curiositd, il termosifone appenatiepido; " lei non mi ha capito...: io
ho detto che quando s fa una cosa non bisogna pensare ad altro...; per esempio quando
lavoro non penso che alavorare... quando mangio non penso che a mangiare... € cosi di
seguito... aloratutto va bene... ".

"E quando rubi?" avrebbe voluto domandargli Michele che gli veniva dietro: manon
sapeva odiare un uomo che amalavogliainvidiava. " In fondo haragione " s disse
andando al suo posto, " 10 penso troppo .

" Beato lel ", ripete lamadre sarcastica” invece a me tutto vamale ". Sedette, assunse
un aspetto di triste dignita e cogli occhi bassi rimescolo col cucchiaio laminestra,
affinche si freddasse.

" E perché tutto vamale? " domando Leo sedendosi asuavolta. " 1o a suo posto sarei



felice: unagraziosafiglia.. unfiglio intelligente e pieno di belle speranze... unabella
casa.. cosas puo desiderare di piu? .

" Ehlei mi capisceavolo" disse lamadre con un mezzo sospiro.

" lo no, arischio di passare per ignorante le confesso che non capisco nulla... . La
minestra erafinita, Leo poso il cucchiaio: " E del resto siete tutti malcontenti voi... non
credasignoradi esser lasola... vuoi vedere?... Dunque, tu Carla, di' laveritd, sei contenta
tu?...”.

Lafanciullaalzo gli occhi: questo spirito gioviale e falsamente bonario inasprivala
suaimpazienza: ecco, €lla sedeva adlatavolafamiliare, come tante altre sere; c'erano i
soliti discorsi, le solite cose, piu forti del tempo, e soprattutto la solita luce senzaillusioni
e senza speranze, particolarmente abitudinaria, consumata dall'uso come la stoffadi un
vestito e tanto inseparabile dalle loro facce, che qualche volta accendendola bruscamente
sullatavola vuota ella aveva avuto la nettaimpressione di vedere i loro quattro volti, della
madre, del fratello, di Leo e di se stessa, |13, sospesi in quel meschino alone; c'erano
dunque tutti gli oggetti della sua noia, e ciononostante Leo veniva a pungerla proprio
dove tuttal'animale doleva; ma s trattenne: " Infatti potrebbe andare meglio ", anmise; e
riabbasso la testa.

" Ecco", grido Leo trionfante, " glielo avevo detto... anche Carla... manon basta...
pure Michele, sicuro... Non é vero Michele che pure ate le cose vanno male? ".

Ancheil ragazzo primadi rispondere lo guardo. " Ecco " , pensava" ora bisognerebbe
rispondergli per le rime, inguriarlo, far nascere una bella questione e alfine rompere con
[ui "; manon ne ebbe lasincerita; calma morale; ironia; indifferenza.

" E setulafacess finita?" disse tranquillamente; 1o sai meglio di me come vanno le
cose". " Eh furbacchione... " grido Leo " furbacchione di un Michele... vuoi evitare la
risposta, vuoi passarci sopra... ma é chiaro che anche tu sei un malcontento, altrimenti
non faresti quellafaccialunga comelaquaresma”. Si servi dal piatto che la camerieragli
porgeva; poi: " Edio invece signori miei tengo ad affermare che tutto mi va bene, anzi
benissimo e che sono contentissimo e soddisfattissimo e che se dovessi rinascere non
vorrel rinascere che come sono e col mio nome: Leo Merumeci ".

" Uomo felice! " esclamo Micheleironico; " maameno dicci comefai ".

" Come faccio?" ripete I'altro colla bocca piena; " cosi... mavolete sapere invece,,
egli soggiunse versandosi da bere, " perché voi tre non siete come me?".

" Perché?".

" Perché" egli disse" vi arrabbiate per delle cose che non meritano... . Tacque e
bevve; segui un minuto di silenzio; tutti etre, Michele, Carlaelamadre si sentivano
offesi nel loro amor proprio; il ragazzo s vedeva com'era, miserabile, indifferente e
sfiduciato, e si diceva: " Ah vorrel vederti in queste mie condizioni "; Carla pensavaalla
vita che non cambiava, aquelleinsidie dell'uomo, e avrebbe voluto gridare: " 1o ho delle
vereragioni "; ma per tutti e tre fu lamadre impulsiva e loguace che parl 0.

L'essere stata accomunata coi figli in quella generale tendenza a mal contento, per il
gran concetto in cui ellas teneva, I'aveva ferita come un tradimento; I'amante non
solamente I'abbandonava ma anche s burlavadi lei:

" Vabene", disse dfine dopo quel silenzio, con lavoce ironica e malevoladi chi
vuole attaccar briga; " maio, caro lei, ho delle buone ragioni per non esser contenta ".

"Non ne dubito " disse Leo tranquillamente. * Non ne dubitiamo " ripeté Michele. "
Non sono piu una bambina come Carla".continud la madre in tono risentito e commosso,
" sono una donna che ha avuto delle esperienze, che ha avuto dei dolori, oh si, molti



dolori " ellaripete eccitata dalle sue parole; " che € passata attraverso molte noie e molte
difficolta, e cio nonostante ha saputo sempre serbare intatta la propria dignita e sempre
mantenersi superiore atutti, si, caro Merumeci " ella proruppe amara e sarcastica; " a tultti
guanti compreso lei...".

" Non ho mai pensato che... " incomincio Leo; oratutti comprendevano che lagelosia
dellamadre avevatrovato unavia e |'avrebbe percorsa per intero; tutti prevedevano con
noia e disgusto la meschina tempesta che si addensava in quellaluce tranquilla della cena:

" E lei caro Merumeci " continud Mariagrazia fissando sull'amante gli occhi spiritati;
" ha parlato pocanzi molto leggermente... io non sono una di quelle sue eleganti amiche
senzatanti scrupoli per latesta, che non pensano che adivertirsi e atirare avanti, oggi
uno, domani un altro, alla meno peggio... no, lei singanna... 10 mi sento molto ma molto
diversadaquelle signore... ". “Non ho voluto intendere questo... ".

" 1o sono una donna ", continud la madre con crescente esaltazione " che potrebbe
insegnare avivere alei e atanti altri pari suoi, mache halararadelicatezzaola
stupidaggine di non mettersi in primafila, di parlar poco di se stessa e percio é quasi
sempre misconosciuta e incompresa... manon per questo " elladisse alzando lavoce a
diapason piu forte; " non perché sono troppo buona, troppo discreta, troppo generosa, non
per questo, ripeto, ho meno delle altreil diritto di domandare di non venire insultata ad
ogni momento da chicchessia... . Diede un ultimo folgorante sguardo all'amante e poi
abbasso gli occhi e si diede macchinamente a cambiar di posto gli oggetti che le stavano
davanti. La piu grande costernazione si dipinse su tutti i volti: “ Maio non ho mai
pensato di insultarla” disse Leo con calma; " ho detto soltanto che tratutti noi il solo che
non sia mal contento sono io ".

" Eh, s capisce ", rispose lamadre molto alusiva, “si capisce benissimo che lei non
siamalcontento ".

" Vediamo mamma", intervenne Carla"” egli non ha detto nulladi insultante ": ora,
dopo guest'ultima scena, un’ atterrita disperazione possedevalafanciulla: “finirla’,
pensava guardando |la madre puerile e matura che a testa bassa pareva ruminare la propria
gelosia; " finirla con tutto questo, cambiare ad ogni costo ". Delle risoluzioni assurde
passavano per la suatesta; andarsene, sparire, dileguarsi nel mondo, nell'aria. Si ricordo
delle interessanti parole di Leo: " Tu hai bisogno di un uomo come me". Eralafine: " Lui
o un altro... " penso; lafine della sua pazienza, dallafaccia dellamadre i suoi occhi
sofferenti passarono aquelladi Leo: eccoli i volti della suavita, duri, plastici,
incomprensivi, allorariabbasso gli sguardi sul piatto dove il cibo si freddavanella cera
coagulata dell'intingolo.

" Tu", ordind lamadre" non dir nulla: non puoi capire".

" Eh, miacarasignora", protesto |'amante " anch'io non ho capito nulla".

" Lel " disse lamadre calcando sulle parole e inarcando le sopracciglia, " mi ha capito
fin troppo ".

" Sara" incomincio Leo stringendosi nelle spalle.

" Mataccia... tacciadungue " lo interruppe la donna con dispetto; " € meglio che lei
non parli... a suo posto io tenterel di farmi dimenticare, di scomparire”. Silenzio; la
camerieraentro etolseviai piatti. " Ecco " penso Michele vedendo quell'espressione
adirata del volto della madre a poco a poco distendersi; " il temporale € passato, oratorna
il bel tempo". Alzo latestae:” Dico ", domando senz'ombradi alegria” l'incidente e
chiuso?".

" Chiusissmo " rispose Leo con sicurezza; " io e tuamadre ci silamo riconciliati . S



volse verso Mariagrazia:

" Non e vero signora che ci siamo riconciliati? . Un sorriso patetico esitava sulla
faccia dipinta della donna; ella conosceva quellavoce e quel tono insinuante del tempi
migliori, di quando ella era ancora giovane e I'amante era ancorafedele: " Crede
Merumeci " domando guardandosi vezzosamente le mani, " che sia cosi facile
perdonare?’.

La scena diventava sentimentale; Carla fremette e abbasso gli occhi; Michele sorrise
di disprezzo. " Ecco " pensd " c¢i siamo, abbracciatevi e non se ne parli piu .

" Perdonare " disse Leo gravemente buffonesco, " € dovere di ogni buon cristiano”
("Cheil diavolo selaporti " pensavaintanto; " per fortuna che c'e lafigliaa compensarmi
dellamadre™). Osservo lafanciulla, impercettibilmente, senza voltar latesta; sensuale;
piu di suamadre; labbra rosse, carnose; certo disposta a cedere; dopo cena bisognava
tentare; battereil ferro finché é caldo; il giorno dopo no.

" Allora" disse lamadre del tutto rassicurata, " silamo cristiani e perdoniamo . Il
sorriso, fin allora contenuto, sallargo patetico e brillante su due file di denti d'una
bianchezza dubbig; tutto il corpo disfatto palpito:

" E, aproposito " ella soggiunse con improvviso amor materno; " non bisogna
dimenticarlo: domani € l'anniversario dellanostra Carla™.

" Non si usapiu, mamma" disse lafanciulla azando latesta.

" Einvece |lo festeggeremo " rispose lamadre, solenne, " e lei Merumeci si consideri
giainvitato per domani mattina".

Leo fece una specie d'inchino sopralatavola " obbligantissmo "; poi rivolgendos
verso Carla, " quanti anni? " domando.

Si guardarono; la madre che sedevain facciaallafanciulla azo due dita e compose la
bocca come per dire“ venti "; Carlavide, capi, esito; poi un'improvvisa durezza devasto
lasuaanima " Vuole" pensd " cheio mi diminuiscagli anni per non invecchiar lei ; e
disobbedi; " Ventiquattro " rispose senza arrossire.

Un'espressione del usa passo sul volto della madre.

“ Cosl vecchia? " esclamo Leo con scherzosa meraviglia; Carla assenti: " Cosi
vecchia" ripete.

" Manon avresti dovuto dirlo " rimprovero lamadre; I’ arancia agra che stava
mangiando aumentava |'acidita della sua espressione; " si ha sempre I'eta che si mostra...
Oratu non mostri pit di diciannove anni ". Inghiotti I'ultimo spicchio, I'arancia erafinita;
Leo estrasse |'astuccio delle sigarette e ne offri atutti; il fumo azzurro sali sottile dalla
tavolain disordine; per un istante stettero immobili guardandosi negli occhi, attoniti; poi
lamadre si alzo. " Andiamo nel salotto " disse; e uno dopo I'altro uscirono tutti e quattro
dalla sala da pranzo.



Piccolo ma angoscioso tragitto attraverso il corridoio; Carla guardavain terra
pensando vagamente che quel passaggio quotidiano dovesse aver consumato latrama del
vecchio tappeto che nascondevail pavimento; e anche gli specchi ovali appesi alle pareti
dovevano serbare latraccia delle loro facce e delle loro persone che piul volte a giorno da
molti anni vi s riflettevano, oh, appena per un istante, il tempo di esaminare, lamadre e
lei, il belletto, e Michele il nodo della cravatta; in quel corridoio I'abitudine e lanoia
stavano in agguato e trafiggevano I'animadi chi vi passava come sei muri stess ne
avessero esalato i velenosi spiriti; tutto eraimmutabile, il tappeto, laluce, gli specchi, la
portaavetri del vestibolo asinistra, I'atrio oscuro della scala a destra, tutto era
ripetizione: Michele che si soffermava un istante ad accendere una sigaretta e soffiava sul
fiammifero, la madre che compiacentemente domandava al'amante: “ Non e vero, che ho
lafaccia stanca questasera? "; Leo, con indifferenza, senzatogliersi di boccalasigaretta,
rispondeva: " Mano, a contrario, non I'ho mai vistacosi brillare", elel stessache ne
soffriva; lavita non cambiava.

Entrarono nel freddo oscuro salone rettangol are che una specie di arco dividevain due
parti disuguali e sedettero nell'angolo opposto alla porta; delle tende di velluto cupo
nascondevano le finestre serrate, non c'eralampadario ma solamente dei lumi in formadi
candelabri, infissi ale pareti aeguale distanzal'uno dall'altro; tre dei quali, acces,
diffusero una luce mediocre nella meta piu piccola del salone; I'altra meta, oltre I'arco,
rimase immersain un‘'ombranerain cui s distinguevano a malapenai riflessi degli
specchi e laformalungadel pianoforte.

Per un istante non parlarono; Leo fumava con compunzione, la madre considerava
con unamesta dignita le sue mani dalle unghie smaltate, Carla quasi carponi tentava di
accendere lalampada nell'angolo e Michele guardava Leo; poi lalampada s accese, Carla
sedette e Michele parl0: " Sono stato dall'amministratore di Leo e mi hafatto un monte di
chiacchiere... il sugo dellafaccenda é poi questo: che a quel che pare tra una settimana
scade I'ipoteca e percio bisognera andarsene e vendere la villa per pagare Merumeci... .

Lamadre spalanco gli occhi: " Quell'uomo non sa quello che dice... haagito di testa
sua... I'no sempre detto io che aveva qualche cosa contro di noi... ".

Silenzio: " Quell'uomo hadetto laverita" disse afine Leo senza alzare gli occhi.

Tutti lo guardarono. " Ma vediamo, Merumeci ", supplico la madre giungendo le
mani; " non vorra mica mandarci via cosi su due piedi?... ¢ci conceda una proroga... .

" Ne ho giaconcesse due"; disse Leo " basta... tanto piu che non servirebbe ad evitare
lavendita... ".

" Come anon evitare? " domando la madre.

Leo azo finalmente gli occhi e laguardo: " Mi spiego: a meno che non riusciate a
mettere insieme ottocen tomilalire, non vedo come potreste pagare se non vendendo la
villa... ™.

Lamadre capi, una pauravastale s apri davanti agli occhi come unavoragine,
impallidi, guardo I'amante; ma Leo tutto assorto nella contemplazione del suo sigaro non
larassicuro: " Questo significa™ disse Carla™ che dovremo lasciare lavilla e andare ad
abitare in un appartamento di poche stanze?".

" Gia", rispose Michele " proprio cosi .

Silenzio; la paura della madre ingigantiva; non aveva mai voluto sapere di poveri e
neppure conoscerli di nome, non aveva mai voluto ammettere |'esistenza di gente dal
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lavoro faticoso e dallavitasquallida. " Vivono meglio di noi " aveva sempre detto; " noi
abbiamo maggiore sensibilita e piu grande intelligenza e percio sofftriamo piu di loro...";
ed ora, ecco, improvvisamente, ella era costretta a mescolarsi, aingrossare la turba dei
miserabili; quello stesso senso di ripugnanza, di umiliazione, di paura che aveva provato
passando un giorno in un‘automobile assai bassa attraverso unafolla minacciosa e lurida
di scioperanti, I'opprimeva; non I'atterrivano i disagi e le privazioni a cui andavaincontro,
mainveceil bruciore, il pensiero di come I'avrebbero trattata di quel che avrebbero detto
le persone di sua conoscenza, tutta gente ricca, stimata ed elegante; ellas vedeva, ecco...
povera, sola, con quei duefigli, senza amicizie ché tutti I'avrebbero abbandonata, senza
divertimenti, balli, lumi, feste, conversazioni: oscurita completa, ignuda oscurita.

Il suo pallore aumentava: " Bisognerebbe che gli parlass da solaasolo ", pensava
attaccandosi all'idea della seduzione; " senza Michele e senza Carla... alora capirebbe .

Guardo I'amante. " Lel, Merumeci ", propose vagamente " ¢i conceda ancora una
proroga, e noi il denaro lo s troverain qualche modo ".

" In che modo? " domando |'uomo con un Mezzo sorriso ironico.

" Lebanche... " arrischio lamadre.

Leorise: " Oh, lebanche"”. Si chino efisso in volto I'amante: " Le banche " sillabo "
non prestano denaro che contro sicure garanzie e ora poi con questa penuriadi quattrini
che c'ein giro non ne prestano affatto; ma ammettiamo che ne prestassero...: che specie di
garanzia potrebbe lei dare, carasignora? ".

" 1l ragionamento non fa una grinza™ osservo Michele; avrebbe voluto appassionarsi a
guestaloro questione vitale, protestare: " Vediamo " pensava” s tratta della nostra
esistenza... potremmo da un momento al'altro non avere di che vivere materialmente ;
ma per quanti sforzi facesse questarovinagli restava estranea; era come vedere
gual cheduno affogare, guardare e non muovere un dito.

Tutt'dtraerainvecelamadre: " Lei ci diaquestaproroga”, elladisse con fierezza,
ergendosi sul busto e staccando le parole; " e puo star sicuro che alla data della scadenza
lei avrai suoi quattrini, non ne dubiti, fino all'ultimo centessmo .

Leo rise dolcemente chinando latesta: " Ne sono certo... maaloraache serve la
proroga?... Quel mezzi che lei adopereratra un anno per ottenere denari perché non usarli
orae cosi pagarmi subito?".

Quellafaccia chinaera cos calma e sagace che lamadre ne ebbe timore; daLeo i suoi
occhi irresoluti passarono aMichele, poi a Carla: eccoli lai suoi due figli deboli che
avrebbero provato le angustie della poverta; le venne un esaltato amor materno: " Senta
Merumeci ", incomincio con voce persuasiva” lei € un amico di famiglia, alel posso dir
tutto... non s tratta di me, non € per me che chiedo questa proroga, io sarei anche pronta
ad andare avivere in una soffitta... . Alzo gli occhi a cielo e " Dio sa se penso ame...
maio ho Carladamaritare... oralei conosce il mondo... il giorno stesso cheio lasciass la
villae andassi avivere in qualche appartamentino, tutti ci volterebbero le spalle... la gente
efattacos... ealora, melo salutale il matrimonio di miafiglia?".

" Suafiglia" disse Leo con unafasaserieta, " haunabellezza che trovera sempre
pretendenti . Guardo Carla, e le ammicco; ma una rabbia trattenuta e profonda possedeva
lafanciulla: " Chi vuoi che mi sposi ", avrebbe voluto gridare allamadre ™ con questo
uomo per casaetein quelle condizioni?". L'offendeva, I'umilava la disinvolturacon la
guale lamadre, che abitualmente non si curava affatto di lei, latiravain ballo come un
argomento favorevole ai suoi scopi; bisognavafinirlaellas sarebbe dataaleo, e cosi
nessuno piu I'avrebbe desiderata per moglie; guardo la madre negli occhi:
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“ Non pensare ame, mamma" disse con fermezza; " io non c'entro ne ci voglio
entrare in tutto questo .

Fu in questo momento che unarisata agra, falsadaallegare i denti parti dall'angolo
dove sedeva Michele; lamadre si volto: " Masai ", egli e disse tentando con forzo di
dare alla sua voce indifferente un'intonazione sarcastica; " chi sarail primo ad
abbandonarci se lasciamo lavilla? Indovina™.

"Mah, nonso".

" Leo" egli proruppe additando I'uomo; " il nostro Leo".

Leo ebbe un gesto di protesta. " Ah, Merumeci? " ripeté lamadre incertae
impressionata guardando |'amante come se avesse voluto leggergli in faccia se fosse stato
capace di un simile tradimento; poi ad un tratto, con occhi e sorriso infiammati di patetico
sarcasmo: " Magia... sicuro... e io stupida che non ci pensavo... sicuro Carla" soggiunse
rivolgendosi adlafiglia; " Michele haragione... il primo che fingera di non averci mai
conosciuto, dopo naturalmente che avraintascato i quattrini, sara Merumeci...: non
protesti " ella continud con un sorriso ingiurioso; " non e colpa sua, tutti gli uomini sono
cosi... potrei giurarlo, passera con unadi quelle sue amiche tanto simpatiche e tanto
eleganti e appena mi vedra... volteralatesta dall'altra parte... sicuro... caro lei... ci
metterel lamano sul fuoco... ". Tacque per unistante. " E gia", concluse con amarezza e
rassegnazione; " gia... anche Cristo é stato tradito dai suoi migliori amici ".

Soverchiato da quel fiotto di accuse, Leo poso il sigaro: " Tu " disse voltandosi verso
Michele" sei un ragazzo, e per questo non ti prendo in considerazione..; machelel
signora” soggiunse voltandos alamadre™ possa credere cheio per unavendita qualsiasi
abbandoni doni i miel migliori amici, ecco, questo non me |'aspettavo... no, proprio non
me |'aspettavo .", Scosse latestaeripreseil sigaro.

“ Quanto efalso ", pensd Michele divertito; poi bruscamente si ricordo di essere
['uomo derubato, canzonato, oltraggiato, nel suo patrimonio, nella sua dignita, nella
persona di suamadre: " Ingiuriarlo "penso; " provocare unascena”. Capi di aver lasciato
passare in quella serata mille occasioni pit favorevoli ad un alterco, per esempio quando
Leo avevarifiutato di concedere una proroga; maormai eratroppo tardi: "Non te
|'aspettavi eh? " disse rovesciandosi nella poltrona e accavalciando |le gambe; esito, poi
senzamuoversi: " mascalzone".

Tutti s voltarono, lamadre con sorpresa, I'uomo lentamente, togliendosi di boccail
sigaro: " Cosa hal detto?".

"Voglio dire", spiegd Michele aggrappandosi con le mani ai bracciuoli della poltrona
e non ritrovando nella suaindifferenzale ragioni che lo avevano spinto aquell'ingiuria
veemente; " che Leo... ci harovinati... e orafinge di esserci amico... manonloe".

Silenzio; disapprovazione: " Senti Michele", disse Leo fissando sul ragazzo due
occhi del tutto inespressivi; " mi sono gia accorto da qualche minuto che tu questa sera
vuoi attaccar briga, chi saperché... mi dispiace mati dico subito che non attacca. Se tu
fossi un uomo saprei come risponderti... ma sei un ragazzo senza responsabilita... per
questo lamigliore cosa che puoi fare € andare aletto e dormirci sopra”. Tacque e riprese
il sigaro: " E mi dici questo " soggiunse bruscamente " proprio quando stavo per proporvi
le condizioni piu favorevoli®

Silenzio: " Merumeci haragione" parl0 asuavoltalamadre” veramente, Michele,
egli non c¢i harovinati e c'é stato sempre amico... perché ingiuriarlo in questo modo?...".

"Ah, oralo difendi " penso il ragazzo; un'irritazione forte contro se stesso e gli altri lo
invase: " Se sapeste quanto tutto questo mi e indifferente ", avrebbe voluto gridare loro: la
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madre eccitata e interessata, Leo falso, Carla stessa che attonitalo guardava, gli parvero
in guel momento ridicoli eppure invidiabili appunto perché aderivano a questarealta
e consideravano veramente la parola™ mascalzone " come unaingiuria mentre per lui,
gesti, parole, sentimenti, tutto era un giucco vano di finzioni.

Pero volle andare fin a fondo della stradaincominciata: " Quel che ho detto € la pura
verita" profferii senza convinzione.

Leo alzod con disgusto e malcontento le spalle: " Mafammi il piacere " interruppe
scuotendo con violenzala cenere del suo sigaro; " fammi il santissimo piacere... " egiala
madre stava per sostenere |'amante, con un " hai torto marcio Michele ", quando laggiu, in
guella poca luce che vi arrivavadal loro angolo, laportas apri a meta, e unatesta bionda
di donna s affaccio:

" Si pud?" domando latesta; tutti si voltarono. " Oh, lisal " esclamo lamadre " entra,
entrapure”. LaportaSi apri del tutto e Lisa entro; un soprabito turchino avvolgevail suo
corpo grasso, e le arrivavafin quas a piedi minuscoli; latestadal cappellino cilindrico,
azzurro e argento, pareva ancor piu piccola su quelle spalle piene cheil panno invernale
arrotondava; il soprabito eraampio, eppureil petto ei fianchi floridi vi si stampavano con
abbondanza di linee curve e gonfie; invece le estremita di questo corpo meravigliavano
per laloro esiguita e sotto la campana larga del mantello si distingueva con stupore la
sottigliezza delle caviglie.

"Non disturbo? " domando Lisaavvicinandos " étardi... o so... maho cenato qui
accanto e poiché passavo per la vostra strada non ho potuto resistere alla tentazione di
farvi unavisita e sono venuta... ".

" Figurati " disse lamadre; si alzd e ando incontro all'amica: " Non ti togli il
soprabito? " le domando.

"“No", rispose |'altra" resto un poco e poi scappo..., |0 aprird, ecco... per non aver
troppo caldo ".

Disfece la cinturarivelando un vistoso e lucido vestito di seta hera ornato di grossi
fiori azzurrastri; salutd Carla: " Buonasera Carla" " Leo: ah c'e anche Merumeci...
impossibile non trovarlo qui " " Michele: come vaMichele?" e sedette sul divano
accanto allamadre.

" Che bel vestito hai " disse questaalargando il soprabito; " ebbene quali novita mi
racconti?".

" Nessuna", rispose Lisa guardandosi intorno; " ma... " soggiunse " che facce
stralunate avete... s direbbe che steste discutendo e io con la mia venuta abbia interrotto
lavostradiscussione .

"Mano", protesto Leo posando su Lisa, trail fumo del suo sigaro, uno sguardo
mistificatore; " mano... Lamassimaallegria haregnato finora".

" Si parlavadel piu e del meno... ecco tutto " disse la madre; prese una scatolae la
porse dl'amica:

" Fumi?".

A questo punto Michele, con la consueta inopportunita, interloqui " E la pura verita"
disse curvandos e guardando attentamente Lisa; " noi stavamo accapigliandoci e tu hai
interrotto la nostra discussione ".

" Oh " fece Lisasenza alzarsi, con un riso forzato e malizioso; " allorame ne vado...
non vorrei per tutto I'oro del mondo aver disturbato un consiglio di famiglia...".

" Neppure per sogno " protesto la madre; e con una smorfiadi biasimo verso Michele:
" Sciocco! ".
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AN 1

" lo sciocco? " ripeté il ragazzo: " Ben mi sta™ pensd " sciocco... Si..., SCiocco a
volermi per forza appassionare a queste tue questioni ". Un orribile senso di futilita e di
noial'oppresse; gird gli occhi intorno, per I'ombra ostile del salotto; poi su quelle facce;
Leo lo guardava, gli parve, ironicamente, un sorriso appena percetibile fioriva sulle sue
labbra carnose; quel sorriso eraingiurioso; un uomo forte, un uomo normale se ne
sarebbe offeso e avrebbe protestato; lui invece no... [ui con un certo avvilente senso di
superiorita e di compassionevole disprezzo restava indifferente... mavolle per la seconda
voltaandar contro lapropriasincerita: " Protestare ", penso " ingiuriarlo daccapo .

Guardo Leo: " E... dico ", profferi con voce incolore ™ che bisogno c'e di sorridere?”.

" lo... paroladonore... " incomincio Leo fingendo la piu grande stupefazione:

" Dico " soggiunse Michele alzando con uno sforzo penoso lavoce; era cosi che
bisognava litigare; ricordava di aver assistito in tram, a un aterco tra due signori
ugualmente grassi e importanti; ciascuno dei due dopo aver preso per testimoni i presenti
e citato, con parole risentite, la propria onorabilita, la propria professione, le proprie ferite
di guerra, ein generale tutti quegli elementi che potessero commuovere |'uditorio, aveva
finito, pur di soverchiar I'avversario, per urlare francamente, e arrivare a un certo grado di
collerasincera; cosi dovevafare anche lui: " Non credere che perché é venuta Lisaio non
siapiu capace di ripetere quello che ho detto prima... anzi guardalo ripeto...
mascal zone!".

Tutti lo guardarono: " Mainsomma... " esplose la madre indignata.

Lisa osservava curiosamente Michele: " Perché... cose successo? " domandava... Leo
invece non s mosse né mostro di essersi offeso: ebbe soltanto un riso falso, alto e
sprezzante. " Ah... bellissmaquesta”, ripete " bellissma... non si potra piu neppure
sorridere... ; poi, bruscamente " finché si scherza, si scherza ", soggiunse alzandosi dal
fondo della poltrona, e battendo il pugno sullatavola; " maorabasta... o Michele mi fa
dellescuseoio menevado ".

Tutti capirono che lafaccenda era diventata seria e che quel riso non era stato cheiil
lampo livido che precede o scoppio del fulmine.

" Merumeci ha assolutamente ragione " disse la madre con volto duro e con voce
imperiosa, e provava contro il figliolo una crudel e irritazione perché temeva che I'amante
cogliesse questa occasione per rompere i loro rapporti: " latua condotta é disgustosa... ti
ordino di fargli delle scuse... ".

" Ma... non capisco... perché Merumeci € un mascalzone? " domandava Lisa con
I'evidente desiderio di complicare le cose; soltanto Carlanon st movevane parlava: un
disgusto meschino e fastidioso I'opprimeva; aveva l'impressione che la marea angosciosa
del piccoli avvenimenti di quella giornata stesse per traboccare e per sommergere lasua
pazienza; socchiudevagli occhi etrale ciglia spiava con sofferenzale facce stupide e
irritate degli altri quattro.

" Oh, oh", fece Micheleironico, senzamuoversi; " melo ordini?... e seio non
obbedissi? "

" Allora" rispose Mariagrazia non senza una certa patetica e teatrale dignita " daresti
un dispiacere atuamadre".

Per un istante, senza parlare, egli laguardo: " daresti un dispiacere atuamadre”, si
ripeteva, e lafrase gli parevaaun tempo ridicola e profonda. " Ecco " egli penso con un
disgusto superficiale; " s trattadi Leo... del suo amante... eppure ellanon esitaatirarein
ballo lasuaqualitadi madre". Malafrase eraquella: " daresti un dispiacere atua madre
", ripugnante e inconfutabile; distolse gli occhi da quella faccia sentimentale; dimentico
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ad un tratto tutti i suoi propositi di sinceritaedi collera: " Einfin del conti " penso " tutto
mi eindifferente... perché non far delle scuse e risparmiarle questo famoso dispiacere?...
". Alzo latesta; mavolevadire laverita, mostrare tutta la propriaingiuriosa indifferenza:

" Evoi credete" comincio " cheio non sia capace di far delle scuse aLeo?... mase
sapeste quanto tutto questo mi siaindifferente ™.

" Bellecoseadirs " interruppe la madre.

" Quanto tutto questo m'importi poco " continud Michele esaltandosi, " non velo
potete immaginare... COS Non aver paura mamma... Se vuoi non solamente gli facio le
scuse magli bacio anchei piedi aLeo".

" No, non scusarti " 0sservo a questo punto Lisa che aveva seguito la scenacon lapiu
grande attenzione; lutti la guardarono: " Ti ringrazio tanto, Lisa" continuo la madre
offesaeteatrale; " proprio tanto di aizzarmi contro mio figlio ".

" Chi ti aizzatuo figlio? " rispose Lisa tranquillamente; " mami pare che non valgala
pena..".
Leo laguardo di traverso: " Non mi piace di esser chiamato a quel modo daun
ragazzo " disse con voce dura; " ho domandato delle scuseele avro ™.

" Non sarebbe meglio dimenticar tutto e riconciliarsi? " parlo Carla sporgendo quel
suo volto tra attonito e candido.

"No", rispose lamadre " Merumeci haragione: bisogna che Michele gli facciadelle
scuse . Michele si alzo in piedi: " Gliele faccio, non dubitare...: dunque Leo ", disse
rivolgendosi verso I'uomo " ti faccio tutte le mie scuse per averti ingiuriato " egli si fermo
un istante; come facilmente gli erano uscite di bocca le parole umilianti! " E ti prometto
chenon lo faro piu " concluse con lavoce tranquilla e I'indifferenza di un bimbo di sel
anni.

" Vabene, vabene", disse Leo senzaguardarlo. " Imbecille ™, avrebbe voluto
gridargli Michele nel vederlo cosi sicuro e investito nella sua parte; mapiu di tutti, la
madre, illusa, era contenta: " Michele & un buon figlio " disse guardando con improvvisa
tenerezzail ragazzo; " Michele ha obbedito a suamadre”.

Lafiamma della vergogna e dell'umiliazione che non aveva bruciato le guance di
Michele mentre porgeva le sue scuse a Leo, |0 scotto improvvisamente di fronte a questa
incomprensione: " Ho fatto quel che avete voluto ", disse bruscamente " e ora permettete
che vada A dormire perché sono stanco . Giro su se stesso come una marionetta e senza
salutare nessuno usci nel corridoio.

Manel momento in cui passava nell'atrio saccorse che qualcheduno gli era corso
dietro; si volto; eralLisa

" Ero venuta apposta” ella disse ansante, guardandolo con un curioso e appassionato
sguardo, " per dirti che quando vuoi ti posso presentare a quel mio parente... e lui potra
trovarti qualche cosadafare... nellasuadittao atrove".

" Grazietanto " disse Michele fissandola a sua volta.

" Ma bisogna per questo che tu venga a casamia... e cosi potrete incontrarvi”.

"Vabene": amisuracheLisas impacciava, il ragazzo parevadiventare piu camo e
attento: " Quando?".

" Domani " disse Lisa. " Vieni domani mattina, vieni presto...: lui arriveraverso
mezzogiorno... manon importa... s parlera un poco non é vero? . Tacquero ambedue
guardandosi; " E perché hai fatto quelle scuse aLeo? " domandod ad un tratto la donna
arditamente; " non avresti dovuto fargliele".

" Perché? " egli domando; " ah, eraaquesto " pensd " che volevi venire".

15



" 1| perché sarebbe troppo lungo a dirtelo ora... e quei di la potrebbero pensare...
"spiego Lisadiventando ad un tratto molto misteriosa; " ma se vieni domani telo diro".

" Vabene, dlora... adomani ", e strettale lamano, egli si avvio per lascala.

Lisatorno ndl salotto; quel tre sedevano |13, nell'angolo, intorno allalampada; la
madre che stava con tutti i suoi colori in pienaluce, parlavadi Michele: " E evidente "
spiegava all'amante che rovesciato nella sua poltrona|'ascoltava con espressione del tutto
abbrutita, senza batter ciglio; " che gli € costato molto far quelle scuse... Non é uno di
guelli che si piegano facilmente... éfiero... " ellasoggiunse con ariadi sfida; " ha un'ani-
mafieraedrittacomelamia”.

" Non ne dubito ", disse Leo sollevando |e palpebre in un lungo sguardo verso Carla; "
ma questa volta hafatto bene apiegars . Tacquero tutti etre; I'incidente era esaurito; e a
passi silenziosi, con |'aspetto meno affaccendato di questo mondo, Lisa s avvicino:

" Hal'automobile Merumeci? " ella domando.

| tre s voltarono: " L'automobile " ripeté I'uomo scrollandosi, " sicuro... ho
['automobile ™.

" Allorami accompagnera” disse Lisa" sempre che non ladisturbi .

" Si figuri, il piacere étuttomio". Leo si alzo, si abbottonod lagiacca; " Bisognera
andare " comincio, e dentro di sé si rodeva; non solamente non erariuscito afar nullacon
Carla, maora, ecco, gli toccava anche accompagnare Lisa.

Malagelosiaincomprensiva della madre |o salvo; traquel due, Leo e Lisa, C'era stata
unarelazione, un amore, molti anni prima, anzi dovevano sposarsi, poi eravenutalei, gia
vedova e aveva rubato alla sua migliore amica il promesso sposo; era una storia molto
vecchia, ma... e seaquei due fosse venuto in mente di ricominciare? Si volto verso Lisa:
" No, tu non te nevai subito... " disse: " ho da parlarti... ".

"SI, vabene", Lisalaguardo con un falso imbarazzo: " ma poi hon ho pit Merumeci
che mi accompagnaacasa”.

" Oh per questo non s preoccupi... " e questa voltail piacere era veramente tutto di
Leo; " i0 posso aspettarlanel corridoio o qui... lei parli pure con lasignora... io
I'aspettero... Carla" soggiunse guardando lafanciulla" mi terra compagnia ™.

Indolentemente Carla si alzo e scuotendo la grossatesta s avvicino. " Ecco " pensava
" se oraresto con lui tutto efinito... "; Leo laguardava, le parve, maliziosamente, e questa
complicita anticipata le sembro odiosa; ma a cosa sarebbe servito resistere? Una dolorosa
impazienzalapossedeva: " Finirla" s ripeteva guardando quel salotto oscuro dove tanti
giorni di fuoco s erano consumati in cenere, e il gruppo solenne eridicolo che
formavano intorno allalampada: " finirla con tutto questo ", e si sentiva cadere in questo
suo esitante abbandono come una piumain unatrombadi scale.

Per questo non protesto, non parlo.

" Male nonsa" s opponevalamadre, " quanto io tratterro Lisa... Vada, vadapure...
aLisafaremo chiamare un taxi ". Voce insinuante, voce di gelosia: Leo fu gentile, ma
inflessibile: " Aspettero... che importa? un minuto piu, un minuto meno... aspettero
volentieri... ".

Lamadre capi che aveva perduto e che le sarebbe stato impossibile dividere quei due,
LeoelLisa " e evidente.., vuole aspettarla™ penso scrutando quei due volti, " per poi
andareinsieme acasasua". Questaideale parve atroce; divento ancor piu palidaela
gelosia brilld francamente nei suoi occhi. " E vabene", disse alfine" vada... vada ad
aspettare di fuori... glielarendo subito la sua Lisa, non tema, subitisssimo...". Faceva con
lamano un gesto di minaccia, un riso amaro e cattivo tremava su quelle sue labbra
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dipinte; Leo laguardo fissamente poi alzo le spalle e senza parlare, seguito da Carla, usci.

Nel corridoio, senza parer di nulla, egli passo un braccio intorno allavitadella
fanciulla; ella se ne accorse maresistette allatentazione di svincolarsi: " élafine", penso
" lafine dellamiavecchiavita". Gli specchi che brillavano nell'ombrariflessero a
passaggio le loro due figure alacciate.

" Hai visto " elladisse ad dtavoce; " mammae gelosaacausadi Lisa... ". Nessuna
risposta se non una pressione del braccio che lafece aderire col fianco al fianco duro
dell'uomo; entrarono cosi uniti nel vestibolo; mura ate, bianche, stanzetta cubica dal
pavimento alosanghe.

" E chi sa"ella soggiunse con un umiliante senso di futilita, " chi sache non siavero
". Questavoltal'uomo s fermo e senzalasciarlale s mostro di faccia.

"E invece" disse con un sorriso goffo, stupido, ed eccitato, " sai di chi dovrebbe
essere gelosa? di te... si, proprio di te... ".

" Ci siamo "élla penso; " di me... perché?' domando con voce chiara. Si guardarono:

" Verra dame?" chiese Leo quasi paternamente; la vide abbassare |a testa senza
rispondere né si né no; “ éil buon momento " penso; e gial'attirava e gia stava per
chinarsi e baciarla quando un rumore di voci, lanel corridoio, I'avverti che la madre
arrivava; dallarabbia quasi soffoco; erala seconda volta nella giornata che I'amante
venivaa guastargli ogni cosa nell'istante piu delicato. "Cheil diavolo selatrascini "
penso; s sentiva la donna parlare, discutere nel corridoio con Lisa, e benché non
accennasse a comparire, Carlaormai inquietafeceil gesto di svincolarsi: " Lasciami, ecco
mamma". Furioso, Leo guardavala porta, si guardavaintorno senzatuttavia deciders a
lasciare quella cintolaflessibile; ed ecco, gli occhi gli caddero sopra unatendache a
destradel vestibolo dissimulava un uscio; stese un braccio, spenselaluce: " Vieni "
mormor0 nell'oscurita tentando di trascinar Carlain quel nascondiglio; " vieni la dietro...
facciamo uno scherzo atuamadre ". Ellanon capiva, resistette, i suoi occhi brillavano
nell'ombra: " Perché... ma perché? " ripeteva; pero alla fine cedette; entrarono dietro la
cortina, sappiattarono nel vano della porta; Leo rigiro il braccio intorno ala cintola della
fanciulla. " Oravedrai " le mormoro; ma Carla non vedeva nulla; dritta, rigida, chiudeva
gli occhi in quella notte della tenda pienadi ondeggiamenti odoranti di polvere, e lasciava
chelamano di Leo errasse sulle sue guance, sul suo collo: " Oravedra " egli bishiglio; la
tenda fremette da cima afondo, ella senti |e labbra dell'uomo posarsi sul suo petto,
strisciare goffamente fino a mento, fermarsi alfine sulla bocca; bacio profondo madi
pocadurata. Levoci si avvicinavano, Leo si drizzo di nuovo: " Eccola™ egli mormoro nel
buio, e quel suo braccio strinse Carla con unaforza confidenziale e intima, con una
sicurezza che gli erano mancate prima.

L'uscio avetri s apri; Carlaallargd un po' latenda e guardo: nel quadro luminoso
della porta aperta, la figura della madre, pienadi ombre e di rilievi, esprimevalo stupore
e l'incomprensione:

" Manon ci sono " esclamo lavoce familiare; e Lisa, invisibile, dal corridoio chiese: "
E dove saranno andati? ".

Domanda senzarisposta; latesta della madre si tese, si affaccio come per esplorareiil
vestibolo; I'ombrale scavavai tratti e facevadi quellafacciamolle e dipintauna
maschera pietrificatain un'espressione di patetico smarrimento; ogni ruga, e la bocca
semiaperta e neradi belletto, e gli occhi sbarrati, eil volto intero parevano gridare... "Leo
non c'é piu... Leo mi ha abbandonata... Leo € partito . Carlala guardavatra curiosae
compassionevole, intuiva la paura che tremava dietro quella maschera e le pareva di
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vedereil volto stesso dei giorni avvenire quando la madre avrebbe saputo del tradimento
dell'amante e di suafiglia; questo spettacolo durd un istante; poi latestasi ritrasse. " E
strano ", si udi parlar lavoce" il soprabito di Merumeci € ancoralaeloro non ci sono".

" Forse sono nell'atrio " rispose Lisa; e cosi tra supposizioni e meraviglie si
allontanarono entrambe.

" Hai visto? " mormoro ancora Leo; si chind di nuovo e strinse a suo petto la
fanciulla; " elafine", ellaripensod tendendo la bocca; le piaceva quest'oscurita che le
impediva di veder I'uomo e le lasciava tutte le sueillusioni, le piaceva questo intrigo; s
separarono. " E orausciamo ", ellamormoro allargando con le mani latenda; " usciamo
Leo, che possono accorgersene ™.

Egli cedette a malincuore e uno dopo l'altro uscirono entrambi, come due ladri, dal
loro nascondiglio; laluce brillo; si guardarono: " Sono spettinata? " Carla domando; egli
accenno di no con latesta. " E ora cosa diremo amamma? " ella soggiunse.

Una grossolana malizia splendette sul volto rosso ed eccitato dell'uomo, egli si diede
un colpo sullacosciaerise: " Ah, maé statabella™, esclamo " bellissima...cosa diremo
loro? che siamo stati qui... naturalmente... che ci slamo stati per tutto il tempo... ".

"No, Leo", disse Carla dubitosa guardandolo e giungendo le mani sul ventre,
"Veramente?".

" Veramente" egli ripeté; " ah, eccola".

Laportasi apri, rigpparve lamadre: " Masono qui ", esclamo volgendosi verso Lisa;
" enoi cheli abbiamo cercati per tuttala casa... dove eravate? ".

Leo fece un gesto di meraviglia: " Siamo sempre stati qui .

Lamadre lo guardd come si guarda un povero matto: " Non dica sciocchezze... sono
stataio poco faqui e non c'era nessuno ed era tutto buio .

" Allora", rispose |'uomo placidamente, staccando il soprabito dall'attaccapanni, "
vuol dire chelei soffre di allucinazioni. Noi siamo sempre stati qui... Non e vero Carla? "
egli soggiunse volgendosi verso lafanciulla.

" Verissmo " rispose quella dopo un'esitazione.

Segui un minaccioso silenzio; la madre aveval'impressione che tutti si burlassero di
lel manon leriuscivadi scoprirne le cause; sospettava fini reconditi e machiavellismi
tenebrogi; irresoluta, irritata, intesseva unarete di sguardi scrutatori tralLeo, CarlaeLisa

" Lei épazzo " disse finalmente; " cinque minuti fa qui non c'era nessuno... he é
testimone Lisa che eracon me " soggiunse additando |'amica.

" E vero, non c'eranessuno " disse questa con calma.

Ancorasilenzio: "'E Carla e testimone che noi eravamo qui " disse Leo gettando
un'occhiata alusivaallafanciulla; " € la puraverita... non € vero Carla?".

" E vero" ellaconfessd confusa, colpita per la prima volta da questo fatto: che era
incontestabile che quando la madre era venuta erano la, dentro il vestibolo.

"E vabene" disse lamadre con amarezza; " va benissimo... voi avete ragione, io Sono
pazza e Lisaanche". Per un istante tacque.

" Che Leo s permetta questi scherzi " proruppe poi volgendosi verso Carla, " € affar
suo... machetu ti burli di me, di questo dovresti vergognarti... bel rispetto verso tua
madre... ".

" Maélapuraveritamamma" protesto Carla; oralo scherzo le divenivadoloroso, le
s affondava come una spinain quell'impazienza che la possedeva; " eravamo nel
vestibolo "; avrebbe voluto soggiungere " eravamo dietro latendaio e Leo, abbracciati ”;
e immaginava la scena che a queste parol e sarebbe scoppiata, ma sarebbe stata l'ultima;
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poi tutto sarebbe finito.

Intanto Lisa, col volto di chi e annoiata, diceva: " Vogliamo andare Merumeci?...". E
['uomo pronto per uscire tendevalamano allamadre: " Ci pensi su", egli non poté far a
meno di dire sorridendo; " ci pens tuttalanotte ". Al che la madre rispose con un'alzata
di spalle: " lo lanotte dormo . Poi abbraccio Lisamormorandole: " Alloraricordati di
guello cheti ho detto . Lafanciullaapri |a porta, unafolata d'aria fredda entro nel
vestibolo, e quel due uscirono, disparvero.

v

Salirono insieme, lamadre e lafiglia, a piano superiore; nell'anticamerala madre che
offesa da quello scherzo del vestibolo non aveva detto parola, domando allafanciulla
cosa avrebbe fatto il giorno dopo. " 1l tennis™ rispose Carla; dopo di che senza
abbracciarsi andarono ciascuna nella propria stanza.

In quelladi Carla, |alampada era accesa, ella aveva dimenticato di spegnerla, ein
guella bianca luminosita pareva che i mobili e tutte le altre cose stessero in attesa della
suavenuta; ellaentro e subito macchina mente ando a guardarsi nel grande specchio
dell'armadio: nulladi anormale nel suo volto, fuorché gli occhi stanchi, segnati, eppure
misteriosamente scintillanti; un alone traazzurro e nero li circondava, ei loro sguardi
profondi pieni di speranze e di illusioni la turbavano come se fossero partiti daun'atra
persona. Restd cosi per un istante con le mani appoggiate sullo specchio, poi se ne stacco
e sedette sul letto; si guardo intorno: la stanza per molti aspetti pareva quelladi una
bambinadi tre o quattro anni; i mobili erano bianchi, bassi, igienici, le pareti erano
candide con fregi azzurri, unafiladi bambole dalle teste storte, dagli occhi capovalti,
neglette e cenciose, sedevano su quel piccolo canapé sotto la finestra; I'arredamento era
guello della suainfanzia e lamadre a corto di quattrini non aveva potuto sostituirlo con
un altro, piu addicente alla sua maggiore €ta; e del resto, le aveva detto, che bisogno c'era
di un nuovo mobilio? ella s sarebbe sposata e avrebbe lasciato la casa. Cosi Carlaera
cresciuta nella cornice angustadei suoi anni piu lontani; mala stanza non erarestata
come alora, nuda einfantile, ogni suaetavi aveva lasciato unatraccia, gingilli o cenci;
orala stanza era piena, comoda e intima, ma d'unaintimita ambigua, a volte donnesca
(per esempio latelettadai nastri sciupati, coi profumi, le ciprie, le pomate, i belletti, e
guelle due larghe giarrettiere rosee appese presso |0 specchio ovale) avolte puerile; eun
molle disordine, tutto femminile, fatto di panni abbandonati sulle sedie, di flaconi aperti,
di scar-pette rovesciate, complicava |'equivoco.

Carla guardava gueste cose con uno stupore tranquillo; nessun pensiero passava
attraverso la sua contemplazione: ella stava seduta sul suo letto, nella sua camera, laluce
eraaccesa, ogni cosa era al suo posto come le altre sere, ecco tutto... Incomincio a
spogliarsi, s tolse le scarpe, il vestito, le calze... traquesti atti abitudinari osservava
furtivamente intorno, vedeva ora unatestairsuta di bambola, ora l'attaccapanni carico di
vestiti, oralateletta, oralalampada... e quellaluce; quella luce speciale, tranquilla,
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familiare che aforzad'illuminarli pareva essere negli oggetti stessi della stanza, e che
insieme con la finestra ben serrata e velata da certe mezze tendine molto candide dava un
senso piacevole e lievemente angoscioso di sicurezza... si non c'eradubbio... ellaeranella
sua stanza, nella sua casa; era probabile che fuori di quelle murafosse la notte, maellane
era separata da quellaluce, da quelle cose in modo che potevaignorarla... e pensare di
essere sola, si, completamente sola e fuori del mondo.

Fini di spogliarsi, e tutta nuda, scrollando la grossa testa arruffata si azo e ando
al'armadio per prendervi un pigiama nuovo; fece quel pochi passi con leggerezza aille
punte dei piedi; apri il cassetto e osservo chinandosi che anchei grossi seni s muovevano
per conto loro, ti, sotto i suoi occhi; nel rialzarsi si vide nello specchio; la colpi
|'atteggiamento goffo, se non vergognoso, di tutto a corpo nudo e poi la sproporzione tra
latestatroppo grande e le spalle esigue; forse a causa dei capelli; prese uno specchio dalla
mensola dell'armadio e se lo passo dietro la nuca; erano lunghi: " Bisogna cheio vada dal
parrucchiere " penso.

Si guardo ancora... ecco... le gambe erano un po' storte, oh appenal dai ginocchi in
giu, eil petto... il petto eratroppo basso; selo sollevo un poco, con le due mani; "
dovrebbe essere cosi " penso; volto latesta, tentd di shirciarsi il dorso; alloramentrei
suoi sguardi tentavano da soprale spalle di abbracciare per intero quellasuaaltra
immagine, I'assali il senso del contrasto tralafutilitadi questi suoi atteggiamenti e gli
avvenimenti gravi occorsi in quel giorno; Leo I'aveva baciata, si ricordo, pochi minuti
prima; lascio lo specchio e torno al letto.

Sedette, per un istante resto immobile, cogli occhi fissi interra. " Comincia proprio
unanuovavita" penso finalmente; alzo latesta e, d'improvviso, le sembro che quella
stanza tranquilla, pura, e senza sospetto, e quelle sue abitudini tra meschine e sciocche
fossero tutta una cosa viva, una sola persona dallafigura definitaa cui ella andasse, senza
parer di nulla, preparando sottomano un tradimento inaudito, " tra poco... arrivederci per
sempre... " i ripeté con una gioiatriste e nervosa e fece un gesto di saluto da quel suo
letto agli oggetti circostanti, come da una nave in partenza; delle immaginazioni pazze,
vaste, tristi passavano per la suatesta, le pareva che una concatenazione fatale legasse
questi avvenimenti: " Non é strano? " si diceva; " domani mi daro aLeo e cosi dovrebbe
incominciare una nuova v vita... e appunto domani €il giorno in cui sono nata"; si ricordo
di suamadre; " ed € col tuo uomo " pensd " col tuo uomo, mamma, che andro . Anche
guestaignobile coincidenza, questa suarivalita con lamadre le piaceva; tutto doveva
essere impuro, sudicio, basso, non doveva esserci né amore ne simpatia, ma solamente un
senso cupo di rovina: " Creare una situazione scandalosa, impossibile, pienadi scene e di
vergogne " pensava; " completamente rovinarmi... . Tenevalatesta bassa e ad un certo
punto alzando gli occhi si vide nello specchio dell'armadio e senza saper perché
incomincio atremare per tutto il corpo; avrebbe voluto piangere e pregare, le pareva che
questi pensieri tristi I'avessero gia perduta. " Dove valamiavita? " s ripeteva guardando
interra; " doveva?".

Finalmente queste parole dolenti non ebbero piu alcun significato, Saccorse di non
pensar piu nulla, di esser nuda, di star seduta sulla sponda del letto; lalampada brillava,
intorno gli oggetti stavano al loro posto di tutte le sere; dell'esaltazione di poco primanon
le restava che un'amarezza vuota; le parevadi essersi con sforzo avvicinataa centro puro
del suo problemae poi di averlo inspiegabilmente perso di vista.

" Succedera quel che succedera" penso; raccolseil pigiama, pigramente lo infilo;
scivol o sotto le coltri, spense laluce; chiuse gli occhi.
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