Verso una cosmologia
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l.a lnll:l interiore

L’idea di genesi ¢ diventata al giorno d’oggi un’autenti-
ca ossessione. Si ritiene di poter spicgare per filo ¢ per segno
un fenomeno scoprendone la causa. Ma il principio di cau-
salita non ¢ che una delle tante espressioni della nostra ten-
denza a sfuggire il presente, sostituendogli il carattere mec-
canico del passato. Finiamo cosf per sacrificare il fenomeno
studiato sull’altare del nostro assoluto bisogno di causalita,
prima ancora di averne isolato i caratteri essenziali. Questo
libro ha lo scopo di mostrare, anzitutto, che cosa ci pud in-
segnare un fenomeno quando, evitando di oltrepassarne i li-
miti, fissiamo il nostro sguardo sulla sua specifica natura.

Il punto di partenza sara dato dall’ossessione, appunto;
ma non sono né la sua eziologia né il suo contenuto ideo-af-
fettivo, in relazione al passato del soggetto, che dovranno
interessarci qui, quanto la sua struttura e le sue proprieta
intrinseche. Ed anche per quanto concerne tali proprieta, il
nostro discorso andra circoscritto. Ci limiteremo, cio¢, ad
affrontare il problema dal punto di vista della formula «& piu
forte di me», che spesso viene utilizzata dagli ossessivi per
descrivere la loro vana lotta contro I'idea ossessiva.

Potremmo semplicemente sostenere, senza cercare di sa-
perne di pit, che questa formula sia la trasposizione fedele
di uno stato di cose reale e che essa rifletta, dunque, un da-
to primo e immediato della coscienza ossessiva. In altri ter-
mini, esisterebbe davvero qualcosa che si chiama idea e che fi-
nisce per imporsi all’individuo, nonostante gli sforzi che egli
compie per disfarsene. 1.’ossessione, ricalcata cosi sul mo-
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dello della lotta o del conflitto interiore, apparirebbe alloy,
come una brutta copia di questo conlflitto. I¥ potrebbe anche
essere considerata soltanto una malattia della volonta,

Ecco, potremmo fermarci qui. Ma il nostro spirito criti.
co ¢ in realta soddisfatto solo a metd da questa spiegazione.
L'ossessione stessa ci induce ancora a riflettere, 1. ossessivg
ci parla di unalotta interiore, ma questa lotta sembra del tut.
to artificiale o, se vogliamo, altrettanto ossessiva dell'ides
contro la quale ¢ diretta. Incapace di cacciare I'idea che s
impone contro la sua volonta, ['ossessivo si mostra, insom-
ma, altrettanto incapace di rinunciare alla lotta che ingaggia
contro di essa. Egli non puo accettare 1'idea senza combat-
tere — un’accettazione, la sua, che non condurrebbe all’af.
fermazione o alla realizzazione dell’idea, come si sarebbe ten-
tati di credere, ma alla sua completa estinzione. La straor-
dinaria tenacia dell’idea ossessiva, che si contrappone al
dinamismo naturale della vita, si basa quindi, a ben vedere,
proprio sulla Jotta che I'individuo pretende di ingaggiare con-
tro di essa. Lotta e idea sono qui la stessa cosa. L’ossessione
non appare, in tal senso, una brutta copia del conflitto o del-
la lotta interiore, ma una sua caricatura, senza pid alcuna eco
diretta nel nostro spirito. Quando siamo in presenza di una
lotta reale, possiamo sempre cercare di influenzare i nostri
simili con una parola, un consiglio, un richiamo alla ragione
o ai sentimenti; al cospetto di un ossessivo ci sentiamo in-
vece completamente disarmati, poiché I'ossessivo fa gid a
priori, e continua a fare, tutto quanto puo per lottare (sena
speranza) contro 'idea ossessiva. La lotta dell’ossessivo ¢,
quasi per definizione, una lotta senza via di scampo, mentre
la vera lotta interiore tende virtualmente verso ['una o ['al-
tra delle soluzioni possibili. La prima forma di lotta sembra
cosf, rispetto alla seconda, una forma artificiale e fittizia di
lotta.

Lo scarto tra queste due forme di lotta interiore diventa
a questo punto tale da rendere difficile, malgrado cio che so-
stiene |’ossessivo, ’assimilazione diretta dell’ossessione aun
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dato primo della coscienza. In altri termini, diventa diffici-
le credere che il disturbo consista davvero in un’idea insoli-
ta che si impone all’individuo e che questi fa fatica a caccia-
re. Maggiormente plausibile diventa semmai 'ipotesi di un
disordine pit profondo della vita mentale che, ancor prima
di manifestarsi esteriormente nel lamento, nei gesti o nella
descrizione verbale di un certo stato d’animo, trova per I’in-
dividuo un’espressione interiore nelle immagini di lotta, di
sforzo, di resistenza e di scacco ripetuto - immagini che so-
no tratte da altre situazioni, ben note, della vita e che ven-
gono qui sovrapposte bene o male, piti male che bene, a quan-
to accade nell’animo dell’ossessivo.

Questa constatazione ovviamente impedisce di fermarsi
qui, sollevando subito una miriade di interrogativi. Se I'os-
sessione, per esprimersi, deve ricorrere a nozioni che di soli-
to servono per descrivere i fatti della vita psichica, a nozio-
ni cioé come volonta, lotta, conflitto, ecc., essa si potrebbe
esprimere nello stesso modo qualora, per caso, tali nozioni
non fossero piti utilizzate come lo sono adesso, o se ci abi-
tuassimo ad attribuire ai fatti che esse descrivono assai me-
no importanza di quanta ne attribuiamo attualmente ? La do-
manda sembra paradossale, ma non lo & poi tanto, a pensarci
bene. E vero che le nozioni di conflitto e di lotta ci sembra-
no cosi scontate e naturali, ci sembrano talmente importan-
ti nella nostra vita interiore, per non parlare poi della vita
sociale e politica, che non verrebbe mai in mente a nessuno
di non scorgere in esse, soprattutto per quanto attiene alla
vita psichica, i dati primi ed essenziali della coscienza, op-
pure di sottoporle a un’analisi critica per cercare di guarda-
re al di la. Quanto abbiamo detto poc’anzi dovrebbe tutta-
via renderci piti sospettosi. Se I"ossessivo riesce a indossare
cosf facilmente i panni della lotta interiore, applicando alla
propria vita psichica nozioni di solito impiegate in altre si-
tuazioni, bisogna che tali nozioni siano dotate all’origine di
una certa imprecisione, che sia in grado di spiegare questa
estensione della loro applicazione; bisogna che i fatti descritti
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originariamente da tali nozioni, lungi dall’essere perfetta-
mente univoci come dovrebbero essere i dati primi della co.
scienza, contengano in sé, per come sono fatti, una certa
oscurita che consenta di accavallare i diversi elementi in gio-
co e di confondere il loro contenuto, grazie a un’analogia o
a un qualsiasi altro procedimento. Detto altrimenti, ogni ca-
ricatura deve presentare una qualche rassomiglianza con
I'originale o, se vogliamo, I’originale deve sempre contenere
virtualmente quei tratti che la caricatura non fa che esaspe-
rare. E cio significa che la lotta interiore, o quantomeno |'im-
magine che noi ce ne facciamo abitualmente, contiene gia
una sorta di screziatura che 1’ossessione non fa poi che ac-
centuare a dismisura. Ma, se cosi stanno le cose, non pos-
siamo pid considerare la lotta come una pietra miliare della
nostra vita interiore.

Tutto questo ci riporta alla formula «& pid forte di me»,
costringendoci ad esaminarla pid da vicino.

La formula, come si sara capito ormai, non viene utiliz-
zata solo nel caso dell’ossessione; noi tutti ricorriamo ad es-
sa, ed & questo forse il suo uso principale, quando ci sentia-
mo travolti, nonostante la nostra resistenza, da desideri, ten-
tazioni o passioni. Ma che cosa vogliamo dire, in fondo, con
questa formula?

Se ci atteniamo al suo aspetto grammaticale, la formula
sembra semplice. La impieghiamo ogni qual volta ci sentia-
mo al cospetto di una forza superiore alla nostra. In tal sen-
so possiamo dire, ad esempio, che uno dei nostri simili & pit
forte di noi dopo che ci siamo misurati con lui e ci siamo re-
si conto della nostra inferiorita fisica, o quando ¢ in grado
di esercitare su di noi una tale pressione morale da renderci
incapaci di reagire. Parimenti, possiamo dire che un certo
compito ¢ superiore alle nostre forze.

Queste situazioni, tuttavia, non possono essere identifi-
cate con la lotta interiore che pensiamo di ingaggiare ogni
tanto nel corso della vita. In questo caso, il soggetto e I'og-
getto si confondono. Quel qualcosa che si presume pid for-
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te di noi non ¢ esterno all’io, ma ne fa parte. Su cid non vi
possono essere dubbi. Quando, in seguito a una lotta pid o
meno aspra e piti o meno prolungata, finiamo per soccom-
bere, ci sentiamo sempre responsabili dell’atto compiuto, an-
che se al momento di compiere quell’atto ci sono sfuggite le
parole «¢ pit forte di me». Questa formula, dunque, non ci
dispensera dal rimorso e non ci impedira di trovare giusta la
sanzione eventualmente inflittaci. Al massimo, potremo in-
vocarla come scusa, senza comunque dimenticare che la scu-
sa stessa ¢ un’ulteriore manifestazione del nostro senso di re-
sponsabilita.

«E pit forte di me» contiene quindi in sé una sorta di
contraddizione, e non & certo lo schema di due forze oppo-
ste o I'immagine di due lottatori che si fronteggiano nell’are-
na di un circo che potra consentirci di risolvere questa con-
traddizione. Al contrario, semmai, sono proprio gli schemi
o le immagini di questo tipo a far nascere, e ad alimentare in
seguito, la contraddizione di cui parliamo. Immagini e sche-
mi di questo tipo sono di carattere puramente quantitativo
e si rivelano impropri a descrivere la natura specifica del fe-
nomeno che stiamo studiando; tutt’al pit possono offrirce-
ne un quadro deformato.

Le situazioni che descriviamo in termini di «& pit forte
di me» hanno sempre qualcosa di particolarmente dramma-
tico. Non si tratta soltanto di un pid e di un meno: no, in
questo caso ad affrontarsi sono dei valori positivi e dei va-
lori negativi. Ci sentiamo spinti verso cid che & male, cid che
puo nuocere o quantomeno infastidire, senza che I’insieme
delle forze positive sia capace di arrestare la nostra discesa
per questa china. E a quest’insieme di forze positive che I'io
si trova associato nella formula in questione. Io posso resi-
stere con tutte le mie forze alla tentazione in virtd di quan-
to vi e di positivo in me, ma questa resistenza si dimostra in-
sufficiente, appare vana, ed io, ormai sul punto di cedere,

col respiro corto, mi lascio andare alla constatazione: «& piu
forte di me».

Scansionato con CamScanner



8 Verso una cosmologia

I1 nostro spirito di geometria non puo fare a meno, poi,
di porsi un’ulteriore domanda: se davvero la lotta interiore
non rivela altro che la presenza di due forze contrapposte,
com’¢ che I'io si identifica solo con le forze positive ? Perché
non mi capita mai di descrivere la situazione in cui mi trove
con un «¢ pit debole di me», definendo con «piti deboley [e
forze positive ? Da un punto di vista logico, le due formule
sono altrettanto legittime, e la scelta dell’una o dell’altra sem.
bra solo convenzionale. Stando ai fatti, inoltre, la seconda
sembra addirittura piu giustificata, a prima vista almeno, poi-
ché le passioni che ci travolgono provengono direttamente
da noi, mentre le forze che contrapponiamo ad esse, sotto
forma di vincolo sociale, di comandamento religioso o di sen-
so del dovere, hanno sempre un carattere sovra-individuale.
Eppure, senza esitare e in modo del tutto spontaneo, diamo
sempre la preferenza alla formula «& pid forte di me», che
sembra |'unica ad avere un senso per noi. E oltretutto - an-
che questo va sottolineato — quando la lotta interiore si con-
clude con un risultato opposto a quello espresso da «& pig
forte di me», vale a dire quando mi sembra di uscire vitto-
rioso dalla lotta, la formula «sono 7o il pitd forte, sono 7o il
trionfatore» non mi sembra mai perfettamente adatta alla si-
tuazione, per cui la uso solo di rado. Il fatto & che I’affer-
mazione dell’io e la punta d’orgoglio contenuta nella formu-
la suonano piuttosto false in quel caso. Il sentimento di
trionfo & proprio di colui che esce vittorioso da un combat-
timento di pugilato, da un certame oratorio, da un confron-
to politico, o magari da un concorso, ma non sembra calza-
re molto bene nel caso di un’autentica e profonda lotta in-
teriore. Piuttosto, la dove si ottenga la vittoria, I'intera
situazione diventa impalpabile, sfuma come per incanto, si
riduce, per cosf dire, a una polvere fine e luminosa, ¢ il pre-
sunto vincitore sente il bisogno di farsi da parte per rivolge-
re uno sguardo riconoscente a cio che lo oltrepassa, oppure,
qualora si tratti di uno spirito «positivo», si domanda, ri-
pensando a cid che ha appena vissuto, se le forze negative
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{ossero veramente tanto attive quanto sembrava ¢ se la lot-
ta interiore non sia stata per caso un semplice simulacro o un
volgare trompe-1'wil,

Tutto ¢id induce a rifllettere. Anzi, per gettare subito sul
tavolo le nostre carte, tutto ciod sarebbe affatto impossibile
se lalotta interiore non fosse altro che una semplice Jotta, ri-
velando solo la presenza di due forze contrapposte nell’are-
na dell’io, e se la sconfitta al termine di questa lotta non fos-
se invece un autentico cadere e decadere, o un’autentica ca-
duta, in senso stretto e non solo metaforico, e la vittoria non
implicasse dal canto proprio, non una sensazione di superio-
ritd, bensi di elevazione. Allora si, visto che ogni caduta &
contraria all'io e al suo slancio, la formula «& pit forte di me»
viene spontaneamente alle labbra per connotare la sconfitta,
mentre al contrario, in caso di vittoria, I'io, senza assumer-
ne la responsabilita e senza affermare se stesso, finisce per
confondersi con I’inafferrabile sovra-individuale.

Nella mia opera su I/ tempo vissuto, ho gia avuto modo
di insistere sull’asimmetria tra il bene e il male, sullo scarto di
livello tra i due. Parlavo in tal senso della spiritualita del be-
ne e della materialita del male, sottolineando come la spiri-
tualita del bene fosse altrettanto concreta della materialita
del male. Da una parte, andando in cerca del bene, io mi ele-
vo al di sopra di me; dall’altra, cedendo al male, io scivolo
come su una china, scendendo al di sotto di me. La con-
trapposizione, cosi essenziale per la nostra vita, tra il bene e
il male implica quindi un certo movimento dell’animo uma-
no, che oscilla tra I’alto e il basso; e non & neppure il caso di
ripetere che questa giustapposizione dell’alto e del basso non
ha nulla di metaforico, ma rivela al contrario il senso profon-
fio che I'alto e il basso assumono nella nostra vita. La lotta
Interiore non si puo risolvere, dunque, nel gioco di due for-
ze di pari finezza e pari qualita, I'una delle quali esaurireb-
b? prima dell’altra le proprie risorse, accumulate in modo a
dlr. poco misterioso nell’io. E del resto, nella lotta interiore,
not proviamo anche, a prescindere dalla presenza di due for-
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ze antagoniste che sembrano lottare per il possesso del no.
stro 10, un certo movimento del nostro animo, appunto il mo.
vimento oscillatorio tra I'alto ¢ il basso di cui abbiamo ap.
pena parlato e di cui ¢ intrisa tutta la lotta interiore, un mo.
vimento dal quale essa trae il suo senso profondo. I,a lottg
interiore si situa cosf - mi si passi 'immagine spaziale ¢ sta.
tica - tra due sfere impersonali, I'una al di sopra ¢ I’altra a
di sotto, con le quali d’altronde forma un tutto indivisibile,
Separare la lotta interiore da questa cornice di vita che la cir.
conda e la anima, istante dopo istante, significherebbe tra.
dire i dati stessi dell’osservazione. E la poverta, la sterilita,
I'aspetto caricaturale dell’ossessione sono forse dovuti al fat.
to che essa non trattiene che lo schema razionale della lotta,
guarnendolo in seguito, alla meno peggio, con alcune bricio-
le di vita psichica.

Lo spirito di geometria non manchera comunque di avan.
zare un’altra obiezione. Introducendo nella raffigurazione
della lotta interiore un movimento oscillatorio tra I'alto e il
basso, a prescindere dal carattere grossolanamente metafo.
rico di questa immagine, non riduciamo anche noi per 'en-
nesima volta la lotta interiore a un gioco di forze di senso
contrario? Evitiamo di rispondere alla prima parte dell’obie-
zione, poiché abbiamo gia sottolineato a pid riprese la natu-
ra non-metaforica dell’elevazione e della caduta che noi pro-
viamo interiormente. Passiamo invece alla seconda parte
dell’obiezione.

Parlando di un’opposizione dell’alto e del basso, non vo-
levamo certo dire che lotta interiore si riduce a una insensa-
ta altalena traI’alto e il basso. Non volevamo dir questo, poi-
ché non si tratta di un’altalena del genere proprio come non
si tratta di un gioco tra due forze che si contrappongono cie-
camente I'una all’altra. L’errore, in questo caso, sarebbe di
offrire un’interpretazione troppo razionale dei termini im-
piegati.

Per prima cosa, nell’'immagine che abbiamo delineato
poc’anzi, I'alto e il basso non si laseiano affatto separare
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dall'insiecme dell’'immagine, non intervengono mai come cle-
menti disgiunti e indipendenti. Non ¢i sono un alto e un bas-
50, ¢ poi un movimento oscillatorio da un polo all’altro. Esi-
ste solo la possibilita di una elevazione ¢ il pericolo di una ca-
duta, entrambi increnti alla lotta interiore, entrambi parti
integranti di essa, ed entrambi esistenti solo in virtd di essa.
In altri termini, la nostra immagine ha un senso solo a patto
di porre I"accento sul suo aspetto dinamico, escludendo ogni
interpretazione statica. L’alto mi ¢ dato solo se mi metto in
cammino verso ’alto, e non se resto fermo sul posto, cosf co-
me il basso mi ¢ dato solo se scivolo verso il basso. E né ['uno
né 'altro possono essere isolati dall’insieme di cui formano
uno dei tratti essenziali.

Ma non & tutto. Noi stiamo parlando qui di lotta interio-
re, ossia di una lotta che va ad integrarsi alla vita interiore,
che ne fa parte, che vi lascia un «segno». Senza approfondi-
re troppo I’analisi della nozione di vita interiore, diciamo sol-
tanto che essa ha a che fare con la progressione costante
dell’individuo ed ingloba quindi necessariamente il divenire
e il tempo, come architravi di questa progressione. Ogni lot-
ta interiore si svolge, allora, nel tempo vissuto. E questo fa
si che I'alto e il basso della lotta interiore, di cui abbiamo
parlato, vengano a incorniciare la trama della progressione
individuale, senza poterne essere staccati e senza percid im-
plicare I'idea di un movimento puramente meccanico dall’al-
to verso il basso e dal basso verso I’alto, come si & precisato.
Il che pero ci induce a esaminare ancor meglio I’aspetto tez-
porale della lotta interiore.

Anche in questo caso, bisogna stare attenti a non frain-
tendere, razionalizzando troppo. Solitamente, consideriamo
la lunghezza della lotta interiore come il criterio pid esatto
per valutare la sua asprezza. Cid vale senz’altro per le lotte
esteriori, In un incontro di pugilato, la vittoria & stata dav-
vero incerta se € stata ottenuta solo alla decima ripresa, men-
tre & stata assai facile se uno dei pugili ha steso I’altro alla
prima. Una guerra di quattro anni mette alla prova la resi-
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stenza dei belligeranti ben pid di una guerra di un giorno; in
quest 'ultimo caso, la superioritd di una delle parti avverse ¢
talmente schiacciante da indurre I’altra a non reagire nem.
meno; nel primo caso, invece, vincenti e perdenti, allo stre-
mo delle forze, rischiano fino all’ultimo di soccombere.

Ma ¢ cosi anche nel caso della lotta interiore? A prima
vista, si. Quante volte sentiamo dire o diciamo noi stessi:
«Ho lottato, ho lottato a lungo, pit a lungo che potevo, ma
ho finito per cedere, dopo un combattimento aspro e vee-
mente». Ma le cose stanno davvero cosi? Non si tratta for-
se di un inganno, forgiato apposta dalla nostra coscienza per
giustificare la sconfitta finale ? Non & gia indicativo in pro-
posito il fatto che noi parliamo della lunghezza della lotta so-
prattutto in caso di sconfitta?

Vi sono, nella vita, situazioni drammatiche e sorpren-
denti, in cui la lotta non pud, non deve durare pit di un istan-
te, giusto il tempo necessario all’individuo per prendere co-
scienza di sé e afferrare a colpo d’occhio la gravita del mo-
mento. Tragico e rapido come un fulmine a ciel sereno,
questo istante percorre e scuote da cima a fondo I’essere uma-
no; come un lampo, esso infiamma nelle tenebre il cuore ar-
dente dell’animo umano, lo illumina, e decide il destino di
una vita interiore. Non € che un istante, non c’¢ ancora trac-
cia di volonta, di sforzo; ¢ gia tanto che la parola «lottax» sem-
bri ancora appropriata. E tuttavia, in quell’istante, i due
grandi principi della vita, il bene e il male, I’elevazione e la
decadenza, si affrontano dispiegando tutta la loro potenza.
Li si nasconde la fonte prima dell’autocoscienza, di una co-
scienza che si risveglia alla vita nel bagliore di una fiamma
istantanea, attizzata dalla lacerazione, dall’improvviso con-
fronto tra ’orizzonte dell’elevazione e il pericolo della ca-
duta. Nel profondo silenzio che si crea tutt’intorno, il dram-
ma ha luogo: o I’essere umano fara tutt’uno con I'eternita,
anche a costo di sacrificare la vita, oppure decadra, immo-
lando la sua vita sull’altare di una vita conservata. Il tutto
non dura che un istante, non pud durare di pid; un istant¢

Scansionato con CamScanner



Lo lotta interiore '

di pit sarebbe un istante di troppo. I tattavia, ¢ questao il
primo evento reale della vita, il solo capace di emerpere co

me #n evento dal flusso mobile del divenire, Di per sé ecce

zionale, questo evento non puod avere lnogo nella vita quoti

diana, ma cid non toglie che esso appaia all’orizzonte come
un miraggio pit reale della realta stessa, dando per noi un
senso all’evento che potremmo un giorno incontrare nella
nostra vita.

Chi parla di #n evento, perd, ne presuppone sempre al
tri, chi parla di # istante non pud non pensare anche a quel
li che lo hanno preceduto o seguito. Nondimeno, nella lotta
interiore, a partire dal secondo istante, I'aspetto delle cose ¢
gia completamente mutato. La molteplicita degli istanti suc-
cessivi pervade certo la nostra vita, ma impoverendola. Tut-
to cid che pensiamo di guadagnare in estensione, lo perdia-
mo in profondita. La vigorosa contrapposizione tra il bene ¢
il male cede il passo a una pallida contrapposizione tra il s
e il no, e 'uomo, come sviato dalla sua rotta precedente, vie-
ne cosi sballottato, alla stregua di un pendolo dal movimen-
to monotono, tra le diverse immagini razionalizzate del be-
ne e del male, che si succedono nella coscienza. Per il solo
fatto di dilatarsi nella durata, la lotta interiore perde ogni vi-
gore. La porta & aperta adesso alle esitazioni, ai dubbi, alle
tergiversazioni, al gioco a nascondino con se stessi. La lotta
si prolunga, rischiando di perpetuarsi per I'eternita e di fi-
nire in un nulla di fatto. Si degrada e degenera. La sua riso-
luzione dipende ormai, checché ne dica la coscienza giusti-
ficatrice, da circostanze esterne del tutto contingenti, pid
che dalla determinazione interiore dell’individuo. Giunge a
concludersi perché bisogna mettervi fine in un modo o
nell’altro, perché non si pud passare il proprio tempo a rimu-
ginare i pro e i contro. Ma spesso si prolunga, perché si vuo-
le ritardare cid che si sarebbe dovuto evitare subito; si ten-
ta di guadagnare tempo; si offre lo spettacolo di una lotta per
poter dire in seguito che si ¢ ceduto soltanto dopo una lotta
prolungata, laddove in realta si & ceduto sin dall’inizio. E
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uno spirito smaliziato dubiterd, da quel momento innanzj
dell’effettiva realta della lotta interiore, afflitto da pid diup
sospetto, in caso di trionfo, sulla reale intensita delle forze
negative e sulla propria capacita di resistenza. Certo, nel cor.
so di questa lotta destinata a dilatarsi nel tempo, 'vomo pug
talvolta riprendersi, ossia rivivere il conflitto iniziale nella
sua originaria potenza, ma anche in questo caso tutto si svol-
ge nell’arco di un istante. Il resto non conta,

Cosi, nel momento in cui il conflitto iniziale si apre una
breccia nella coscienza dell’'uomo, potremmo dire che si pro-
duce una sorta di biforcazione. L’evento, la sola cosa che pos-
sa aprire una breccia del genere, allunga la sua ombra oscu-
ra, come una sorta di scoglio inaggirabile, assumendo pero
progressivamente la forma di una scolorita serie di alterna-
tive e finendo per perdersi, non importa dove e non impo-
ta come, nel deserto del tempo che scorre in maniera unifor-
me e distrugge. L’evento iniziale si trova allora come sospe-
so ad altezze irraggiungibili, al di sopra della vita quotidiana.

E questa ossatura morta della lotta interiore, ormai del
tutto slegata dall’evento iniziale, a costituire lo sfondo
dell’ossessione. Lo pseudo-contflitto si prolunga in questo ca-
so all’infinito e si profila, malgrado cio o forse proprio a cau-
sa di cid, come un penoso movimento sul posto.

Ciononostante, I’idea che la lunghezza della lotta sia un
criterio della sua asprezza & ormai sorta nello spirito umano.
Quest’idea, bisogha ammetterlo, appare addirittura plausi-
bile, in una certa misura. Vorra dire dunque che va ancora
messo in luce un terzo aspetto della lotta interiore, che si va
ad insinuare tra i due precedenti?

L’idea in questione, la ritroviamo soprattutto nell’arte
drammatica. Cid € dovuto sicuramente, almeno in parte, ai
mezzi materiali cui deve far ricorso, volente o nolente, la pro-
duzione letteraria. Per rendere la vita di un eroe avvincente
e vibrante, bisogna scrivere un libro intero, o magari una tra-
gedia in cinque atti. Ma questo non ¢ che un lato del pro-
blema. Le opere d’arte, quelle vere voglio dire, sono artisti-
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ity di tutti 1 trattati di psicologin nel loro insieme, ragion
per cui, anche da un punto di vista strettamente scientifico,
{aremmo male a non tenerne conto,

Nell'opera letteraria non vi possono essere falsi movi-
menti, monotonia, sterilita, depradazione del conflitta, Vie
sempre dinamismo. Lopera trattepgia £ cvoluzione diun con
(litto, la sua progressione, in vista del momento culminante,
Cid significa che il conflitto viene a integrarsi qui con una
vita umana in cammino. Non si riproducono mai daccapo le
stesse situazioni; 'eroe trae, da sé o dall’ambiente circo-
stante, spunti sempre nuovi che vanno ad alimentare una lot-
ta in crescendo, sempre pid ardente, spunti che infondono
nuova vita all’opposizione del sf ¢ del no, che lasciata a se
stessa sbiadirebbe fino alla morte. La «lunghezzay intervie-
ne qui nel senso qualitativo della parola, vale a dire come una
compenetrazione di fasi successive, che non va commisura-
ta alla durata quantitativa della lotta interiore, ma allo svi-
luppo e all’affermazione della personalita che si attuano at-
traverso la lotta. Anche in questo caso, stenteremmo ad adot-
tare la formula: pit la lotta ¢ lunga, pid essa ¢ aspra ¢
vigorosa. La lunghezza non & qui il frutto di un esaurimento
progressivo delle forze contrapposte, ma ¢ semmai il frut-
to di una progressiva creazione, che va ad abbracciare I'in-
tero svolgimento dei momenti successivi, senza prendere co-
scienza di ciascuno di essi singolarmente, senza diventare
I'espressione della loro quantita, bensi della tensione inte-
riore che li attraversa tutti. Si direbbe quasi che I'evento ini-
ziale non sia riposto dietro, ma davanti all’essere umano,
nell’avvenire, e che I’'uomo si protenda verso di esso, af-
frontando ostacoli e peripezie, in una fioritura complessiva
del suo essere, In tal senso, una lotta ardente non puo che
essere una lotta trionfale, a meno che I’eroe non perisca sot-
to i colpi del destino. E ai margini di questa lotta si profila-

no sempre la possibilita dell’elevazione e il pericolo della ca-
duta.
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II.

La volonta

Il senso comune considera la volonta come un fatto pri-
mordiale: ¢ in chiave di volonta che esso interpreta in ma-
niera del tutto spontanea le diverse manifestazioni della vi-
ta umana. Anche la dove la volonta, a ben vedere, non sem-
bra contare nulla, come negli stati patologici, il senso comune
non trova nessun modo di spiegarsi le cose, se non facendo
ricorso alla volonta altrui. Per questo, 'entourage di un de-
presso, ad esempio, lo invita di continuo a reagire con forza
per avere la meglio sul disturbo, o a fare uno sforzo per usci-
re da questa situazione. E il malato stesso non lesina rispo-
ste dello stesso tenore, sia rivendicando la propria buona vo-
lonta, che si andrebbe a scontrare con qualcosa di pid forte,
sia accusando se stesso di vilta o di insufficiente volonta. Del
resto, perfino noialtri medici non sfuggiamo alla regola, nel-
le nostre quotidiane comunicazioni coi malati, tanto la vo-
lonta ci sembra inerente alla nozione stessa di personalita.
Talvolta, capita addirittura che, pur sapendo di non poter
parlare di volonta, preferiamo comunque comportarci comze
se di questo si trattasse, domandando al malato di reagire e
impiegando un linguaggio a lui accessibile per ottenerne qual-
cosa.

La psicologia invece, basandosi sui dati della fisiologia e
dell’atomismo, pone la volonta in secondo piano. Frazio-
nando lo psichismo nel tempo, essa si ritrova piuttosto im-
barazzata di fronte a una volonta che si dispiega nel tempo,
in maniera sintetica. Preferisce sostituirla con le voliziont,
che pone sullo stesso piano degli altri presunti elementi del-
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Ja vita psichica, quali sono ad esempio le sensazioni o i sen-
timenti. Per certi versi, procedendo cosf, la psicologia pen-
sa di restare fedele a una certa concezione della vita psichi-
ca, che ne scorge la proprieta essenziale in una contrapposi-
zione radicale alla realta materiale, cercando di conservarne
il carattere immateriale, impalpabile, inafferrabile, effimero.
La volonta, da questo punto di vista, sarebbe solo una risul-
tante o un dato piti o meno derivato della coscienza; si trat-
terebbe tutt’al piti di un aspetto del carattere, utile solo a far
risaltare le differenze tra i diversi individui, si tratterebbe
pid di questo che di un fenomeno primordiale della vita.

Tuttavia, & proprio come un fenomeno di questo tipo che
la volonta sembra imporsi, ed & dunque come tale che dob-
biamo studiarla. Per far questo, perd, dovremo prima iso-
larne i tratti principali ed esaminare pid da vicino il proble-
ma che essa sembra sollevare - tratti e problema che sono
inestricabilmente intrecciati tra loro. Cominciamo col pro-
blema. Non affronteremo qui, & appena il caso di dirlo, quel-
lo del libero arbitrio; questo problema, infatti, sorge solo una
volta che si sia ammesso, in un modo o nell’altro, il postula-
to della causalita, mentre sul piano fenomenologico, al livel-
lo in cui noi ci situiamo, non si pud partire da nessun postu-
lato. Il problema dunque, nel caso che si ponga davvero, de-
ve avere un’altra origine.

Una prima occhiata alla nostra vita interiore ci pone su-
bito al cospetto del divenire e del tempo. Tutto nella vita &
movimento, cambiamento, dinamismo, quel dinamismo che
non ci consente di trovare la pur minima porzione di terra
ferma e sommerge coi suoi flutti ogni nostro tentativo di fer-
marci. La vita si presenta realmente, ai nostri occhi, come
qualcosa di immateriale e inafferrabile. Non possiamo che
essere d’accordo a tale proposito con quanto sostiene, spes-
so e volentieri, la psicologia tradizionale. Ma si tratta di un
accordo piu apparente che reale, poiché noi non cerchiamo
affatto di dare un senso preciso ad aggettivi di significato
privativo, come immateriale, inafferrabile o impalpabile, per
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spogliare cosf la realtd psichica di ogni aspetto che connoty
in manicra positiva la realth materiale. Al contrario, noi vj
scorgiamo subito un tratto positivo e specifico della realt)
psichica, vale a dire I'espressione fedele del suo dinamismo
essenziale, ed ¢ a partire di qui che si pone il problema fe.
nomenologico della volonta. Quest’ultima si segnala a noi
proprio per la sua efficienza ¢ consistenza nel tempo. Grazie
alla mia volonta, io riesco a prolungare nel tempo il mio sfor-
zo, accrescendolo di continuo, e a tracciare cosi qualcosa di
positivo e palpabile nel divenire. 11 che sembra entrare in con-
traddizione con la natura stessa della realta psichica, una
contraddizione che bisognera eliminare. In questa sede, tut-
tavia, ci allontaneremo dalle vie percorse normalmente dal-
la logica. Cercare di estendere il dinamismo debordante della
realta psichica ai suoi presunti elementi, cercare di sostitui-
re Ja volonta con volizioni isolate ed effimere, o cercare di
spiegare |'efficienza della volonta con cid che vi pud essere
in essa di psicofisiologico, e in ultima analisi di psicomate-
riale, tutto questo serve solo a falsare la natura dei fenome-
ni che si svolgono sotto i nostri occhi. Poiché né le volizioni,
né le sensazioni, né i sentimenti possono andare a formare
quel dinamismo vivente che noi percepiamo al fondo della
nostra vita, e tantomeno possono essere separati da esso, per
affermarsi al suo cospetto come parti costituenti. Potremmo
persino dire che il mondo materiale, nella sua fredda immo-
bilita, non potrebbe sussistere, nonostante la sua estensione
nello spazio, dinanzi a questo dinamismo se, per tenergli te-
sta, disponesse solo della propria materialita. Sembra, al con-
trario, che qui sia necessario ’intervento di un fenomeno
che, pur conformandosi al divenire, entra simultaneamen-
te in contraddizione con esso, per emergerne infine e di-
ventare afferrabile. E non ¢ forse questo il vero senso della
volonta?

La volonta non ha certo per base primitiva il movimento
volontario. Conoscevamo la volonta ben prima che la scien-
za ci insegnasse a distinguere i movimenti riflessi ¢ i movt-
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menti volontari, Questi ultimi, tra I’altro, non sono che il
(rutto di pure astrazioni scientifiche ¢ non hanno alcuna por-
tata vitale, come ho gia avuto modo di osservare pit di una
volta, In ogni caso, 'uomo che compie un movimento volon-
tario non sta dando nessuna prova di volonta. E in via ancor
piti penerale, I'«io voplion come tale non ¢ affatto una ma-
nifestazione della volonta. «Dettare le proprie volonta» o
«cssere volontari» non sono fenomeni che corrispondono ad
«avere della volontar. In questo caso, si tratta di tutt’altro.

(Quando si tratta di volonta, noi pensiamo in primo luo-
po allo sforzo. Ma lo sforzo, per certi versi almeno, non & del
tutto identico alla volonta. Quando alzo un piede nel corso
di un esercizio ginnico, compio uno sforzo muscolare, ma ta-
le sforzo si svolge in armonia con I’atto che sto compiendo;
senza incontrare ostacoli, si infiltra nell’atto, dandomi la mi-
sura della mia forza fisica e un sentimento di agio. Dunque,
non si tratta davvero di uno sforzo di volonta. Se il peso &
cccessivo, diro che esso ¢ al di sopra delle mie forze, e non
che ho difettato di volonta. La volonta interviene solo nel mo-
mento in cui lo sforzo compiuto comincia a pesarmi, nel
momento in cui comincio a dirmi che & meglio abbandonare
I’impresa, anche se essa ¢ forse ancora alla mia portata, o nel
momento in cui incontro un ostacolo eseguendo un certo at-
to. A quel punto, diventa udibile il richiamo a uno sforzo
supplementare, capace di farmi sormontare 1’ostacolo che si
crpe di fronte a me, e parliamo, in questo caso si, di uno sfor-
70 di volonta,

I.a volonta € quindi intimamente legata alle nozioni di
ustacolo e di resistenza che incontriamo sulla nostra strada.
I ostacolo va ovviamente inteso qui in senso lato. Non de-
ve essere per forza un ostacolo di natura fisica, come
nell’esempio poc’anzi riportato. Basta ricordare in proposi-
to quanto si ¢ detto nel capitolo precedente sulla lotta inte-
riore ¢ sull’«é pit forte di me». Tutto cid che si oppone al li-
bero cammino in avanti dell’individuo e alla sua espansione
costituisce un ostacolo. I la facolta di sormontare questi osta-
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coli, man mano che essi si presentano, ¢ la caratteristica pri-
ma della volonta.

Resta ancora da evitare uno scoglio. Il pensiero ci incita
di continuo a segmentare in parti distinte i dati immediatj
della coscienza, e tutto cid pud indurci facilmente a credere
che I'individuo incontri degli ostacoli sulla sua strada, che
egli impari, a forza di tentativi pid o meno fruttuosi, a sor-
montarli, come un cavallo impara a saltare la siepe, e che la
volonta si basi appunto su questo apprendimento progressi-
vo. Per la nostra coscienza, tuttavia, le cose si profilano in
tutt’altro modo. Affinché un evento sia davvero percepito
come un ostacolo, non occorre tanto la nostra esperienza del
passato, quanto la nostra volonta di contrastarlo e di vin-
cerlo. Ci0 € lampante soprattutto in campo morale, 12 dove
la vittoria ci sembra sempre alla nostra portata, in modo im-
mediato, senza alcun riferimento al passato, e 12 dove non
esistono ostacoli fondamentalmente insormontabili o al di
sopra delle nostre forze. I dati raccolti in quest’ambito sono
oltretutto di interesse primario per noi, dato che stiamo pren-
dendo in esame la volonta e I’ostacolo nel senso pit lato, va-
le a dire pid primitivo e pid intenso, di queste parole.

Dunque, la volonta e ’ostacolo paiono talmente connes-
si e intrecciati che non sarebbe sensato dividerli. Fanno
tutt’uno. La volonta si porta dietro la categoria di «ostaco-
lox, categoria sotto la quale impariamo in seguito a rubrica-
re certi fatti della vita, cosi come ’ostacolo & necessario af-
finché la volonta possa nascere.

Precisiamo meglio. E per farlo, facciamo di nuovo un
esempio di tipo fisico. Decido di recarmi in un certo posto
per la via pit breve, ma cammin facendo, inaspettatamente,
trovo una strada sbarrata. L’imprevisto mi obbliga ad allun-
gare parecchio il tragitto. Che fare dunque? Dopo aver mi-
surato le mie forze, posso giungere alla conclusione che lp
sforzo fisico richiesto & al di sopra delle mie possibilita, e ri-
tornerd allora sui miei passi dando prova di buon senso. Ma
posso anche, se lo sforzo mi sembra fattibile, decidere di pet-
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severare, malgrado il fastidio momentaneco causato da que-
sto contrattempo, oppure decidere di abbandonare la parti-
ta per dispetto. In tutti e tre i casi, fara comunque capolino
la nozione di ostacolo - di un ostacolo esterno nel primo ca-
s0, di un ostacolo interiore negli altri due. Ed ¢ solo in que-
sti ultimi due casi che la personalita nel complesso prende
realmente parte alla soluzione del problema. E If che essa en-
tra in gioco e che possiamo parlare di volonta.

Resta perd aperta anche un’altra possibilita. Pud capita-
re che la situazione appena descritta faccia svanire come per
incanto il progetto che avevo in mente, sicché non resta pit
nulla nella mia coscienza, nella coscienza del soggetto, o -
per parlare un linguaggio pit prossimo al nostro - il sogget-
to si ritrova smarrito, senza andare incontro a nessuna delu-
sione o sorpresa fastidiosa, aspettando solo, senza prendere
coscienza della situazione, che un nuovo impulso, inviato dal-
la sorte come un deus ex machina, lo faccia uscire dal suo sta-
to, orientando la sua attivita verso un nuovo obiettivo, al-
trettanto effimero e impersonale, altrettanto fragile e incer-
to. In questo caso, si potrebbe parlare di caos. Forse. Ma
dopotutto, che ne sappiamo? Ad ogni modo, la situazione
descritta apparterrebbe a una vita completamente diversa
dalla nostra, a una vita senza trama né sforzi prolungati nel
tempo, a una vita senza ostacoli né volonta.

La volonta e I'ostacolo, dunque, fanno tutt’uno. E nella
loro intima unione essi costituiscono la base indispensabile
di ogni progresso, di ogni cammino in avanti dell’io. Essi for-
mano, cosi, una delle «figure» caratteristiche ed essenziali
della nostra vita. E come tali vanno esaminati.

La volonta ¢ la facolta di prolungare in maniera affatto na-
turale il nostro cammino in avanti anche a/ di /a dell’ostaco-
lo che sorge sulla nostra via e tende momentaneamente ad
arrestarci. Ma I’ostacolo, a sua volta, ¢ tale solo perché im-
plica I’esistenza di una forza in grado di sormontarlo.

Questa facolta di andare al di la sembra rappresentare dav-
vero un tratto essenziale della nostra vita, un tratto che ci &
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del resto noto da parecchio tempo, avendone gia parlatq
nell’analisi fenomenologica della morte svolta in I/ tenpo vis-
suto'. La figura mentale che analizzavamo allora ¢ assai si-
mile a quella che prendiamo in considerazione qui. Anche in
quel caso, lo slancio vitale oltrepassava la barriera invalica-
bile dinanzi a cui la morte sembrava porlo, stabilendo un le-
game di intima solidarieta con il «dopo» la morte. La diffe-
renza consiste solo nel fatto che la morte, sotto il profilo vi-
tale, viene a porre fine a #na vita, dopo averne accompagnato
tutto il tragitto, mentre la volonta, che di per sé esige degli
ostacoli da sormontare, si situa #ella vita, formandone la tra-
ma e condizionandone il costante cammino in avanti. Que-
sta differenza, comunque, &€ meno rilevante di quanto possa
sembrare a prima vista. Quando la lotta incessante e la vo-
lonta vengono meno, non parliamo infatti di decadimento e
di morte interiore ? L’analogia, in tal senso, sembra poter es-
sere spinta ancora oltre.

C’é come una differenza di livello tra I’ostacolo e la vo-
lonta. L’ostacolo che viene a incrostarsi nel divenire, facen-
do cosi nascere la volonta, priva il divenire, almeno in par-
te, della sua stessa essenza, del suo carattere di mobilita in-
finita e di immaterialita. L’ostacolo che si contrappone al
nostro cammino in avanti, creando tale cammino, possiede
in sé qualcosa di materiale, anche quando si tratta di un osta-
colo puramente interiore. Di qui ’efficienza della volonta.
L’ostacolo ci rivela, ben prima che ce lo rivelino le nostre
presunte percezioni o sensazioni, il senso della materialita.
Ben prima di imbatterci accidentalmente in una strada sbar-
rata, noi sappiamo che cosa significa imbattersi in un ostaco-
lo - o, se vogliamo, la strada sbarrata diventa per noi un osta-
colo solo perché gia sappiamo, da sempre, che cosa significa
sormontare un ostacolo.

La materialita dell’ostacolo ci riporta a quanto si & detto

_ Cfr. EUGENE MINKOWSKI, Le temps vécu, p. 121 [trad. it. I/ tempo vissuto, Ei-
naudi, Torino 1971 € 2004].
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in precedenza sull’asimmetria tra il bene e il male, sulla spi-
ritualita dell'uno e sulla materialita dell’altro. Va perd mes-
sa in rilievo una sfumatura. Per rifarci all’esempio di prima,
quando sento che uno sforzo comincia a pesarmi, posso ave-
re la tentazione di lasciar perdere, per pigrizia o per vilta; in
quel caso, svilisco me stesso, arrendendomi troppo facil-
mente. Quando invece decido di perseverare, non prendo
semplicemente la direzione opposta; raccolgo anche le forze
negative, che per poco mi travolgevano, le raccolgo come in
un sol blocco, che non situo pit al di sotto o al di sopra di
me, ma che pongo dinanzi a me, come un muro solido e tan-
gibile, destinato ad essere sormontato dalla mia volonta. Non
si tratta piy, allora, di «elevarsi verso I’alto» o di «fare una
caduta», ma di un fenomeno pit duraturo, e cio¢ di una vo-
lonta che si protende nel tempo e che procede al di la
dell’ostacolo, il quale - intimamente legato alla volonta -
sembra costituire nella sua materialita un impedimento es-
senziale alla volonta stessa. Il tutto combacia perfettamente
con quanto dicevamo prima sull’«evento iniziale» in cui si
fronteggiano direttamente il bene e il male e in cui non ¢’¢
posto, come notavamo, per una volonta in senso stretto.
Troppo breve, troppo rapido e troppo potente, questo even-
to decide della vita di un uomo senza che questi abbia avuto
ancora modo di imporsi e di manifestare un reale sforzo di
volonta. Del resto, quando si ha un’improvvisa visione lu-
minosa del bene, non ha molto senso parlare di volonta. La
volonta viene piuttosto a situarsi tra I’elevazione e la cadu-
ta, tra cio che la prima ha di eterno e di sublime, e cio che la
seconda ha di «inferiore», di «oscuroy, di scialbo, quale scan-
sione di istanti successivi che non esprimono alcuna pro-
gressione, La volonta determina cosi #/ nostro progressivo cam-
mino in avanti, raccogliendo dinanzi a noi le forze negative
sotto forma di ostacolo. Il che ci consente di scorgere in es-
sa alcuni valori, di importanza comunque inferiore rispetto
al bene e al male.

Ma ritorniamo alla differenza di livello. La volonta non
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pud essere appiattita interamente sulla materialita dell’osta.
colo. La sua funzione ¢ appunto quella di sormontare I’ ostaco.
lo. E sormontarlo non significa né aggirarlo, né attraversarlo,
né scostarlo, né comprenderlo. La volonta non ¢ né destrez-
za, né forza fisica, né furbizia, né perspicacia, I: volonta -
punto e basta. Non ¢ come un torrente che travolge una di-
ga, 0 come un cavallo che attraversa un {osso, o come un eser-
cito che sorprende il nemico attaccandolo ai fianchi. La vo-
lonta & semmai I'uomo che, di fronte all’ostacolo che si erge
dinanzi a lui, consapevole di non poter ricorrere a nessuna
astuzia e di non avere che un solo modo per avanzare anco-
ra, cerca di sormontare quest’ostacolo con uno sforzo di vo-
lonta, per proseguire il suo cammino al di la e adempiere, con
uno sforzo costante, al suo autentico compito. Tutto ciod fa
si che tale cammino in avanti, puntellato e creato da simili
ostacoli, non si risolva né in una serie di vittorie successive,
n¢ tantomeno in una serie di semplici constatazioni di fatto.
Esso si risolve, viceversa, in un accrescimento singolare
dell’io, che non puo certo essere ricondotto a un SUO aumento
quantitativo, ma corrisponde a una sorta di potente involata,
che eleva 'vomo al di sopra degli ostacoli da lui sormontati.
Due precisazioni vanno ancora fatte in proposito. Una &
di carattere perlopit negativo. La differenza di livello ci met-
te in guardia dal porre sullo stesso piano la volont e I'osta-
colo - cosi come non possiamo porre sullo stesso piano lo
slancio vitale e la morte. Mentre I’ostacolo puo essere isola-
to dal tutto di cui fa parte, la volontd non puo che sottrarsi
ad ogni tentativo del genere. La natura tangibile dell’osta-
colo ci offre la possibilita di toccarlo con mano; ma, situan-
doci a questo livello, la volonta scompare e I'uomo, sbigot-
tito e sorpreso, finisce per essere sommerso da un dubbio:
cio che gli era apparso uno sforzo della volonta e gli aveva
fatto provare, assieme allo sforzo, un senso di accrescimen-
to dell’io, non sara stato invece un semplice inganno, un fal-
lace gioco di elementi che, frazionandosi nel tempo, si sa-
rebbero scontrati ciecamente in lui, sotto forma di idee, de-
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sidert, volizioni, Un dubbio del penere consente di porre in
secondo prano la volontd, o addirittura di negarla, da un pun-
(o di vista scientitico, Cosf come consente nella vita quoti-
diana di trovare sempre una scusa o un pretesto in caso di
(allimento: «Che ¢t volete fare, - si sente dire allora, = non
& colpa mia, & una questione di carattere, son fatto cosi». Sul
piano vitale, viceversa, un dubbio simile esprime solo la dif-
(erenza di livello tra la volontd ¢ 'ostacolo, differenza ine-
rente all'immagine mentale che la volonta ¢ I'ostacolo com-
pongono, facendo tutt'uno. «Voleres avrebbe ancora un sen-
s0 se potessimo misurare I'efficienza della volonta a prescindere
da quest'ultima, a prescindere dal frangente in cui noi la vivia-
mo? Non ci accontenteremmo in tal caso di una semplice mi-
surazione, mettendo a tacere la volonta che vuole dar prova
da sola, e di continuo, della propria vitalita e della propria
forza? La volonta non verrebbe completamente assorbita dal-
la materialita dell’ostacolo ? E perché, oltretutto, cercare di ap-
purare tutto questo, dal momento che la volonta parla di per
sé un linguaggio chiaro e preciso? Tutte risposte ad altret-
tante domande che svaniscono di colpo quando capiamo che
il dubbio in questione sorge soltanto se guardiamo a/l’indie-
tro, se guardiamo dietro di noi. Viceversa, se volgiamo il no-
stro sguardo in avanti, verso [’avvenire, un avvenire che la vo-
lonta stessa traccia di fronte ai nostri occhi nella sua pro-
gressione costante, non rimane pid spazio per alcun dubbio.

La seconda precisazione & di carattere pit positivo e con-
cerne il richiamo alla perseveranza che si sprigiona dalla vo-
lonta stessa, assieme alla garanzia della possibilita e dell’ine-
luttabilita, per certi versi, di questa perseveranza. La volonta
ci pone di fronte al postulato del suo accrescimento costan-
te nel corso della vita. Possiamo parlare in proposito di per-
fettibilita, termine di cui abbiamo gia messo in luce il signi-
ficato altrove? e il cui impiego non sorprendera troppo in que-
sta sede, dato il nesso evidente tra I'opera e la volonta.

*1bid., p. 54.
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Talvolta, si esprime in modo piti 0 meno felice questa per.
fettibilita parlando di un’educazione della volonta. Tutta.
via, le prove che tentiamo di offrirne, basandoci sul presun.
to concatenamento dei diversi elementi della vita psichica,
sembrano vane e persino meschine rispetto alla problemati.
ca in questione, e 1 consigli che giungiamo a formulare suo-
nano spesso falsi e piuttosto vaghi, malgrado I’apparente pre-
cisione verbale: di tendenza troppa pragmatica, essi riduco-
no la volonta a un esercizio ginnico, oppure la circondano dj
un’atmosfera ingenua e dolciastra, per salvare almeno le ap-
parenze, senza pero cogliere nel segno, senza colpire il ber-
saglio, senza riuscire a dare la misura della serieta della si-
tuazione in cui ci veniamo a trovare. Il fatto & che la perfet-
tibilita o, se preferiamo, I’educabilita della volonta emanano
direttamente dalla volonta stessa. E il «come» di questa edu-
cazione, dettato dalla ragione, non ha pit una grande im-
portanza a questo punto: troppe precisazioni non fanno che
degradare il fenomeno che prendono di mira, risultando per-
sino contrarie alla sua natura. Noi sappiamo soltanto, ed ¢ la
volonta stessa a dircelo, che la nostra vita, per assumere pie-
no valore, deve essere un’opera di pazienza, di perseveran-
za, di sforzo interiore, di progressione continua. Sappiamo
altresi che I’educazione della volontd non pud puntare solo
a renderla pit forte, nel senso meramente quantitativo e ma-
teriale della parola, non deve renderla capace di raggiunge-
re col massimo dell’energia un qualsiasi obbiettivo. Al con-
trario, si tratta in questo caso di accrescere la forza per orien-
tarla verso un obbiettivo superiore, oltrepassando gli ostacoli
che si accumulano, nella loro materialita, sulla strada da per-
correre. Tutto questo dovrebbe bastarci. E in effetti ci basta.
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[nteriorita, esteriorita e «spezioney

Sopravvivendo alle molteplici controversie sulla natura
della realta psichica, I’espressione «vita interiore» continua
a sembrarci plausibile. E continuiamo pure a usare i termini
di introspezione e di estrospezione, a prescindere dalla no-
stra opinione sulla natura dei dati raccolti grazie a queste due
«spezioni». Non possiamo che scorgere in esse, nell’intro-
spezione e nell’estro-spezione, ancora oggi, due inclinazioni
distinte, ma altrettanto reali.

E sulla base di questi dati primari che si pone il proble-
ma dell’interiorita, dell’esteriorita e della «spezione» in ge-
nerale. : “

Che cosa vuol dire vita «interiore», rispetto a che cosa
essa & tale, che cosa ci permette di contrapporre |’introspe-
zione all’estrospezione e di parlare in entrambi i casi di «spe-
zione» ?

Cominciamo dall’'ultima domanda. La risposta che si da
abitualmente si basa sul primato del sensoriale. Eccone un
esempio: apro gli occhi, mi guardo intorno e vedo gli ogget-
ti del mondo esterno che si trovano dinanzi a me; posso in-
dirizzare il mio sguardo a destra e a sinistra, in alto e in bas-
s0, ed ogni volta, a seconda della posizione dei miei occhi,
vedro gli oggetti che si trovano nel mio campo visivo; & que-
staI’estrospezione o, meglio ancora, & questa la spezione tout
court; € questo il vero senso del «guardare»; ed & solo in mo-
do metaforico che noi parliamo poi di uno sguardo interio-
re, di uno sguardo che non ha bisogno di occhi per vedere.

Tuttavia, se davvero il guardare e il vedere fossero fun-
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zioni specifiche dell’apparato visivo, questa specificiti ren.
derebbe vano ogni nostro tentativo di accostamento, anche
solo metaforico, tra due atteggiamenti cosi differenti come
Pintrospezione e la percezione visiva. In che modo giungia.
mo dunque a stabilire un qualche rapporto tra i due feno.
meni? E perché, se davvero siamo irresistibilmente portat
a interpretare ogni nostra attivita in termini sensoriali, par-
liamo di introspezione piuttosto che di introaudizione, vistq
poi che un’espressione come «la voce della coscienza» sem.
brerebbe conferire una sorta di precedenza al campo uditivo ?

Non ¢ tutto. «L’interno» stesso sembra un concetto ab-
bastanza problematico. Posso vedere attraverso un vetro le
persone che sono all’interno di una stanza, cosi come posso
aprire una bottiglia o rompere un oggetto per vedere che co-
sa ci sia dentro. E se disponessi almeno di un fenomeno ana-
logo, potrei forse capire perché si parli proprio di intro-spe-
zione in un caso in cui sembra che la spezione non abbia pit
nulla a che fare col nostro apparato visivo. Ma in realta non
¢ attraverso un vetro trasparente o una porta aperta di na-
scosto o una crepa nella parete che noi scrutiamo la nostra
vita interiore o osserviamo quanto accade nel nostro corpo.
In questo caso, non possiamo precisare bene dove finisca
I’esterno e dove cominci I’interno. L’introspezione ci mette
direttamente in contatto con alcuni dati che appartengono
alla nostra vita interiore, e questo «interno», non potendo
essere ricondotto a cid che definiamo «interno» ed «ester-
no» nel mondo dei corpi, dovra essere considerato, volers
nolens, come una nuova metafora. Cosi, piti andiamo avan-
ti, pid ci imbattiamo in metafore; e pi lo facciamo, pi es-
se ci paiono infondate. Perché tutte queste metafore e per-
ché il linguaggio - soprattutto quello scientifico - non cerca
di designare ogni cosa con un termine specifico e appropria-
to? Alla domanda, naturalmente, non c¢’¢ risposta. Ma allo-
ra non sarebbe meglio capovolgere il problema, ossia riporre
nei fenomeni stessi le proprieta che stiamo analizzando, sen-
za fermarci subito al loro aspetto sensoriale e geometrico,
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che ne costituirebbe, in questo caso, solo una delle molte-
plici forme?

Introdurre '«io» non servirebbe a nulla qui, 2 meno di
non considerare I’«io» come una sorta di recipiente in gra-
do di contenere gli elementi della nostra vita mentale o co-
me un recinto entro il quale si svolgerebbero i diversi even-
ti della nostra vita. Ma I'io in realta non & né 'una né I'altra
cosa. E troppo legato alla vita per esserne semplicemente il
contenitore. Anche la formula cui ci conduce 'interpreta-
zione dell’introspezione ricalcata su quella dell’estrospezio-
ne, la formula secondo la quale in pratica lo psicologo si sdop-
pierebbe, con uno straordinario salto mortale, per osservare
cid che sta accadendo in lui, sembra a dir poco paradossale
e non conforme ai dati immediati. Infine - non & nemmeno
il caso di notarlo - i dolori e le sensazioni interne non ci di-
cono affatto quale senso conferire alla nostra vita interiore.
D’altro canto, quando, immersi nella contemplazione, noi
penetriamo attraverso I’aspetto materiale degli oggetti fino
al soffio vitale che li anima, ci sentiamo tutti, in fondo, as-
sai piti prossimi all’interiorita della vita che all’esteriorita de-
gli oggetti, mentre constatiamo il contrario quando, frazio-
nando i nostri stati d’animo, li giustapponiamo gli uni agli
altri come altrettanti oggetti. Dovremo tornare a parlare di
questo fenomeno, ma accontentiamoci di rilevare per il mo-
mento che, malgrado questa inquietante constatazione, con-
tinuiamo comunque a indirizzarci verso un mondo esterno,
con lo sguardo o in qualsiasi altro modo, e a vivere la nostra
vita interiore in modo assolutamente spontaneo e naturale.
L’errore, forse, € stato proprio quello di andare a cercare
nell’individuo il senso dell’interiorita, laddove si tratta in ef-
fetti di una caratteristica inerente a fenomeni piti generali,
che oltrepassano ampiamente i limiti della vita individuale.

Noi contrapponiamo la vita interiore al mondo esterno, di
modo che la vita, assieme a cid che essa ha di pit essenziale,
vale a dire I'interioritd, viene a contrapporsi al mondo e alla
sua proprieta tipica, quella dell’esteriorita. Formulata cosi,
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questa asserzione contiene perd qualcosa di troppo razions.
le: & 'uso del termine «contrapposizione» ad essere poco at.
tendibile. In realta, noi ci troviamo al cospetto di due feno.
meni: la vita e il mondo. 1l primo si contraddistingue per |a
sua interiorita fondamentale e primitiva, ¢ il secondo per la sua
esteriorita, senza pero che 'interioritd tragga per forza il pro-
prio senso da una contrapposizione all’esteriorita. 1. interiorita,
viceversa, trae il proprio senso da se stessa. Ed anche la pa-
rola «due» ¢& forse gia di troppo, poiché contare i fenomeni,
0 attribuire loro un carattere numerico, significa sottomet-
terli, nei loro reciproci rapporti, alle leggi della logica, con-
trapponendoli cosf gli uni agli altri. Ad ogni modo, se vo-
gliamo farci capire, non possiamo fare a meno di parlare qui
di «due» fenomeni; non insisteremo troppo su questo pun-
to, dunque, sottolineando solo che il «due» ¢ in fondo un ri-
piego per noi, se vogliamo davvero studiare i fenomeni nel-
la loro reciproca e piena indipendenza.

Il mondo e la vita sono posti davanti a noi; I'uno rivela il
senso dell’esteriorita, |’altra il senso dell’interiorita, senza
pero che [esterioritd e [ interiorita siano in un rapporto prima-
rio tra loro. E solo grazie a un artificio della ragione che noi
stabiliamo un rapporto razionale tra [’interiorita e I’esterio-
rita, creando al tempo stesso difficolta insormontabili per ca-
pire poi tale rapporto contraddittorio.

Ogni oggetto che si trova nel mondo ¢ esterno agli altri
oggetti che vi si trovano. Senza dubbio, noi diciamo anche
abitualmente che un oggetto & all’interno di un altro, quan-
do ad esempio un libro si trova all’interno di un armadio. Ma
& appena il caso di sottolineare che questa situazione non ci
rivela affatto il senso dell’interioritd. Basta tirar fuori il li-
bro - cosa che & sempre possibile fare - perché esso si ritro-
vi fuori dell’armadio. E d’altronde, anche quando ¢ nell’ar-
madio, esso risulta esterno agli altri volumi che gli stanno ac-
canto, ed anche qualora non ve ne fossero altri, esso non ha
comunque nulla di «interiore» in sé, poiché conserva un rap-
porto di esteriorita con le pareti dell’armadio. Potremmo
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quasi dire che nel mondo gli oggetti possono trovarsi gli uni
all’interno degli altri solo in virti del carattere di fonda-
mentale esteriorita del mondo e di tutto ciod che vi si trova.
Anche in campo geometrico, se disegniamo una figura chiu-
sa, ad esempio un cerchio, e parliamo in seguito dei punti
che si trovano al suo interno, non cambiamo affatto le pro-
prieta di questi punti rispetto a quelli che rimangono
all’'esterno; se disegniamo un cerchio un po’ pit in la, certi
punti che prima erano all'interno del cerchio si troveranno
adesso all’esterno; e un punto puo del resto risultare inter-
no a un cerchio ed esterno a un altro. In altri termini, I'in-
terno e 'esterno hanno in questo caso un carattere del tut-
to contingente. Per contro, il fatto stesso di poter tracciare
un cerchio su una superficie e di delimitarne cosi una parte,
contrapponendola alle altre, & proprio I’espressione di quel-
la che abbiamo appena definito I'esteriorita del mondo e del-
lo spazio. E cosf che il mondo, dopo averci rivelato il senso
dell’esteriorita che costituisce la sua proprieta essenziale, ci
consente in seguito di applicare alle relazioni che vi si di-
spiegano, anche se in modo superficiale e convenzionale, gli
attributi: esterno e interno - in una contrapposizione, non
pit vitale, ma solo razionale. Si direbbe che ci troviamo qui
di fronte a una di quelle contrapposizioni triangolari di cui ab-
biamo gia ampiamente parlato in un’opera precedente’, con-
trapposizioni caratterizzate dal fatto che, dataci una certa
qualita sul piano fenomenico, quest’ultima, accompagnata
dal suo contrario, finisce per subordinarsi a se stessa, per co-
si dire, sotto forma di contrapposizione logica. Sembra che
accada lo stesso con 'esteriorita del mondo, e verrebbe da
chiedersi come si possa ancora utilizzare in proposito I'ag-
gettivo «interiorey, il cui senso ci & dato primitivamente da
tutt’altro fenomeno. Non sara forse che in questo caso lo uti-
lizziamo, appunto, in un senso metaforico? Forse & proprio
quel qualcosa di vagamente personale che ogni oggetto e ogni

" lbid., p. 87.
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figura chiusa presentano ai nostri occhi a consentirei di puy
lare di un suo interno. La cosa andrebbe studiata meplio, ser,
za perdere di vista, comunque, che Uessere all'interno o
qualcosa non va confuso con I'essere interno rispetto a qual
che cosa.

Ma torniamo a parlare della vita. Ci allontaniamo cosf
dall’essere, per avvicinarci al divenire. 1) subito ¢f troviame
al cospetto dell'interiorita. Nessuna giustapposizione in ue
sto caso, ma una compenetrazione talmente intima che pli
elementi della vita, se essa si compone davvero di clementi,
sembrano compenetrarsi, senza mai scindersi dal tutto indj.
visibile che essi stessi formano. Nel silenzio, senza rumori,
senza contorni, senza forma precisa, scorre il divenire, tan-
to ricco quanto potrebbe esserlo solo la vita, nella sua inti-
mita, nella sua interiorita. La vita non pud che essere inte-
riore e tale interiorita & di per sé cosf evidente che non cj
viene neppure in mente, al principio, di contrapporle un’este-
riorita. E un dato primitivo, che non ha in sé nulla di sog-
gettivo. L’interiorita oltrepassa di gran lunga i limiti della
nostra persona, che ne costituisce solo un povero riflesso, ¢
ci ¢ rivelata ben prima che noi stessi prendiamo- coscienza,
in un modo o nell’altro, del nostro io.

Nella vita interiore, siamo magari portati a {are dei di-
stinguo; parliamo allora di un foro interiore, che costitui-
rebbe una sorta di centro ardente da cui scaturirebbe la vita
stessa, e gli contrapponiamo gli elementi della vita che af-
fiorano alla superficie; parimenti, contrapponiamo i senti-
menti profondi ai sentimenti superficiali; e talora, per de-
scrivere cio che proviamo dinanzi a un nostro simile, dicia-
mo che & una persona di scarsa profonditi. Ma, com’¢ facile
intuire, non si tratta qui di rapporti comparabili a quelli ti-
pici del mondo esterno. La realta non puo essere ricondotta,
in questo caso, all'immagine di parti situate piti 0 meno vi-
cino a un centro e tutte esterne le une alle altre. Dovremo
ancora esaminare a lungo i dati di cui stiamo parlando; ci ba-
sti dire per il momento - e un’affermazione del penere non
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richiede, mi pare, alcuna particolare dimostrazione — che que-
sti dati non vanno a intaccare la fondamentale interiorita del-
la vita; tutti, invece, affondano le proprie radici nella vita e
prendono cosi parte alla sua interiorita. Per questo, non ci
verra mai in mente di contrapporre due vite 1'una all’altra,
basandoci sul fattore dell’esteriorita. Queste due vite avran-
no semmai, a seconda delle loro reciproche interazioni, un
destino divergente, cercando pero talvolta di compenetrarsi
in un modo talmente intimo che - come abbiamo gia messo
in luce a proposito del contatto vitale con la realta - fini-
ranno per confondersi in un solo tutto, nella loro comune in-
teriorita. Anche in questo caso sembra che ci troviamo di
fronte a una contrapposizione triangolare, dato che l'inte-
riorita fondamentale consente di distinguere un foro inte-
riore da tutto cid che possiede una natura pid superficiale.
Solo che nel caso in questione tale contrapposizione possie-
de caratteristiche del tutto originali, sulle quali non possia-
mo soffermarci adesso per non perdere il filo del discorso.

L’esteriorita e I'interiorita appaiono - dicevamo - come
due qualita primitive ed essenziali, non soltanto irriducibili
I’'una all’altra, ma del tutto prive, almeno inizialmente, di un
qualunque legame tra di loro. Cosi, accostando ’esteriorita
del mondo all’interiorita della vita col preciso obbiettivo di
chiederci se esista una qualche relazione capace di congiun-
gerle, non possiamo certo trovarla nella contrapposizione
dell’interno e dell’esterno intesi in un senso spaziale. Dob-
biamo cercarla altrove. Ed & a questo punto che ci imbattia-
mo nel fenomeno dell’espressione.

Il nostro pensiero ¢ a tal punto dominato dal principio di
causalita che, con la massima spontaneita, cerchiamo di su-
bordinare ad esso 'insieme dei fenomeni. Tuttavia, la cau-
salita, ponendo sullo stesso piano 'antecedente e il conse-
guente, cancella, non soltanto le loro sfumature, ma anche
le differenze profonde di natura, prosciugando tutta la ric-
chezza della vita in uno schema grigio e sbiadito che, nono-
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stante il valore scientifico e pratico, alla lunga non puo day.
vero bastarci. E per questo che, invece di tentare di risolve.
re il problema insolubile dell'interazione tra il mondo ¢ la vi.
ta o, pid concretamente, dell’interazione organo-psichica -
problema che gia di per sé assimila 'interno all’esterno -,
sentiamo nascere in noi il bisogno di porre in evidenza, nel-
la nostra analisi dei fenomeni vitali, quelle relazioni che g;
rivelano pit conformi alle caratteristiche essenziali dei fe-
nomeni stessi. Ed ¢ allora che I'«espressione» si profila da-
vanti ai nostri occhi.

L’espressione, come tale, implica una differenza di natur,
tra cid che serve all’espressione stessa e cio che viene espres-
s0, situando cosf i due termini da cui & formata su due piani
nettamente distinti. Guardando pit dappresso, ci accorgia-
mo subito che la differenza consiste in questo: cio che si
esprime ¢ interno a (e non all’interno di) cio che esprime.
Che si tratti di linguaggio, di mimica o dell’espressione di
un’opera d’arte, ci troviamo sempre di fronte a una fonda-
mentale differenza di natura tra cio che serve a esprimere e
cid che viene espresso, differenza che implica I'interiorita di
uno dei due termini rispetto all’altro. E assolutamente im-
possibile esprimere qualcosa tramite qualcos’altro della stes-
sa natura. Certo, I'imperativo causale, incline a dominare
tutto, cerca di avere la meglio anche sull’espressione, come
fa con tutto cio che trova sulla propria strada. E le teorie sui
rapporti tra le emozioni e la mimica sono uno dei frutti di
questa operazione. Ma si tratta di teorie contraddittorie, che
dimostrano, proprio alla luce delle discussioni infinite e va-
ne cui danno immancabilmente luogo, I'incommensurabilita
della causalita e dell’espressione. Nell’espressione, infatti, i
hanno due termini - se possiamo parlare qui di «termini» -
troppo vicini tra loro per poter essere separati e giustappo-
sti sullo stesso piano. Lo si pud fare solo facendo violenza ai
dati. L’espressione, come relazione, & troppo «corta», in un
certo senso, per poter essere subordinata alla causalita; ¢
troppo impregnata di differenze qualitative, ¢ troppo dina-
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mica. E al tempo stesso ¢ troppo «lungay, troppo «dualista,
per essere inghiottita interamente nell’interiorita primitiva
della vita. Ciononostante, essa ne costituisce un aspetto af-
fatto essenziale. Avremo d’altronde modo di dimostrarlo me-
glio nel prosicguo del libro. Per il momento, dobbiamo an-
zitutto trovare dei fili conduttori che ci consentano di stu-
diare I'universo nel suo insieme.

Nell’espressione, come abbiamo appena detto, cio che
esprime e cid che si esprime sembrano talmente prossimi che
quasi non verrebbe da parlare, in questo caso, di due termi-
ni in relazione tra loro, come si potrebbe fare da un punto
di vista logico. Ciod che conta in fondo, cid che ¢ reale, non
¢ tanto una relazione di questo tipo, quanto 1’azione che de-
signa, non il sostantivo «espressione», ma il verbo «espri-
mere». Indubbiamente, il linguaggio ci obbliga a riferire sem-
pre un verbo al suo soggetto; per il linguaggio, & I’espressio-
ne che esprime qualche cosa. Ma quando prendiamo in
considerazione il dinamismo della vita, dobbiamo disfarci
dei vincoli che ci impone la struttura della frase. In realta, il
fatto primitivo sembra essere costituito in questo caso
dall’«esprimere». Quando riusciamo a coglierlo davvero, es-
so sembra restituirci il senso della relazione che stiamo ana-
lizzando, in tutta la sua vitalita, e questo ben prima che si
possano discernere in modo piti o meno artificiale, nei di-
versi casi concreti, due termini capaci di formare il soggetto
e il complemento della frase con la quale descriviamo poi, in
maniera intelligibile, cid che abbiamo visto («Le sue lacrime
esprimevano la sua tristezza»).

Sempre in quest’ottica, possiamo aggiungere che se talu-
ni gesti e fatti del mondo esprimono certi eventi della vita,
¢ perché questi stessi eventi animano tali gesti e tali fatti.
«L’animazione» (azione di animare) & in altre parole I'espres-
sione stessa, vista dal lato della vita - a patto di non dimen-
ticare che anche in questo caso 'animare viene ben prima
dell'anima, e che quest’ultima, distaccata da cid che anima e
ritagliata come un oggetto del mondo esterno, finisce per tra-
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sformarsi facilmente in una nozione statica e contradditt,
ria, forgiata nel calco dell’esteriorita.

Possiamo forse addurre come prova indiretta di cié che
abbiamo appena detto la seguente osservazione: conten,.
plando la vita, la nostra o quella dei nostri simili, non pen.
siamo mai, all'inizio, di dover sintetizzare due tipi di fat;
differenti, che si ritrovano entrambi negli esseri viventi. Nop
c’¢ traccia di elementi psichici e di elementi materiali, o ;
rapporti organo-psichici. Ci imbattiamo invece in un tuttg
naturale e semplice, attraversato istante dopo istante da una
sorta di lampo, «esprimere» o «animare», che si porta die-
tro come 1’abbozzo di due termini irriducibili, che si esclu-
dono 'un I'altro. Un passo di pit sulla via della loro separa-
zione, pero, ed ecco che imboccheremmo la strada sbagliata.
Sprofonderemmo subito in un dualismo senza via di uscita.
I fatti psichici isolati e giustapposti gli uni agli altri rappre-
sentano un concetto altrettanto insoddisfacente di quello di
un mondo in cui gli «elementi» avrebbero la facolta di asso-
ciarsi gli uni agli altri per dare vita, cos{, all’interiorita.

Dobbiamo chiaramente intendere «esprimere » € «anima-
re» nel senso pid ampio, che & anche il pit primitivo, delle
parole. E bene riflettere in quest’ottica sul modo in cui, nel-
la contemplazione, ogni porzione di realta, qualunque sia il
suo profilo materiale, pud animarsi davanti ai nostri occhi; ¢
bene riflettere, ad esempio, sulla malinconia di una serata au-
tunnale, sulla maesta del cielo stellato o sulle situazioni in cui
una natura morta pud diventare per noi vivente e animata.

Esprimere e animare ci appaiono casi come due dati es-
senziali, e quasi diremmo che la facolta dell’espressione di
risalire a cio che essa esprime oppure di passare senza solu-
zione di continuita dall’animazione a cio che essa anima rap-
presenta per noi una facolta ben pit primitiva e natucale, ben
pid propria alla nostra organizzazione intima delle presunte
percezioni e spezioni tramite cui noi pensiamo di poter ca-
pire tutto. Poiché, a conti fatti, nulla & pid stupefacente del-
la percezione di un oggetto che non esprime niente.
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L’espressione sembra cosi I'autentica caratteristica della
«vita nel mondoy, e questo assai prima di prendere coscienza
della facolta degli individui viventi di esprimere la loro vita
intima. Cio che conta, in questa prospettiva, non sono tanto
le reazioni piti 0 meno complesse dell’essere vivente, quanto,
appunto, il fenomeno essenziale dell’espressione. Noi siamo
personalita viventi solo perché possiamo esprimere qualcosa
e solo perché al contempo questa nostra facolta di esprimere
qualcosa trabocca da tutte le parti, eccedendo la nostra vita
personale e integrandola alla vita del mondo intero.

Resta ancora da spendere qualche parola a proposito del-
la «spezione». Proprio non possiamo, come si e detto, ridurre
I'introspezione a una semplice «metafora». Viceversa, biso-
gnera cercare di cogliere la «spezione» nella sua portata ge-
nerale, quale ci viene indicata dal linguaggio, per poi distin-
guerne le diverse forme. Soltanto cosf, infatti, potremo met-
tere in luce la sua autentica natura e assegnarle il posto che
le spetta nell’universo.

Ci limiteremo, comunque, a descrivere il problema nelle
sue linee portanti. E per far questo, analizzeremo il «guar-
dare» in rapporto alla visione, da una parte, e all’interioriz-
zazione vissuta, dall’altra®. L attivita del vedere sarebbe mo-
notona, grigia e indifferente se non ci fosse il «guardare» a
renderla pid vivace e vivente. Guardare oltrepassa i limiti
del vedere: ¢ una delle attivita mediante le quali noi stabi-
liamo un rapporto col mondo esterno, laddove il vedere rap-
presenta solo il lato statico di tale attivita, che ne contrasse-
gna il punto di partenza o di arrivo. Guardare comincia sem-
pre col vedere e si conclude con esso, ma le due attivita non
vanno tuttavia confuse, Con lo sguardo, io posso scoprire de-
gli oggetti o dei dettagli inediti, che fin lf, pur rientrando nel
mio campo visivo, non avevo notato; posso scrutare |’oriz-
zonte o cercare di intravedere qualcosa nelle tenebre della

? Ibid., Pp. 97-99.
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notte; posso seguire il movimento di un oggetto o percorre.
re uno spazio aperto; posso spiare una preda; e posso infine
osservare. Non ¢ questa la sede per analizzare minuziosa.
mente questi diversi aspetti dell’azione del guardare, o per
distinguere quest’azione dallo sguardo vero e proprio, dato
che esistono sfumature tra i due fenomeni che non vanno
sottovalutate: seguire qualcuno con lo sguardo, ad esempio,
non equivale affatto a guardare qualcuno allontanarsi. Cj [i.
miteremo a mettere in luce il carattere specifico del guarda-
re, che consiste nello scoprire qualcosa di nuovo o nell’os.
servare cid che sta accadendo oppure sta per accadere.

Veder cadere un oggetto e guardarlo cadere non sono I,
stessa cosa. Nel primo caso, io registro semplicemente il mo.
vimento senza pormi domande in proposito; mi comporto
come mi comporterei con un oggetto immobile, tanto da pen-
sare che il vedere avrebbe ancora una ragion d’essere anche
se il mondo si immobilizzasse all'improvviso. Nel secondo
caso, le cose stanno altrimenti. Questa volta, & indispensa-
bile che qualcosa possa accadere, che qualcosa possa aggiun-
gersi a tutto cio che & stato percepito o possa staccarsene,
possa emergerne. La funzione del guardare ¢ appunto quel-
la di notare qualcosa. Posso veder camminare qualcuno, ma
quando lo guardo camminare, noto per cid stesso che si sta
mettendo in marcia o si sta fermando, oppure noto il modo
particolare in cui cammina. ‘

Cosi, contrariamente a quanto accade con la passivita pro-
pria del vedere, quando io guardo qualche cosa, assumo un
certo atteggiamento e stabilisco una relazione particolare tra
I'io attivo e quel qualcosa verso cui dirigo il mio sguardo.
Questo atteggiamento, lo assumo quando sospendo il dina-
mismo della vita interiore o, se vogliamo, quando lo con-
centro tutto per un istante nell’azione del guardare; in un
certo senso, in quell’istante, io mi immobilizzo’, notando

’ ofs . . a "\ )
> Questa immobilizzazione non ha nulla a che fare, ovviamente, con l'immo

Qe i ~ : ey (o i is Vi
bilita nel senso spaziale della parola. Essa va messa in rapporto col dinamismo
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all’inizio o alla fine del processo alcune caratteristiche di cio
che sto osservando. Guardare significa in tal senso stabilire
un rapporto particolare tra un punto fisso in me, in cui si
concentra virtualmente il mio dinamismo vitale grazie a una
sorta di sua sospensione momentanea, ¢ un certo quadro, co-
stituito o meno da un oggetto in movimento, dal quale ven-
gono a emergere, lasciandovi passare un soffio di vita, certi
punti piti o meno salienti. Inteso in tal modo, il guardare puo
Jogicamente costituire un fenomeno di portata generale, che
non per forza deve svolgersi tramite gli occhi. Ed ¢ quindi
nelle peculiarita del mondo visivo che bisognera cercare le
ragioni per le quali & proprio in questo campo sensoriale, e
non in altri, che il guardare trova le condizioni pid appro-
priate alla sua realizzazione - invece di scorgere in esso il na-
turale e necessario prolungamento motorio della visione.
I estrospezione, in questa luce, pare solo un caso di spezio-
ne, un caso in cui I'«estro» sembra determinato dalla nostra
facolta di indirizzarci a un mondo esterno, anche con lo
sguardo.

Se ammettiamo che le cose stanno cosi, e in particolare
che si pud sospendere momentaneamente il dinamismo vita-
le, la stessa idea pud essere estesa all’introspezione, che sara
solo un’altra forma assunta dalla stessa facolta. Non dob-
biamo perd dimenticare che I’«oggetto» guardato sara ades-
so completamente diverso, e non dobbiamo dunque accon-
tentarci di applicare semplicemente ai nuovi dati quanto si
¢ detto in precedenza sull’azione del guardare indirizzata al
mondo esterno. «Si guarda al di dentro come si guarda al di
fuorix, ben inteso, ma I'idea di trovare al di dentro qualco-
sa di «visibile» ¢ lungi dall’essere plausibile. La vita interio-
re, silenziosa e discreta, non implica affatto, nella propria in-
timita, I'introspezione.

Cosi come I'estrospezione si basa sulla visione degli og-

tale e, di conscguenza, ¢ del tutto compatibile con un’attivita come quella del guar-
are, o con cio che tale attivita presenta di dinamico.
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petti, vivificando singolarmente il quadro che abbiamo dj.
vanti agli occhi, Pintrospezione esige un fenomeno analogg
che le indichi la strada da seguire, rendendola un reale guar-
dare al di dentro. Da sola, sarebbe incapace di farlo. E datqg
che adesso abbiamo a che fare con I'interiorita stessa della
vita, possiamo prevedere sin d’ora che I'introspezione sarj
piti povera ¢ meno vivace del fenomeno che le serve da sup-
porto.

I5 la dimensione della profondita, o I'interiorizzazione
vissuta, a spiegare la nostra capacita di volgere lo sguardo
verso cid che accade in noi. L’interiorizzazione vissuta, gon-
fia di coscienza e di tensione interna, ci pone al cospetto di
cio che ¢ davvero grande e potente nel nostro foro interio-
re, lasciandone emergere il nostro slancio verso il bene. Essa
non ci fornisce, invece, alcun dato preciso sul quale fissare
il nostro «sguardo». In altri termini, se noi vogliamo parla-
re ancora di introspezione a proposito dell’interiorizzazione,
dobbiamo ammettere che quest’ultima ¢ per definizione
un’introspezione senza un oggetto «guardabile». L’intro-
spezione, in tal modo, appare solo come un pallido riflesso
dell’interiorizzazione. Pur procedendo nella direzione indi-
catale dall’interiorizzazione, I’'introspezione si ferma a meta
strada, o peggio prima, si ferma alla superficie, a quella su-
perficie composta da pensieri isolati, sentimenti, volizioni,
di cui nota, grazie all’osservazione, il concatenamento e le
peculiarita. Cio che ci offre I'introspezione & percio superfi-
ciale e banale, come ogni fatto osservabile. E vien da chie-
dersi addirittura se non sia I'introspezione che, per poter sus-
sistere, ritaglia e crea a suo piacimento questi presunti ele-
menti, mentre la vita interiore comincia a palpitare, in tutto
il suo vigore, solo dietro questa cinta grigia, con cui noi cre-
diamo invano di poterla accerchiare, nel nostro accecamen-
to di «esperti» sempre a caccia di fatti cosiddetti scientifici.

Comunque sia, sembra davvero che la «spezionex, nella
sua forma generale, nasca, alla stregua dell’espressione, dal
contatto tra esteriorita del mondo e 'interiorita della vita.
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I solo cosi che la vita interiore ci consente di affacciarci al
di fuori di essa, indirizzando il nostro sguardo verso il mondo
osterno. Assumendo sz dall’ origine il ruolo di una sentinel-
la posta a guardia di una frontiera, la spezione si configura
allora come la facolta di guardare su entrambi i versanti. Se
essa vivifica da una parte il mondo degli oggetti, dall’altra
impoverisce e segmenta in supetficie la vita interiore, crean-
dovi degli elementi che, senza di essa, neppure esisterebbero.

Una prova ulteriore della notevole affinita tra la spezio-
ne e espressione ¢ data, probabilmente, dal ruolo di primo
piano che viene a svolgere lo sguardo tra i diversi mezzi di
espressione, ruolo che oltrepassa ampiamente i limiti di ca-
rattere fisiologico cui dovrebbe restare vincolato lo sguardo.

Un giorno, quando sara giunto il momento di offrire
un’analisi dettagliata della spezione, dovremo tenere conto
anche di quella che definiamo abitualmente «retrospezione»
(parliamo ad esempio di «mostra retrospettiva»). Mentre as-
sai meno promettente sembra 1’analisi della «prospezione»:
compatibile con le direzioni «al di fuoris, «al di dentro» e
«indietro», la spezione, quando si tratta di andare «avantiy,

cede infatti il passo, con la massima naturalezza, allo slancio
vitale verso I’avvenire.
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IV.

La triade psicologica

La classificazione dei fenomeni psichici & qualcosa che i
ha sempre meravigliato.

La vita psichica &, nel suo insieme, un flusso continuo,
principio su cui essa si fonda ¢ quello della compenetrazione
Anche ammettendo che la coscienza sia uno degli attribu;
essenziali della vita psichica, non possiamo dunque evitare
di chiederci come si riesca a isolare in questo flusso, cosciente
o meno che sia, i diversi stati di coscienza, differenziandoli
gli uni dagli altri e raggruppandoli in classi distinte. In altri
termini, quale sarebbe lo strumento, se cosi possiamo dire,
grazie al quale noi tutti effettuiamo questi tagli e queste clas-
sificazioni? E in che modo tale «strumento», inerente alla
vita psichica, invece di restare attaccato ad essa, giungereb-
be a staccarsene quanto basta per permetterci di utilizzarlo
come abbiamo detto? O si trattera invece di qualcosa che pro-
viene dal di fuori - ipotesi a priori piuttosto improbabile -,
e che cosa vorra dire allora in tal caso «dal di fuori»? Po-
tremo anche formulare diversamente la stessa domanda, chie-
dendoci come noi tutti, pur essendo assorbiti dal flusso del-
la vita, troviamo «il tempo» per staccarcene, per osservare i
fatti psichici e raggrupparli in insiemi differenziati.

Oltre che davanti a questi interrogativi, mi sento altret-
tanto a disagio quando sento parlare dell’abituale triade psi-
cologica, descritta a volte in termini di intelligenza, affetti-
vita, volonta, e a volte in tutt’altro modo. Il disagio & dovu-
to alla divergenza che si viene a creare tra i presunti elementi
della vita psichica e la vita stessa, nel suo insieme. Non rit-

d.
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sciamo, infatti, a conciliare quest’ultima con i primi. Si di-
rebbe che questi elementi, nel loro schematismo, restino
estranei alla vita, la quale invece, nella sua inesauribile ric-
chezza, non & che movimento ¢ creazione. Sembrano trop-
po deboli per lasciarvi un’impronta, e questo anche qualora
formino tutti insieme una catena continua, succedendosi
senza interruzione nel tempo. Al cospetto del flusso della vi-
ta, non sono che poca cosa, non hanno alcuna consistenza,
si cancellano e svaniscono come uno strato sottile che non
pud opporre resistenza, neppure un solo istante, alla corrente
impetuosa della vita. Per lasciare un segno nella vita ci vuo-
le ben altro, come & noto, un evento davvero potente. Non
sono le sensazioni, i sentimenti di piacere o dispiacere, i pen-
sieri o le volizioni a poter lasciare un’impronta nella vita, ma
soltanto taluni eventi, come la lotta interiore, che ci scuoto-
no da cima a fondo. E tali eventi capitano piuttosto di rado
nel corso della nostra esistenza. Sono come dei cippi posti a
una certa distanza tra loro, che segnalano le svolte impor-
tanti della vita, proiettando su di esse il loro bagliore. Esi-
stono,di conseguenza ampi intervalli nella vita, intervalli che
comungque, lungi dall’essere neutri e grigi, vengono a confon-
dersi con I’incessante cammino in avanti della vita stessa.
Ad ogni modo, le nozioni cui fa ricorso la triade psicolo-
gica sembrano di solito comprensibili a tutti. Tutti parliamo
di percezioni, sentimenti e volizioni. Non basta dunque di-
re che tali nozioni non descrivono la vita mentale nel suo in-
sieme, o che esiste un disaccordo di fondo tra esse e la vita.
Bisogna anche tener conto del fatto che tali nozioni comun-
que esistono, e bisogna spiegare pertanto in che modo esse
siano sorte nel nostro spirito. Dicevamo prima che gli ele-
menti descritti dalla triade psicologica vengono a formare un
sottile strato di superficie dietro il quale si sente palpitare la
vita'. Ma gia solo per sussistere in tal modo, bisogna che cia-

1 . . . 1 i i ici
! Vedi le osservazioni svolte nello studio precedente sugli elementi superficia-
accessibili all’introspezione.
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scuno di questi elementi sia rappresentativo di un aspety,
piti profondo della vita, altrimenti ciascun elemento fin;.
rebbe per confondersi con tutti gli altri. Occorre quindian.
dare in cerca di un legame pit profondo tra gli elementi del.
la triade psicologica, percepibili solo in superficie, ¢ certe pe.
culiarita pid essenziali della vita, che formerebbero unasorts
di triade in profondita. Ma a quali esiti ci pud condurre up
tentativo del genere?

Stiamo parlando di «triade», e subito ci colpisce il nu.
mero tre, per il suo carattere assolutamente contingente. Per-
ché proprio tre, né uno di piti né uno di meno? Sicuramen-
te, quando in zoologia o in botanica ammettiamo [esistenza
di un certo numero di classi nelle quali raggruppare le diverse
specie del mondo vegetale e del mondo animale, nessuno si
stupisce troppo del carattere contingente di tale numero; una
classe in pid o una classe in meno non modificherebbe certo
in modo sostanziale la natura dei fatti che cerchiamo di as-
semblare; ci rendiamo solo conto del carattere pit o meno
convenzionale delle nostre classificazioni, senza porci trop-
pi problemi. Cosi non ¢, invece, quando si tratta della no-
stra vita psichica; essa ci & assai piti prossima, e lo € troppo
forse, contrariamente ai fatti e alle cose osservabili, perché
ci possiamo rassegnare ad accettare una qualsiasi contingen-
za delle nostre conoscenze. Tutto, al contrario, assoluta-
mente tutto deve sembrarci profondamente ancorato alla na-
tura stessa della vita. Il che spiega la nostra meraviglia di
fronte alla triade psicologica, dato che il «trex» & considera-
to abitualmente, e in maniera del tutto spontanea, come un
semplice elemento della serie numerica.

Ma lo si pud considerare solo in questo modo . La tria-

* Questa domanda ci riporta a quanto dicevamo nello studio precedent¢
sull’«essere duer, applicato all'esteriorita del mondo e all'interioritd della .\'u“‘.l"
cominciamo qui a intravedere un problema di portata capitale. _blumo u!muuu 1
considerare il numero sotto il profilo razionale, come membro di una serie nu'"(‘l"r
rica o come risultato di una numerazione. E cadiamo cosf fatalmente nfllf‘ .d: "
colta prodotte da una simile definizione. « Essere due» stipula infatti la giustapk

]
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de. n ben vedere, sembra avere in s¢ una qualche plausibilita
¢, pensandoci meplio, sembra addirittura inerente alla realta
psichica. Si direbbe quasi che_essa esprima un aspetto es-
senzinle della realta psichica. IS vero che si ¢ tentato di ri-
condurre 'uno all’altro i diversi elementi della triade. Ma
questi tentativi hanno una portata davvero minima rispetto
al carattere onnicomprensivo della triade di cui si parla abi-
(ualmente. Sembra, insomma, che essa non abbia un carat-
(ere meramente convenzionale ed empirico, che essa abbia
in s¢ qualcosa di necessario ¢ assoluto. Il che pero ¢ possibi-
le solo se il «tres della triade - senza pit prendere in consi-
derazione fenomeni non psichici, cio¢ senza piu fare del tre
il risultato di una numerazione - si rivela qualcosa che ema-
na direttamente dalla vita psichica, o se la vita psichica stes-
sa ci offre il senso dell’«essere in numero di tre», fornendo-
ci cosf spontaneamente la base prima ed ultima della classi-
ficazione dei fenomeni psichici.

Questa base potremmo cercarla altrove, in effetti. Po-

sizione di due unita ¢, qualora si tratti di unita di natura sostanzialmente diffe-
rente, ci porta dritti al «dualismo», un dualismo che in seguito tentiamo in tutti i
modi di ricondurre a un «monismon, riportando tutto, con un four de force, a una
sola unita - a meno che non ci accontentiamo, soluzione altrettanto inaccettabile,
di convivere con due principi inconciliabili. Allo stesso modo, «essere tre» signifi-
ca solo essere uno in pid di due e uno in meno di quattro; & qualcosa di assoluta-
mente contingente, che esige per forza una spiegazione. Di fronte perd ai proble-
mi insormontabili sollevati da questo modo di vedere le cose, possiamo anche chie-
derci se «essere unon, «essere duer ed «essere tre» non siano per caso, prima ancora
che membri di una serie numerica, caratteristiche specifiche ¢ naturali che appar-
tengono alla vita stessa ¢ possono esprimere in certe situazioni tutta la sua ricchezza,
In-maniera primitiva. In tal caso, essi non sarebbero numeri, ma simboli viventi e
non razionalizzati, E come tali non esigerebbero alcuna interpretazione, alcuna
spiepazione, non porrehbero nessun problema, eccetto forse quello della loro ana-
lisi fcnumcrmlogicu. Un’analisi del genere non possiamo svolgerla qui, ma possia-
mo nondimeno evitare a questo punto di scomporre le caratteristiche di cui stiamo
parlando in unita discrete, seguendo un’analisi di tipo razionale che scatena subi-
to molteplici contraddizioni, In quest’ottica, ricordiamo solo il metodo che abbia-
mo impicgato nella nostra opera sul Tempo per mettere a fuoco le caratteristiche
essenziale del tempo-qualita: mostravamo in quella sede come certi fenomeni di ti-
Po temporale paiano contenere attributi razionali, ma mostravamo anche come sor-
rano ditficolta insormontabili non appena si prendano in esame tali fenomeni traen-

' spunto da questi attributi. Questo metodo potrebbe essere tranquillamente ge-
neralizzang,
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tremmo ad esempio adottare un punto di vista psico-fisio|,
gico, considerando la sensazione dovuta all’azione di un .
citante e la volizione a monte di un movimento come i rap.
presentanti di due lati opposti della nostra vita psichica, r,
i quali verrebbero a situarsi i sentimenti elementari. Tale ipg,
tesi offre tuttavia il fianco a diverse obiezioni. Governat,
dal principio di causalita, essa formula subito il problema sy
piano psico-fisiologico, o talvolta esclusivamente fisiologico,
accettando in maniera acritica tutta una serie di premesse
che non si possono viceversa accettare sul piano di un’anali.
si fenomenologica della nostra vita. Inoltre, il terzo gruppo
di fenomeni psichici, i sentimenti, risulta come sospeso tra
gli altri due, senza basarsi altrettanto inequivocabilmente sul
principio di causalita, che dovrebbe governare I'interazione
tra I'individuo organo-psichico e il suo ambiente fisico: men-
tre la sensazione ¢ I’effetto di un eccitante e il movimento
volontario innesca un’azione diretta verso il mondo esterno,
il sentimento non pud essere né 'una né I’altra cosa e pare
sfuggire al principio dell’interazione causale che sta alla ba-
se dell’intera classificazione. Per manifestarsi nel mondo ma-
teriale, il sentimento dispone solo dell’espressione; e si cer-
chera allora di deformare a oltranza il fenomeno dell’espres-
sione per sottomettere tutto a un identico principio causale.
Per questa strada, insomma, non si va molto lontano: non
si puo scoprire il principio della nostra triade tra gli stessi
presunti elementi della realta psichica. Basta accostare, co-
me talvolta ci viene insegnato a fare, la «coscienza dell’og-
gettor, gli «stati d’animo» e I'«attivita», per afferrare subi-
to che queste diverse forme della realta psichica, non solo si
mescolano di continuo tra loro, ma lo fanno in un modo che
rende impossibile separarle senza ricorrere a un sotterfugio.
Ogni attivita esterna risulta indirizzata verso un oggetto, al-
Ja stregua di quanto accade con la coscienza dell’oggetto; non
solo, ma ’attivita, nel senso lato della parola (durata attiva),
appare poi un tratto talmente generale della vita psichica da
costituire lo zoccolo di ogni fenomeno psichico. T limiti tra
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i diversi gruppi sono perciod assai fluidi, e la classificazione
nel suo complesso difetta di unita.

Pare gia meglio rifarsi ai tre grandi valori della vita - il
Vero, il Bello, il Bene - e cercare, a partire di qui, la via di
accesso alla vita psichica, attraverso ciascuno di questi valo-
ri. In questo caso, basandoci su un tripode classico della fi-
losofia - la logica, I'estetica, I'etica — gia sentiamo di aver
messo piede su un terreno piti stabile. Ma ¢ vero che ciascu-
na di queste discipline si distacca dalla fonte che ha dato na-
scita a tutte, e nella sua tendenza all’obiettivita finisce per
formare un edificio a parte, richiudendosi su se stessa, coi
propri problemi specifici. Noi non possiamo proseguire dun-
que sulla stessa strada, anche se scorgiamo in tali discipline
I'espressione della triade essenziale che ci sta a cuore, poiché
esse non costituiscono una base abbastanza solida per le no-
stre ricerche. Questa base dovrebbe avere, a nostro avviso,
un carattere assai piti primitivo ed elementare. E in un cer-
to senso il punto di vista psico-fisiologico si pone troppo al
di sotto dei fenomeni della vita mentale, mentre I’altro pun-
to di vista si pone troppo al di sopra. Oltretutto, il caratte-
re contingente del «tre» resta cosi altrettanto allarmante di
prima.

Il bisogno di sottolineare I’autentica profondita della tria-
de diventa dunque sempre piti urgente. E a questo punto il
nostro sguardo si posa su un fenomeno che pare racchiude-
re in sé una triade che si rivela davvero essenziale alla sua
stessa definizione. Si tratta dello spazio, con le sue tre di-
mensioni. Senza dubbio, nell’ambito della geometria piana,
possiamo parlare di uno spazio a quattro o piti dimensioni.
Cio non toglie, pero, che noi possiamo vivere soltanto, no-
nostante le elucubrazioni e le astrazioni di cui & capace il no-
stro pensiero, in uno spazio a tre dimensioni. La tridimen-
sionalita appare, infatti, una proprieta essenziale e specifica
dello spazio vissuto. Uno spazio a due dimensioni ¢ altret-
tanto «invivibile» di uno spazio a quattro dimensioni, e non
perveniamo alla tridimensionalita aggiungendo semplice-
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mente una terza dimensione alle altre due, concepite prima.
e passando cosf dal semplice al composto. Se noi tutti in ge.
nerale riusciamo a distinguere delle dimensioni nello spaziq
- e dicendo questo ¢ bene sottolineare che non siamo obbli.
gati a farlo e che possiamo analizzare I'essenza dello spazio
a prescindere dalle sue dimensioni - ¢ perché lo spazio come
tale & uno spazio a tre dimensioni. In altri termini, la tridi-
mensionalita si trova inclusa nello spazio vissuto come una
sua proprieta essenziale, emergendone in maniera immedia-
ta, senza che occorra contare, in senso stretto, le sue di-
mensioni. I dati che abbiamo davanti agli occhi non ci por-
tano quindi alla seguente conclusione: lo spazio ha tre di-
mensioni, cosi come potrebbe averne due o quattro. La sola
affermazione possibile ¢ la seguente: o la spazio ha tre di-
mensioni, o non ¢ affatto tale. E in questa forma, il dato che
abbiamo davanti agli occhi non & piti scomponibile in qual-
cosa di diverso. Prova ne & data, se c’& bisogno di prove per
dati fenomenologici del genere, dai tanti tentativi di ricon-
durre la tridimensionalita dello spazio alle peculiarita della
nostra orgamzzazmne ad esempio alla disposizione dei ca-
nali semi-circolari o delle cellule cerebrali, tentativi che so-
no caratterizzati tutti da una petitio principis, dato che tale
organizzazione ¢ gia concepita a sua volta in termini di tri-
dimensionalita. E evidente che non dobbiamo rappresentarci
subito le dimensioni dello spazio in forma lineare, per farle
rientrare cosi in un sistema di coordinate, Cid significhe-
rebbe conferire un aspetto geometrico, astratto e unilatera-
le alla tridimensionalita, un aspetto che essa non presenta af-
fatto a una prima 1ndag1ne fenomenologica. In un sistema di
coordinate, le tre dimensioni non hanno pit personalita, se
cosi possiamo dire; le descriviamo in maniera convenziona-
le tramite delle lettere, privandole subito di tutte quelle pro-
prieta qualitative che esse potrebbero avere; diventano cosi
intercambiabili e il risultato ¢ lo stesso se le mettiamo I'una
al posto dell’altra o se - cosa piti esatta a dirsi, una volta che
abbiamo privato le diverse dimensioni di ogni personalita -
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invertiamo i segni convenzionali con le quali le distinguia-
mo. Tuttavia, primitivamente, le cose non si presentano cer-
to in tal modo. Le tre dimensioni, profondita, altezza e lar-
ghezza, possiedono tutte un valore qualitativo, di modo che
ciascuna di esse, pur rimanendo legata alle altre, conserva un
suo carattere proprio, un carattere che determina il suo sen-
so ed esclude ogni sostituzione, cancellando la possibilita
stessa di mettere un qualsiasi elemento della triade al posto
dell'altro. Un buco stretto e profondo ¢ tutt’altra cosa che
un buco largo e poco profondo. Ed ¢ in quest’ottica qualita-
tiva che occorre esaminare, nel contesto di una fenomeno-
logia generale dello spazio vissuto, la tridimensionalita inte-
sa come una delle caratteristiche essenziali di questo spazio.
| sistema delle coordinate non & che un’espressione parti-
colare della tridimensionalita primitiva; ed & su di esso che
si fondano poi le diverse costruzioni matematiche, relative
al movimento e al mondo; ma per poterle apprezzare nella
loro vera portata, non bisogna perdere di vista il problema
che sorge nell’intervallo tra la prima concezione matematica
e la tridimensionalita primitiva - di natura prettamente qua-
litativa — dello spazio.

I’idea di cercare nello spazio il fondamento della triade
psicologica pud sorprendere, a prima vista. Essa contraddi-
ce la concezione abituale che scorge invece nello spazio la
forma propria della realta materiale, contrapposta alla vita
psichica e alle sue caratteristiche specifiche, di cui viene sot-
tolineata la natura a-spaziale. Ma, da una parte, lo spazio
geometrico non pud essere, come abbiamo avuto modo di no-
tare, la forma primitiva della spazialita; e, dall’altra, resta in-
contestabile il fatto, di per sé degno di interesse, che noi ci
serviamo continuamente e spontaneamente, senza preoccu-
parci di commettere cosi un grave errore logico, di molti pre-
suntj attributi di natura spaziale per descrivere taluni aspet-
ti dei fenomeni psichici. In tal senso, parliamo ad esempio
della grz{ndezza o dell’altezza di un’azione, della profondita di
un sentimento o di un pensiero, dell’estensione delle nostre
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conoscenze, della larghezza o ristrettezza delle nostre vedute
Possiamo anche dire che la volonta ci aiuta a innalzare la ne,
stra vita, che i nostri sentimenti ci aiutano a renderla pig
profonda, o che la nostra conoscenza ci aiuta ad allargarne
gli orizzonti’. E tutto questo solleva un preciso problema:
come facciamo a trasporre i dati relativi allo spazio in un cam.
po totalmente differente e addirittura opposto a quest’ulti-
moj; 0 — per porre subito il problema nel modo in cui va po-
sto, 4 nostro avviso - come facciamo, una volta afferrato i
senso primitivo di queste qualita primordiali, a conferire lo-
ro sia un senso spaziale sia un senso spirituale.

Non esamineremo qui nel dettaglio il problema appena
formulato. Per il momento, ci basta aver menzionato alcuni
punti essenziali, capaci di orientare in un’altra direzione
un’analisi di questo tipo, e cioé aver segnalato la possibilita
che la triade psicologica si basi su qualcosa di piti profondo.
Se, come accennavamo poc’anzi, la suddivisione corrente dei
fatti psichici in pensieri, sentimenti e volizioni & solo il ri-
flesso di una pid profonda organizzazione tripartita* della
realta psichica (e dello spazio vissuto), & verso questa orga-
nizzazione che dovranno comunque convergere i nostri stu-
di, dato che la tridimensionalita attraversa il cosmo intero.
Senza dubbio, questa organizzazione non potra essere, a pri-
ma vista almeno, sovrapposta completamente agli elementi
che la rappresentano in superficie, e il fatto che noi tutti par-
liamo di pensieri profondi o di sentimenti profondi non po-
tra che turbarci, di primo acchito. Ma si tratta, probabil-
mente, di una divergenza pid apparente che reale. Essa non
dovra quindi impedirci di approfondire lo studio delle rela-
zioni che gia ci pare di intravedere. E in questa prospettiva
¢ utile sottolineare sin d’ora, a titolo di semplice indicazio-

> Cosi dicendo, stiamo ovviamente scartando 'ipotesi, riduttiva, che si tratti
di semplici metafore.

* Ricordiamo ancora una volta che questa organizzazione tripartita non in-
plica affatto che si tratti di «tre» tipi differenti di elementi.
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ne, che le singole volizioni sembrano imporsi a noi come in-
dici della nostra volonta sempre assieme al movimento di e/e-
vaziore cui la volonta stessa ci richiama. Non sara forse que-
sta, allora, una delle dimensioni essenziali della vita spiri-
tuale ? Torneremo ancora a parlarne.

Avremmo potuto fermarci qui, per il momento. Ma dato
che in queste pagine non tentiamo di offrire un’esposizione
sistematica di risultati ormai acquisiti, bensf un quadro il pif
possibile vivace del cammino che abbiamo seguito, affron-
tando i problemi che via via si stagliavano dinanzi a noi, vo-
gliamo proporre ancora un’immagine sorta nel nostro spiri-
to in seguito alle riflessioni sulla triade psicologica che ab-
biamo appena riassunto. Non si tratta in fondo, per prima
cosa, di piantare dei paletti sulla strada da seguire, anche
qualora essi debbano essere in seguito rimossi ?

L’immagine che ho davanti agli occhi concerne i rappor-
ti tra l'essere e il divenire. Vedo il primo come una sorta di
cinta vuota, morta, e il secondo come un flusso in movi-
mento, che sommerge tutto cid che incontra. Sembrano
escludersi, a prima vista, sembra che non abbiano nulla a che
fare I'uno con I’altro. In realtd, pero, I'essere e il divenire
vanno pid d’accordo di quanto immagini la nostra ragione.
Come sappiamo, |’essere sopporta il divenire senza ridursi in
cenere, e il divenire si dispiega nell’essere senza subire urti
o shock particolari. Ed ¢ riflettendo sul modo in cui tutto
questo pud avvenire che vedo stagliarsi dinanzi a me due pos-
sibilita: o il divenire riversa i suoi flutti potenti nella cinta
dell’essere e, in virtd della sua stessa potenza, la riempie su-
bito interamente, fino ai bordi, senza passare per stadi in-
termedi; oppure esso la contorna e, rispettando la cinta, fi-
nisce per avvilupparla, per abbracciarla da ogni parte, per com-
prenderla. Due funzioni, quella del riempire (fino ai bordi) e
quella dell’avviluppare (da ogni parte), si profilano cosi da-
vanti ai nostri occhi come i due fattori essenziali della vita.
Ed ¢ evidente che bisogna intendere I'una e I’altra in un sen-
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50 assai lato. Non diciamo forse che una melodia riempie tut.
to un ambiente e, facendo risuonare le corde piti profonde
del nostro essere, riempie noi stessi? E non diciamo I stes.
sa cosa di un moto di simpatia che unisce due esseri in up
soffio di perfetta armonia, colmando le loro persone e river.
sandosi al di [a di esse, nell’ambiente che le circonda? Nop
diciamo, inoltre, che abbracciamo qualcuno con lo sguardo,

o che grazie alle nostre conoscenze riusciamo ad abbraccia.

re una parte dell’universo, se non I'universo intero? E ||

«riempire», ovunque esso si manifesti, non suscita forse in

noi un senso di pienezza, di profondita, mentre I'«avvilup-

pare» suscita dal canto proprio un senso di estensione, di lar-

ghezza? Non sono forse questi due fenomeni essenziali del-

la nostra vita che, rappresentando due forme diverse di

unione dell’essere e del divenire, si aggiungono al fattore

dell’elevazione per spianarci la strada verso una compren-

sione pid profonda della vita?
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Lo spazio primitivo

Nella mia opera sul tempo, ho parlato dei fenomeni «io
esistoy, «io ho» e «io appartengo a...», qualificandoli come
un movimento senza spostamento. Vorrei tornare oggi sul
problema, affrontandolo da un punto di vista differente.

Accompagno una persona cara fino al binario della sta-
zione. La sua partenza mi addolora. I minuti scorrono, le por-
te si chiudono, e il treno parte piano piano. Istintivamente,
mi metto a correre, seguo la carrozza, tendo la mano per I'ul-
tima volta. Ma il treno corre pit veloce di me e mi fermo
quasi subito. Ora seguo con lo sguardo il convoglio che si al-
lontana, cerco di intravedere un’ultima volta la mano che mi
fa cenno. Poi il treno scompare dietro una curva. Non vedo
pit nulla a questo punto. Il treno & rincorso solo dai miei
pensieri, che se ne vanno con lui, portandosi via una parte
del mio essere.

Questa scena, nella descrizione che ne ho offerto, rende
immaginabile di percorrere lo spazio in tre modi diversi: con
lo spostamento, con lo sguardo, col pensiero.

Di solito, si ritiene che solo il primo, solo uno sposta-
mento nello spazio sia reale. Non appena mi fermo, il movi-
mento cessa, resto sul posto e soltanto il treno si allontana.
L'organizzazione del mio apparato visivo mi permette poi di
registrare il cammino del treno nelle sue fasi successive, fis-
sandolo semplicemente con lo sguardo, senza fare un passo.
E quando il treno diventa invisibile, continuo a rappresen-
tarmi il suo cammino col pensiero, lo ricostruisco e ho ’im-
pressione di seguirlo ancora. Dunque, in questa prospettiva,
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esiste un solo spazio, che io percepisco direttamente ¢ per-
corro davvero ogni volta che mi sposto. Esiste poi la facolt
di guardare un oggetto in movimento, che ¢ soltanto una ca.
pacita dell’occhio. Ed esiste infine la facolta di rappresen.
tarsi lo spazio e gli oggetti che si muovono al suo interno.
sono insomma tre tappe distinte, tre tagli netti nella sceng
che abbiamo appena descritto: lo spostamento, lo sguardo,
la rappresentazione.

Nondimeno, noi non viviamo affatto questi tagli: li co.
struiamo semmai, in modo pid o meno artificiale, a cose fat-
te, per restare fedeli al nostro abituale modo di pensare. In
realta, la scena descritta si presenta come un tutto indiviso,
un tutto dominato da un’identica caratteristica: seguire il
treno che porta via la persona che mi ¢ cara, e che porta via,
con lei i miei pensieri, i miei affetti e una parte del mio es-
sere. L’attuazione materiale di un movimento da parte mia
non & che un dettaglio infimo e secondario. Se fossi meno-
mato, non mi muoverei; se fossi cieco, non vedrei il treno al-
lontanarsi. Ma tutto questo comprometterebbe davvero la
mia corsa disperata dietro il treno ? Né il momento in cui mi
fermo sul binario né quello in cui perdo di vista il treno sem-
brano attirare la mia attenzione. Non li percepisco come al-
trettanti passaggi netti da uno stato d’animo all’altro. 1] tre-
no si porta via una parte di me. E, quasi corressi al suo fian-
co, io percorro lo spazio, percorro distese in cui spira il vento
glaciale della separazione, di modo che, anche dopo aver fat-
to marcia indietro per riguadagnare ’uscita della stazione,
mi sento portato via in senso inverso dal treno che fugge ver-
so regioni lontane, per quanto paradossale cid possa sem-
brare. E forse, qualora dia inavvertitamente una spallata a
un passante e sia richiamato all’improvviso alla realtd am-
bientale (e non alla realta tout court), mi sfuggird addirittu-
ra un’esclamazione di scusa: « Mi scusi, ero altrove, non ¢’ero
con la testa».

La scena descritta pare cosi possedere un solo senso.
Dall’inizio alla fine, essa descrive un solo movimento, sem-

da
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pre nello stesso spazio, Abbiamo quindi I’impr(-';f,irnuf di af-
(errare Inoverita, non dando un’interpretazione teorica dei
(attt, ma cereando di avvicinarei il pit possibile ai fatti. E la
cosn miphiore da farsi, in questi casi, ¢ sepuire alla lettera il
linpuappio, poiché = cosf facendo - ¢ difficile sbagliarsi. Noi
infatti «sepuiamoy davvero il treno con Jo sguardo o col pen-
siero quando diciamo di farlo, al pari di quando lo rincor-
famo materialmente, Gia abbiamo notato, parlando della
«spezione, che puardare un oggetto allontanarsi e seguirlo
con lo spuardo non sono la stessa cosa, Nel primo caso, io os-
servo lo spostamento di un ogpetto in una direzione che non
(a che aumentare la distanza tra ¢ me ¢ oggetto stesso. Nel
secondo caso invece - e qui ritorniamo alla scena del treno -
io partecipo realmente al movimento dell’oggetto, mi unisco
ad esso ¢ assieme ad esso percorro lo spazio. Avviene lo stes-
so quando ci rappresentiamo il movimento di un oggetto nel-
le sue fasi successive, o quando seguiamo col pensiero una per-
sona cara che il treno porta via. In quest’ultimo caso, ¢’ uno
slancio reale, urd effettivo movimento da parte nostra.

Cosf nasce 'idea di uno spazio primitivo, nel quale si
muovono sia i corpi sia i nostri pensieri e i nostri desideri,
nel quale si muove e si dispiega la nostra anima, uno spazio
che varia soltanto d’aspetto, e non in sé, in funzione degli
clementi che lo attraversano. Facendo nostra per un istante
I'abituale concezione dualistica della realta, potremmo par-
lare di una varieta materiale e di una varieta spirituale dello
spazio, o di uno spazio interno e di uno spazio esterno. Lun-
gi da noi I'idea di scorgere perd nella varieta spirituale dello
spazio - 0, come sarcbbe meglio dire, nello spazio primitivo
- un semplice aspetto soggettivo o una semplice rappresen-
tazione dello spazio. In realta, il nostro io pud davvero muo-
versi in questo spazio - in un modo tutto suo, ovviamente.

(Questa idea sembra entrare in contraddizione con la no-
stra corrente visione delle cose, E difficile accettarla all’ini-
710 ¢ bisogna fare uno sforzo per familiarizzarsi con essa. Ma
i dati it semplici e primitivi non esigono forse da parte no-
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stra un grande sforzo per essere integrati alle idee che si ip.
terpongono tra noi ed essi? All’inizio, distinguiamo bene so.
lo cid che si trova a una certa «distanza» da noi; cio che ¢ vj.
cino invece ci sfugge, a causa proprio di questa prossimita,
e iniziamo a intravederlo solo grazie agli schemi che traiamo
dalle cose pid distanti. E prevedibile, dunque, che verranno
sollevate molteplici obiezioni contro la nostra idea. Passia-
mone in rassegna alcune,

La prima ci & nota. E il frutto della nostra abitudine di
ricondurre tutto cio che & collegato al movimento, e che non
¢ una semplice percezione, a un collage di rappresentazioni,
Ma si ha un bell’allineare le rappresentazioni una fila all’al-
tra: non si riuscira comunque a ricostruire in tal modo un
movimento. Eppure, nella scena descritta, il nostro animo si
muove; si lancia dietro il treno, lo segue con un trasporto
spontaneo e irresistibile, senza incontrare ostacoli sulla pro-
pria strada.

Ora, questo slancio pud davvero essere disgiunto dall’ele-
mento emotivo che pare percorrere I'intera scena? Non di-
cevamo forse che il treno conduceva via una persona a noi
cara, la cui partenza ci addolorava molto? Il desiderio in-
tenso di vederla restare non potrebbe dunque essere alla ba-
se di questo pseudo-movimento che sentiamo nascere in noi?
Osserviamo meglio come stanno le cose. In quel momento,
non provo alcun desiderio preciso; la mia immaginazione re-
sta anch’essa muta: vivo solo il dolore della separazione e se-
guo col pensiero il treno che si allontana. Tutto cid che vivo
non puo essere scomposto in fattori emotivi, fattori razio-
nali e quant’altro. E un tutto. E questo tutto & appunto il
movimento singolare del mio animo nello spazio che si apre
dinanzi a lui. Liberi di scomporre in seguito questo movj-
mento in un modo o nell’altro, ma tale scomposizione non ¢j
consentira di descrivere cio che si svolge realmente dinapzi
al nostri occhi, e tantomeno ci consentira di ricostruirlo i
seguito. Poiché cid che domina la scena ¢ proprio il movi-
mento che mi porta via - e nient’altro.

Scansionato con CamScanner



lLo spazio primitivo 57

Ma I'idea di pensieri, di desideri, di anime che si muo-
vono nello spazio, sembra comunque inaccettabile. In fon-
do, non materializziamo cosf la nostra vita spirituale, piti di
quanto si sia mai fatto? In effetti, lo facciamo solo se assu-
miamo, come paradigma del movimento, il movimento dei
corpi nello spazio e la sua caratteristica specifica, lo sposta-
mento, ricalcando cosf su di esso la nostra concezione del mo-
vimento in generale. In questo caso, cadiamo inevitabilmente
nell’idea fallace di pensieri e di anime che vanno a passeggio
per lo spazio. Lo sbaglio vero, perd, non risiede in tutto que-
sto. La sbaglio vero ¢ che non ¢’¢ nessuna ragione di proce-
dere come abbiamo appena detto, e cio¢ di concepire ogni
movimento come uno spostamento di corpi nello spazio geo-
metrico. Osserviamo piuttosto come stanno le cose, e con-
stateremo allora che lo spostamento non & che un aspetto par-
ticolare del movimento e dello spazio. Quando seguiamo un
treno col pensiero, insomma, lo seguiamo realmente, senza
che per questo né il mio pensiero né il mio io debbano per
forza diventare corpi, alla stregua del treno che si sta spo-
stando. Chiaramente conosciamo tutti il movimento dei cor-
pi, ma viviamo anche situazioni in cui tracciamo un percor-
so nello spazio senza che questo percorso, e chi lo traccia,
abbiano in sé qualcosa di sostanziale o materiale. In questo
caso, «percorrere» non ha un soggetto in senso stretto, ed &
soltanto il «percorrere» che nel suo dinamismo crea, via via,
Jo spazio in cui si dispiega.

Cio non toglie che I'intera scena appaia tuttavia incen-
trata sul treno in movimento. E su di esso che si basa tutto
il resto, & questo il fondamento di tutto. Senza quel movi-
mento, 'intera scena sfumerebbe, non avrebbe piu alcuna
ragion d’essere, Per prima cosa, dunque, io noto il movi-
mento fisico, ed ¢ attorno ad esso che vengono a raggrup-
parsi, in modo piti 0 meno accidentale, le mie percezioni, i
miei ricordi, le mie emozioni, la mia tristezza, i miei deside-
ri. Non ¢ il caso di parlare di nuovo dell’artificiosita di que-
sta scomposizione del movimento, che io vivo invece in ma-
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niera immediata. Ciod che ci interessa ¢ 1a tesi che tutta la sce.
na ruoti attorno al movimento del treno e resti vincolata ad
esso. Questa tesi non sembra, infatti, fondata. Osservando
meglio, mi accorgo che posso fare astrazione dalla scenadel-
la partenza, dal suo investimento emotivo, dall’istante pre-
ciso in cui essa si ¢ svolta nella mia vita, insomma da ogni
suo particolare concreto e preciso. Ma la scena non per que-
sto si dissolve. In realtd, un altro movimento viene ad ag-
giungersi al movimento del treno, un movimento pid effi-
mero ¢ meno tangibile di quest’ultimo, ma altrettanto reale.
Fatta astrazione dal movimento del treno, resta qualcosa co-
me una forma: non un vuoto statico, bens1 un aspetto pura-
mente dinamico. E la forma dinamica, se cosi possiamo dire,
a stagliarsi di fronte ai miei occhi. Una volta indirizzato il
mio pensiero verso il lato dinamico della scena che ho appe-
na vissuto, anche facendo astrazione dal suo contenuto, non
mi trovo dinanzi al nulla. Mi ritrovo di fronte alla mia fa-
colta di percorrere lo spazio, uno spazio che non ha nulla di
geometrico o di quantitativo in sé, ma che comunque si di-
stende, come una massa oscura, tutt’intorno a me, e che mi
sento in grado di percorrere in ogni senso, anche senza scor-
gervi nulla di preciso, a parte la facolta, appunto, di percor-
rerlo e di costruirvi qualche cosa. Non ¢ che nella lontanan-
za, ben distanti dallo spazio di cui stiamo parlando, che in-
tuiamo poi la possibilita di materializzare e distinguere
questo spazio come uno spazio geometrico, Uno spazio ca-
ratterizzato dallo spostamento dei corpi. La prima forma di
spazio & invece quello che abbiamo definito lo spazio spiri-
tuale o la spazio primitivo. Potremmo anche parlare, per da-
re rilievo al fatto che tale spazio non ci & dato tutto d’un pez-
zo, né nel suo complesso né nelle sue diverse parti, ma i co-
struisce e si dischiude davanti ai nostri occhi man mano che
lo percorriamo, potremmo anche parlare, dicevamo, diun di-
namismo spaziale a priori,

Sembra utile in proposito riflettere anche sullo spazio geometri-
co. Pensiamo al principio di relativita. Nv.ssuna grandezza possiede
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un valore assoluto in questo spazio. I anche se le dimensioni dei di-
versi oggetti possono aumentare o diminuire di due o tre volte, nulla
risulta cambiato nei loro reciproci rapporti. L'ipotesi appare plausi-
bile e possiamo accettarla senza difficolta. Resta da capire, perd, non
se quanto abbiamo appena detto sia vero o falso, dato che ammettia-
mo la verita dell’ipotesi, ma in che modo noi possiamo giungere a for-
mulare un'ipotesi del genere. In che modo riusciamo a farci un’idea
del principio di relativita nello spazio? Quale operazione svolgiamo ?
Se ogni grandezza nello spazio ¢ una grandezza relativa, perché non
appare subito tale, perché dobbiamo «scoprire» il principio di relati-
vita, perché quest’ultimo non si impone come una semplice eviden-
za? In realtd, noi giungiamo al principio di relativita muovendo dal
valore apparentemente assoluto degli oggetti che incontriamo nello
spazio, per cui si parla in proposito di un’astrazione. Occorre quindi
dapprima farsi un’idea astratta degli oggetti, della loro misura, della
loro distanza e dello spazio in generale. Ed occorre in seguito «lavo-
rare» col pensiero su questi prodotti d’astrazione per diminuirne o per
sumentarne la grandezza. Occorre, insomma, introdurre nelle rela-
zioni statiche dello spazio un fattore dinamico, di aumento o di di-
minuzione delle grandezze, per 'appunto. E cio equivale a dire che la
relativita dello spazio pud essere concepita dal nostro pensiero solo in
relazione a un altro spazio, uno spazio che il pensiero si dimostra ca-
pace di percorrere realmente, sul piano ideale, creandolo da sé, col suo
stesso movimento. In pratica, quando noi vogliamo farci un’idea del
principio di relativita, non aumentiamo col pensiero le dimensioni di
tutti gli oggetti situati nello spazio, ma abbozziamo comunque un mo-
vimento reale d’aumento che prende simultaneamente ogni direzio-
ne, rendendo cosi plausibile il principio in questione, anche se que-
st’ultimo concerne poi esclusivamente lo spazio geometrico. Se non
vado errato, dunque, lo spazio spirituale e la nostra facolta di percor-
rerlo sono indispensabili affinché un principio come quello di relati-
vita possa venirci in mente e sia comprensibile per tutti. E dal con-
tatto tra un spazio di natura qualitativa e dinamica e uno spazio di na-
tura quantitativa e statica che scaturisce il principio di relativita - un
principio che per certi versi rappresenta una parziale negazione del
valore assoluto della quantita prima.

Per ritornare al nostro esempio, ¢ in funzione dello spa-
zio primitivo che si pone il problema della differenziazione
dello spazio nei tre livelli che abbiamo menzionato prima,
parlando della nostra facolta di percorrere lo spazio col pen-
siero, con lo sguardo e con lo spostamento. Ma non sara pid

Scansionato con CamScanner



6o Verso una cosmologia

a quest’ultimo livello che si dovra la nostra conoscenza (j
questa facolta e dovranno essere ricondotti i primi due [i.
velli, poiché lo spostamento sara invece 'ultimo livello del-
lo spazio primitivo, il terzo e ultimo livello in cui si puo per-
correre lo spazio - e questo non per ragioni contingenti ol-
tretutto, ma da un punto di vista fenomenologico, nel senso
che quest’ultimo livello ci fa realmente toccare il «fondo»
oltre il quale non ci & consentito andare.

Lo spazio primitivo ci aiuta, inoltre, a dare forma e a com-
prendere i movimenti essenziali della nostra anima: I’eleva-
zione (dei nostri atti), la profondita (dei nostri sentimenti) e
I’estensione (del nostro sapere). In tal senso, lo spazio pri-
mitivo si dispiega attorno al dinamismo vitale che, in virtd
della sua natura prettamente temporale, non ci consente di
distinguere nessuna forma. E come se lo spazio primitivo ci
permettesse, cosi, di differenziare i diversi movimenti della
nostra anima.

Non abbiamo fatto altro, comunque, che abbozzare al-
cune modeste riflessioni su questo delicato problema. Ed &
sempre con lo stesso spirito che riportiamo un’ultima osser-
vazione sullo spazio primitivo.

Quest’osservazione concerne la scena descritta prima, e
in particolare il modo in cui essa si conclude. Scontrandoci
inavvertitamente con un passante all’uscita della stazione,
avevamo esclamato come si ricordera: «Mi scusi, ero altro-
ve, non c’ero con la testa». Che cosa vuol dire questo «ero
altrove» ? Non posso trovarmi simultaneamente in due luo-
ghi differenti. E dato che in quel momento io mi trovo alla
stazione, non posso trovarmi altrove, chiaramente. Dunque,
quando dico che sono altrove non faccio che esprimere, me-
diante una metafora, il fatto che stavo pensando a qual-
cos’altro. Tuttavia, pensare a qualcos’altro ed essere altrove
non sono espressioni identiche. Vi ¢ una leggera sfumatura
tra le due, una sfumatura degna del massimo interesse. E poi
perché mai il linguaggio dovrebbe ricorrere qui a una me-
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rafora tanto strana, fatta apposta - stando alle apparenze -
per contrariare il nostro bisogno di chiarezza, laddove avreb-
be potuto accontentarsi di una formula assai pid limpida e
precisa, quella che consiste appunto nel dire che si stava pen-
sando a qualcos’altro? In realtd, «essere altrove» deve si-
gnificare qualcosa di diverso da «pensare a qualcos’altro».
Posso pensare alla persona che & appena partita, posso pro-
vare dolore per la nostra separazione, posso serbare la sua
immagine dinanzi agli occhi, facendo comunque attenzione
ai passanti che incrocio o, qualora non faccia abbastanza at-
tenzione, scusandomi semplicemente con un: «pensavo a
qualcos’altro». Ma in certi frangenti, sento veramente ab-
bozzarsi in me un movimento. Sono completamente assorto
nei miei pensieri e trasportato altrove. Ed & in quei casi che
diro: «ero altrove». Del resto, talvolta, anche il mio pensie-
ro si perde nel vago, senza seguire una direzione precisa. Ed
anche in quei casi daro la preferenza a questa formula, sen-
tendomi - cosa forse ancora pit importante - realmente al-
trove. Grado estremo di disattenzione, si dira. D’accordo.
Ma I’accusa di distrazione sembra implicare una valutazione
negativa che appare fuori luogo in questo caso. E oltretutto
parliamo di disattenzione in casi diversissimi da questo. Al-
la fine, quando le parole del passante mi riportano alla realta,
non faccio davvero alcuno sforzo di attenzione, ma ¢ come
se facessi ritorno da un lungo viaggio, & come se si produ-
cesse un riallineamento che mi fa ritrovare la dove sono e
mi rimette in contatto con quel pezzo di realta che contor-
na I'io-qui-adesso. In questa prospettiva, «essere qui» non
mi sembra pid, allora, ’asse centrale della mia vita, rispet-
to al quale «essere altrove» risulterebbe quasi un difetto,
ma mi sembra un modo d’essere particolare, un modo d’es-
sere tra i tanti, alla stregua dell’«essere altrove». E nella vi-
ta, i.n fondo, io sono altrettanto e forse pit «altrove» che
“quln,

‘ R.ifroviamo, mi pare, lo stesso problema in quelle situa-
Zloni In cui compio un «movimento di ripiegamento su me
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stessoy, ascoltando una frase spiacevole o sentendo uno dej
miei simili troppo «vicino» o troppo «distante» da me.

Infine, ¢ sempre nell’ambito dello spazio primitivo che
posso provare a tratti un profondo senso di solitudine, an.
che se mi trovo immerso in una folla di esseri umani.
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La metafora

Non facciamoci ingannare dalle apparenze: vi so-
no casi in cui ¢ il linguaggio figurato a parlare in senso
letterale ed ¢ il linguaggio astratto a parlare, inconsa-
pevolmente, in senso figurato.

HENRY BERGSON

Prendiamo una definizione corrente di metafora: «Figu-
ra retorica con la quale si trasferisce il significato di una pa-
rola ad un’altra, grazie a un paragone sottinteso» (Vocabo-
lario Larousse). La definizione sembra rendere bene I’idea
che di solito ci facciamo della metafora. Ma presta il fianco
ad alcuni dubbi. |

Per prima cosa, essa razionalizza il meccanismo della me-
tafora: il significato di una parola sarebbe trasferito a un’al-
tra con un’operazione speciale, un po’ come si trasporta un
oggetto da un posto all’altro. Ma non potremmo allora aste-
nerci semplicemente dal fare trasposizioni del genere, ado-
perando un linguaggio senza metafore, di una precisione cri-
stallina? Non potremmo limitarci a utilizzare le parole nel
loro senso letterale ? In molti, probabilmente, vi vedrebbe-
ro solo dei vantaggi. Mentre altri, vedendo cosi compromessa
tutta la ricchezza e la vita del nostro linguaggio in nome di
una precisione non meglio definita, comincerebbero a dubi-
tare della definizione data in precedenza.

Non ¢ tutto. «Trasferire il significato di una parola a
un’altra grazie a un paragone sottinteso» & qualcosa che po-
stula tacitamente I’esistenza di due domini differenti: in uno
la parola avrebbe il suo senso letterale, mentre nell’altro
avrebbe solo un senso metaforico. La nostra definizione del-
la metafora si basa dunque sull’idea di un dualismo radicale.
E dato che non prevede alcun legame tra questi due domini,
€ssa ci costringe anche a postulare una sorta di parallelismo
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tra i due domini -~ cosa che a questo punto doyrebbe ing,

spettired parecchio,

Non si tratta, comunque, di esprimere soltanto dubbj fi.
losofici, pitt o meno astratti. Altri problemi vengono subit,
In mente,

Anche ammettendo che la metafora consista realmente
nella trasposizione del significato di una parola, in base a che
cosa possiamo decidere quale sia il suo significato letterale »
La domanda, di primo acchito, sembra oziosa. Tra il gusto
amaro ¢ il sentimento di amarezza sappiamo bene cosa sce-
pliere'; ¢ chiaramente "amarezza del gusto a rivelarci il sen-
so letterale della parola. Ma perché, in fondo? Pensiamoci
un istante. La domanda appena formulata non ¢ forse cos
insensata come pare,

Se esaminiamo attentamente i fenomeni del gusto amaro
¢ del sentimento di amarezza, scopriamo che nulla ci con-
sente di affermare con certezza che il significato letterale del-
la parola «amarezzay sia rivelato dal primo di questi feno-
meni. Certo, esiste un metodo assai semplice per risolvere il
problema: esso consiste nel postulare che si deve dare in ogni
caso Ja precedenza a tutto cid che & sensoriale. Il che chiari-
rebbe tutto. Ma un dubbio permane. Questo postulato & dav-
vero incontrovertibile, come crediamo, e se si, donde trae
questa incontrovertibilita ?

Sul piano fenomenologico, non ¢’¢ nulla che giustifichi il
primato del sensoriale. E vero che uno dei fenomeni ha un
carattere sensoriale e altro un carattere «sentimentale», ma
questo non vuol dire per forza che il primo riveli il senso let-
terale dell’«amarezzay, 1.’ amarezza del sentimento & forse

meno amara dell’amarezza del chinino? Nulla lo prova. Si
tratta soltanto di un’idea preconcetta.

" Non prendiamo nemmeno in considerazione le metafore poetiche, caratte-
rizzate dal fatto di poter essere sostituite da termini non-metaforici in prosa. Vo-
pliamo parlare soprattutto delle «metaforer del linguaggio corrente, che ne rap-
presentano parti specifiche e che potrebbero essere definite «metafore di base»

(A, Dandieu),

A |
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Il sentimento, a ben vedere, ¢ altrettanto amaro del gu-
sto. Solo che lo & in un altro modo, ¢ quest’«altro modoy
non concerne affatto 'amarezza, ma deriva unicamente dal
fatto che in un caso ci troviamo dinanzi a un dato sensoria-
le, mentre nell’altro ci troviamo di fronte a un dato senti-
mentale.

Indubbiamente, il sentimento di amarezza ¢, come ogni
altro dato sentimentale dello stesso tipo, qualcosa di meno
tangibile e di pid sfuggente del gusto di amarezza. Ma cosi
dicendo non stiamo facendo altro che esprimere con parole
diverse la distinzione capitale che abbiamo appena ricorda-
to: tra carattere sensoriale e carattere sentimentale. Nel sen-
timento di amarezza la nostra anima & affetta in manicra par-
ticolare, mentre nel gusto di amarezza noi «tocchiamo» con
mano qualcosa e ci sentiamo quindi, come sempre accade coi
fenomeni sensoriali, in presenza di un dato primo, di un da-
to primo sulle cose che ci danno quel determinato gusto. Ma
da tutto cid, ossia dal fatto che il fenomeno sensoriale ci ap-
pare immediatamente come un dato primo sulle cose, dan-
doci I'impressione di trovarci coi piedi ben piantati per ter-
ra, da tutto questo, dicevamo, non si pud trarre la conclu-
sione che vi sia una precisa gerarchia nei fenomeni della
nostra vita, né che si debba scorgere per forza nei dati sen-
soriali un fenomeno pid primitivo (nel senso genetico della
parola) di tutti gli altri - e questo che si stia discutendo del-
la metafora o di un qualsiasi altro problema.

Vorrei precisare ancora meglio il mio pensiero. I dati sen-
soriali ci appaiono in modo immediato come i dati primi of-
ferti dalle cose; si contraddistinguono per la loro stabilita e
tangibilita; danno I’idea di un punto di appoggio, o di avere
i piedi ben piantati per terra. I dati sentimentali sono inve-
ce pid mobili, pid interiori, e appaiono situati come al di sot-
to dei dati sensoriali. Sarebbe tuttavia sbagliato dedurne che
I dati sensoriali sono davvero pid primitivi dei dati senti-
mentali, poiché non & detto a priori che il senso della parola
«primitivo» debba essere associato a quello di «dato primo
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sulle cose». Tornando a monte, non troviamo nulla sul pia
no fenomenologico che provi la legittimita di ricondurre il
significato primo dell’amarezza al campo sensoriale, o di scor-
gere nel significato letterale di ogni parola un riferimento al-
la realta materiale. Rammentiamo anche quanto si diceva pri-
ma, nel capitolo su La triade psicologica, a proposito delle di-
mensioni della grandezza, della profondita ¢ della larghezza,

Il sensualismo si basa per 'appunto su questo errore, un
errore che si ritrova anche nell’interpretazione corrente del-
la metafora. I due termini della metafora sarebbero, in que-
st’ottica, del tutto separati e il significato letterale della pa-
rola sarebbe, senza alcun dubbio, di natura sensoriale. Che
si tratti di estrospezione o introspezione, di vita interiore,
di elevazione, di profondita, o di amarezza infine, si do-
vrebbe procedere sempre nello stesso modo. Non soltanto
questa interpretazione della metafora implica dunque un dua-
lismo radicale, ma concede inoltre, senza discussioni, un pri-
mato assoluto al sensoriale, facendo violenza al linguaggio,
che non esita viceversa a impiegare lo stesso termine per de-
scrivere qualita che il pensiero discorsivo reputa assoluta-
mente distinte. Questo modo di vedere solleva numerosi pro-
blemi e si tratta, a conti fatti, del solito predominio della con-
cezione aritmetica del numero. Mentre il tutto porta in
grembo, allo stato germinale, un abbozzo di differenziazio-
ne, o di «essere due», il pensiero discorsivo spacca subito in
due questa dicotomia appena accennata, per ottenere cosi
due unita che invano cercheri in seguito di riconciliare.

Ed anche in questo caso, come in altri, si cerchera di so-
stenere questa tesi basandosi sull’idea di evoluzione, sull’ipo-
tesi cio¢ di una serie evolutiva che verra costruita ad hoc, da-
to che non la si pud certo reperire nella realta. Pare del tutto
naturale, infatti, ipotizzare che nel corso dell’evoluzione, sia
ontogenetica sia filogenetica, si sia imparato prima a chia-
mare le cose col loro nome, per impiegare poi, 1a dove cio
non risultasse possibile, gli stessi termini in un senso me-
taforico. Prima di parlare di un sentimento di amarezza, sem-
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bra che occorra dunque acquisire Ja conoscenza del gusto
amaro. Solo che quest’ipotesi, di presunta origine empirica,
¢ talmente plausibile, a prima vista, da diventare subito so-
spetta. In altri termini, i fatti che dovrebbero comprovare
una filiazione del genere possono forse costituire delle pro-
ve a posteriori, ma nel contesto comunque di una visione del-
le cose che mette radici altrove. Si direbbe quasi che la men-
te, dopo aver scisso in due cio che era un tutt’uno, sia come
tranquillizzata dal fatto di situare questa antinomia ne.l tem-
po, per derivare cosi un termine dall’altro. E questo .11 solo
modo che le resta per ricongiungere cio che ha diviso in pre-
cedenza. Donde un impiego, piuttosto acritico, del principio
di evoluzione, destinato a cancellare le artificiose disconti-
nuita introdotte nella vita, ‘

I fatti, perd, non sempre quadrano con la tesi che si pro-
va a formulare. E nella fattispecie, non lo fanno poiché da
parecchio tempo ormai si pensa che le ricerche sui bambini
e sui popoli primitivi non mirino a interpretare tutto sulla
base del nostro modo di vedere le cose, ma puntino vicever-
sa a cogliere le peculiarita dello psichismo del bambino e del
primitivo - peculiaritd che non ne fanno, rispettivamente,
un ometto o un selvaggio rispetto a noi, bensi appunto un
bambino e un primitivo, con la loro vita, differente certo dal-
la nostra, ma comunque ben caratterizzata e compiuta. Per
quanto riguarda il linguaggio, in particolare, sappiamo che i .
vocaboli utilizzati dal bambino e dal primitivo hanno un sen-
s0 assai pili ampio e impreciso, assai piti «metaforico» po-
tremmo dire, dei vocaboli utilizzati da tutti noi. Il passaggio
dalla forma di vita mentale «bambino» o «primitivo» a quel-
la di «adulto civilizzato» sarebbe contraddistinta dunque,
non tanto dalla capacita di creare metafore, quanto da un
progressivo restringimento e da una crescente precisione del
senso delle parole. Ma anche a tale riguardo vanno fatte al-
cune precisazioni. Se seguiamo mentalmente la linea evolu-
tiva cosi abbozzata, dobbiamo fermarci alla nostra coscien-
za ¢ al nostro linguaggio: il principio evolutivo si arresta li.
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Per le manifestazioni essenziali della nostra vita, esso giyy,.
ge fino a noi, ma non va oltre. Noi non ci consideriamo af.
fatto, in altre parole, come lo scalino intermedio di un’evo.
luzione 7 fieri. Ci sembra viceversa, almeno in parte, che
tutto quanto vi ¢ in noi sia qualcosa di definitivo e di com.
piuto. Non si tratta di orgoglio, chiaramente. Il fatto ¢ che,
percorsa l'intera trafila evolutiva e giunti fino all'uomo
«adulto e civilizzatoy, siamo obbligati poi a fare un volta.
faccia, dobbiamo cio¢ rinunciare ad assegnare all’'uomo
«adulto e civilizzato» il posto che gli spetta nella creazione,

per fare invece della coscienza il criterio supremo e la fonte

prima dei dati immediati e di ogni conoscenza. Il che vale

anche e soprattutto per il nostro linguaggio, che ci sembra

perfetto, che non ci sembra passibile di un’ulteriore evolu-

zione: non sentiamo nascere in noi il desiderio di giungere a

una precisione ancor maggiore, e ciog, in fin dei conti, a un

linguaggio perfettamente algebrico. Non sentiamo il bisogno

di inventare un vocabolo nuovo per descrivere il sentimen-

to di «amarezza». Al contrario, ci accorgiamo di tenerci dav-

vero a questo vocabolo, che ci sembra, se non del tutto pre-

ciso, almeno conforme ai dati immediati della coscienza che

esso serve a esprimere. E lo stesso dicasi per molte altre me-

tafore che, lungi dall’essere delle «imprecisioni» o delle fi-

gure retoriche, custodiscono invece il vero carattere della

vita.

Facciamo ad ogni modo un’ulteriore concessione. Am-
mettiamo pure, per un istante, che il gusto amaro esprima
davvero il significato letterale della parola «amarezza». Non
dovremmo allora chiederci che cosa rende possibile la tra-
sposizione di questa parola in un campo completamente di-
verso, permettendoci cosi di assegnarle un senso «metafori-
co» e di parlare di un sentimento di amarezza?

Da un punto di vista strettamente sensoriale dovremmo
inoltre distinguere nell’amarezza, come facciamo per gli al-
tri dati sensoriali, 'intensita e la qualitd intesa come dato gu-
stativo - e nella fattispecie come «amarezza». Questa qua-
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lita & una sensazione fastidiosa che si unisce all’amarezza e
che, da un punto di vista biologico, potrebbe essere inter-
pretata come un’allerta del nostro organismo per una mi-
naccia esterna. Queste caratteristiche si ritrovano tutte sul-
lo stesso piano, vale a dire sul piano sensoriale. I resta an-
cora da capire, in questa prospettiva, come I'«amarezzay
possa allora descrivere qualcosa di diverso dal gusto amaro.
Tra I'altro, se noi fossimo realmente portati a costruire me-
tafore a tutto spiano, perché non parlare allora, oltre che di
un sentimento di amarezza, di un sentimento di puzza, per
descrivere uno stato d’animo fastidioso? In realta, non lo
facciamo, ¢ non lo faremmo mai. E questo perché il senti-
mento di amarezza possiede una sfumatura particolare, che
non_vogliamo assolutamente confondere con qualcos’altro.
E per questo che, alla fine, siamo costretti ad ammettere
che il gusto di amarezza, a prescindere dalle caratteristiche
elencate prima, presenta anche un’altra peculiarita, che oltre-
passa il piano prettamente sensoriale e si inoltra, come uno
stiletto, negli strati pit profondi della vita psichica. Si tratta
del modo singolare in cui ’amarezza colpisce I animo umano.
E questa peculiarita a consentirci di parlare di un sentimen-
to di amarezza. Ed & essa a costituire la nota caratteristica
dell’amarezza in generale, sia del sentimento sia del gusto.
Senza di essa, il gusto amaro sarebbe soltanto una sgradevole
qualita gustativa, ma non avrebbe in sé niente di amaro.
Tra le tante metafore, quelle di base non rappresentano,
oltretutto, autentiche metafore. Nell’esempio prescelto, noi
non trasferiamo il significato di una certa parola a un’altra,
ma descriviamo con la stessa parola un particolare modo di
colpire I’animo umano, o una qualita unica nel suo genere,
per poi scindere in due il significato della parola, a seconda
dell’ambito della vita in cui fa la sua comparsa la qualita in
questione. I’ amarezza ¢ sempre la stessa, come suggerisce il
nostro Jinguaggio, sia quando parliamo del gusto amaro sia
quando parliamo del sentimento di amarezza. Cio che varia
sono i dati concomitanti, che ci impongono di riferirci alla
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sfera sensoriale in un caso ¢ alla sfera sentimentale nell’;
tro. Ma nulla, come abbiamo appena constatato, fa pende,
la bilancia da una parte piuttosto che dall’altra quando sitry.
ta di afferrare il significato letterale della parola amarezy,;
La lettera ¢ rispettata in entrambi i casi.

Talune parole sono «metaforiche» per essenza, ed é que.
sta la «veracita» del nostro linguaggio. Il linguaggio non ten.
de affatto a trasformare la parola in un segno algebrico, m;
tenta viceversa di descrivere, grazie alla parola, talune affi.
nita, e persino talune identita, tra i fenomeni, che il nostro
pensiero, sempre intento a compiere distinzioni e accosta.
menti, trascura o cancella troppo in fretta.

E cosi che ci troviamo tutti di fronte al compito di de-
scrivere la realta e la vita cosi come esse ci vengono mostra-
te e presentate dal nostro linguaggio, senza dare troppo pe-
so a quanto ci insegnano il pensiero discorsivo e la «scienza»
sulle presunte metafore.

Ed ¢ questo, senz’altro, uno degli obbiettivi della «co-
smologia», per come la intendiamo noi.

Questo studio & per me intrecciato indissolubilmente al
ricordo del compianto Arnaud Dandieu. Spesso parlavamo
assieme dei problemi discussi in queste pagine, in particola-
re della metafora. Ci comunicavamo le rispettive ricerche e
riflessioni, facendo progetti comuni, progetti che ogai sono
il solo a poter concretizzare. Sento comungue vicinissimo a
me Arnaud Dandieu. Al di la della morte, lo slancio spivi-
tuale resta imperituro. A tale slancio, e all'amico scompar-
so, vorrei dunque rendere omaggio in questa sede, con
profonda riconoscenza.
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L’attenzione

La parola ¢ d’uso corrente. Non ci vogliono istruzioni par-
ticolari per comprenderla. I bambini si familiarizzano assai
presto con essa, ascoltando le raccomandazioni materne. Puo
persino sorprendere che I'idea di attenzione sia maneggiata
con tanta facilita, pur rappresentando uno dei gradini pit al-
ti nella gerarchia delle funzioni psichiche stabilita dalla psi-
cologia tradizionale. Ad ogni modo, essa appartiene anche al
patrimonio della psicologia quotidiana, alla stregua della vo-
lonta o del sentimento, e ben pid dell’astrazione, della per-
cezione o della sensazione.

La psicologia discute in proprio questo concetto, stu-
diando il modo in cui I’attenzione si attiva, gli oggetti su cui
si focalizza, i requisiti del suo funzionamento. Essa ci de-
scrive I’attenzione come una funzione indispensabile all’uo-
mo, poiché senza di essa noi precipiteremmo facilmente
nell’«attenzione dispersa», ossia in una dispersione caotica
dei nostri pensieri e delle nostre percezioni.

Per la fenomenologia, tuttavia, il problema si presenta in
tutt’altro modo. Il problema non & piti quello di capire come
I'individuo eserciti la sua attenzione, a che cosa quest’ulti-
ma gli serva e quali differenze vi siano tra un individuo e I'al-
tro da questo punto di vista. No, il problema & capire se Iat-
tenzione non sia in effetti un fenomeno, pii che una funzio-
ne indispensabile. In altri termini, per la fenomenologia si
tratta di capire sino a che punto 'attenzione debba essere
considerata come uno dei supporti essenziali della trama com-
plessiva della vita, un supporto senza il quale non soltanto
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I"vomo cadrebbe preda di un’attenzione dispersa, che rap-
presenta pur sempre una forma inferiore di vita psichica, mg
la vita in quanto tale diventerebbe irriconoscibile, sfuggen.
do al nostro intelletto e franando sotto i nostri piedi.

Torniamo alla psicologia. Soffermiamoci un istante 5
quella che essa chiama I'«attenzione intellettuales, Tra | pen-
sieri piti 0 meno dispersi che attraversano la mia coscienza
io fisso la mia attenzione su quello che, per una ragione o pc;
I'altra, mi attira di pia. Vience in mente un’immagine del ge.
nere: in un ammasso di pensieri, tutti pii o meno sfuggenti
io ne colgo uno, lo fisso ¢ cerco di mantenerlo. E facile sta-
bilire a questo punto un parallelo con I’atto (manuale) dell,
presa. E un parallelo che puo sembrare grossolano, ma che
viene comunque in mente. E come vedremo esso ha una pro-
pria ragion d’essere. La parola «man-tenere» non costituisce
gia una prova indiretta di questo? Ad ogni modo, limitia-
moci per il momento al quadretto che abbiamo appena of-
ferto dell’attenzione, in cui non c’¢ traccia né di una mano
né di un qualsiasi altro organo che possa rimpiazzarla, e in
fondo non ¢’¢ traccia nemmeno di un oggetto, dato che tut-
to si svolge nella sfera immateriale dei fatti di coscienza. Noi
riusciamo, in ogni caso, a fissare la nostra attenzione su un
certo pensiero, riusciamo a isolarlo, a porlo in rilievo e a man-
tenerlo. Occorre allora chiedersi in che modo, o grazie a qua-
le «strumentox, noi riusciamo a effettuare quest’atto di pre-
sa interiore. E a questa domanda non c’¢ risposta.

I] problema ¢ lo stesso, o quasi, se invece di un pensiero
prendiamo una percezione. Senza dubbio, le percezioni so-
no piti stabili e meno sfuggenti dei pensieri. E tuttavia, an-
che in questo caso, non si capisce bene in che modo I'atten-
zione possa sovrapporsi alla percezione per cesellarne meglio
i dati, per gettare piti luce su un dettaglio o sull’insieme dei
dati percettivi. Cosi come non si capisce bene come la per-
cezione possa prestarsi a un’operazione del genere.

Dicevamo prima che il paragone con la presa sembrava
spontaneo e naturale. Ma, in effetti, non & a partire da que-

Scansionato con CamScanner



[attenzione 73

st’atto che noi possiamo capire I"attenzione: la distanza che
separa i due fenomeni ¢ ancora troppo grande in questa pro-
spettiva. Ci chiedevamo, di conseguenza, se non fosse il ca-
so di rovesciare il ragionamento. In altre parole, potrebbe
essere 'attenzione ad offrirci il senso primitivo dell’«affer-
rare», che si ritrova poi nell’atto concreto del prendere in
mano un oggetto. E tutto questo ci riporta all’analisi feno-
menologica dell’attenzione.

Abbiamo appena parlato dell’«afferrare». Ma sarebbe sta-
to meglio usare I'espressione «soffermarsi su...» Nell’atten-
zione, infatti, io mi soffermo su un oggetto o su un’idea. Non
mi soffermo perd su di essa come quando mi fermo per la
strada dinanzi a un ostacolo invalicabile, o mi fermo per ri-
posarmi un momento, o mi soffermo in un luogo perché so-
no arrivato in anticipo. Nell’attenzione, I’accento non cade
pit sul fatto di fermarsi, ma sul fatto di soffermarsi su qual-
cosa. In altre parole, non si tratta semplicemente di fermar-
si in un /#ogo qualsiasi. Io mi soffermo piuttosto sz qualco-
sa e, cosi facendo, elevo questo qualcosa al di sopra di cio che
lo circonda e avvolge; lo colgo, lo seguo e ne cesello i con-
torni, mettendoli in rilievo e rendendoli pid presenti alla mia
coscienza. E questa, a quanto pare, 'unica possibilita che noi
tutti abbiamo di fermarci nella vita.

Due fattori sono dunque degni di attenzione, due fatto-
ri intimamente collegati tra loro, che sono come le due fac-
ce della stessa medaglia o dello stesso fenomeno essenziale.,
Visto dalla parte del soggetto, tale fenomeno ci appare come
un «soffermarsi su...», e visto dalla parte dell’oggetto esso
ci appare come una delimitazione particolare, come un cesel-
lare, come un mettere in rilievo.

L’attenzione rientra quindi nel gruppo di fenomeni ca-
ratterizzati dai due fattori appena menzionati. E pud darsi
pure, ma & un problema che affronteremo pid in 1, che I'at-
tenzione sia il fenomeno di base dell’intero gruppo, quello
che mette maggiormente in evidenza i due fattori in que-
stione.
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Per il momento, comunque, limitiamoci a sot mlincarcc,,n
ritroviamo le stesse caratteristiche dell’attenzione sia ncll’;q,'
to della percezione sia nell’atto del pensicro, anche se (:spr(.,:
se meno chiaramente in quest’ultimo caso. Quando pcrcq;;‘~
sco un oggetto, mi fermo, rispetto alla vita che ¢ tutta din,
mismo, movimento, compenetrazione'; mi soffermo ciod S
un certo oggetto e lo isolo da quella certa massa uniforme di
cui fa parte. E possiamo dire altrettanto di ogni altro fen,
meno che la psicologia rubrica sotto I'etichetta generale ¢
«coscienza dell’oggetto».

L’attenzione si apparenta cosi spontaneamente aj feng.
meni della percezione e del pensiero. Caratterizzata dagl;
stessi fattori essenziali, essa si situa sulla loro scia e ne co.
stituisce come un prolungamento naturale. Il quadro che ab.
biamo davanti agli occhi diventa in tal modo molto piti plau-
sibile. Se la percezione non fosse altro che percezione e il
pensiero non fosse altro che pensiero, se non fossero en-
trambi un «soffermarsi su...» che rappresenta una sorta di
sosta nel dinamismo della vita, non potremmo affatto com-
prendere in che modo, o in virtd di quale «meccanismo»,
I’attenzione si viene ad aggiungere a entrambi i fenomeni,
per renderli ancora pit precisi. L’idea di scorgere chissa qua-
le «strumentoy» nell’attenzione continuerebbe a perseguitar-
ci. Mentre cosi il nesso tra tali fenomeni si chiarisce da solo.

Una volta isolato il gruppo di fenomeni contraddistinti
dal fattore «soffermarsi su...», vediamo ordinarsi questi fe-
nomeni su due piani distinti: la percezione e il pensiero da
una parte, I’attenzione dall’altra - con ’attenzione che si po-
ne a/ di sopra, in un certo senso, dei primi due fenomeni, E
sono questi due piani distinti, & questa sorta di sdoppiamento
che d’ora in avanti ci terra occupati. E esso infatti, e non il
fatto di avere a nostra disposizione la «funzione» dell’at-
tenzione, a costituire il tratto caratteristico dell’intero grup-
po. E questo perché il modo in cui I'attenzione si sovrappo-

' Cfr. quanto si diceva in precedenza a proposito della «spezione».
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ne alla percezione e al pensiero sembra imporre una grada-
zione tra questi fenomeni piuttosto singolare e del tutto dif-
ferente da quella che abbiamo avuto modo di porre in evi-
denza, per esempio, esaminando altrove i fenomeni proiet-
tati verso I’avvenire’. Certo, sarebbe assai piti comodo se la
pcrcczionc fosse sempre una percezione attenta. Ci rispar-
mieremmo tutti una bella fatica nella vita di ogni giorno. Ma
al tempo stesso i fenomeni che stiamo analizzando perde-
rebbero gran parte della loro vitalita e vivacita,

Torniamo dunque ai due livelli di cui stavamo parlando.
Si trattera in primo luogo di capire quale di questi livelli sta-
bilisca il senso primo del «soffermarsi su...» e presieda cosi
alla costituzione e definizione dell’intero gruppo di fenome-
ni caratterizzati da questo fattore. La psicologia, parlando
della ristrettezza del campo della coscienza, ci insegna che
I’attenzione non fa che restringere ulteriormente questo cam-
po. Ma non si potrebbe invertire il ragionamento ? Non po-
trebbero essere la percezione e il pensiero ad allargare e, in
un certo senso, ad allentare il campo della coscienza, ren-
dendolo al contempo pit fluido e pid neutro? Da un punto
di vista vitale, I’ipotesi sembra addirittura pid plausibile. E
in ogni caso - mi si passi [’osservazione - se la percezione e
I'attenzione, cosf come esse vengono intese dalla psicologia
empirica, non hanno in sé nulla di assoluto, non si capisce
allora perché una nuova funzione, ancora pit perfezionata,
non dovrebbe venire a sovrastarle entrambe, situandosi al di
sopra dell’attenzione cosi come |’attenzione si situa al di so-
pra della percezione. In altri termini, non si capisce perché
I’attenzione dovrebbe costituire I'ultimo gradino della serie.
Non sara forse perché essa viene per prima invece che per
ultima ?

Tale domanda ci riporta al problema della trama genera-
le e complessiva della vita.

Abbiamo imperniato la nostra analisi dei fenomeni vita-

? Cfr. MINKOWSKI, Le temps vécu cit., cap. L. avenir.
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li sulla nozione di «tempo vissuto». In questa prospettivs
due fenomeni fondamentali venivano a contrapporsi: lo slan.
cio personale, con la tensione singolare che lo contraddi.
stingue, e il contatto vitale con la realta, detto anche sin.
cronismo vissuto’, In questa analisi, tuttavia, sembrava sus.
sistere una lacuna. Ogni qual volta dovevamo prendere in
considerazione la nozione di percezione, o qualsiasi altra ad
essa riconducibile, ci trovavamo di fronte a una barriera in-
valicabile. La percezione di un oggetto immutabile, vale a di-
re la percezione che la psicologia giudica pid semplice, en-
trava in contraddizione, almeno in apparenza, con il diveni-
re, che ¢ la base essenziale della vita. Troppo immobile per
poter sussistere al suo cospetto, la percezione di un oggetto
sembrava destinata ad essere sommersa dai potenti flutti del

divenire. E per far fronte a questa contraddizione, pit di una

volta avevamo dovuto accennare a uno speciale fattore di ixz-

mobilizzazione.

Le caratteristiche di tale fattore diventano adesso chia-
re: le troviamo realizzate nell’attenzione, per 'appunto, e in
un modo oltretutto particolarmente vistoso. E I’attenzione,
infatti, a mostrarci che cosa significa «soffermarsi su...» nel
corso della vita, venendo cosi ad affiancarsi allo slancio per-
sonale e al sincronismo vissuto, in una nuova prospettiva teo-
rica generale. Il ruolo fondamentale dell’attenzione spicca
subito con nettezza. La percezione di un oggetto o un pen-
siero isolato apparivano prima impossibili, data la loro stati-
cita e debolezza rispetto alla vita. Mentre 1’attenzione, in
virtd della sua vitalita e rilevanza, sembra adesso in grado di
spiegare molte cose, completando la lista dei fenomeni fon-
damentali appena menzionati. E I'attenzione a consentire in-
somma alla vita di avviarsi verso la scoperta e la conoscenza
del mondo.

In tal modo, I’attenzione ci fa intuire anche I'esistenza di
altri fenomeni, che essa, per cosf dire, «prende sotto la pro-

> Cfr. ihid ., pp. 58-71.
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pria tutela», subordinandoli alla forma di vita che essa de-
termina e rendendo possibile la loro esistenza. Cio che sve-
Jeranno questi fenomeni non lo possiamo ancora sapere, ma
ci sembra comunque certo, a questo punto, che tali fenome-
ni debbono esistere e svelarci qualche cosa.

A conti fatti, dunque, noi scopriamo il vero significato
dell’attenzione confrontandola, non con gli oggetti su cui es-
sa si concentra, ma coi fenomeni ai quali viene ad affiancar-
si. Se prendiamo spunto dalle percezioni e dai pensieri iso-
lati, intesi come altrettanti elementi della nostra vita, sco-
priamo subito uno iato profondo tra questi fenomeni e
I’attenzione; non capiamo bene come essi possano entrare in
relazione con 1’attenzione; completamente spogli di vita, ta-
li fenomeni sembrano sottrarsi ad ogni attivita vitale. Se, in-
vece, prendiamo spunto dai rapporti che I’attenzione intrat-
tiene con lo slancio personale e il sincronismo vissuto, la ve-
diamo affiancarsi ad essi, come una forma di attivita vitale.
Ed essa pud svelarci, cosf, il significato profondo del «sof-
fermarsi su...», rendendo possibile, anche se non afferriamo
ancora come, I’inserimento nella vita di quegli elementi sta-
tici e morti che sono le percezioni di oggetti immobili e i pen-
sieri corrispondenti.

Questo ¢ il vero senso dell’attenzione, analizzata da un
punto di vista fenomenologico e vitale. E il suo senso do-
vrebbe consentirci ora di definirne le caratteristiche essen-
ziali. Il dato di partenza ¢ la vita che palpita intorno a noi -
una vita, una vitalita che I’attenzione deve a tutti i costi pre-
servare e che essa preserva, in effetti, distribuendosi su pit
livelli, in un modo affatto singolare. Da un punto di vista ra-
zionale, 'attenzione dovrebbe concentrarsi su un solo og-
getto alla volta, cosa che in realta essa non fa mai, non a cau-
sa di un’imperfezione, ma perché cio equivarrebbe alla sua
stessa morte. Anche i dati empirici ci danno una conferma
di questo. «L’oggetto del pensiero deve evolversi e trasfor-
marsi. Basta immobilizzarlo per farlo scomparire: un colore
fissato intensamente finisce per diventare invisibile, un to-
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no ascoltato senza distrazione finisce per svanire progress;.
vamente». Allo stesso modo, «se fissiamo attentamente una
parola in una pagina, essa si riduce a una nuda sensazione .
E ancora: «non si pud concentrare I'attenzione su un certo
oggetto intellettuale senza percorrerlo di continuo in tutti i
sensi, esaminandone volta per volta i diversi aspetti e le di-
verse relazioni. Quando I'idea diventa fissa o riappare sem-
pre nello stesso modo, in maniera pressoché ossessiva, que-
sto prova che la mente ¢ malata» (James). Ad ogni modo, non
sembra nemmeno necessario invocare questi dati empirici
per dimostrare che I'attenzione non pud e non deve mai fis-
sarsi su un oggetto solo. Gia dal modo in cui abbiamo pre-
sentato il fenomeno in questa sede dovrebbe risultare chia-
ro che I'attenzione & incompatibile con un’idea di questo ti-
-po. Venendo a restringere il campo della coscienza, essa deve
comunque rifocillarsi alle fonti vive che la circondano e in
cui & immersa, se vuole davvero progredire e risultare pro-
duttiva. Per sussistere e vivere, essa deve — mi si passi an-
cora questa immagine - includere sempre movimenti finissi-
mi e oscillatori di distrazione.

Definiamo «finissimi» tali movimenti per segnalare che
non si tratta tanto di rapide oscillazioni che si producono e
susseguono #el tempo empirico, quanto di movimenti intrin-
seci all’attenzione, che si trovano al di fuori del tempo ¢ pre-
cedono dunque, da un punto di vista fenomenologico, ogni
osservazione empirica.

Ora, tali oscillazioni, viste dal lato dell’io, ci fanno in-
tuire ’esistenza di un «soffermarsi su...» che, pur rientran-
do tra i fenomeni dell’attenzione, sembra tuttavia caratte-
rizzato da un suo allentarsi - o I'esistenza, in pratica, di un
«soffermarsi su...» disattento. I.’attenzione, per restare vi-
vente, deve infatti includere per forza un’attivita analoga ad
essa, ma non-attenta. Ed ¢ solo grazie a cio che essa potra
perdersi poi nel vago della distrazione o, meglio ancora, nel
dinamismo primitivo della vita. Senza un simile gioco tra due
piani o due livelli ben distinti, I'intero gruppo dei fenomeni
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relativi all’attenzione si congelerebbe nell’immobilita asso-
Juta, staccandosi completamente dal flusso della vita e ces-
sando di esistere. |

Per quanto riguarda invece quella che si definisce abi-
tualmente la ristrettezza del campo della coscienza, possia-
mo scorgervi adesso I'espressione delle caratteristiche es-
senziali dell’attenzione e dei suoi rapporti con la vita, viste
questa volta dal lato dell’oggetto. La vita avvolge intera-
mente la prospettiva che I'attenzione ritaglia nel divenire ¢
che contiene tutto cid su cui essa pud focalizzarsi. Il taglio
di questa prospettiva ci sembra perd sempre limitato ¢ ri-
stretto, poiché risulta immerso nell’immensita della vita che
si estende tutt’intorno. Non ¢ affatto necessario mettersi a
contare gli elementi che pud contenere il campo della co-
scienza per rendersi conto della sua reale ristrettezza. Al con-
trario, tutto cid che si puo dire in proposito, basandosi sul-
le proprieta empiriche di questo campo, non sara che una
conferma a posteriori della sua essenziale ristrettezza, desti-
nata a preservare le sue qualita prime. Poiché cid che dav-
vero conta — e va sottolineato in primo luogo - ¢ che noi par-
liamo subito di una «ristrettezza» della coscienza, invece di
una sua larghezza o di una sua estensione piti 0 meno ampia.
Noi viviamo dunque questa ristrettezza come tale, vale a di-
re non come un’infermita o un’imperfezione del nostro es-
sere, ma come qualcosa che si trova perfettamente in sinto-
nia con la vita,

L’attenzione, restituendoci il significato primitivo del
«soffermarsi su...», riesce cosi a convivere con il dinamismo
della vita e a preservarne la vitalita, scaglionandosi subito su
due livelli differenti, ossia ponendo al di sotto di se stessa un
«soffermarsi su...» disattento.
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VIII,

La portata strutturale (cosmica) dei fenomeni psichici

I modo in cui abbiamo impostato lo studio dei fenome-
ni psichici, ¢ soprattutto dell’attenzione, merita un ap-
profondimento. E sembra venuto anche il momento di enun-
ciare il principio generale che guida le nostre analisi.

Siamo abituati a considerare ’attenzione come una fa-
colta individuale, che varia da individuo a individuo, e tal-
volta nello stesso individuo, a seconda della situazione ester-
na o interna in cui questi si viene a trovare. A seconda del
nostro talento personale e delle circostanze esterne, noi pos-
siamo fissare piti o meno bene la nostra attenzione su qual-
cosa. Il bambino impara a servirsene progressivamente e at-
tenzione puo raggiungere in lui un grado pid o meno eleva-
to di perfezione. L’attenzione ci sembra, insomma, una
funzione superiore che si viene ad aggiungere alle altre, co-
me la percezione o il pensiero, che le servono da supporto.
Per cui, trovandoci al cospetto di psichismi in apparenza in-
feriori, parliamo spesso di un’assenza di attenzione o di un
suo debole sviluppo.

[ attenzione, pero, puo essere analizzata anche da tutt’al-
tro punto di vista, come abbiamo tentato di fare nello stu-
dio precedente. In questo caso, essa si profila come uno de-
gli elementi costitutivi, essenziali e imprescindibili della vi-
ta, capace di adunare attorno a sé, prendendoli «sotto la
propria tutela», una serie di fenomeni analoghi e di rivelar-
cene il senso e il radicamento profondo nella vita. Il che non
vuole affatto dire - ed & questo il punto su cui dobbiamo
adesso riflettere - che Pattenzione sia una facolta generale €
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propria, minimo, di tutti gli esseri umani. Semmai, cio che
volevamo porre in evidenza ¢ il fatto che il fenomeno dell’at-
tenzione incide in maniera primitiva e generale sulla trama
complessiva della vita, a prescindere dai singoli individui e
prima ancora che essi intervengano. L’attenzione ci ha sve-
lato, in altre parole, il senso primordiale del «soffermarsi
su...», che ci consente di capire come sia possibile un’im-
mobilizzazione nel flusso generale del divenire.

Proviamo ora a ripartire dai dati individuali: la vita psi-
chica degli altri ci diventa subito inaccessibile. Rimaniamo
inermi e sbigottiti di fronte alla richiesta di provare che i no-
stri simili, parlando di attenzione, volizioni e sentimenti, in-
tendono con tali parole gli stessi fatti che intendiamo noi.
Mentre le cose si profilano in modo diverso se ammettiamo,
come i dati immediati della coscienza ci suggeriscono di fa-
re, che sia noi sia i nostri simili siamo immersi tutti nella tra-
ma complessiva della vita.

Secondo ’opinione dei pid, i dati primitivi possono es-
sere messi in relazione solo ed esclusivamente con I'io. Ma
questo stesso io, al quale andrebbero riferiti tutti i dati pri-
mitivi, in realta non puo essermi dato, e non pud neppure es-
sere concepito, se non in stretta connessione col non-io, o
meglio con I'universo intero. In sostanza, prima di circo-
scrivere il mio io, io mi vedo essere o mi vedo vivere in un
mondo.

Una distinzione va perd compiuta a questo punto. I fe-
nomeni riconducibili all’io non restano comunque circoscritti
ad esso: si incamminano invece verso il mondo. Che si tratti
di percezione, di attenzione, di simpatia o di slancio perso-
nale, questi fenomeni si indirizzano tutti all’ambiente circo-
stante, trovano un punto di inserzione al di fuori dell’io - o
sono atti, come dice la psicologia contemporanea.

E questo incamminarsi verso il mondo pud verificarsi so-
lo in quanto gli atti sono gia situati nel mondo e qualcosa ac-
cade in esso. Si tratta, insomma, dell’aspetto concreto che as-
sumono i rapporti tra I’io e il mondo. Un aspetto cui se ne
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aggiunge un altro, ancor piti generale, ¢ dunque ancora pj
importante, quantomeno dal nostro punto di vista.

Noi tutti parliamo di speranze, di desideri, di inclinazo,.
ni morali che connotano una singola vita; ma questi feno.
meni, per il modo in cui entrano in rapporto gli uni con gl;
altri, ci rivelano anche il senso di taluni aspetti essenziali del-
la vita, come «il piti lontano» e «cio che sta all’orizzontey,
che ne determinano la forma complessiva'. In un moto dj
simpatia per un mio simile, facendo mia la sua gioia o la sua
pena, io sento di comunicare con lui in un modo davvero in-
timo; ma a questo aspetto pid concreto e tangibile del mio
moto di simpatia viene a sovrapporsene un altro, vale a dire
un senso di pienezza e di contatto vitale col divenire intero,
o - come abbiamo detto in precedenza - di sincronismo vis-
suto, che riempie a questo punto 'universo intero di un’ar-
monia profonda e serve da cornice al moto singolare che lo
ha suscitato, debordandolo da ogni parte. In questa pro-
spettiva, diventa possibile stabilire un legame strettissimo
tra la triade psicologica e la tridimensionalita dello spazio.
Non solo, ma diventa possibile cogliere inoltre, a prescinde-
re dalle differenze individuali e dai requisiti del suo funzio-
namento, il senso davvero generale dell’attenzione, intesa
come un aspetto costitutivo e imprescindibile dell’universo.
I] che vale pure per ogni altro fenomeno psichico.

I fenomeni che si possono ricondurre e ricollegare all'io
lo eccedono, cosf, in due direzioni: da una parte si indiriz-
zano verso I’ambiente circostante; mentre dall’altra ci rive-
lano, come una sorta di ampia volta capace di includere al
suo interno tanto 'io quanto I'ambiente circostante, qual-
cosa che va decisamente al di la di essi, ossia la trama com-
plessiva del cosmo. Una di queste direzioni & di natura pil
concreta, dunque, e tratteggia I’ambiente intorno all'io; men-
tre I'altra ¢ di natura pid ideale e generale, & qualcosa che
travalica I'io e disegna la trama complessiva della vita. «Idea-

"' Cfr. Ibid., cap. 1v.
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le», ovviamente, non significa in questo caso: composto di
idee astratte, ricalcate sulla conoscenza delle cose. Significa
piuttosto: qualcosa che appartiene al mondo ideale dei fe-
nomeni puri, intesi nel loro senso piti immediato e al con-
tempo generale. Le due direzioni di cui parliamo e i due mon-
di che ne risultano non possono quindi essere contrapposti
’'uno all’altro, come il concreto all’astratto. Sono due mon-
di entrambi concreti. E a conti fatti, come si evince dagli
esempi sopra riportati, sono anche due mondi che si tocca-
no e si confondono - sempre tenuta ferma la maggiore am-
piezza e generalita del secondo rispetto al primo.

Ora, per quanto ci riguarda, sono proprio gli aspetti spe-
cifici del mondo dei fenomeni puri che ci interessano in que-
sta sede e che guidano le nostre ricerche.

Nel loro caso, non si tratta pid di eventi esterni o di una
qualche attivita riconducibile all’io, ma del piano generale di
tipo dinamico che conferisce all’io e al mondo lo stesso aspet-
to essenziale — un io e un mondo che ormai fanno tutt’uno,
che comunicano e si confondono in quest’aspetto. Ed ¢ in
tal senso che intendiamo parlare della portata strutturale dei
fenomeni psichici, o della so/idarieta strutturale tra’io e 'uni-
verso’.

? Se nel mondo scopro un fenomeno che non si trova realizzato in modo im-
mediato dal mio io, come accade con il fenomeno dell’alienazione mentale, non si
trattera pit soltanto di descrivere i sintomi mediante i quali 'alienazione mentale
si esprime sul piano empirico, ma di capire inoltre come tale fenomeno si vada a in-
tegrare globalmente alla trama del mondo tratteggiata dai fenomeni psichici. Si trat-
tera cioé di capire come tale fenomeno riesca a trovare spazio in essa, come si ri-
percuota e risuoni nella trama del mondo, se cosi possiamo dire. Di conseguenza,
per penetrare nella vita mentale dell’alienato, non bastera piti enumerare i suoi sin-
tomi, ma occorrera anche cercare di precisare come «l'alicnato» tracci un suo mon-
do in stretta connessione coi fenomeni che costituiscono e caratterizzano la sua vi-
ta mentale, sempre tenendo presente il principio di una solidarieta strutturale tra
I'io ¢ il mondo. E questo, se non vado errato, il fondamento della psicopatologia
Strutturale di cui abbiamo parlato in I/ tempo vissuto. Per porre bene in evidenza il
senso di questa psicopatologia strutturale, avevamo accennato in quella sede al du-
Dlice aspetto dei disturbi mentali. Adesso questa duplicita va estesa ai fenomeni psi-
Cl:lici in generale, poiché questi, a prescindere dalla loro portata soggettiva e indi-
viduale, ci rivelano la loro portata strutturale o - come pure possiamo dire - la lo-
TO portata cosmica.

Scansionato con CamScanner



IX.

Risuonare (I'uditivo)

Se, fissata davanti agli occhi dello spirito la forma primi.
tiva, ci chiediamo adesso come essa si animi e si riempia di
vita, scopriamo una nuova categoria dinamica e vitale o una
nuova proprieta dell’universo: /& risonanza. E come se una
fonte di suono si trovasse all’interno di un vaso chiuso e le
sue onde, ripercuotendosi senza posa sulle pareti del vaso, lo
riempissero della propria sonorita; o come se il suono di un
corno da caccia, rimbalzando da ogni parte per ’eco, faces-
se tremare, in un solo movimento continuo, la pit piccola fo-
glia, il pit infimo filo d’erba, riempendo I’intera foresta e
trasformandola in un mondo sonoro e vibrante. Sono sol-
tanto banali fenomeni acustici, obiettera I’esperto di turno.
Per noi, tuttavia, si tratta di qualcosa di diverso: sono im-
magini, tratte certo dalla sfera acustica, ma destinate a illu-
strare un fenomeno imprescindibile della vita, la risonanza.
La parola «risuonare» pud senz’altro essere circoscritta agli
eventi acustici, che essa descrive assieme ad altre parole, Ma
in tal modo la si amputerebbe intenzionalmente di una par-
te del suo significato, che in effetti & assai pid ampio. Cer-
cheremo dunque in questo studio di precisare meglio di che
si tratta, E gia possiamo intuire che, al di la degli aspetti sen-
soriali presenti nelle nostre immagini, il fenomeno della ri-
sonanza possiede una portata assai piti vasta, che finisce per
assorbire e inglobare questi stessi aspetti sensoriali in un tut-
to vivente. Cid che risulta secondario in queste immagini, o
ci0 che le rende per noi delle semplici immagini, & la fonte
sonora, il corno da caccia, I’eco, il vaso e il ripercuotersi del-
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le onde sonore sulle sue pareti, insomma tutto cio che rien-
tra nel mondo materiale e palpabile. Ma supponiamo che
all’'improvviso questi elementi vengano meno. Non restera
davvero pid nulla di vivente dinanzi a noi? Per quanto mi ri-
guarda, penso semmai che ¢ proprio a quel punto che noi ve-
dremo animarsi il mondo e lo vedremo riempirsi, senza ri-
corso a strumenti o a proprieta fisiche, di onde profonde ¢
penetranti che, pur non essendo sonore nel senso materiale
del termine, risulteranno comunque armoniose, melodiche,
capaci di dare un certo tono all’intera vita. E la vita stessa
risuonera, nel profondo del suo essere, a contatto con tali on-
de, sonore eppure silenziose, se ne fara penetrare, vibrera
all’unisono, vivra la loro vita, confondendosi con esse in un
solo tutto. Poiché & questa I’essenza stessa del «risuonare».

Cerchiamo adesso di sviscerare meglio il fenomeno. Pit
di una volta, a proposito delle immagini di cui ci siamo ser-
viti e anche a prescindere da esse, siamo stati portati a dire
che il mondo si riempiva* di suoni, di sonorita, di onde so-
nore eppure silenziose. Ed & proprio il «riempire» che ci ser-
vira qui da filo conduttore. Sappiamo tutti in che modo un
liquido riempie un vaso. Riempire ha in questo caso un ca-
rattere quantitativo. Per riempire un vaso d’acqua, dobbia-
mo attraversare alcune fasi intermedie; possiamo tranquilla-
mente riempire il vaso a meta o a tre quarti soltanto; pid il
vaso sara grande e piti acqua ci vorra; e se per disattenzione
ne versiamo troppa, la quantita di troppo trabocchera e si
versera per terra. Su un piano pid astratto, potremmo chie-
derci se la materia riempie interamente lo spazio, ma anche
in questo caso si trattera, come si intuisce subito, di un rap-
porto concepito sotto forma di contenuto e contenente, di
un rapporto comunque statico, che risultera tale anche se at-
tribuiamo alla materia la capacita di muoversi, in un modo o
nell’altro, nello spazio. Ci capita poi di dire talvolta che sia-
mo pieni di rimorsi o di collera. Questo per far capire che i

! Cfr. lo studio precedente La triade psicologica.
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nostri rimorsi sono talmente cocenti o la nostra collera ¢ t4].
mente violenta da assorbire tutto il nostro essere e guidare
in quel momento, ogni nostra azione - siamo completamen.
te in preda ai nostri rimorsi o alla nostra collera. In un casq
simile, senza dilungarci troppo sul senso che I'intensita pug
assumere quando entrano in gioco i fattori psichici, non fac.
ciamo comunque fatica ad afferrare che le espressioni utiliz-
zate descrivono il livello massimo della collera o del rimor-
so. Noi tutti ammettiamo cosf tacitamente - il che ¢ confor-
me alla nostra esperienza - che la collera e il rimorso possono
risultare, in altre circostanze, meno intensi; e non diremo
pit allora che ci assorbono, che ci invadono, che ci riempio-
no da cima a fondo. Certo, se la collera diventera troppo in-
tensa, essa finira per traboccare da tutte le parti, e diremo a
quel punto che ci sentiamo «fuori di noi».

Torniamo adesso alle nostre immagini. Nel loro caso, il
«riempire» e la «pienezza» possiedono un senso completa-
mente diverso. Non si tratta di un oggetto materiale che va
a riempirne un altro, aderendo alla forma che quest’ultimo
gli impone. No, si tratta piuttosto del dinamismo stesso del-
la vita sonora che, assorbendo tutto cid che incontra sulla
propria strada, riempie e fa vibrare una porzione dello spa-
zio, una porzione del mondo che essa si ritaglia col suo stes-
so movimento, infondendole la propria vita. Il termine «por-
zione» non va inteso tuttavia in senso geometrico. Il pro-
blema non & quello di scomporre realmente o virtualmente
il mondo in bolle sonore, né quello di tracciare i limiti della
sfera investita dalla propagazione delle onde emanate da una
certa fonte sonora. A ben vedere, nei nostri esempi, il vaso
e la foresta, per il fatto stesso di riempirsi di suoni, formano
una sorta di tutto perfettamente chiuso in sé o una sorta di
microcosmo, tale del resto solo se paragonato all’universo in-
finito, poiché esso rappresenta in realta un «cosmo» (ntero,
caratterizzato dalla risonanza e capace di trarre vita dy se
stesso. Quando diciamo che la foresta si riempie del suono
del corno, non intendiamo dire che il suono emesso dal cor-
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no si propaga progressivamente nella foresta, per perdersi
nella lontananza. Questa immagine, in talune situazioni, pud
essere vissuta anch’essa come un tutto fenomenico, ma non
& di questo che stiamo parlando ora. Cid che vogliamo por-
re in primo piano non ¢ né la propagazione del suono, né la
sua progressiva diminuzione man mano che esso si allontana
dalla fonte sonora, ma semmai il fatto che il suono, a pre-
scindere dal cacciatore che suona il corno, riempie la foresta,
rimbalzando dappertutto e facendo cosf tremare, vibrare la
foresta all'unisono con sé. La pienezza ha dunque in questo
caso un valore puramente gualitativo. Non si pud riempire
di piti o di meno, non si possono attraversare fasi interme-
die, non si puo far traboccare alcunché. Non ¢ pit possibile
stabilire un rapporto diretto tra la pienezza e I'intensita del
suono. Un mormorio appena accennato pud riempire tran-
quillamente il silenzio della notte; laddove un suono lanci-
nante potra solo lacerare lo spazio, seguendo la sua linea spez-
zettata, potra solo perforarlo, trapassarlo, senza fermarvisi
un istante. Non abbiamo che due alternative in questo caso:
o il fenomeno si avvera o non si avvera; e qualora esso si av-
veri, lo fara subito con Iattributo di pienezza che gli & pro-
prio e che ne costituisce uno dei tratti essenziali, senza che
entri in gioco la sua intensita. Il che ci fa intuire che la pie-
nezza, pur essendo - come detto — un attributo specifico del
mondo sonoro, puo essere tuttavia vissuta senza sonorita nel
senso materiale della parola. Che & poi quanto intendevamo
dire poc’anzi parlando, in maniera a prima vista paradossa-
le, di onde sonore eppure silenziose.

La pienezza cui si & accennato ci {a ripensare a un feno-
meno che abbiamo gia descritto altrove, il fenomeno del siz-
cronismo vissuto’. Avevamo scelto allora questa definizione
poiché si trattava in un primo momento di sottolinearne il
carattere temporale, ma ci siamo poi soffermarti a lungo sul-
le sue proprieta generali e sul fatto che la simpatia o la con-

? Cfr. MiNkOWSK1, Le temps vécu cit., p. 59.
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templazione, fenomeni rappresentativi del sincronismo vis.
suto o della sintonia, bastano a se stesst, sono cio¢ perfetta.
mente autonomi e trovano in se stessi la propria ragion d’es.
sere. Ora, & proprio questo a spiegare il sentimento di pie-
nezza, puramente qualitativo, che si associa sempre a talj
fenomeni. E tutto cid ci riporta nuovamente alla risonanza,
che & anch’essa uno dei pilastri su cui si basano tutti i feno-
meni del sincronismo vissuto. E ormai assodato che ogni qual
volta faccio mia la pena o la gioia di qualcun altro, o magari
sono completamente assorto nella contemplazione di un pae-
saggio, il tutto non si spiega semplicemente col fatto che com-
patisco il dolore di un’altra persona o scruto attentamente
gli oggetti che trovo innanzi a me: un moto di simpatia o di
contemplazione eccede di gran Junga le persone e gli ogget-
ti ai quali si indirizza. Si tratta invece di un movimento che
riempie con le sue onde gravi e profonde sia 'ambiente cir-
costante sia il mio io, che entrano cosi in comunicazione e si
fondono in un solo tutto, formando un mondo perfettamente
chiuso che trae da se stesso la propria ragion d’essere. E cio,
tra I’altro, non fa che confermare quanto dicevamo nello stu-
dio precedente sulla portata strutturale dei fenomeni psichici.

Se consideriamo il sincronismo vissuto o la sintonia non
da un punto di vista temporale, ma dal punto di vista della
loro inserzione nel mondo, ci accorgiamo subito che tali fe-
nomeni si apparentano alla risonanza, tale quale I’abbiamo
descritta sopra - esattamente come il suono del corno fa ri-
suonare la foresta. Certo, tali fenomeni sono privi della so-
norita del corno: & nel silenzio che risuonano la simpatiae la
contemplazione. Ma gia abbiamo espresso i nostri dubbi cir-
ca il ruolo imprescindibile svolto dalla sonorita, intesa in un
senso prettamente materiale, nel fenomeno della risonanza.
E questi dubbi si possono trasformare a questo punto in una
certezza: la sonorita non & che un aspetto secondario o una for-
ma particolare della risonanza, che in quanto tale costituisce
invece una delle proprieta fondamentali della vita.

A proposito dei fenomeni di simpatia, parliamo tutti abi-
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rualmente di armonia, di risonanza, di capacita di vibrare
all'unisono con I'ambiente o di mettersi sulla stessa lunghezza
d’onda. Ma per quale ragione traiamo tutte queste metafo-
re sempre e soltanto dalla sfera acustica? In realta, questa
predilezione per le «metafore» acustiche, lungi dal sorpren-
derci, dovrebbe adesso apparirci del tutto naturale, come lo
¢ d’altronde per il linguaggio che crea tali metafore. Esse ci
rivelano infatti I'identita strutturale tra i fenomeni del sin-
cronismo vissuto e il mondo dei suoni, che si basano entrambi
sulla stessa proprieta fondamentale della vita: la risonanza.
E in questa prospettiva cessano di costituire delle semplici
metafore.

La risonanza ¢, insomma, qualcosa di assai pid primitivo
della contrapposizione tra I'io e il mondo, quale la intende
di solito la psicologia. E qualcosa di comune a entrambi, che
li fonde nello stesso movimento anche la dove essi paiono
contrapporsi. Una melodia, una sinfonia o perfino un sem-
plice suono, soprattutto quando ¢ grave e profondo, si pro-
lungano in noi, penetrano nei recessi pid intimi del nostro
essere, risuonano, riecheggiano realmente in noi, come ac-
cade pure in un moto di simpatia. Non si tratta chiaramen-
te di una seconda melodia che, in un modo o nell’altro, ver-
rebbe a «duplicare» la prima: si tratta sempre della stessa
melodia, che riempie di suoni tutto I’ambiente circostante -
un ambiente che essa stessa delimita e forma con la propria
risonanza, penetrando al tempo stesso in noi - e ci porta via
con sé, noi e ’ambiente, fondendoci in un solo tutto, melo-
dioso e risonante.

La classificazione delle sensazioni secondo la loro moda-
lita (colori, suoni, odori, ecc.), gli organi sensoriali e le no-
zioni di eccitante o eccitamento costituiscono, per la psico-
logia e per la fisiologia, la base di ogni analisi delle sensazio-
ni. Su questa precisa base, la psicofisiologia d’oggi finisce per
occuparsi, prevalentemente, della differenza che divide i sen-
si in due categorie, a seconda che essi esigano un contatto
diretto tra I'organo sensoriale e la fonte d’eccitamento op-
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pure consentano una percezione a distanza depli oppeyy;
Questa psicofisiologia trascura pero di chiedersi come le o
verse modalita sensoriali interessino e coinvolgano, non «|
tanto gli organi sensoriali, ma anche I'io vivente, Cio non de
ve sorprendere, ad ogni modo, poiché per stabilire il proprie
punto di partenza la psicofisiologia della percezione deve pe;
forza accantonare, grazic a una seric di astrazioni success
ve, una gran mole di spunti of ferti dai dati primitivi della cq
scienza. Per la fenomenologia, al contrario, questi spunti,
lungi dall’essere soltanto «soggettivin, possicdono una no.
tevole importanza, per cui ¢ su di essi che va focalizzata I'at.
tenzione. E in tal modo, per tornare al problema appena for.
mulato, la fenomenologia finisce per scoprire talune diffe.
renze di profondita, rispetto all’io vivente, tra i diversi sensi,

Sembra, in effetti, che la profondita sia un tratto speci-
fico del mondo dei suoni: solo le esperienze relative al mon-
do acustico sembrano in grado di penetrare tanto a fondo nel
mio essere. Un quadro, un edificio, possono procurarmi un
vivo piacere estetico, ma guardandoli la mia ammirazione si
dirige verso di essi. Solo una melodia o un suono puo inve-
ce penetrare dentro di me, risuonare in profondita, cosi co-
me risuona al di fuori di me.

Questo penetrare in profondita, o questa risonanza, ci ri-
porta al problema della struttura peculiare su cui si fonda
ogni forma di percezione, da un punto di vista fenomenolo-
gico. Certo, leggendo un libro, noi possiamo farci penetrare
dal suo contenuto, ma - come ¢ facile capire - questo stato
di cose non sara dovuto direttamente alla lettura in quanto
tale, sara dovuto semmai a un fenomeno di simpatia ¢ alla ri-
sonanza che gli & propria. Stessa cosa dicasi della contem-
plazione, sebbene questa si fondi sulle percezioni visive.
D’altra parte, come abbiamo gia accennato, capita pure che
taluni suoni non penetrino in profondita. Id ¢ questo il ca-
so di quel grido stridente che, dicevamo, fende lo spazio.
Ciononostante, I’apparente smentita of ferta da queste espe-
rienze quotidiane non deve turbarci pit di tanto: tali espe-
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rienze, infatti, non hanno il valore di regola ¢ non devono
impedirci di continuare a indagare in un’altra direzione,

La psicofisiologia prende spunto dalle sensazioni ele-
mentari. Noi, invece, abbiamo parlato di melodie, di sinfo-
nie, di suoni gravi e profondi. Ora, le sensazioni elementari
sono soltanto il frutto di astrazioni. Laddove noi, al contra-
rio, andiamo precisamente in cerca di tutto cio che nella vi-
ta ci appare come immediato. In questa prospettiva, ecco al-
lora che la melodia si impone prima del suono, poiché ¢ es-
sa a consentire al mondo uditivo di formarsi e integrarsi
direttamente, malgrado la sua apparente esteriorita, alla no-
stra vita spirituale. E la melodia che consente al mondo udi-
tivo di affermarsi, di stagliarsi, nel contesto generale della
vita. Non sarebbe difficile, d’altronde, estendere il nostro
discorso al suono come tale, dato che, se non fissiamo la no-
stra attenzione sulla fonte che lo emana, possiamo facilmen-
te constatare che esso, a patto di possedere una certa dura-
ta, riempie della propria sonorita lo spazio, forma attorno a
noi una sorta di sfera sonora e finisce per inglobarci in essa,
penetrando nel fondo di noi stessi.

Dicevamo a proposito dell’amarezza, nel precedente stu-
dio sulla metafora, che occorre distinguere il modo in cui
ogni qualita sensoriale impressiona ’animo umano. In altri
termini, noi crediamo fermamente che ogni sfera sensoriale
debba assolvere, oltre che una funzione biologica, anche una
funzione fenomenologica e strutturale, configurandosi come
un elemento essenziale nella trama complessiva della vita.
Ed & per questo che parliamo di una portata vitale dei nostri
sensi. Questa portata vitale, per il momento, ci siamo sfor-
zati di metterla in luce per quanto riguarda il mondo dei suo-
ni o - come sarebbe forse meglio dire in questo caso - per
quanto riguarda ['uditivo. E lo abbiamo fatto prendendo
spunto dall’affinita essenziale tra ['uditivo e il sincronismo
vissuto, che rientrano entrambi nella categoria vitale della
risonanza. Per completezza, tenteremo di fare altrettanto,
in seguito, per ogni altra modalita sensoriale.
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I'in da adesso comunque, anche se abbiamo dovutg ;.
percorrere rapidamente il problema, appare chiaro che Iy
tivo si profila solo come un esempio o un caso di una prq.
pricta assai piti generale: esso non costituisce dunque il pup.
to di partenza o la base imprescindibile a partire dalla quale
si deve studiare tale proprieta, poiché non ¢ che una delle
[orme particolari in cui essa si manifesta e si esprime nells
vita. Si tratta, se vogliamo ricorrere a una definizione cor-
rente che bisogna comunque maneggiare con estrema pru-
denza, della forma concreta di questa proprieta. Oltre a ta-
le forma, sonora, esteriore, materiale, ne esiste perd anche
un’altra, non-sonora o silenziosa, interiore, spirituale, gene-
rale (ma attenzione: non astratta, poiché tale forma non con-
tiene in sé nulla di astratto). E le due forme, del resto, per
piti versi si assomigliano e convergono, basandosi entrambe
sulla stessa struttura intima - una struttura che abbiamo de-
finito in questa sede: risonanza.

Per illustrare quanto detto, vorrei adesso citare alcuni
brani del bel libro di Edouard Schneider su Eleornora Duse:

Aveva bisogno di cogliere, in fondo ad ogni opera, il sworo d:
un'anima, I’ eco di una vita interiore.

Incredibile davvero fino a che punto questa nostalgia entrasse in
armonia col cielo, laluce, I'atmosfera di Venezia! Sembrava quasi che
ogni movimento e ogni pensiero della calorosa creatura entrasse in sin-
tonia con tutto cio, per effetto di una musica i cui accordi traevano ori-
pine tanto dai recessi piii segreti della sua persona quanto dall’anima del-

la citta stessa. ..

l.a Marangona! mormora la Duse, con commozione. Cade oggi il
sesto centenario della nascita di Dante, festa nazionale e religiosa. La
Marangona! | suoni di questa campana hanno sempre accompagnato
la storia di Venezia. Ed ¢ in mezzo alle campane che abbiamo lascia-
to la nostra Amica, tutta presa, sonora anch’ella, dalla grande voce di-
vina ¢ vagabonda’,

* Sono io a sottolineare nel testo le «metafore» che mi paiono piti suggestive.
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Citiamo, per cominciare, alcuni testi raccolti a caso tra le
nostre letture:

L'odorato, tra tutti i sensi, ¢ quello che riesce a metterci in con-
tatto pid ravvicinato con ’ambiente e a fornirci un’idea o una rap-
presentazione abbastanza adeguata di esso.

I concetti filosofici, che sono una miscela di sensibile e di intelli-
gibile, adoperano nozioni visive, uditive, tattili, di stasi o di mobilita,
per elaborare le proprie immagini, a fini di persuasione o controver-
sia. Non si rifanno perd mai alla sfera olfattiva, a causa della sua im-
precisione, della sua vaghezza, della sua estrema dispersivita, che coin-
cide con la sua straordinaria intensita. L’odorato non delimita mai, &
come una porta aperta sull’ambiente. Il senso dell’odorato, cosi sfug-
gente, possiede qualcosa di bello e di sublime, ma & come se fluttuas-
se sempre attorno a noi, spiazzando ogni nostro tentativo di affer-
rarlo [...]

L’odore degli ospedali, delle prigioni, delle caserme & composto
pit o meno degli stessi elementi, dosati in maniera diversa - escre-
zioni, squallore, miseria, pigrizia, sciatteria, volgarita, noia.

(Léon Daudet, Melancholia, capitolo «La sfera dell’olfattivo»).

L’odore del mondo? Non ¢ piti quello di una volta. E il grande
cambiamento & avvenuto, per I’esattezza, durante il 1903.

Talvolta faccio la stupidaggine di sollevare il problema con gli ami-
ci, persone istruite e raffinate, capaci di distinguere un buon sigaro o
un buon vino. «Certo, I’odore del mondo... Ma bisogna pensare all’in-
dustria, all’automobile...»

L'automobile e I’industria, perd, non c’entrano proprio nulla. lo
abito a Ferté-Milon, una borgata agricola ancora incontaminata. E I
si respira lo stesso odore del mondo che si respira dappertutto.

Quando percorro le strade dell’altopiano, in aprile, mi piace tal-
volta fermarmi a un incrocio qualsiasi, per assaporare un po’ la soli-
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tudine. Il sole, aprendosi uno §quarci0 tra le nuvole, accarezza col =
calore i campi di grano, ¢ subito ogni filo d’erba rilascia un suo pro.
fumo. Altre volte, attraversando un cantone straniero in pieno ay.
tunno, mi sento come un insetto che si aggira dentro un enorme fun.
go tarlato. Mi capita anche di entrare in casa di contadini che si fan.
no il pane, o di guardare i pastori che danno fuoco alle erbacce, o d;
andare a pesca, all’alba, tra i salici ¢ gli equiseti. Tutti questi odori

mescolati nel mio ricordo, ecco che cosa rappresenta per me l’odoré
del mondo. Lo crediamo eterno, immutabile: e ci sbagliamo.

Non voglio dire che dal 1903 il mondo non abbia piti odore, D;.
co solo che & cambiato, come quelle belle signore che passano da un’sc.
qua di colonia all'altra.

Eppure il vecchio odore non ¢ morto. Piuttosto, & come se fosse
ormai in esilio. Ritorna, talvolta, in maniera furtiva e quasi imper-
cettibile: attraversa la mia vita, come quei dolori che ci colpiscono ai
fianchi e che sono gia passati non appena ci accorgiamo di soffrirne.

leri, mi trovavo in un giardino, ai bordi dell’Ourcq. La vicina,
dall’altra parte del recinto, mi ha chiamato per chiedermi: «Signor
Ressiguier, vuole sentire come profumano le mie iridi?» Mi sono av-
vicinato, dunque. E subito dopo essermi accostato al mazzo di fiori,
la gentildonna mi ha domandato: «Che ha? Non si sente bene?» L’ho
rassicurata subito: «Tutto a posto». Potevo spiegarle una cosa tanto
sorprendente ? Per un secondo, ho avuto I'impressione che i fiori pro-
fumassero come una volta. Il tutto, perd, & durato solo un secondo.
Dopodiché, i fiori hanno ripreso il loro normale profumo, quello del
1924, 0 - diciamo - quello del ventesimo secolo.

Anche a Parigi, citta in cui mi reco sovente, ho potuto constatare
che il vecchio odore non & scomparso del tutto. Talvolta emana all'im-
provviso da un negozio e mi accarezza il viso. Subito mi fermo, per re-
spirarlo a fondo. Ma svanisce nel giro di un istante. Il mondo ridiven-
ta quello che era poco prima, non resta traccia di quel profumo. Tal-
volta, sulle rive della Senna, mi metto a sfogliare un libro, uno di quelli
posti in vendita nei chioschetti. E tra due righe cola un sottile odore,
che & proprio il vecchio odore del mondo. Compro allora il libro. Me
lo porto a casa. Lo annuso. Ma ¢ inutile: odora di libro antico, € basta.

Non sono tanto testardo da perdere la ragione per questo, andando
a caccia di fantasmi. Il mondo, cosf com’¢, comunque mi piace: solo,
ho nostalgia del suo vecchio odore. Il che prova, se non altro, che il
mio cuore non ¢ invecchiato.

(Georges Duhamel, La pierre d’Horeb).

La vita dei santi & costellata di eventi meravigliosi, dal profumo
soprannaturale.
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Dalla loro breve esistenza terrena emanano intensi ¢ profumati
effluvi, che di solito vengono ricondotti alla pratica religiosa dell’asce-
tismo e della virtd.

Mistico aroma,

Profumata fioritura!

A parte poi questi soavi odori simbolici, gli agiografi insistono an-
che, nelle loro descrizioni, sui profumi che si liberano talvolta, al mo-
mento della morte, dal corpo dei Beati.

(Michel Cenac, L’odeur de Sainteté).

1l mondo & assurdo, scialbo, noioso; emana un odore di violette
appassite.

(Heinrich Heine).

[...] basta scegliere la metafora giusta perché queste nozioni co-
muni assumano subito una coloritura bergsoniana, esalando - per co-
sf dire - un profumo di individualita.

(Edouard Krakovski, Henry Bergsqn).

Poco noto all’estero, Karlfeldt & un poeta profondamente svede-
se. Certo, ha sempre evitato di cadere nella magniloquenza patriotti-
ca. Ma nella sua opera, in cui il passato nazionale si salda con forza al
presente, si sente un inconfondibile profumo di terra svedese.

(«Nouvelles Littéraires», 17 ottobre 1931).

L’atmosfera tedesca & tutta impregnata in questo momento di stra-
ni odori, in cui le acri esalazioni della Russia si mescolano agli aromi
civilizzati dell’Occidente.

(«Petit Parisien», maggio 1932).

Troviamo in questo libro un’osservazione sulla forza dei profumi,
che preannuncia il famoso brano di Marcel Proust sulla Madeleine. «1
ricordi - leggiamo - riconducibili alle sensazioni dell’odorato non pos-
siedono la stessa natura delle sensazioni stesse, che sono puramente
affettive. Tra gli odori e le impressioni interne, da cui si forma poi il
sentimento di coesistenza, vi & un’affinita del tutto particolare».

(Edmond Jaloux, « Nouvelles Littéraires», 5 settembre 1931, Dia-
rio di Maine de Biran).

Dagi w ;

Possiamo lasciare da parte il gusto, 'odorato, la fame, la sete, la
nausea ed ogni altra sensazione cosiddetta «comune», poiché non pre-
sentano interesse per la psicologia.

(William James, Manuale di psicologia).
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L’odore s7 sparge nell’aria, I possibile porre cosf in luce
una nuova pl‘()pl‘i(.‘l:\. [ modo in cui 'odore entra in rappor
to con I'aria, o con 'atmosfera, ¢ davvero unico nel suo 2e.
nere. L’odore ci fa capire il senso primo della propricta de.
scritta dalle parole: spargersi, infiltrarsi, ditfondersi nell'aria,
o impregnare ["aria. Non solo, ma ci rivela al contempo P'esi-
stenza dell’atmosfera. 1.’ odore ¢ infatti "atmosflera stessa,
provvista di una delle sue propricta fondamentali,

Anche I"acqua pud spargersi a terra ¢ formare una pog-
zanghera, oppure infiltrarsi in una cantina ed inondarla, Mg
in questo caso si tratta ovviamente di un semplice inciden-
te, abbastanza abituale, dovuto alla liquidita dell’acqua, che
ci obbliga a familiarizzarci con una delle sue proprieta fisiche,
coinvolgendo in queste precise circostanze anche altri og-
getti. L’odore, invece, esiste solo in quanto si sparge nell’at-
mosfera, e «spargersi» designa qui, com’¢ facile intuire, una
proprieta pid generale, poiché 1’odore non si sparge su o in
un qualche oggetto, ma conferisce all’ambiente circostante
una qualita prima, mescolandosi all’ambiente in modo par-
ticolarmente intimo e rivelandoci la sua esistenza. Potrem-
mo quasi dire che 'odore «colora» 1'atmosfera, senza perd
perdere di vista che il modo in cui un colore si stende sulla
superficie di un oggetto (sul petalo di una rosa) ¢ diverso dal
modo in cui un profumo colora I’atmosfera: nel primo caso
il colore sposa i contorni dell’oggetto, mentre nel secondo
I’odore che impregna ’atmosfera non delimita nulla, a con-
ti fatti.

Chiaramente, questa impregnazione non ha nulla a che ve-
dere con un’interpretazione scientifica del fenomeno, che
pure si potrebbe dare, dicendo ad esempio che le particelle
del corpo odorante si spargono come un gas nell’aria, che ¢
anch’essa un corpo gassoso. Si tratta di qualcosa di assai pid
primitivo di quanto dia a intendere un’interpretazione del
genere: si tratta di qualcosa che concerne |’atmosfera in sen-
so lato, in senso vitale, pid che I’aria e le sue proprieta fisi-
co-chimiche. Ed & questo a farci dire che I'odore ci rivelain
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maniera primitiva I'esistenza dell’atmosfera — di un’atmo-
sfera che possiamo poi giungere un giorno a concepire come
aria, senza tener conto della sua qualita fondamentale.

Spargendosi nell’atmosfera, e richiamando in vita ’at-
mosfera stessa, I’odore ci rende partecipi o ci mette in co-
municazione con I'atmosfera.

Alla stregua di un suono, ¢ al contrario di una qualita gu-
stativa per esempio, I’odore si separa facilmente, ancor pit
facilmente di un suono, dalla propria fonte. Pid che Iattri-
buto di un corpo odorante, esso ¢ un’emanazione imperso-
nale, una proprieta dell’atmosfera circostante, ¢ «!’odore del
mondo», per usare le parole di Duhamel. Capita a tutti di
dire «c’& un cattivo odore qui» o «c’¢ un buon odore». Al
contrario perd di quanto accade nella sfera uditiva, I’odore
non forma alcuna sfera sonora, non risuona. L’odore ha un
modo d’essere tutto suo: si sparge, impregna e penetra. Pe-
netra in noi delicatamente, senza scosse, senza vibrazioni. Si
diffonde, al di fuori e al di dentro, come uno strato d’acqua,
potremmo quasi dire, ma senza in fondo alcuna somiglianza
con uno strato d’acqua: I'odore, infatti, non delimita una for-
ma nello spazio geometrico, ma colora semmai lo spazio vis-
suto nel suo insieme, senza limiti o forme precise. L’odore
penetra in noi delicatamente, senza urti. Non ci fa vibrare e
non ci riempie; non ci avviluppa da tutte le parti, come la
notte fonda, I’oscurita o la nebbia. Non fa che spargersi al
di fuori e penetrare al di dentro, creando I’atmosfera che con-
tiene tutto. In tal senso, & qualcosa di assai pit discreto del
suono. Ed & qualcosa di piti pacato, di meno irruente di un
colpo di vento, che & solo un accidente atmosferico. L’odo-
re piuttosto, intimamente legato all’atmosfera, ¢ per noi tut-
ti un dato strutturale della vita.

Indubbiamente, esistono anche odori nauseabondi, che
ci fanno indietreggiare. Cosf come esistono grida stridenti e
acute, che squarciano I'aria e ci fanno tremare di paura. Ma
queste sono soltanto reazioni biologiche, che non hanno nul-
la a che vedere con le proprieta strutturali dei diversi dati
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sensoriali. Non vogliamo negare, chiaramente, che esistane,
buoni e cattivi odori; vogliamo solo dire — rammentando arn.
cora una volta quanto abbiamo gia avuto modo di sottoli.
neare a proposito delle opposizioni triangolari - che questi
fatti biologici non possono comungue csaurire il senso dej
dati primitivi, essenziali ¢ vitali, che ci vengono offerti da-
gli odori ¢ dai profumi.

«Spargersi» o «penetrare in...» sono fenomeni che sta-
gliano dinanzi a noi "atmosfera, nei suoi rapporti con tutto
cid che essa abbraccia. Questa atmosfera non ¢ soltanto dj
natura fisica o sensoriale, e non ¢ neppure solo di carattere
morale. E anteriore a queste determinazioni, o - se voglia-
mo - le incarna entrambe, nel senso che le ingloba virtual-
mente come due possibili varieta della stessa proprieta es-
senziale, «spargersi» o «penetrare in...» Il che spiega per-
ché, quando si parla di atmosfera, i fattori sensoriali e quelli
morali (o affettivi) finiscano per confondersi, senza soluzio-
ne di continuit, senza barriere invalicabili tra essi - barrie-
re che il pensiero vorrebbe erigere a tutti i costi. Per farse-
ne un’idea, basta rileggere cio che ha scritto Léon Daudet
dell’odore degli ospedali, delle prigioni, delle caserme, o cio
che ha scritto Georges Duhamel dell’odore del mondo. Noi
tutti possiamo aspirare un profumo cos{ come possiamo aspi-
rare il soffio spirituale della fede o un’atmosfera morale be-
nefica. E I’atmosfera pud diventare irrespirabile tanto sul
piano fisico quanto sul piano morale.

Introducendo i termini «aspirare» e «irrespirabile» ci
esponiamo a una probabile obiezione: non abbiamo forse di-
mostrato cosi di dovere ritornare, prima o dopo, a un’anali-
si di tipo fisiologico, la sola possibile secondo le dottrine og-
gi maggiormente in voga ? Non credo, tuttavia, che tale obie-
zione sia davvero valida. Innanzi tutto perché abbiamo fatto
intervenire qui le azioni di aspirare ¢ respirare solo alla fine
del discorso e in maniera direi quasi incidentale, senza sen-
tire sin dall’inizio il bisogno di ricorrere ad esse. E poi per
un’altra ragione: siamo, cio¢, veramente costretti a conferi-
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re a queste azioni un senso fisiologico? Forse, anche in ¢ue-
sto caso, & meglio non accettare subito per buona un’inter-
pretazione troppo unilaterale di queste presunte «metafo-
rex. « Aspirare» mi sembra, per prima cosa, I'espressione at-
tiva di cid che ci viene rivelato, in maniera molto generale,
dai termini «spargersi» e «penetrare in...» lo posso tran-
quillamente lasciare che I’atmosfera penetri in me attraver-
so tutti i pori del mio essere, ma posso anche - per raffor-
zarne |'azione, per renderla pit intensa e penetrante ~ aspi-
rarla con tutte le mie forze, senza che questo mio «aspirare»
implichi necessariamente un movimento respiratorio pit ac-
centuato. L’atmosfera non contiene dettagli, bensf una co-
Joritura generale, per cui |’attenzione non entra in gioco nel
suo caso — anche se mi & sempre possibile assumere un at-
teggiamento piud attivo nei confronti dell’atmosfera, e pro-
prio in questo consiste il fenomeno dell’aspirazione, inteso
come un fenomeno dell’io attivo, volto a rendere pid vivi ta-
luni fenomeni fondamentali della vita. Certo, il fatto che il
senso dell’odorato appartenga agli organi della respirazione
non ¢ comunque un fatto accidentale, o riducibile soltanto a
fattori fisici e biologici. E semmai I’espressione inevitabile,
sul piano fisiologico, delle relazioni di tipo fenomenologico
che si vengono a stabilire tra i diversi dati vitali che entrano
qui in gioco.

Non dobbiamo sempre pensare agli organi sensoriali co-
me ad altrettante porte attraverso le quali la vita circostan-
te penetra in noi. Oltre a questo, esiste anche |’atmosfera,
con cui comunichiamo in maniera diretta e che aspiriamo pit
0 meno intensamente in noi. E di tutto cid 'odore e il pro-
fumo sono come I'illustrazione naturale. Inoltre, ciascuno di
noi esala un soffio personale che penetra nell’ambiente, lo
colora, lo crea; crea "'ambiente in cui vivono, agiscono e re-
spirano gli altri esseri umani. Io mi esteriorizzo, dunque, co-
Me sostengono quasi tutti oggi, attraverso i miei movimen-
tl, I miei gesti, la mie parole, le mie opere. Ma non & tutto.
Ogni mio atto & come sorretto da qualcosa di inafferrabile,
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di meno preciso, di piti complessivo, che non pud esse,
scomposto in elementi isolati. Ogni mio atto & immerso ln
qualcosa che emana dalla mia intera personalita, senza che
quest’ultima riesca a percepirlo, a precisarlo, a prenderne Cq‘
scienza con chiarezza. Ed ¢ proprio questo qualcosa a cogt;.
tuire per gli altri I'aspetto spirituale della mia personalita, g
la mia stessa personalita in quanto tale, non intesa come un,
personalita che agisce o ama, ma come una personaliti che
crea attorno a sé, per mezzo di fattori sfuggenti e volatili .
me |’odore, un’atmosfera particolare, capace di penetrare ne.
gli altri, di influenzarli direttamente, o di plasmarli a sua i
magine e somiglianza. Potremmo quindi concludere che ogn
personalita vivente & come circondata da una sottile nuvol,
che emana da essa e che, spargendosi nell’atmosfera, la ri.
connette a quest’ultima. E questo I’autentico aspetto spiri.
tuale e morale della personalita umana - se non di cio che es-
sa &, almeno di cid che essa dovrebbe e potrebbe essere. E
questa I’autentica atmosfera morale. L’aureola che circonda
la testa dei santi & un simbolo, piuttosto grossolano, di que-
sto soffio personale mediante il quale ciascuno di noi parte-
cipa alla creazione di quell’atmosfera morale nella quale tut-
ti viviamo.

Oggi come oggi, oggi come ieri, diciamo di voler miglio-
rare 'umanita, di volerla salvare, di voler adempiere il no-
stro dovere nei suoi confronti. Ma oggi, oggi piti che mai,
crediamo di poterlo fare soltanto con I’accompagnamento di
un’orchestra assordante: formiamo leghe, fondiamo partiti,
lanciamo parole d’ordine in grado di irreggimentare, di tra-
scinare, e perfino di ingannare. In ogni ambito sociale, redi-
giamo piani di battaglia, che ci sembrano tanto pit perfetti
quanto pid sono dettagliati e preveggenti. Ma la vita non ¢
sempre una battaglia, e tantomeno un piano. Esiste anche
un lavoro che va svolto in silenzio, e che ciascuno deve svol-
gere in sé e su di sé. L umanita, del resto, il pid delle volte
si & salvata da sola, senza I'aiuto strepitante di quanti si di-
chiarano suoi medici curanti. Discreta, come un profumo, ¢
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’atmosfera intorno a noi. I tocca a not rispettare questo suo
carattere, adempiendo il nostro dovere nei confronti degli
altri e di nof stesst.
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L’espressione (esprimere)

Abbiamo gia avuto modo di parlare dell’espressione, nel.
lo studio su Inferiorita, esteriorita ¢ «speziones. Vorremmo
adesso riprendere daccapo la questione. Come si ricorder;
benché costretti a servirci spesso del sostantivo «espressio-
nex, ci accostiamo meglio al fenomeno se parliamo dell’azio-
ne di «esprimere» qualcosa, pit che dell’espressione intesa
come un fatto compiuto, che presenta in sé molteplici fattori
indipendenti e del tutto autonomi da cio che viene espresso.

Cominciamo col ricapitolare gli aspetti essenziali del-
I’espressione, in vista di un ulteriore approfondimento.

L’espressione, concepita come una relazione tra cio che
si esprime (A) e cio che esprime (B), possiede innanzitutto la
caratteristica di postulare una differenza di natura tra questi
due termini.

L’espressione, al tempo stesso, & una relazione di tipo es-
senzialmente dinamico. Essa si richiama sempre alla vita. Cio
non vuol dire che sia semplicemente una funzione degli es-
seri viventi o una proprieta qualsiasi della vita intesa in un
senso biologico. «Vita» ha qui una portata ben pid vasta ¢
fondamentale. La dove appare, I'espressione fa scaturire la
vita dal caos del divenire, cosf come la fa scaturire dai faui
insignificanti che obbediscono al principio di causalit.
L’espressione & una relazione vivente, ed ¢ in tal senso la vi-
ta stessa.

Nel dinamismo generale, I’espressione traccia un movi-
mento particolare, con una direzione ben precisa: | espressio-
ne procede sempre da A a B, e mai alla rovescia. Un soffio
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di vita passa, andando ad animare una particella dell’uni-
verso, e questa particella trema, palpita, diventa viva, di-
venta tutto un mondo: essa esprime cio che in questo soffio
di vita si dirige verso di essa, cercando di esprimersi. Dietro
B (ovviamente non in senso spaziale, ma nel senso di un mo-
vimento che proviene da una fonte interna rispetto a B) noi
«intuiamoy» un A, inafferrabile, sfuggente, ma altrettanto
presente di B - e «intuire» non significa qui risolvere un in-
dovinello, né formulare una supposizione, né possedere una
certezza pii o meno probabile. No, «intuire» implica qui il
massimo grado di certezza e segnala unicamente che tale cer-
tezza ci & data da un rapporto particolare con A, conforme
alla differenza che I’espressione postula tra A e B. «Intui-
re», come detto, ci offre spesso la massima certezza che ci e
possibile raggiungere.

L’espressione postula una differenza tra i due termini che
al tempo stesso unisce, tracciando un movimento singolare
che va dall’'uno all’altro. Essa sembra cosi implicare «due»
termini distinti, due termini che tuttavia in seguito essa fon-
de in un solo tutto grazie al proprio movimento, generato dal
dinamismo della vita. Si tratta dunque di un abbozzo di se-
parazione vivente. I due termini dell’espressione, come di-
cevamo, non possono essere giustapposti e affiancati sullo
stesso piano. L’espressione, come relazione, ¢ troppo «cor-
ta» per poter parlare in questo caso di causalita; cosi come &
troppo «lungax, abbozzando in sé due termini, per poter par-
lare di compenetrazione. Nell’espressione non vi sono ante-
cedenti e conseguenti, e non vi & neppure successione in sen-
so stretto, dato che la successione implica gia I'identita di na-
tura tra cio che si succede. Al contempo, il suo singolare
movimento, pur concentrando in sé all’istante, come un lam-
po, tutto il dinamismo della vita, & comunque troppo smor-
zato per confondersi col dinamismo stesso. L'espressione si
trova cosf situata a meta strada tra la causalita e la compe-
netrazione, o tra l’esteriorita e 'interiorita. I proprio in virti
di questo essa connette il mondo alla vita.
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l’q‘ tornare ad esempi piti concreti, le formule «piange
perché sono triste» ¢ «sono triste perché piango» sono al
trettanto legittime, ma sono in fondo altrettanto inadegua
te all’espressione, giacché introducono un «perché» che di.
stanzia pii del dovuto i due termini dell’espressione, «al-
lungandola» oltre misura. La prima formula ci sembra piii
«naturale» solo poiché rispetta la direzione da A a B speci-
fica dell'espressione, ma resta comunque anch’essa lontana
dal vissuto. Se domando a un mio simile perché piange, la ri-
sposta «perché sono dispiaciuto» non mi dira nulla di nuo-
vo. Il dispiacere gia lo avevamo intuito vedendolo in lacri-
me. Al limite, la risposta puo presentare un interesse piti cir-
coscritto, nel senso che anche un dolore fisico puo farci
piangere. Ma neppure in questo caso ¢ davvero necessario
chiedere informazioni a chi piange. Un dolore fisico ci «strap-
pa» le lacrime, infatti, cosi come ci strappa delle grida; un
dispiacere, invece, trova espressione nelle lacrime, si riversa
in esse — laddove il dolore fisico resta sempre esterno o estrin-
seco alle lacrime. A nessuno verrebbe in mente che in quel
caso stiamo male perché piangiamo: si tratta di una sempli-
ce reazione biologica. Mentre nel primo caso le lacrime co-
stituiscono una manifestazione vitale, che noi tutti sappia-
mo distinguere a colpo d’occhio. «Piango perché sono di-
spiaciuto» non ci dice dunque nulla di nuovo, normalmente.
Viceversa, se sentiamo qualcuno dire « Piango perché ho per-
50 una persona cara», capiamo al volo che ci sta rivelando il
motivo della sua afflizione, e questo senza avere l'impres-
sione che abbia saltato dei passaggi perché non ci ha rivela-
to, ad esempio, la sua tristezza o la sua intima sofferenza.
D’altronde, la stessa persona ci dira talvolta che piange uno
dei suoi cari senza che il suo pianto sia accompagnato da au-
tentiche lacrime. Riferito allo stato d’animo, a uno stato
d’animo che trova la sua espressione naturale nelle lacrime,
questo pianto sara comunque, almeno virtualmente, unito a
lacrime, e rivelera cosi il legame intimo e caratteristico tra
cio che esprime e cio che si esprime,
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Dicevamo prima che I'espressione ¢ una relazione viven-
te e in quanto tale essa postula una differenza di natura tra
A e B. Ma gli stati d’animo che noi esprimiamo sono tanti e
altrettante sono le espressioni che li manifestano. Il che po-
trebbe far pensare a due serie distinte, tra i cui elementi an-
drebbe stabilita una perfetta corrispondenza biunivoca. Se
I'ipotesi fosse corretta, ¢ chiaro dove arriveremmo: a una sor-
ta di parallelismo tra le due serie. Ma ¢ davvero corretta que-
sta ipotesi? In realta, proprio in virtd della sua rigidita, es-
sa rischia di invalidare la differenza di natura che I’espres-
sione postula, privandola al contempo del suo soffio vitale.
Troppo univoco e troppo statico, questo parallelismo, al pa-
ri di tutti gli altri parallelismi psicofisiologici, trascura I’es-
senziale e accentua troppo 'idea di due linee parallele, si-
tuate nello stesso spazio omogeneo. Lo schema, insomma, &
inaccettabile. Infatti, a ben vedere, non si tratta di due se-
rie distinte, i cui elementi dovrebbero entrare in relazione
biunivoca, ma di due mondi. E solo in virtd del contatto tra
due mondi, A e B, che possono isolarsi nel mondo A taluni
elementi capaci di entrare in relazione con altrettanti ele-
menti del mondo B, stabilendo quel rapporto particolare che
si crea tra cio che si esprime e cio che esprime. Questi ele-
menti non sono preformati, e neppure sono dati; vengono in
vita, di volta in volta, solo nell’istante in cui il mondo A co-
mincia a differenziarsi dal mondo B, esprimendosi in esso.
E soltanto allora che la realta psichica isola al suo interno al-
cuni elementi da esprimere, come i desideri, le passioni, i
sentimenti, i pensieri, le volizioni. Il che spiega perché tali
elementi non esauriscano tutta la vita psichica, ma ne costi-
tuiscano semmai la superficie. Ci torna in mente, in propo-
sito, quanto dicevamo sulla triade psicologica, e pid in par-
ticolare sulla necessita di approfondire le nostre ricerche fino
a scoprire la radici profonde degli elementi che compongo-
no la triade stessa. Affrontando ora il medesimo problema
dal punto di vista dell’espressione, potremmo dire che die-
tro ogni elemento palpita sempre, viva e inscindibile, una
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porzione ineffabile della vita. In altri termini, non ¢ affatto
corretto dire che gli elementi del complesso A trovano espres.
sione, con ferrea costanza e in obbedienza a leggi prestabili-
te, in altrettanti elementi del complesso B. No, la verita &
tutt’altra: 1a dove il mondo A incontra il mondo B, sorge una
relazione d’espressione’. Ma affinché A possa esprimersi in
B, tale contatto deve produrre in A un certo mutamento: in
A devono cio¢ isolarsi gli elementi da esprimere, dietro i qua-
li deve perd restare intatta la parte ineffabile della vita, I'au-
tentica e inesauribile fonte della vita stessa. Servendoci dj
un’immagine piy statica, potremmo dire che I’espressione si
realizza, a partire dall’ineffabile, su due piani: a un primo [i-
vello troviamo gli elementi da esprimere di A, o quelli che di
solito consideriamo gli autentici elementi della nostra vita
psichica; a un secondo livello, troviamo invece Iespressione
vera e propria, e cioé il modo in cui tali elementi si manife-
stano al di fuori.

Il che combacia alla perfezione col fatto che I’espressio-
ne, nel suo movimento verso 1’esterno, si rivolge sempre a
qualcuno. L’espressione, infatti, postula immancabilmente
uno spettatore in grado di comprendere o «intuire» cio che
si esprime in essa, rivelando cosf la coesistenza e I'interazio-
ne tra esseri «simili». Questo spettatore posso essere io, in
certi casi, cosi come pud essere un altro. E a questa persona,
comunque, che saranno rivolte le parole o le immagini me-
diante cui la vita si esprime in me, parole e immagini che tal-
volta conserverd gelosamente in me, non per non esprimer-
le, ma per evitare di divulgarle a spettatori indifferenti e im-
passibili. In un caso come nell’altro, ad ogni modo, la vita,
sfuggente e inafferrabile, palpitera sempre dietro di esse.

Le stesse idee, avevo gia tentato di porle in evidenza nel-
la mia opera sul Tempo?. In quella sede, avevo parlato diuna

' Sarebbe stato ancora meglio dire: nell'universo passa |'espressione; ({l“{:“‘i
a noi, essa abbozza la scissione, i statu nascendi, di due mondi, che subito pero
collega grazie al proprio dinamismo vivente.

? Cfr. MINKOWSKI, Le temps vécu cit., p. 235.
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tendenza all’espressione ideo-emozionale o ideo-affettiva. F
vorrei riportare qui i passi finali di quell’analisi:

Cosf come vi pud essere una mimica piti 0 meno espressiva, e co-
s{ come noi risultiamo, da questo punto di vista, attori piti o meno
convincenti sulla grande scena della vita, credo che anche la nostra vi-
ta psichica possa risultare piti o meno espressiva, a seconda degli in-
dividui. Intendo dire con questo che, cos{ come la tendenza a tradur-
re la nostra vita psichica in parole, gesti e attivita esteriori, tanto da
non serbare pit nulla per noi stessi e violare la nostra stessa intimita,
puo risultare a seconda dei casi piti 0 meno accentuata, anche la no-
stra tendenza a rivelare - se non altro a noi stessi - la fonte della vi-
ta che palpita in noi attraverso fattori ideo-affettivi, di natura pres-
soché palpabile, puo risultare piti 0 meno accentuata. Ci sono indivi-
dui che sono portati, per cosi dire, al conflitto. La loro vita ne risulta
colma; per loro tutto, o quasi, rappresenta un utile pretesto; & come
se corressero intimamente all’avventura. Tuttavia, la loro vita non ap-
pare pit ricca né pit profonda di quella degli altri. Si ha pid che altro
I'impressione che questa «disposizione ai conflitti», spinta al massi-
mo, sia dovuta a una tendenza esasperata a esprimere la vita solo sul
piano ideo-affettivo, invece di raggruppare attorno a essa e di mette-
re al suo servizio tutto quanto: fenomeni morali, religiosi, sociali, e
via dicendo... Ci sono individui la cui vita invece, anche la vita inte-
riore, sembra pid povera di idee, di pulsioni, di problemi, di conflit-
ti. In realta, non & che sia pit povera, ma si adegua semmai meglio al-
la forma stessa della vita. Questi individui vivono anch’essi la propria
vita, senza perd sentire costantemente il bisogno di esprimerla in un
linguaggio ideo-affettivo. Vivono cosi senza nemmeno porsi il pro-
blema di una certa freddezza, di una certa timidezza, o magari di una
presunta rimozione. Non si pud parlare nel loro caso di un deficit.
Questi individui vivono piuttosto senza fuggire davanti alla vita, sen-
za maledirla, senza pendere verso gli stati mistici, senza rifugiarsi
nell’ascetismo, senza neppure la pretesa di chissa quale saggezza - tut-
ti atteggiamenti che appartengono al piano dell’espressione ideo-af-
fettiva. Semplicemente, essi cercano di lasciarsi guidare dai fenome-
ni vitali essenziali e di avvicinarsi cosi al senso stesso della vita. E se
lo fanno nel silenzio, senza troppe parole, senza neppure troppe «pa-
role interiori», & perché trovano ripugnante esprimere i grandi fatti
della vita nel linguaggio corrente e quotidiano.

Cosi, anche se noi tutti facciamo dei progressi ogni vol-
ta che cerchiamo di esprimere gli aspetti nuovi della vita, at-
tingendoli all’essenza stessa della vita, anche se facciamo dei
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passi avanti ogni volta che cerchiamo dj scoprirli ¢ di pla.
smarli, non dobbiamo comunque credere di poter riversare
tutta la nostra vita nella sfera dell’esprimibile, come se die.
tro di essa non restasse piti alcunché, come se tutto si risol.
vesse in desideri, sentimenti, idee, e dunque in conflitti, an-
titesi, lotte e contrapposizioni - come purtroppo insegna a
fare la rissosissima cultura moderna. La vita individuale, al
pari di quella collettiva, puo peccare non solo per difetto, ma
anche per eccesso.

Tornando a monte, ¢ chiaro a questo punto che la rela-
zione tra A e B, lungi dall’essere una relazione univoca, sta-
tica e prestabilita, & piuttosto una relazione vivente, come
dicevamo prima. A nasce solo a contatto con B e non ha
un’esistenza propria a prescindere da tale contatto: ¢ qual-
cosa che si crea sempre daccapo, lasciando dietro di sé il fon-
do vivente e ineffabile della vita spirituale dalla quale sca-
turisce.

Questa peculiarita del rapporto tra A e B puo gettare, a
nostro avviso, nuova luce su un problema che ha a che fare
con quello dell’espressione: come riusciamo a mettere in sce-
na una porzione di vita psichica che possiamo tranquilla-
mente definire irreale con I’aiuto dell’espressione, ossia co-
me riusciamo a fare del teatro? L’arte drammatica ¢ un’arte
propria degli esseri umani. Questi ultimi, in maniera del tut-
to spontanea, creano e mettono in scena dei personaggi, di-
nanzi ai quali gli spettatori poi si emozionano, si afliggono,
piangono, vibrano, come se si trattasse di persone in carne e
ossa. Cosa che sono davvero, d’altronde. Gli spettatori cioe
non si ingannano. Il teatro, infatti, quello vero intendo di-
re, & altrettanto reale, autentico, vivo e umano di quanto puo
esserlo la vita — e forse lo & di pid. La differenza consiste so-
lo nel fatto che dura assai poco e che noi stessi restiamo nel-
la posizione di semplici spettatori, senza prendere parte at-
tiva al dramma vivente che si svolge sotto i nostri occhi. Il
che spiega, tra I'altro, perché la veracita del teatro non ci fac-
cia dubitare un istante della realta della vita anche quando
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la scena drammatica si rivela identica, per pit versi, alla vi-
ta stessa, Ma non ¢ di questo che vogliamo parlare. Il quesi-
to cruciale per noi ¢ il seguente: com’e possibile, in generale,
una recita (drammatica) ?

Va notato che lo stesso problema si potrebbe sollevare a
proposito della letteratura e di ogni altra forma di messa in
scena o di rappresentazione. Ma, di nuovo, non ¢ di questo
che vogliamo parlare per il momento. Limitiamoci qui ad al-
cune osservazioni elementari.

L’impressione di tutti ¢ che lartista si faccia completa-
mente assorbire dal personaggio che deve incarnare, riu-
scendo cosi a renderlo il pid vivo possibile. Una spiegazione
di questo tipo, tuttavia, di carattere meramente-psicologico,
concerne solo il modo di fare dell’artista. E non so neppure
fino a che punto sia valida. Per noi, comunque, non & que-
sto il punto: anche ammettendo infatti che questa spiega-
zione di carattere psicologico sia valida, bisognerebbe capi-
re in ogni caso come sia possibile che ’artista riesca a farsi
assorbire totalmente da una personalita che non & la sua; che
valore o che significato possieda tale fenomeno; e quali sia-
no infine i requisiti di una simile rappresentazione di questa
personalita, di questa vita, per la quale lo spettatore finisce
per nutrire lo stesso interesse che nutre per i fatti della realta.

Se la relazione tra A e B fosse davvero univoca e statica,
come la relazione tra una cosa e I’altra nello spazio o la rela-
zione tra causa ed effetto, la rappresentazione drammatica
sarebbe, a conti fatti, qualcosa di impossibile. Un’idea del
genere non potrebbe neppure sfiorare la mente umana. Men-
tre le cose stanno in tutt’altro modo se, come abbiamo ten-
tato di mostrare prima, I’espressione ¢ intesa come una rela-
zione vivente o come - si potrebbe anche dire - una relazio-
ne fluttuante, nel senso che A nasce solo a contatto con B,
stagliandosi sullo sfondo vago, impreciso, ineffabile, ma sem-
pre profondo, vivente, potente, costituito dal divenire stes-

s0. E la presenza in ciascun essere umano di questo sfondo
che sfugge all’espressione, e che in fin dei conti non cerca
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neppure di esprimersi, a far sf che A sorga da B, sia a teaty,
sia nella vita. E ¢’¢ motivo di credere che il teatro, luny;
dall’essere un’invenzione umana, sia dunque un fenomenq
inerente all’espressione stessa, che nasce con quest’ultimy

La stessa caratteristica dell’espressione spiega poi la pos.
sibilita di fingere, di simulare o di mentire mediante I'espres.
sione. Anche in questo caso, infatti, non si tratta di un'in.
venzione dell’ingegno umano, ma di una proprieta inerente
al fenomeno dell’espressione. Certo, non tutti possiamo di.
ventare bravi artisti drammatici: ci vuole una particolare pre.
disposizione per questo. Allo stesso modo, non tutti sappia-
mo mentire bene, o simulare. C’¢ chi ci riesce meglio, ¢’& chj
ci riesce peggio - e I’apprendimento, in un caso come que-
sto, puo rivelarsi utile solo fino a un certo punto. Si tratta,
insomma, di differenze tra un individuo e ’altro. Non ¢’
dubbio. Ma a parte tutto questo, € vero pure che ciascuno di
noi reca in sé, anche se non se ne serve mai o non ¢ capace
di servirsene per scarso allenamento, la facolta spontanea di
recitare, di simulare, di fingere. E questa facolta, senza te-
ner conto del suo eventuale apprendimento, va considerata
comunque un aspetto imprescindibile della vita, riconduci-
bile al fenomeno dell’espressione. Se non potessimo far uso
in questo modo dell’espressione, infatti, I’espressione stessa
si immobilizzerebbe, perdendo - potremmo quasi dire - il
proprio senso e la propria ragion d’essere.

L’espressione puo sembrare dunque, a conti fatti, un fe-
nomeno piuttosto povero: non & possibile ricostruire nel suo
caso una precisa sequenza di fatti, né si possono stabilire nes-
si storici o causali. Sembra risolversi tutta in un istante. Ma
¢ proprio per questo motivo che essa si profila, infine, come
una relazione «vivente», che concentra in sé, rapida come un
lampo che trafigge le tenebre, la vita stessa. E poi, dopotut-
to, & davvero utile cercare di afferrare il senso della vita rico-
struendo catene - storiche o causali - di semplici fatti?
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Ci vedinmo con ;\“ occhi?

1l quesito pud sembrare ozioso. Basta chiudere gli occhi
per non vederei pit. L'esperienza quotidiana ci mette poi a
contatto con i ciechi. I¥ se un mattino mi risvegliassi senza
vederci piy, privato di una fonte di orientamento tanto im-
portante, impossibilitato a muovermi senza rischiare di sbat-
tere contro gli oggetti o di farmi travolgere per la strada, in
preda al terrore, mi chiederei subito se si tratta di una per-
dita definitiva della vista. Gia solo la possibilita di un even-
to simile mi riempie di angoscia. Se esiste qualcosa di asso-
dato, ¢ appunto il fatto di vederci con gli occhi. E la vista
non ¢ che un esempio: lo stesso discorso si potrebbe fare per
gli altri sensi.

Dunque, lungi da me un dubbio di questa portata: noi
tutti ci vediamo con gli occhi. Semmai, vorrei provare a in-
serire questo fenomeno tra tutti gli altri fenomeni vitali.

Basta chiudere gli occhi, dicevamo, per non vederci pid.
Ma su che cosa si fonda questa constatazione, a prima vista
naturale ?

Di solito, si ha la tendenza a interpretarla in questo mo-
do: noi confrontiamo I'esperienza fatta ad occhi chiusi (si-
tuazione B) con la situazione in cui abbiamo gli occhi aperti
(A), e confrontando le due situazioni giungiamo alla conclu-
sione che c¢i vediamo con gli occhi. La nostra constatazione
presuppone quindi, in primo luogo, la facolta di confronta-
re due situazioni differenti ~ facolta del resto arcinota, dal
momento che senza di essa non potremmo stabilire la ben-
ché minima relazione tra i fatti. Ma, in sccondo luogo, pre-
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suppone anche - ed ¢ questo il punto cruciale - che si de},.
ba interpretare la situazione B come un zon-A. B, in altri ter.
mini, st profila per noi come un’assenza di visione, o come
un non-vedere. Ed ¢ questo intervento della negazione a de.-
cidere tutto. Quando chiudo gli occhi, 707 c¢i vedo pii. My
come acquisto consapevolezza di questa assenza di visione »

Logicamente, si pensera subito di far ricorso alla memo.
ria. Ma ¢ sufficiente? Nel nostro libro sul Tempo, analiz-
zando il problema del passato, abbiamo gia avuto modo d;
sottolineare la funzione svolta dalla negazione. L’interven-
to della negazione si traduce nella constatazione: cid che &
stato #on é piu adesso. Se mi ricordo di aver fatto una pas-
seggiata ieri, cio significa che la passeggiata appartiene al pas-
sato e non esiste pid in questo momento, se non sotto forma
di ricordo. La presenza del ricordo non implica, tuttavia, che
la situazione attuale si risolva interamente nell’assenza della
passeggiata di ieri. Ora, nel caso di prima, la situazione B si
impone invece subito come un’assenza di visione, come un
non-A, riducendosi interamente a questa proprietd negativa, che
viene dotata di un valore positivo, se cosi possiamo dire. Si
direbbe quasi che, in B, la negazione riesca a penetrare in-
tatta nella nostra vita, rendendo I'unione della negazione e
dell’affermazione assai pid intima di quanto capiti con i ri-
cordi stessi (solo in talune circostanze del resto e da un cer-
to punto di vista). Ma come si spiega tutto questo?

Per rispondere a tale domanda, occorre rifarsi, non all’os-
servazione che possiamo tutti compiere chiudendo gli occhi,
un’osservazione svolta a mente fredda e di carattere presso-
ché scientifico, ma al terrore da cui siamo colti alla sola idea
di una nostra eventuale cecita. Il giochetto con le palpebre
non serve ad insegnarci che ci vediamo con gli occhi: ¢ la vi-
ta, e non un’esperienza artificiale e del tutto contingente co-
me questa, a rivelarci quale ruolo abbiano i nostri occhi. |
disturbi della vista, o ]a sua perdita, queste sono le esperienze
che contano davvero in questa prospettiva, terrorizzandoci,
come dicevamo. Certo, dopo aver perso la vista, potremo an-
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che provare il rammarico di non poter rivedere pit un viso
che ci ¢ caro, ma questo dolore si situera comunque ad un al-
tro livello rispetto al terrore cui ¢i stiamo riferendo. Sara so-
lo un effetto «secondario» della cecita, che non minaccera
direttamente la nostra esistenza, che non ci ridurra all’im-
potenza, ¢ che potra essere eventualmente compensato dal
«pensierox» di quella tal persona, o da altri fattori positivi di
cui la vita, nel senso lato della parola, ¢ sempre prodiga. Sara
dunque qualcosa di completamente diverso dal terrore che
ci segnalera all’istante la nostra cecita. Tipico dell’'uomo, ma
anche dell’animale, questo terrore ha davvero in sé qualco-
sa di «animale». Ed ¢ per questo che possiamo parlarne co-
me di un fatto «biologico», assegnando a tale fatto, cosi come
ad ogni altra situazione presa qui in esame, una precisa fun-
zione nel contesto generale dei fenomeni vitali. Sembra pro-
prio, in fin dei conti, che noi tutti prendiamo coscienza del-
la visione come funzione del nostro organismo solo grazie al fat-
to primitivo del non-vedere.

A questo punto, possiamo estendere il raggio delle nostre
considerazioni. La non-visione, infatti, non ¢ che un caso
particolare di vulnerabilita del nostro organismo rispetto
all’ambiente circostante. Ed & proprio questa vulnerabilita a
situare il nostro organismo nel mondo e a costituire la base
delle esperienze fisiologiche e psico-fisiologiche che noi tut-
ti facciamo nel corso della vita. Si tratta, tra |’altro, della
conditio sine gua non dell’istinto di conservazione, che la bio-
logia considera, del tutto legittimamente dal proprio punto
di vista, come una delle manifestazioni fondamentali della
vita. In effetti, la nostra vita si trova esposta di continuo a
innumerevoli rischi esterni, che vanno dalla semplice impo-
tenza, che puo ledere una sola funzione, all’eliminazione bru-
tale della vita stessa — ed ¢ questa una delle peculiarita es-
senziali della nostra esistenza biologica. Non & senza incon-
trare resistenze nell’ambiente circostante che noi tutti
prendiamo coscienza dell’aspetto biologico della vita, ma al
contrario subendo I'azione vulnerante di molteplici agenti
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esterni che ci colgono alla sprovvista e ci privano dei nostri
mezzi. In altri termini, il fatto che la nostra vita sia sempre
appesa a un filo, il fatto che sia tutta o almeno in parte sog-
getta a incidenti, il fatto che il nostro organismo sia nel sug
complesso vulnerabile', & cid che davvero ci consente di pren.
dere coscienza di quello che di solito chiamiamo I'io corpo-
reo: ¢ solo sentendoci esposti al rischio di una sua ferita o dj
una sua perdita che ne acquistiamo piena consapevolezza. |
che vale non soltanto per il nostro organismo inteso come un
tutto, ma anche per ciascuna delle sue singole funzioni. Sia
nella vita quotidiana sia sul piano scientifico, noi isoliamo
una funzione particolare del nostro organismo in virtd della
sua capacita di essere lesa, intaccata o persino annientata, In
sostanza, la coscienza dell’assenza, ossia la negazione, & I'ele-
mento portante di ogni esperienza relativa alle condizioni
biologiche della vita. E in tal senso la negazione, nella sua
intima unione con I’affermazione, e come appaiata ad essa,
& cio che ci consente di ritagliare e distinguere i diversi aspet-
ti biologici della vita, costituendone il fondamento ultimo.

Per tornare al punto di partenza, allora, ¢ la situazione B
in tutta la sua portata catastrofica a essermi data innanzi-
tutto come un non-vedere — ed & soltanto a partire da essa
che la situazione A diventa per me un vedere. Per cui, al li-
mite, il problema che si pone a questo punto non & piti quel-
lo di capire come si riesca a scorgere nella situazione B un
non-vedere, ma fino a che punto sia ancora legittimo inter-
pretare la situazione A in se stessa, cio¢ senza basarsi sulla
situazione B, come un vedere. Ma andiamo oltre.

Il rapporto intimo tra il sf e il no & qualcosa di talmente
ovvio e naturale da rivelarsi un semplice truismo - a meno
che non si riesca a dimostrare che le cose potrebbero stare

! Senza dubbio, anche la nostra anima & valnerabile: i colpi inferti dal desti
no, i colpi che ci vengono inferti dai nostri simili, tutto questo la strazia ¢ la wr
menta. Ma I'anima non muore mai, riuscendo sempre a curare le proprie ferite. La
sua vulnerabilita significa dunque certo sofferenza, ma senza che venga mai scalti
ta la sua essenza.
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diversamente. Per far questo, pero, ¢ necessario mostrare co-
me i fenomeni contrari che risultano intimamente connessi
in campo biologico possano anche scartarsi, per cosi dire, gli
uni dagli altri, acquistando ciascuno un’esistenza propria e
presentandosi a noi in maniera del tutto indipendente e af-
fermativa. La loro intima unione, che abbiamo appena esa-
minato, risulterebbe allora un caso particolare, e quasi un ac-
cidente, nel loro modo d’essere generale.

L’i0 biologico non esiste in se stesso € per se stesso: € sem-
pre immerso nella vita. E si fa presto a interpretare in senso
spaziale e pressoché meccanico questa osservazione, basan-
dosi esclusivamente sulle caratteristiche biologiche della vi-
ta. In tal senso diremo allora che il nostro organismo & si-
tuato nello spazio, che risulta influenzato dall’ambiente cir-
costante, che deve subire 1’azione esercitata dagli altri esseri
viventi, che si dimostra solidale con il proprio ambiente e
che non potrebbe certo vivere senza di esso. In tal modo,
tuttavia, prenderemmo in esame solo un aspetto delle cose,
facendo nostra una prospettiva troppo ristretta e limitata. Il
fatto che I'io biologico sia immerso nella vita ha infatti pu-
re un altro senso: vuol dire, ciog, che io prendo parte alla vi-
ta in tutte le sue forme e che la vita stessa travalica ampia-
mente i limiti della vita biologica. I fatti biologici, in so-
stanza, sono immersi nel mare assai pit vasto dei fenomeni
vitali, rientrando dunque in una pid vasta prospettiva che li
assimila e li riconduce alla vita in quanto tale. E questo non
perché I’aspetto biologico della nostra esistenza lasci fuori di
sé qualcosa o non includa tutti i fenomeni in questione, rap-
presentandone solo una parte, nel senso spaziale della paro-
la - poiché in tal caso saremmo solo in presenza di fenome-
ni che restano esclusi dall’insieme dei fenomeni biologici, e
i limiti tra i due insiemi sarebbero semplicemente esteriori
e statici, al pari dei limiti tra un oggetto e I’altro. No, il pun-
to qui & tutt’altro: i fenomeni che formano ["aspetto biolo-
gico della vita e si trovano concatenati gli uni agli altri all’in-
segna di un’unione intima tra il si e il no, sono in realta ca-
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paci di emanciparsi da questa unione e dj apparirci in una .
ce diversa, di rivelarci altre caratteristiche, altre affinita ¢ al.
tri contrasti, conducendo una vita differente. In altre paro.
le, non ¢ che al di fuori dell’insieme dei fatti biologici esi.
stano fenomeni vitali che restano del tutto estranei ai primi.
I1 fatto, semmai, ¢ che ciascuno dei fenomeni biologici si pro-
lunga e si incammina, oltrepassando il piano biologico, ver-
s0 un paese sconosciuto e meraviglioso, quello dei fenomeni
vitali. Quanto si ¢ detto in precedenza sull’«Uditivos,
sull'« Olfattivoy o sulla «Portata strutturale dei fenomeni
psichici» pud fungere qui da esempio. E, a ben vedere, tut-
ti i nostri studi traggono ispirazione da questa idea, che a po-
co a poco comincia a chiarirsi.

Torniamo adesso al punto di partenza. Se quanto abbia-
mo detto fin qui & giusto, bisogna allora che le due situazio-
ni, A e B, su cui si basa la nostra definizione puramente bio-
logica della visione, possano emanciparsi I’'una dall’altra e ap-
parirci nella loro dimensione fenomenologica, che oltrepassa
di gran lunga il loro aspetto biologico; bisogna che la loro
unione intima sotto forma di sf e no possa essere spezzata e
che lo scarto tra di esse si ingrandisca al punto tale che cia-
scuna possa apparirci di per sé come un fenomeno vitale, in
tutta la sua portata positiva. Dobbiamo dunque chiederci se
la situazione B sia davvero una non-visione e se la situazio-
ne A, a prescindere da B, possa fornirci da sola la prova che
noi tutti ci vediamo con gli occhi.

Per circoscrivere il piano biologico, abbiamo parlato pri-
ma di terrore animale, di vulnerabilita, di unione intima tra
il si e il no. Ed & quindi da questi fattori che dobbiamo pren-
dere ora le distanze, accentuando al massimo lo scarto tra i
due fenomeni, se vogliamo studiarli entrambi nei loro aspet-
ti positivi, sul piano prettamente fenomenologico. La feno-
menologia infatti, almeno inizialmente, non conosce nega-
zione.

Mi capita di chiudere gli occhi osservando uno spettace
lo terrificante, cosi come mi capita talvolta di chiudere me-
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taforicamente gli occhi su un evento che esigerebbe una rea-
zione da parte mia — una reazione che al momento, per un
motivo o per I'altro, preferisco rimandare. La situazione pro-
dotta in questo caso dagli «occhi chiusi» ¢ quindi assai di-
versa da quella analizzata prima, che consisteva in una per-
dita improvvisa della vista, del tutto indipendente dalla mia
volonta. Eppure essa assomiglia alla situazione di prima, nel
senso che sono entrambe reazioni di difesa contro fattori di
disturbo che provengono dall’esterno e possono molestare la
mia esistenza. Come tale, anche questa situazione contiene
dunque un aspetto biologico. Ed & sicuramente di natura pas-
seggera, dato che corrisponde al tentativo di approfittare del-
la mia facolta di non vedere, in talune precise circostanze.
Io desidero, in quel momento, che lo spettacolo terrificante
si dissolva, cosf da poter riaprire gli occhi senza alcun peri-
colo.

Mi capita poi a volte di chiudere gli occhi per ascoltare
meglio un brano musicale, per riflettere con maggior con-
centrazione, o magari per sognare. E talvolta, addirittura,
chiudo gli occhi per immergermi nelle tenebre della notte,
per gustare il fascino particolare dell’oscurita, senza che la
mia mente si concentri su un’immagine precisa e senza che
dall’esterno provenga nessun suono. In questo caso, non si
tratta piti di una lesione o di una reazione di difesa destina-
ta a mettermi al riparo da uno spettacolo insostenibile; si
tratta viceversa di un’intima presa di contatto con I’oscurita
e con tutto cid che essa pud contenere di vivo, di misterio-
so, di positivo. Ed & per questo, d’altronde, che la notte fon-
da non costituisce per noi sempre una fonte di disturbo, poi-
ché ci costringe ad esempio a sospendere la nostra attivita
per mancanza di luce: no, in realta noi siamo anche capaci di
gustarci il fascino della notte, di capirne la poesia e di pre-
stare ascolto a cio che essa ci insegna sulla vita. E in una si-
tuazione come questa la vita si dipana tutta nell’oscurita, nel
senso piu positivo della parola, risuonando di mille suoni,
esalando mille profumi, animandosi di mille scintille e di mil-
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le bagliori, e ponendoci anche, nel suo mistero infinito, mille
problemi. Accanto alla luce compare cosi I’oscurita, accanto
al giorno la notte — una notte altrettanto ricca, benché in mo-
do diverso, altrettanto viva, altrettanto densa di problemi
ed altrettanto indispensabile del giorno. E la fenomenologia
finisce per imbattersi nel problema della notte e della speci-
fica organizzazione della vita in essa. Non si tratta perd sol-
tanto di tutto cio che sussiste una volta spenta la luce, come
quando cerchiamo di immaginarci come facciano i ciechi a
supplire alla mancanza della vista: no, la notte in realti ec-
cede ampiamente i limiti del giorno e ci rivela segreti che i
giorno e la luce ignoreranno sempre.

Certo, nell’oscurita, potremo camminare solo a tentoni.
La visione ¢ indispensabile alla nostra locomozione: essa si
pone al servizio della nostra attivita. E I’idea di subordina-
re le nostre percezioni alla nostra psicomotricita sembra per-
fettamente plausibile da questo punto di vista. Ma ci capita
anche di fermarci, senza che per questo le immagini visive,
diventate a questo punto inutili, scompaiano. Ora, in una
prospettiva biologica, non ci sarebbe alcun inconveniente a
non vederci pid in questa situazione. Eppure noi tutti ci te-
niamo, eccome, a queste immagini. Ci capita persino di fer-
marci e di sospendere, non soltanto i nostri movimenti e le
nostre azioni, ma la nostra vita quotidiana nel suo comples-
so. Eppure non rinunceremmo mai ad avere dinanzi a noi il
mondo, per poterlo guardare, per poterlo scrutare, per poter-
lo conoscere, per poterlo contemplare, per potere meditare
su di esso. La nostra motricita non conta pit nulla a quel pun-
to: e tuttavia, con tutto lo slancio di cui siamo capaci ma sen-
za muoverci di un passo, noi ci proiettiamo verso il mondo.

La relazione tra noi e il mondo, certo, non ¢ pid unidire-
zionale, poiché noi adesso comunichiamo alla pari con il mon-
do, tale quale esso si presenta a noi - e tali quali noi ci pre-
sentiamo ad esso. Si pud ancora parlare di visione in questo
caso? Non credo. O, se ne possiamo parlare, si trattera co-
munque di qualcosa che oltrepassa di gran lunga la visione
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oculare. Possiamo rimandare in proposito a quanto diceva-
mo prima sull’introspezione e sull’estrospezione, parlando in
generale di «spezione». Chiaramente, noi facciamo espe-
rienza di una «visione» nella vita, ma non si tratta primiti-
vamente di una visione con gli occhi, bensf di un fenomeno
pid ampio, che si restringe in talune circostanze, fino a di-
ventare una visione con gli occhi. Ed ¢ cosf che ci imbattia-
mo nuovamente, in un ambito perd completamente diverso
da quello della fisiologia, nella questione: ci vediamo davvero
con gli occhi? E se si, che cosa vediamo con gli occhi?

Non tenteremo qui di rispondere a tale domanda. Ci ba-
sta aver mostrato che essa ha un senso e va posta sul piano
fenomenologico. Questo piano, abbiamo tentato di definir-
lo meglio, precisando le caratteristiche essenziali che la con-
figurazione biologica dell’esistenza assume per la nostra co-
scienza. La coscienza dell’io corporeo si basa, come detto,
sulla vulnerabilita di quest’ultimo; e questa vulnerabilita, a
sua volta, non & altro che ’espressione di una congiunzione
del si e del no: il nostro corpo, situandosi nello spazio, di-
venta cosi in ogni sua manifestazione, e nel suo stesso fon-
damento, massimamente «logico»?. Ma la vita eccede di gran
lunga la propria configurazione biologica. Priva di negazio-
ne, la vita presenta solo fenomeni che le appartengono e che
la contengono. Il non-vedere della biologia diventa la vita
dell’oscurita, la vita della notte, mentre il vedere diventa la
vita alla luce e in pieno giorno. La visione dei nostri occhi
ha ancora qualcosa a che fare con la vita, alla quale noi ade-
riamo con tanta partecipazione e immediatezza? Probabil-

? «La nostra logica & una logica di retrospezione», sostiene Bergson (I/ pensie-
ro e il movente), Forse, possiamo mettere in relazione quest’affermazione con quan-
to dicevamo prima sul ruolo svolto dalla negazione nella formazione del passato.
Ma la Jogica, fondata sul rapporto tra I'affermazione ¢ la neguzione, pud essere ri-
collegata ancor pid facilmente alla sfera dei fenomeni di carattere biologico. Vale
la pena ricordare, in questa prospettiva, che nella nostra analisi dei {enomeni co-
stitutivi dell’avvenire (I tempo vissuto) la contrapposizione tra due fenomeni situati
sullo stesso piano si faceva netta ¢ «logica» soprattutto scendendo verso il basso e
approssimandosi a situazioni biologiche (di attivita ¢ di attesa).
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mente si, ma a patto allora di considerarla solo un'infima Pl
ticella della vita stessa. Poiché io ¢i vedo coi miei occhi ol
nella misura in cui la mia vita & legata alla vita corrattibife
del mio corpo, che ¢ ben poca cosa. Non ¢ che con questo i
voglia proclamare 'esistenza di un’antma immortale, fatr,
del resto a immagine ¢ somiglianza della realta corporea: no,
il punto & qui soltanto che la coscienza dell’io corporeo siim
merge, fino a scomparire, nell’insieme dei fenomeni vitali,
In quest’ambito, essendoci delle cose visibili, risulta del tut-
to naturale che io possa vederle, senza che entrino ancora in
ballo organi o chissa quali apparati. Poiché questo «io» non
¢ certo I'io legato a un organismo particolare, ma I’io che ap-
partiene alla vita in quanto tale e che, nella misura stessa in
cui le appartiene, scopre direttamente la sua inesauribile ric-
chezza, da cui nulla lo separa e di cui nulla, almeno in linea
di principio, pud sfuggirgli. Senz’altro, nella vita, noi tutti
cerchiamo di raggiungere con pena cio¢ che peraltro ci ¢ gia
dato, in una sorta di spezione luminosa. Ma tutto questo ¢
dovuto appunto al fatto che I’azione si situa su un altro pia-
no rispetto alla nostra partecipazione immediata ai fenome-
ni della vita. E che non ci venga pid obiettato, da nessuna
parte, che smettiamo di vederci quando chiudiamo gli occhi,
poiché I’obiezione a questo punto non ¢ pit valida. E sem-
mai la prova di una confusione persistente tra la vita come
tale e la vita biologica, tra il piano fenomenologico e il pia-
no biologico - confusione che probabilmente sta alla base di
tanti pseudo-problemi, come ad esempio quello della proie-
zione delle immagini sull’oggetto, che non fanno che intral-
ciare il nostro cammino.

Cio detto, ad ogni modo, «stiamo con gli occhi ben aper-
ti» e cerchiamo sempre di guardare: cerchiamo sempre di ve-
derci bene.
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L uomo e quanto vi ¢ di umano in Jui
(biologia e antropologia)

L'uomo & un anello della catena animale. E questa una
delle premesse su cui si fonda lo studio biologico dell'uomo,
poiché & proprio a partire da essa che diventa possibile par-
lare della genesi delle diverse funzioni dell’organismo uma-
no. Tutto quanto accade in tale organismo sembra allora ana-
lizzabile in questa prospettiva, senza — bisogna sottolinear-
lo sin d’ora - che se ne possano neppure intravedere gli
eventuali limiti. Sempre mosso dal desiderio di adeguarsi al-
le piti recenti acquisizioni del pensiero contemporaneo, di
cui rappresenta d’altronde una delle espressioni pid com-
piute, il metodo biologico, nel suo tentativo di scalzare il me-
todo psicologico, tende a sostituire nozioni statiche, come
quella di percezione o immagine, con nozioni dinamiche, os-
sia tende a rimpiazzare cose bell’e fatte con processi dall’evo-
luzione progressiva, che vanno dai processi pit elementari a
quelli dalla massima complessita, che spiegano tutto sia sul
piano della filogenesi sia sul piano dell’ontogenesi del sog-
getto (vedi Monakow e Morgue). Le espressioni pit elevate
della natura umana, come la coscienza, si trovano cos{ ab-
bozzate e preannunciate nella serie degli esseri animati (ve-
di la «Sineidesi» di Monakow). Obbedendo a principi rigo-
rosi, questo metodo riconduce insomma ogni manifestazio-
ne umana ai processi primitivi ed elementari da cui sarebbe
scaturita. E se talvolta simili ipotesi genetiche suscitano in
noi un sentimento di rifiuto, dovuto alla difficolta di ricon-
durre le espressioni piti elevate della nostra vita alle loro ori-
gini e forme embrionarie, proiettandoci all’indietro nella se-

Scansionato con CamScanner



122 Verso una cosmologia

rie animale, il metodo ci mette comunque in guardia da ogn;
tentazione antropomorfica e ci invita, per sormontare ap.
punto questo sentimento, a disfarci dei quadri-rigidi impo-
sti dal linguaggio, concepito in realta per esprimere solo al-
cune tappe dei processi biologici, colti nel loro aspetto stati-
co e soprattutto umano. Di qui il bisogno, a questo punto
ovvio, di rimpiazzare certe parole, come la parola «coscien-
zay, alla quale siamo abituati a conferire un senso umano,
con altrettanti neologismi, come la « Sineidesi» di Monakow.
E di qui anche il rimprovero mosso alla fenomenologia che,
facendo invece perno sul linguaggio, tende a interpretarlo
come un’espressione appropriata dei singoli fenomeni della
vita - fenomeni che essa tenta poi di cogliere 7 vivo, non
tanto nella loro genesi, quanto nella loro stessa essenza.

Comungque sia, il metodo biologico affronta il problema
dell’uomo nel suo complesso dal punto di vista evolutivo e ge-
netico. Ed & per questo che, per non contraddirsi, esso deve
eliminare anche la nozione di perfezionamento progressivo,
sostituendovi quella di complessita crescente (Anthony).
L’uomo, in altre parole, appare come lo scalino intermedio di
una serie evolutiva che dovrebbe prolungarsi, in linea di prin-
cipio, anche oltre I'uomo, all’infinito.

Tuttavia, se cerchiamo di ricostruire col pensiero questa
serie evolutiva, ci riusciamo solo fino a un certo punto: il
principio dell’evoluzione si applica senza difficolta al passa-
to, ma viene a urtarsi col presente, senza aprire di fatto alcu-
na prospettiva sul futuro. E non riesce a farlo poiché cid equi-
varrebbe a plasmare il futuro sul modello del passato, can-
cellando cosf le differenze che nella vita li separano con
nettezza. Giunti fino a noi nella linea evolutiva, giunti fino
al presente vissuto, giunti al momento di creare qualcosa per
I"avvenire, ci scontriamo contro una barriera: ¢ come se la li-
nea evolutiva si spezzasse all’improvviso.

Ma non ¢ che naufraghiamo: non ci sentiamo precipitare
nel vuoto. Al contrario, scopriamo che questo impatto & sem-
mai I'espressione della radicale insufficienza del principio
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evolutivo, della sua inferiorita rispetto alla visione nuova che
si apre a questo punto - una visione che domina il nostro es-
sere e la nostra vita, dando un tutt’altro orientamento al no-
stro pensiero.

Questa visione, potremmo descriverla come segue: Ja li-
nea retta, simbolo piti o meno indovinato della seria evolu-
tiva in cammino verso una complessita sempre maggiore, non
appena arriva a noi, si interrompe; non attraversa pid il pre-
sente, per procedere verso 1’avvenire, ma subisce in quel mo-
mento una radicale trasformazione. Dimentica del suo cam-
mino precedente, essa si apre adesso a ventaglio, seguendo
un movimento che non & pid riconducibile a una nuova se-
rie di linee, ma rappresenta invece I'irrompere nella vita di
una dimensione inedita. E Iistante in cui compaiono nella
nostra vita /a prospettiva e [’orizzonte, un orizzonte che ab-
braccia a quel punto la totalita della vita, proiettando su di
essa, sia dietro, sia davanti, un chiarore fin I ignoto e abba-
gliante. Per quanto rigoroso sia il concatenamento dei fatti
nel passato, per quanto fondata sia 'immagine con cui noi ci
spieghiamo tali fatti, quell’immagine pud aver presa sul pre-
sente e sul futuro solo nella misura in cui noi li assimiliamo
entrambi al passato. Ma in realt essa non spiega nulla e nep-
pure sfiora il problema: poiché, una volta giunti al presente
o al futuro partendo dal passato, noi vediamo svanire all’im-
provviso ogni certezza sul passato, di fronte alla ricchezza
del presente e all’orizzonte infinito del futuro. Per servirci
ancora di un’immagine, potremmo dire che la linea retta,
simbolo del passato, si trasforma adesso, in un punto preci-
so che ¢ quello del presente, non in una moltitudine di linee
che ne incarnerebbero ciascuna un possibile prolungamento,
ma in uno spazio infinito di cui la linea primitiva non costi-
tuisce che un’infima particella, appena percettibile'. In altri
termini, una volta ripercorso il passato fino al presente, noi

1 r 5 . e ’ .
E degno di nota, da questo punto di vista, che noi possiamo «percorrere con
lo sguardo» il passato, ma non il presente o il futuro.
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vediamo aprirsi dinanzi a noi un’ampia prospettiva, che g;
perde all’infinito, che inghiotte tutto cio che incontra, com.
preso il passato, sommergendolo con la sua ricchezza pri.
mordiale’.

Non bisogna sottovalutare la portata di questa esperien-
za interiore. E sarebbe vano tentare di negarla o di ridurla 3
un inganno, a un pregiudizio, a un frutto della nostra im-
maginazione. Tutti questi giudizi negativi, tesi unicamente
a salvaguardare la validita universale delle nostre idee sul pas-
sato, svaniscono di colpo dinanzi a quest’esperienza origi-
naria. Pit si tenta di negarla, pi essa riafferma con forza i
suoi diritti. E quest’esperienza non & altro che la presa di co-
scienza di cid che & realmente umano in noi.

Ci0 che & davvero umano nell’'uomo diventa, cosi, un va-
lore assoluto e la misura di tutte le cose.

Volgare antropomorfismo, si dira! D’accordo, ma cosa si-
gnifica questa parola? La scienza relega di solito I’antropo-
morfismo nella sfera del pensiero magico. Vi scorge qualco-
sa che, per contrasto, fa risaltare ancora meglio la precisio-
ne del suo metodo. Basandosi sulla proiezione esterna di
attributi specifici dell’uomo, I’antropomorfismo sembra im-
plicare sempre la trasgressione di precisi limiti. Si tratta di
un errore che viene facilmente spazzato via da una pii ap-
profondita indagine scientifica. Alle primitive spiegazioni di

? La poverta del passato rispetto al presente e la maniera in cui il presente ri-
modella di continuo il passato sono state messe bene in evidenza da Bergson in un
libro recente, I/ pensiero e il movente. Per spiegare la sua tesi, egli offre I'esempio
seguente: «Nulla ci impedisce oggi di ricollegare il romanticismo ottocentesco agli
spunti romantici gia presenti nei classici. Ma "aspetto romantico del classicismo
puod essere individuato solo retroattivamente, a partire dal romanticismo. Se non
ci fossero stati Rousseau, Chateaubriand, Vigny, Victor Hugo, non soltanto non
avremmo mai capito, ma non sarebbe mai esistito un romanticismo dei classici, poi-
ché il loro romanticismo & solo il frutto di un preciso taglio interpretativo, che non
esisteva prima del romanticismo - un po’ come, nella nuvola che passa in ciclo, il
profilo divertente che Iartista vi scorge non & visibile finché questi non ha riordi-
nato la materia informe a suo piacere. Il romanticismo opera retroattivamente sul
classico, cosf come il disegno dell’artista ha un effetto retroattivo sulla nuvola. Re-
troattivamente, il romanticismo crea una propria prefigurazione nel passato, o si
crea un antecedente».
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tipo antropomorfico, la scienza sostituisce di conseguenza le
proprie ipotesi, che tendono a precisare meglio quale sia ’or-
dine della natura e quale posto vi occupi 'uomo, in contra-
sto con gli altri esseri animati e gli altri oggetti, e in contrasto
pure con le altre forze che agiscono nella natura.

Ma tutt’altra cosa ¢ il fenomeno della presa di coscienza
di cid che ¢ davvero umano in noi e, ancora oltre, nell’uni-
verso intero. Questo fenomeno non si presta in realta a nes-
suna critica scientifica. Non ¢’¢ motivo di restringere la sua
portata a beneficio della scienza. E un fenomeno troppo pri-
mitivo e aderente alla nostra vita per subire un simile desti-
no. Con esso, una nuova irriducibile categoria fa capolino
nella nostra vita, la categoria di #mano, che non ha nulla a
che vedere col nostro bisogno di spiegazioni, o con le forze
della natura, o con le proprieta biologiche dell’'uomo, o con
la genesi e i limiti dei diversi esseri. Questa categoria illu-
mina semplicemente col suo chiarore ['universo intero.
L’umano non significa «cio che & specifico dell’'uomoy, o «cid
che & specifico soltanto dell’'uvomo», nel senso in cui le scien-
ze naturali intendono queste espressioni. Non ha nulla a che
fare coi confini che noi tracciamo nella natura, o con le pro-
prieta che attribuiamo unicamente all’'uomo, paragonando-
lo a tutti gli altri esseri. La parola, ad esempio, & un attribu-
to specifico dell’uomo, ma non per questo essa possiede au-
tomaticamente qualcosa di umano - e possiamo facilmente
immaginarci una serie evolutiva che va dalle grida e dai ge-
sti primitivi ai suoni articolati. Ciononostante, noi perce-
piamo talvolta delle «note umane» nel linguaggio, soprat-
tutto quando prestiamo orecchio al linguaggio poetico.

Se vediamo un cane morire sulla tomba del suo padrone,
e se parliamo in questo caso di fedelta, di una fedelta esem-
plare anche per gli uomini; e se in proposito Janet ci spiega
poi che il cane si & comportato cosf solo perché, al contrario
degli uomini, non riesce a sormontare un fenomeno come la
morte, possiamo davvero parlare, per I'interpretazione del
suo comportamento proposta inizialmente, di antropomor-
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fismo, mettendo in dubbio la fedelta del cane come fatto og.
gettivo e come motivazione reale della sua condotta, Quest,
da un punto di vista prettamente scientifico. Ma se prostry.
ti dal dolore e immersi nella solitudine, sentendoci attornia;
da persone indifferenti, chiamiamo il nostro cane e lo guar.
diamo con volto desolato, scoprendo in lui uno «sguard,
umano» - ebbene, in quel caso non & che abbiamo ritrovat,
in lui uno sguardo simile a quello degli uomini dal punto dj
vista organo-psichico, e non abbiamo nemmeno constatat,
in Jui la presenza di sentimenti paragonabili a quelli umanj,
cosi come facciamo coi nostri simili. Il punto non & neppure
che volevamo suscitare in lui un moto di compassione com.
prensiva, che non sempre ritroviamo negli altri esseri uma-
ni. No, questa situazione ha tutt’altro senso. Non puo e non
deve essere scomposta in molteplici fattori: non segnala un
bisogno di simpatia da parte nostra e non segnala nemmeno
un moto di compassione rivolto a noi, o almeno non segna-
la questi singoli fattori come elementi disgiunti e isolati dal
tutto in cui essi si integrano in maniera indissolubile. La sce-
na, piuttosto, si eleva al di sopra dei suoi attori, degli esseri
particolari che la animano, condensandosi tutta nel suo va-
lore presente, senza permettere di trarre alcuna «conclusio-
ne» scientifica sulle proprieta che essa sembra attribuire ai
suoi diversi protagonisti. La scena si apre all’infinito, entra
in risonanza con I'universo intero, e si rivela cosf una scena
profondamente umana, piena di senso e contenuto. In nes-
sun caso si puo parlare qui di una proiezione esterna, o di an-
tropomorfismo.

L’antropomorfismo, del resto, pud anche assumere un
senso diverso da quello che gli abbiamo dato prima. Il ber-
saglio critico & rappresentato in questo caso dall’'uomo adulto
e civilizzato: perché la psicologia comparata non dovrebbe
disfarsi anch’essa, nelle sue ricerche sul bambino e sull’yo-
mo primitivo, di questa particolare forma di «antropomor-
fismo» ? Certo, una simile opera di emancipazione non ci ri-
condurrebbe pid, come prima, a un’analisi maggiormente
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dettagliata dei fatti naturali, ma ci riporterebbe invece sul
piano da noi stessi definito dell’'umano. E in effetti la ten-
denza, oggi, non ¢ piti quella che ci porta ad indagare la psi-
cologia del bambino e del primitivo dal punto di vista
dell’adulto, facendone forme inferiori e incomplete di vita
psichica, bensf quella che ci porta a coglierne i tratti carat-
teristici e le peculiarita, riconoscendovi una forma specifica
di vita mentale. La stessa tendenza ¢ prevalente pure in psi-
copatologia, poiché anche in quel caso non si tratta pid di
prendere alla lettera il delirio dei malati e di rilevarvi sol-
tanto la presenza di idee erronee, dovute a un disturbo del
giudizio, ma si tratta piuttosto di considerare il delirio stes-
so come U'espressione nel linguaggio corrente di una struttu-
ra soggiacente, specifica e diversa dalla nostra’. In entram-
be queste tendenze oggi all’opera potremmo facilmente scor-
gere un riflesso di quella singolare prospettiva che si schiude
davanti a noi quando, dopo aver ripercorso col pensiero I'in-
tera serie evolutiva, ci ritroviamo, nel presente, posti di fron-
te a cio che & davvero umano in noi. Questa prospettiva ine-
dita, che eccede di gran lunga la serie evolutiva, si traduce
infatti nell’intuizione che la vita degli altri esseri - la vita in-
dividuale e la vita collettiva, a prescindere dal livello di «com-
parazione» con noi stessi — possieda anch’essa una propria
prospettiva, o ancor meglio una propria struttura, che con-
diziona in seguito ogni sua manifestazione, conferendole un
senso particolare e integrandola cosf a un sistema finito e
chiuso che non prevede affatto, tra le sue caratteristiche es-
senziali, la tendenza a perfezionarsi a un livello superiore
dell’evoluzione. L’evoluzione semmai, in quest’ottica, se
proprio se ne vuole mantenere a tutti i costi il valore espli-
cativo, dovremmo rappresentarcela, non pid come una linea
continua, ma come una serie di piani o di livelli che hanno
tutti un’esistenza propria e non presentano, almeno in pri-

3 >4 . . 1
A Il che ci riporta a quanto dicevamo al termine dello studio su La portata strut-
urale (cosmica) dei fenomeni psichici,
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ma battuta, alcun nesso plausibile ¢ naturale con tut; oli
altri. :
E vero comunque che questa prospettiva resta ancora in

perniata sull'uvomo adulto, civilizzato e sano di mente, con-
siderato come la fonte prima di tutti i dati della coscienza o
come la base indispensabile di ogni ricerca, sia comparativ,
sia puramente comprensiva, Ed ¢ vero anche che in tutte |
ricerche di carattere fenomenologico si constata sempre [
presenza della figura dell'uvomo «adulto e civilizzato». Que-
sti aggettivi qualificativi, assegnando preliminarmente all’vo-
mo un posto preciso nel mondo in cui egli vive, finiscono
perd per restringere indebitamente il campo delle nostre ri-
cerche, rendendole cosi poco attendibili. Dal canto nostro,
dicevamo invece che quanto € umano in noi dovrebbe di-
ventare la misura di tutte le cose. E la cosa ci sembra anda-
re da sé. L’'umano, in altre parole, se lo si riesce a cogliere
realmente, non ha nulla a che fare col nostro grado di civilta,
con la nostra eta o con la nostra salute. E qualcosa che si si-
tua al di la di tutto questo. Cio risulta abbastanza evidente
se solo si riflette sul fatto che gli aggettivi «civilizzato, adul-
to e sano di mente» sono il frutto di una valutazione com-

parativa di fenomeni diversi della vita, analizzati da un pun-

to vista naturalista. Essi finiscono cosi per sostituirsi arbi-

trariamente a quel senso di pienezza, di semplicita e di

compiutezza che tutti proviamo ogni qual volta entriamo in

contatto con I'umano. E si ha davvero I'impressione che il

nostro pensiero debba compiere ancora un passo in questa

direzione, liberandoci da quest’ultima forma di «antropo-

morfismo» imperniata sulla figura di noi stessi. «Umanoy

non significa «specifico dell’uomox: & qualcosa che va ben

oltre questo e finisce per confondersi con I'universo. E in
questo preciso senso, esso resta sempre la misura di tutte le
cose.

«Orgoglio smisurato dell’'uvomo - si protesterd - che non

puo fare a meno di considerarsi il re della creazione!y Ma
non ¢ cosf, in realta. Esistono anche debolezze che definia-
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mo «umaney, ¢ noi tutti deliniamo inoltre «disumanay una
morale troppo rigida, troppo assolutistica, troppo severa, Tl
nostro non ¢ dunque orgoglio - un orgoglio che nella sua to-
tale cecita ci fa giudicare tutto cid che ci appartiene come
Iespressione della massima petfezione - bensf un fedele at-
taccamento a tutto ciod che ¢ davvero umano in noi e al di
fuori di noi. L’umano, in fondo, non ¢ qualcosa che ci ap-
partiene: siamo noi ad appartenergli. {

Ma dove trovare allora 'umano, e come riconoscerlo? E
questo un vasto problema, troppo vasto e troppo difficile per
il nostro pensiero, ancora impreparato ad affrontarlo seria-
mente. Per il momento, ad ogni modo, ¢ gia qualcosa averlo
sollevato, ponendo in luce la categoria «umano». E per quan-
to riguarda il resto, ci limiteremo a offrire di seguito alcuni
spunti di riflessione.

La produzione di un’opera personale e I'umile aspirazio-
ne a un’azione etica sono fenomeni che contengono in sé
qualcosa di profondamente umano. Non sono causati dal no-
stro organismo e non hanno nulla a che fare con la serie ani-
male, non perché non vi si trovino affatto, ma perché non ci
potrebbe mai venire in mente di andarli a cercare li. E come
se si librassero al di sopra di tutto cid, cosf come si librano,
proprio allo stesso modo, al di sopra degli uomini, intesi qui
come una collettivita composta di unita isolate, ciascuna con
le sue proprieta generiche o individuali, accessibili tutte al-
la ricerca empirica. Il punto non & sapere se tutti gli uomint,
indistintamente, tendano in maniera spontanea a creare
un’opera personale o a compiere un’azione etica, poiché - a
prescindere da statistiche del genere - noi tutti sappiamo,
nel profondo di noi stessi, che tali fenomeni ricongiungono
I’uomo, non piti a una collettivita di altri uomini, ma all'uma-
nita in quanto tale, tracciando attorno a noi una sorta di am-
pio cerchio che si perde all’infinito e nutre tutto quanto in-
clude al proprio interno, alle fonti stesse della vita. Lo slan-
cio creativo e ’azione etica non sono riconducibili a una
qualche peculiarita della conformazione individuale dell’uo-
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mo, ma scaturiscono dal fondo del suo essere, la dove egli s;
confonde ed entra in una comunione intima con umanity,
con la vita, con l'universo intero, la dove i suoi limiti sfy.
mano ed egli sente con la massima intensita di essere se stes.
so e di realizzare il suo destino. Per questo motivo, lo slan.
cio creativo e |'azione etica, pur essendo ogni volta un passo
avanti, pur schiudendo I’avvenire dinanzi a noi, non impli.
cano tuttavia |'esistenza di precedenti personali e non sono
interpretabili in termini di genesi o di causa, poiché sempli-
cemente ignorano il passato. Non ne hanno bisogno, non san-
no che farsene. Né la biologia, né la biografia, né la pato-
grafia sono discorsi alla loro altezza: possono solo inganna-
re, cercando di dedurre logicamente dal passato cio che resta
sostanzialmente incomprensibile da questo punto di vista,
poiché semplicemente non ha passato. Nemmeno si pone il
problema dei conflitti in questo caso, giacché - se conflitti
vi sono - essi non possono essere conflitti personali, affet-
tivi, circoscritti all’individuo empirico, ma dovrebbero es-
sere piuttosto conflitti che coinvolgono I'universo intero,
conflitti di cui I'uomo apprende I’esistenza con costernazio-
ne. Vi sono conflitti del genere nella nostra vita? Sarebbe da
verificare. Ad ogni modo, essi sono gli unici che potrebbero
avere diritto di cittadinanza in questo caso. Poiché non bi-
sogna dimenticare che il problema, qui, non & quello di sa-
pere come I'uomo produca I'umano, ma come I'umano ade-
risca all’'uomo. E sempre sbagliato cercare di contenere cid
che & pid vasto in cid che & pid limitato.

Certo, lo slancio creativo e 1’azione etica non esaurisco-
no da soli la sfera dell’umano. E nella loro grandezza, tra’al-
tro, essi ci danno talvolta persino I'impressione di oltrepas-
sare la sfera dell’'umano, elevandoci al di sopra di noi stessi
e avvicinandoci alla divinita. Dunque, dobbiamo cercare an-
che altrove. Rammentiamo, in tal senso, quanto dicevamo
prima circa le debolezze umane e la morale disumana, Ram-
- mentiamo anche cid che abbiamo tentato di porre in luce nel-
la scena col cane dallo sguardo umano. Tutto questo ci ri-
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porta daccapo al nostro studio sulla portata strutturale (co-
smica) dei fenomeni psichici, e soprattutto alle precedenti
osservazioni sulla risonanza profonda che la simpatia susci-
ta in tutto 'universo. Non ¢ forse questa la strada sulla qua-
le ci dovremmo incamminare per cercare di cogliere il vero
senso dell’'umano? Senza volerlo, ci ritorna in mente quan-
to dicevamo nello studio precedente. L’io corporeo, scrive-
vamo, definito dalla congiunzione intima del si e del no, si
immerge comunque nella vita, composta degli stessi feno-
meni contrari, che tuttavia si scartano gli uni dagli altri, per
acquistare ciascuno un’esistenza autonoma. Oltre al non-ve-
dere, e - per cosi dire — attorno ad esso, esiste anche I’oscu-
rita, con tutto cid che essa ha di positivo, di profondo, di mi-
sterioso. Oltre ai suoni che ci perforano i timpani, esistono
anche melodie, sonore o meno, che risuonano direttamente
in noi. E oltre all’assenza di suoni e alla sordita, esiste anche
I'immenso silenzio della natura, che in certi istanti ci parla,
ci rende partecipi della sua vita, in un profondo raccogli-
mento, penetrando nelle viscere del nostro essere. Chiedia-
moci allora: questa frangia vivente e poetica che si forma at-
torno alle nostre cosiddette facolta sensoriali, traboccando
da ogni parte, questa frangia impregnata per noi di un sen-
so profondo, non fa parte anch’essa di cio che & davvero uma-
no in noi?

Cominciamo cos{ a capire perché la filosofia contempo-
ranea insista tanto sull’«antropologia», contrapponendola al-
la biologia. Non faremmo forse meglio a lasciare che i filo-
sofi se la sbrighino da soli con I’antropologia, limitandoci co-
me sempre allo studio dell’'uomo svolto coi metodi scientifici
della biologia, intesa nel senso pid generico della parola? Si,
ma qualcuno dovrebbe spiegarci, a questo punto, dove fini-
sca la scienza e dove inizi la filosofia quando si affronta il
problema dell’essere umano! Qualcuno dovrebbe dimo-
strarci, in altre parole, che i fenomeni umani, o i fenomeni
vitali, non fanno essenzialmente parte - come abbiamo ten-
tato di mostrare in questa sede — della trama complessiva del-
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la vita, una trama sulla quale la scienza basa tutto il suo di-
scorso senza neppure accorgersenc!

«Se ogni essere vivente nasce, si sviluppa e muore, se la
vita & un’evoluzione, e se la durata ¢ in questo caso una
realtd, non esiste forse anche un’intuizione del vitale, e dun-
que non ¢’¢ spazio forse per una metafisica della vita, che co-
stituisce una sorta di prolungamento naturale della scienza
del vivente ?» (H. Bergson).
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«Accendo la lampaday

E un gesto abituale, che compio parecchie volte al gior-
no, macchinalmente, senza farci la minima attenzione. Quan-
do la penombra della sera cala nel mio studio, mi alzo, ac-
cendo la lampada e continuo a scrivere. Se devo andare a cer-
care un oggetto in una stanza buia, premo 'interruttore,
entrando, per non sbattere sui mobili e andare a prelevare
I'oggetto dal cassetto in cui si trova. Per scrivere, per muo-
vermi senza incontrare ostacoli, per compiere una qualun-
que azione, la luce & indispensabile o crea, quantomeno, le
condizioni migliori per una pronta e rapida attuazione dei
miei progetti. L’oscurita, in questo caso, da solo fastidio. Un
fastidio che elimino accendendo subito la lampada: vedo al-
lora dinanzi a me gli oggetti che prima, tutt’al pid, potevo
immaginarmi, nelle loro mutue relazioni, in conformita alle
conoscenze gia acquisite nel passato.

Tutte queste situazioni sono di carattere schiettamente
pragmatico. Tutto ruota attorno alla mia attivita esterna.
L’oscurita, in un caso come questo, puo solo dar fastidio, co-
me detto - senza che cid entri minimamente in contraddi-
zione col fatto che posso talvolta anche sfruttare il buio, per
attaccare di sorpresa il nemico ad esempio, traendone cosi
un notevole vantaggio. Ad ogni modo, nel nostro esempio,
il passaggio dall’oscurita alla luce assume un segno «pit», si
rivela ciog un profitto, cosa del tutto naturale d’altronde, da-
to che non si tratta d’altro, qui, che del passaggio dal non-
vedere al vedere.

A volte, tuttavia, capita che mi lascio avvolgere dalla pe-
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nombra. Poso la penna e osservo la notte calare lentamente
sulla terra, diffondersi tutt’intorno, avvilupparmi. Il profilg
degli oggetti sfuma sempre piu, si dissolve progressivamen-
te nella penombra della sera, fino a cancellarsi nel buio del-
la notte. Ma al contempo gli oggetti sembrano uscire dalla
loro immobilita, acquistando forme strane, mobili, piene di
fascino e di poesia, animandosi di vita nuova, animandosi
di una vita notturna. Il mondo attorno a me si popola di spet-
tri, di immagini imprecise, viventi, misteriose. E io stesso
mi confondo con questo mondo nuovo; aderisco alla sua for-
ma e, compenetrandolo, mi abbevero alla fonte del mistero
che esso cela. Divento come piti leggero, meno materiale, mi
stacco - si direbbe - da terra, per diventare simile alle im-
magini che mi circondano. Aborro, a quel punto, I'immobi-
lita degli oggetti dai contorni precisi e del pensiero che si ri-
calca su di essi. Sento infiltrarsi dappertutto la vita, incre-
dibilmente ricca, del vago e del misterioso, e mi abbandono
ad essa, dolcemente, senza scosse, con tutto me stesso, ||
profondamente convinto di realizzare cosf una forma singo- ||
lare di vita, lambendo una delle sue fonti. Dovrei forse ri-
nunciare, per una ragione o per ’altra, a questa forma di vi-
ta? Per nulla al mondo.

Qualora invece mi ritrovi adesso ad accendere la lampa-
da, riportato alla realta quotidiana da una qualsiasi circo-
stanza, non si trattera pid per me di stabilire le condizioni
ideali per lo svolgimento delle mie azioni, o di rimpiazzare
delle semplici rappresentazioni con altrettante percezioni
nette e chiare: non si trattera, in sostanza, di vedere. Si trat-
tera piuttosto di passare da un mondo all’ altro: uscird dal mon-
do della notte, con tutte le sue caratteristiche, con tutto
quanto esso contiene di positivo, per entrare nel mondo del-
la luce, con tutto quanto esso contiene di positivo, ma anche
di negativo forse, o quantomeno di restrittivo. Infatti, lun-
gi dall’essere la misura di tutte le cose, il mondo della luce,
imperniato sull’azione che devo svolgere, mi apparicd ormai
solo come uno degli aspetti della vita, uno tra i tanti.
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Ed ¢ questo passaggio da un mondo all’altro che vorrem-
mo esaminare nelle prossime pagine. Per far questo, perd,
dovremo disfarci delle nozioni correnti che, subordinate tut-
te a un imperativo di chiarezza e pragmatismo, rischiano di
farci sfuggire subito la specificita dei fenomeni che voglia-
mo analizzare. Ragion per cui non ci faremo scrupolo di uti-
lizzare nozioni nuove, nozioni che sembrano scaturire di-
rettamente da un confronto immediato tra i due mondi in
questione.

Il problema, del resto, non ci ¢ neppure completamente
ignoto: gia ci eravamo imbattuti in esso, quando in passato
il mondo allucinatorio di uno dei nostri malati ci aveva in-
dotti a contrapporre lo spazio chiaro allo spazio oscuro'. Mi
permetto di rinviare il lettore a quello studio. In questa se-
de, mi limiterd invece a mettere in evidenza alcuni punti es-
senziali.

Il passaggio dall’oscurita alla chiarezza ci rivela il senso
di una categoria vitale, quella che trova espressione nelle pa-
role «prendere corpo». Tutto attorno a noi e in noi «prende
corpo», in quel momento. Ed ¢ difficile trovare un’espres-
sione pid adeguata per descrivere le caratteristiche salienti
del passaggio da un mondo all’altro che stiamo appunto ana-
lizzando.

Parlavamo prima del modo in cui, al calare della notte, il
mondo si trasforma, popolandosi di immagini fantasmagori-
che e misteriose. Ora, quando il chiarore si diffonde di nuo-
vo attorno a noi, capita esattamente il contrario. Le ombre
viventi, dai mille tentacoli, svaniscono progressivamente, per
cedere il passo agli oggetti che emergono dallo spazio con
contorni precisi e netti, occupando ciascuno un posto ben
delimitato rispetto agli altri. Gli oggetti si immobilizzano co-
si, diventando corpi spogli di ogni vita, senza esprimere pid
nulla, Destinati a orientare la nostra attivita, essi si oppon-
gono ormai al nostro bisogno di gustare I’oscurita della not-

1 ’ .
Cfr. MmiNkowsK1, Le temps vécu cit., p. 392.
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te, popolata di spettri inafferrabili. Le ombre si trasforma.
no in oggetti immobili, si raggrinziscono davanti ai nostri oc-
chi, sino a diventare corpi.

E questa corporeita rappresenta in effetti uno dei tratti
specifici dello spazio chiaro, ne costituisce uno degli aspetti
imprescindibili. Essa non ¢, infatti, il frutto di una qualche
combinazione delle nostre percezioni, poiché queste ultime
— quale che sia il loro numero e la loro natura - presuppon-
gono sempre I'idea di corpo. Le percezioni sono incapaci di
dare nascita a questa idea. Non voglio ritornare comunque
su questa controversia millenaria, tanto pit che essa non ha
niente a che fare col modo in cui noi cerchiamo di affronta-
re 1 problemi in questa sede. Importa semmai rendersi con-
to che la corporeita balza agli occhi soltanto per contrasto
coi principi che dominano e regolano la vita notturna. Quan-
do 'oscurita cede il passo al chiarore, non & che la luce ren-
da finalmente visibili gli oggetti che gia si trovavano nel no-
stro ambiente, restando tuttavia inaccessibili al nostro sguar-
do. No, il punto & che il mondo intero cambia aspetto e
obbedisce a leggi nuove, popolandosi tra I'altro, non pit di
ombre sfuggenti, ma di corpi. E soltanto alla luce di questa
transizione che si capisce I’autentico significato della corpo-
reita, propria del mondo della chiarezza. E per descrivere il
modo in cui, durante questa transizione, i corpi si cristalliz-
zano davanti ai nostri occhi, I’espressione «prendere corpo»
sembra davvero la pid indicata.

D’altronde, nella vita di ogni giorno, noi tutti utilizzia-
mo ’espressione «prendere corpo», soprattutto in senso
«metaforico»: diciamo, ad esempio, che le nostre idee o i no-
stri progetti prendono corpo. E dicendo questo, intendiamo
dire che i nostri progetti diventano pit chiari, pid precisi -
o abbastanza, in ogni caso, da poterli di If a poco esprimere
€ concretizzare. Le idee che prendono corpo stanno per rea-
lizzarsi, o sono If If per realizzarsi. Per noi, tuttavia, non si

tratta semplicemente di un’espressione metaforica. Chie-
diamoci infatti: quale potrebbe essere il fenomeno corri-
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spondente al senso letterale dell’espressione ? Non sono cer-
to i corpi a prendere corpo, e neppure le idee a diventare si-
mili ai corpi. Piuttosto, «prendere corpo» sembra designare
un fenomeno particolare che, pur mantenendo intatte le sue
caratteristiche, pud assumere forme differenti. E in questo
preciso senso esso connota e definisce il passaggio dall’oscu-
rita al chiarore. Per noi, insomma, non c’¢ alcuna differen-
za sostanziale tra il modo in cui i corpi compaiono dinanzi
ai nostri occhi e il modo in cui le idee prendono corpo nella
nostra mente. E questo un tratto generale della nostra vita,
definibile in termini di chiarezza o precisione, di limite o cor-
poreita, che rivela la sintonia di fondo tra queste diverse ma-
nifestazioni. Non sono le idee a prendere la forma dei cor-
pi, o i corpi ad adeguarsi alle idee, ma entrambi invece, in
obbedienza allo stesso principio, diventano precisi e chiari,
o prendono corpo appunto, per andare a costituire il mondo
dell’azione. La chiarezza e la facolta di prendere corpo riac-
quistano, in tal modo, il loro senso piti ampio e primitivo -
un senso assai pid ampio di quello che attribuisce loro la fi-
sica. La chiarezza primitiva eccede di gran lunga, non tanto
in intensita quanto in ampiezza, la luminosita del sole o del-
le fonti di luce artificiale. La luminosita, in altre parole, non
& che un versante o un aspetto della chiarezza in generale.

Con gli oggetti attorno a me, con le mie idee, coi miei de-
sideri e i miei progetti, io stesso prendo corpo e mi situo nel
mondo, in obbedienza al principio che in quel momento lo
governa. Ed & questo a caratterizzare la relazione tra il mio
io e lo spazio chiaro, come ho tentato di spiegare nel mio stu-
dio sulle allucinazioni.

Pur essendo una forma particolare di vita che si dimostra
perfettamente funzionale all’attuazione del possibile, dato
che si trova in un rapporto intimo e immediato con tutto
cio che prende corpo ed & in via di realizzazione, la chiarez-
za non va comunque considerata come un valore assoluto, ri-
spetto al quale tutto il resto andrebbe sminuito. Essa rap-
presenta solo una forma di vita, una tra le tante. Per nulla al
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mondo, in nome della chiarezza, rinunceremmo all’oscurit),
alla notte, al mistero e alla vita intensa che palpita in questi
fenomeni, offrendosi a noi. Certo, esporre le proprie idee in
maniera oscura ¢ un grave inconveniente. Ma dovremmo for-
se rinunciare, per questo, al nostro desiderio di fornire un
quadro convincente e vivido dell’oscurita, per trarne il mas-
simo insegnamento sulla vita?

Abbiamo detto prima che, analizzando il passaggio dal-
I’oscurita alla chiarezza, ci saremmo limitati a sottolineare
alcuni punti essenziali. E fin qui abbiamo concentrato tutti
i nostri sforzi sulla categoria «prendere corpo». Adesso, in-
vece, vorremmo provare a dire qualcosa sulla modificazione
complessiva che subisce, in questa prospettiva, lo spazio vis-
suto in quanto tale. E per far questo possiamo ripartire dal
paragone precedente, quello tra lo spazio chiaro e lo spazio
oscuro. Capace di avvilupparci da tutte le parti e dotato di
una sola dimensione, la profondita, lo spazio buio si tramu-
ta progressivamente in spazio chiaro, capace invece di con-
tenere tutto cid che prende corpo in esso, estendendosi da-
vanti a noi, vasto e infinito. Confesso, tuttavia, che non rie-
sco a definire brevemente, in una sola parola, il passaggio
dallo spazio buio allo spazio chiaro. Cid & dovuto forse al fat-
to che il linguaggio quotidiano, finalizzato in primo luogo
all’azione nello spazio chiaro, non dispone di termini adegua-
ti. Nondimeno, se confrontiamo lo spazio buio e lo spazio
chiaro, abbiamo tutti I'impressione che nel passaggio dall'uno
all’altro accada qualcosa di semplice e di unico. Un termine
specifico sarebbe dunque appropriato. Ma il termine manca.
Per cui dobbiamo limitarci ancora una volta a paragonare i
due fenomeni, per tentare di estrapolarne, con I'aiuto di qual-
che parafrasi, la differenza sostanziale. Come appena detto,
lo spazio buio possiede una sola dimensione, la profondita.
Ed & ovvio che questa unidimensionalita va intesa, qui, in
un senso qualitativo. Lo spazio buio, cio&, non ha nulla a che
vedere con una linea retta. Ci avvolge in maniera compatta,
e quasi materiale, da tutte le parti, offrendo al nostro sguar-
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do una sola qualita, quella della profondita appunto. Ed &
proprio questa singolare compattezza che sembra scompari-
re nel passaggio allo spazio chiaro - per distribuirsi invece
su tutto cid che prende corpo in esso. Lo spazio diventa a
quel punto piu limpido, pid chiaro e meno palpabile; si can-
cella, potremmo addirittura dire, dinanzi a cio che prende
corpo in esso, servendogli soltanto da viatico. Ma al tempo
stesso abbraccia e ingloba le diverse manifestazioni della vi-
ta in tutta la loro ricchezza, si dispiega e si estende tutt’in-
torno, all’orizzonte, diventando ampio, vasto e dotato di una
precisa prospettiva’. C’¢ dello spazio - si direbbe - nello spa-
zio chiaro, mentre non ce n’era affatto nello spazio buio. Il
primo sembra contenere una certa qual distanza, mentre il
secondo sembra ignorarla totalmente. E il fatto di avere que-
sto spazio davanti a noi, di vedere la nostra attivita dispie-
garvisi liberamente, di sapere che le nostre idee e i nostri pro-
getti possono prendervi corpo in qualsiasi momento, &
senz’altro qualcosa che connota nel profondo il nostro rap-
porto con esso: noi ci sentiamo liberi e a nostro agio nello
spazio chiaro, che si apre dinanzi a noi. Il che non vuol dire
che ci sentiamo per forza a disagio nello spazio buio: possia-
mo avere questa sensazione se vogliamo agire e svolgere qual-
che compito preciso nello spazio buio; ma non ¢ sempre co-
si, ovviamente. La notte possiede, come ormai sappiamo, un
proprio contenuto, diverso da quello del giorno, ma pur sem-
pre positivo. Possiamo tendere I’orecchio e prestare la mas-
sima attenzione a tutto quanto accade nella notte, perché
amiamo penetrarne il mistero o amiamo farcene compene-
trare, cosi come possiamo avere la sensazione di dare libero
sfogo al nostro slancio vitale nello spazio chiaro, abbeveran-
doci alle fonti di ispirazione che esso offre. Certo, la qualita
della «profondita» sara sparita a quel punto, poiché ¢ del tut-
to incompatibile con la chiarezza dello spazio chiaro. Ma sara

2 s . ’ . o e e
Queste qualita derivano probabilmente dal fatto che esso si associa intima-
mente al fenomeno del tempo, e soprattutto dell’avvenire.
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scomparsa forse per fare posto a un’altra qualita, analoga ed
equivalente ? Non credo proprio. In quel caso, infatti, lo spa-
zio buio e lo spazio chiaro si contrapporrebbero cosf come si
contrappongono in fisica la luce e Poscurita, o in fisiologia
la vista e la cecita, o in genere due oggetti con etichette con-
trapposte; lo spazio buio ¢ lo spazio chiaro si ritroverebbero
posti sullo stesso piano, insomma, come pretende di fare il
pensiero discorsivo con gli oggetti; ¢ la vita che li anima, cia-
scuno con le sue caratteristiche specifiche, svanirebbe di col-
po. La notte buia, col mistero profondo che essa cela nelle
sue viscere, cede il passo al chiarore del giorno, che perd non
svela tutto cid che la notte nascondeva, ma rivela le qualita
specifiche dello spazio chiaro, che abbraccia a quel punto tut-
ti i fenomeni che prendono corpo in esso, apparendoci in tut-
ta la sua ampiezza e universalitd. I.’uniformiti cede il passo
alla varieta, dunque, conservando pero ciascuna le proprie |
peculiarita. Ed & proprio questa capacita di abbracciare tut- |
to cid che include, ¢ proprio questa ampiezza o questa uni-
versalita dello spazio chiaro che viene a contrapporsi alla
profondita dell’oscurita - una universalit che non stabiliamo
noi, passando in rassegna una dopo Ialtra tutte le qualita che
lo spazio chiaro contiene e manifesta, ma che si afferma da
s€, senza rientrare in nessuna forma di numerazione.

Ci ritornano in mente, a questo punto, le osservazioni
svolte in precedenza sulla triade psicologica, sul suo rappor-
to con la tridimensionalita dello spazio vissuto, e sull'«esse-
re tre» come possibile simbolo dell’universalita - a patto che
I'«essere trex si affermi come tale, senza implicare per for-
za un «due» intercalato tra I'«uno» e il «tre».

Nella sua universalita, e per la sua intima vocazione prag-
matica, lo spazio chiaro tende sempre ad assoggettare lo spa-
zio buio. Ma & comunque solo in virtd del suo contrasto con
lo spazio buio che lo spazio chiaro acquista tutto il suo rilie-
vo. Ed esso non pud farci dimenticare la ricchezza, la poe-
sia, la vita, il mistero infinito dell’oscurita.
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Prosa e poesia (astronomia ¢ cosmologia)

Una sera, rannicchiato in santa pace sotto un albero di fichi, mi
ero messo a guardare una stella con quella curiosa passione da cui tal-
volta 1 bambini sono colti e a cui la mia precoce melanconia aggiun-
geva un tocco di intelligenza sentimentale... Lei (la governante), fin-
gendo di cercarmi, mi chiamo, ed io risposi. Mi raggiunse subito sot-
to 'albero, dove gia sapeva di trovarmi.

- Allora, che sta facendo qui? - mi disse.

- Stavo guardando una stella.

- Non sta guardando una stella, - intervenne subito mia madre
dal balcone. - Si conosce forse I’astronomia alla vostra eta?

(Balzac, Le Lys dans la vallée).

Certo, a sei anni non si pud conoscere I’astronomia, ma
cid non toglie che si possa guardare una stella con «quella cu-
riosa passione da cui talvolta i bambini sono colti» e alla qua-
le una «precoce melanconia» pud anche aggiungere «un toc-
co di intelligenza sentimentale». E del resto, non capita for-
se a tutti, e ad ogni eta, di contemplare le stelle e di essere
colpiti dal loro fascino particolare, che si esercita su tutta una
parte del nostro essere ?

In realt, nella scena descritta poc’anzi, due modi di guar-
dare vengono posti a confronto: I'uno, scientifico, rigoroso
e obbiettivo, scorge solo i fatti e le cose nella loro «materia-
lita»; I’altro, «poetico», senza erigere barriere, lascia invece
andare lo sguardo, che si perde all’infinito e scopre cosi un
mondo intero in ogni oggetto. L’errore della madre consiste
nel trascurare questa seconda possibilita, rivelandoci in tal
modo una lacuna del suo animo e suscitando in noi un sen-
timento di ripulsa. Neanche un astronomo avrebbe com-
messo uno sbaglio del genere: pure a lui, infatti, nelle ore di
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riposo, capita di guardare le stelle come un poeta - e chise;
s¢ non ¢ stato proprio questo slancio poctico verso infinit,
ad averlo spinto, un tempo, a studiare I'astronomia.

La scienza, ad ogni modo, si ferma alla prima possibilits.
il suo campo di indagine ¢ definito dai fatti nudi e freddi
spogli di qualsiasi sfTumatura poctica, ¢ i suoi costanti pro.
gressi non sono che la riprova dell’efficacia del suo metodo,

Neppure la scienza dell’anima si comporta diversamente,
Alla stregua dell’astronomia e della fisica, anch’essa vuole Ji-
mitarsi ai fatti «materiali», e solo ad essi. Percio, senza preoc-
cuparsi affatto dell’autentica natura della vita mentale, essa
rimodella o addirittura forgia i fatti mentali prendendo spun-
to dai fatti del mondo esterno. In tal modo, il concetto pid
importante diventa quello di percezione, che & un fatto os-
servabile, e nella categoria del «soggettivo» finiscono tutti i
residui e detriti che le cosiddette «scienze» tralasciano e ac-
cantonano per raggiungere i propri obbiettivi. Questi resi-
dui sono le sensazioni, i sentimenti elementari, le volizioni
particolari, e persino gli individui isolati, ai quali si preten-
de di ridurre - sempre in nome della «scienza» - la vita spi-
rituale dell’uomo e dell’universo. Il che spiega, forse, I'os-
servazione di Binswanger, che da molto da pensare, secon-
do cui la psicologia non & ancora riuscita, sino ad oggi, a
delimitare e definire con chiarezza il fatto psichico'. Eppu-
re, che cosa vi ¢ di pid prossimo a noi, che cosa vi ¢ di pid
accessibile, almeno in linea di principio, di un fatto del ge-
nere ?

Ma torniamo alla scena di Balzac. La tesi che riscuote il
plauso di tutti ¢ che la natura si componga di fatti osserva-
bili: tutto cio che non & un fatto osservabile, dunque, anche
se abbiamo la sensazione di scorgerlo nella natura, € in realta
un «canto poetico», mediante il quale certe immagini della

' «Eine positive, inhaltliche Kennzeichnung des Psychischen zu finden, die al-
len psychischen Erscheinungen wesentlich wire, ist bisher nicht gelungens (1., pins-
WANGER, Einfubrung in die Probleme der allgemeinen Psychologie, Springer, Berlino
1922, p. 13).
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nostra anima, senza alcun valore per la scienza, vengono
proiettate al di fuori di noi.

L’interrogativo ¢ pero il seguente: perché e come I'uomo
giunge a cantare la natura? Gia abbiamo indicato il tipo di
risposta offerto dallo scienziato a questa domanda. 1l poeta
popola la natura di immagini da lui stesso create, cosf come
— ¢ non ci vuole molto a stabilire un paragone simile - il pri-
mitivo popola la natura di divinita e di creature che sono il
frutto della sua immaginazione. E ¢’¢ motivo di credere, in
questa prospettiva, che I'uomo, progredendo ancora, riuscira
un giorno a disfarsi completamente di questa fastidiosa in-
clinazione alla poesia, cosi come si & disfatto in passato del-
le superstizioni e credenze primitive, per assumere infine un
atteggiamento puramente «astronomico». Ma non ricadia-
mo cosi nell’errore commesso nella scena di prima dalla ma-
dre, che riconosce solo all’astronomo il diritto di guardare le
stelle? Il canto del poeta non contiene davvero nulla di po-
sitivo per la nostra «conoscenza» del mondo? C’¢ qualcosa
che troviamo ripugnante in questa ipotesi. ‘

Ad ogni modo, anche senza spingerci tanto in 13, ¢’& una
cosa che neppure lo scienziato potra negare, ossia che lo slan-
cio poetico &€ comunque un fatto psichico. Certo, a suo mo-
do di vedere, questo slancio potra rivelarci solo I’aspetto im-
maginativo della natura umana e non potra quindi «inse-
gnarci» alcunché sulla natura in quanto tale, composta invece
di fatti prosaici, uniformi allo sguardo neutro della scienza.
Ma chiediamoci ancora: quest’ipotesi, tanto rigorosa a pri-
ma vista, non si rivela anch’essa troppo limitata, troppo
«asciutta» e contraria ai dati della vita? Lo slancio poetico
non ci insegna davvero nulla circa la natura delle cose e la
natura dell’'universo nel suo insieme ?

Eccoci daccapo alla questione sollevata prima: in che mo-
do 'vomo giunge a cantare la natura? Ci pare arduo, dicia-
molo subito, ipotizzare che lo slancio poetico sia comparso
a un certo punto, come per miracolo, nell’essere umano.
L’uomo e la natura ci sembrano troppo solidali, troppo uni-
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ti, perché simili «generazioni spontance» possano produrs;.
In che modo la natura, una natura essenzialmente prosaica,
potrebbe aver partorito un essere dotato di talento poetico,
come I'uomo, dando cosf nascita alla poesia? Ben piti plau-
sibile ci pare semmai, a questo punto, un’altra ipotesi, ossia
che la natura stessa sia originariamente colma di poesia, ed
in questo consista la sua stessa essenza. In quest’ottica, |a
scienza coglierebbe allora un solo aspetto della natura, e lo
farebbe spoetizzandola o privandola di tutto il suo profumo,
in perfetta conformita coi propri scopi del resto. Mentre "uo-
mo, ben pid solidale con la natura, sarebbe comunque vota-
to a restituirne la poesia, nel modo a lui pid consono. In-
somma, assai pit dello scienziato che spoetizza la natura, i
bambino e il poeta, proprio in virtd della loro «ingenuitay,

resterebbero in contatto intimo con la natura autentica

dell’universo. E forse sarebbe utile riflettere, a partire di qui,

sul senso che il linguaggio quotidiano assegna ai termini di

prosa e di poesia, quando ci capita ad esempio di parlare del-

la poesia e della prosa della vita, associandole entrambe, in-

differentemente, a quest’ultima.

Siamo chiari ad ogni modo: la scienza non sa che farsene
della poesia. E I'unica cosa che puo fare & relegarla al poeta
che abita, almeno virtualmente, in ciascuno di noi. Nondi-
meno, un leggero, insensibile spostamento di prospettiva si
¢ prodotto a questo punto: una certa «conoscenza si & in-
trufolata nelle nostre osservazioni. Se la tesi dalla quale era-
vamo partiti era che il mondo si compone esclusivamente di
fatti ai quali I'uomo-poeta aggiunge in seguito il proprio can-
to, la tesi cui siamo giunti ora & che la natura contiene, in
realta, tutti i dati che ci sono accessibili (e che non possono
non esserci accessibili), mentre la scienza & costretta a spoe-
tizzare il mondo per delimitare e circoscrivere il proprio cam-
po di indagine. Chiaramente, la scienza - o meglio, le sin-
gole scienze ~ continuera a sentirsi padrona del proprio cam-
po di indagine. Ma ¢ vero che, a questo punto, non protesterd
pid con tanta ostinazione e tanto orgoglio di essere ['unica
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fonte di conoscenza. E forse manifestera pure meno di-
sprezzo per quella sorta di «intelligenza sentimentale» che
abita in ciascuno di noi. D’altronde, per difendere le propria
posizione, la scienza dovra adesso ricorrere all’idea di forma,
ed occupandosi solo della forma prosaica (spoetizzata) del
mondo non potra fare altro che confidare alla poesia il com-
pito di esprimere il lato poetico della vita.

Purtroppo, perd, neanche queste conclusioni ci sembra-
no davvero esaustive e convincenti. Lungi da noi 'idea di
sminuire in alcun modo il valore e la portata delle diverse
scienze; |'intento era semmai quello di contestare la loro pre-
tesa di restituirci un quadro sintetico del mondo nel suo in-
sieme, visto che rifiutano categoricamente di prenderne in
considerazione I’aspetto poetico. Quest’ultimo non ha forse
qualcosa di essenziale da insegnarci sulla struttura generale
della vita e del mondo? Il problema, perd, & un altro a que-
sto punto. Se & vero, ciog, che la forma poetica & quella pid
idonea ad esprimere la poesia della natura e della vita, ed &
vero che noi tutti siamo, almeno virtualmente, dei poeti in
fondo al nostro animo, & vero anche che non tutti riusciamo
a esprimerci come dei poeti. Che fare allora? Rassegnarci al
dominio incontrastato delle scienze, rinunciando al nostro
desiderio di afferrare I’aspetto poetico della vita, o di affer-
rare la vita in quanto tale? Non & certo la soluzione pid au-
spicabile. E per fortuna, al di 12 delle formule, delle asset-
zioni e del linguaggio dello scienziato, come pure al di 12 del
canto del poeta, si eleva ancora lo sguardo del filosofo, che
tenta, con un supremo sforzo, di abbracciare 1’universo in-
tero, la natura e 'uomo, nella loro immensita. Un tentativo
simile non potra certo restare indifferente alla lezione che
cerca di impartirci lo slancio poetico, Ma il punto &: quale
forma assumera, e che linguaggio adoperera, la filosofia per
esprimere cid che riesce, di volta in volta, a intravedere?
Cantera forse la natura, alla stregua dei poeti? No di certo,
poiché non & questa la forma in cui si esprime la filosofia. La

filosofia non cerca mai di tradursi in un poema. Semmai, i
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dati offerti dalla poesia le possono servire da spunto, le pos.
sono fornire, e di fatto le forniscono, una precisa «materis
di riflessione», ed essa si domandera se non pud trascrivere
in prosa questi dati. Poiché & la prosa, appunto, il linguaggio
della filosofia, un linguaggio che essa condivide con le scien-
ze: solo la «materia» ¢ differente. E si tratta allora di capi.

re se ¢ possibile, in effetti, afferrare in prosa la poesia profon.
da della nostra vita.

Non inganniamoci: il linguaggio della filosofia risente
spesso del proprio contenuto, non pud evitarne i contrac-
colpi, e talvolta assume intenzionalmente una forma pit poe-
tica di quella che puo esibire, ad esempio, una semplice for-
mula matematica. Cid detto, perd, ’opera filosofica non ten-
de mai a trasformarsi in un poema, poiché il suo scopo &
proprio quello di tradurre in prosa la poesia stessa della vi-
ta. E la formula matematica, in virtd di questo, puo anche
diventare il suo ideale — un ideale da cui essa, piti di una vol-
ta, prendera intenzionalmente le distanze. Ad ogni modo, a
causa di queste oscillazioni, al filosofo pud spesso capitare di
sentirsi dare del «poeta». Ma non per questo si scoraggera,
proseguendo il suo cammino.

All’orizzonte, vediamo cosi fare capolino la possibilita di
una cosmologia, di una cosmologia che al contrario dell'astro-
nomia - tesa unicamente a mettere in luce I'aspetto prosai-
co di una stella, nei suoi rapporti con gli altri astri g tende
invece ad abbracciare col suo sguardo il tutto che viscorge
lo sguardo del bambino, svelando in quella stella |'immagi-
ne (che non va intesa qui come una mera proiezione esterna,
poiché I'immagine e I’«oggetto» fanno tutt’uno in questo ca-
s0) della propria anima, svelando in quella stella un zondo
intero. E questa cosmologia cercherd in sostanza, come di-
cevamo prima, di trascrivere in prosa la poesia che si spri:
giona dalla vita e da cui trae ispirazione I'uomo-poeta, in per-
fetta sintonia con la vita stessa.

E assolutamente legittimo chiedersi: questa prosa della
poesia non & in sé contraddittoria, come pare a prima vista?
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E questa cosmologia non ¢ forse condannata alla semplice
enunciazione del proprio programma? Non risulta forse in-
capace di offrici una sola asserzione valida, al di 13 delle am-
bizioni che sbandiera?
Le osservazioni svolte in precedenza ci consentono perd
di rispondere a obiezioni del genere. Noi sappiamo, infatti,
che 'uvomo & solidale con la natura?, non soltanto nel senso che
ne fa parte o che ne ¢ un frutto, un prodotto, come dicono
le scienze biologiche, ma anche e soprattutto nel senso che
ogni movimento della sua anima trova un sostegno profon-
do e naturale nel mondo, svelandoci cosi un attributo-pri-
mordiale della struttura dell’'universo. Ed & proprio questa
solidarieta strutturale ad offrirci la migliore garanzia che il
lato poetico della vita & qualcosa di oggettivo. Vorrei riman-
dare in proposito alle descrizioni che abbiamo dato in pre-
cedenza dei fenomeni del «risuonare» e dello «spargersi». E
vorrei anche sottolineare il singolare attributo di realta e di
veracita che possiede ogni opera d’arte davvero degna di que-
sto nome. Sono queste qualita dinamiche, sono questi mo-
vimenti comuni all’'uomo e all’universo a costituire la base
di ogni slancio poetico. E sono essi a formare 1’oggetto del-
la «cosmologia» - complemento indispensabile di quell’«an-
tropologia» di cui abbiamo cercato gia di evidenziare il si-
. gnificato e la portata. Su questo tipo di cosmologia e di an-
tropologia pensiamo di aver offerto, a questo punto, alcune
. indicazioni importanti. Ma & forse utile precisare ancora me-
glio la direzione in cui ci stiamo muovendo.
Che cosa canta, in fondo, il poeta? Canta - si rispondera
- la bellezza della natura, ’amore, la nostalgia, la tristezza,
e tutti gli altri fenomeni che possono agitare e scuotere I’ani-
mo umano. Se ci limitiamo a questo, perd, la nostra cosmo-
logia si ridurra allo studio scientifico dei valori estetici che
sono presenti nella natura e che possono trovare espressione
nelle opere umane; oppure allo studio scientifico dei conflitti,

? Cfr. lo studio précedcnte La portata strutturale (cosmica) dei fenomeni psichici.
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dell’amore, dell’odio e di tutte le altre passioni che I psico-
logia pone da tempo al centro delle proprie indagini, Salvo
che questa, a ben vedere, ¢ solo la «materiay del canto poe-
tico, una materia che pud dare spunto tanto a un’opera let-
teraria quanto a una ricerca scientifica - il che dimostra che
non la si pud considerare I'essenza stessa dello slancio poe-
tico (e che non pud aiutarci a individuare gli elementi di quel-
la cosmologia alla quale noi aspiriamo).

Per quanto riguarda I’estetica in particolare, la nostra co-
smologia ne differisce in maniera sostanziale poiché, invece
di occuparsi del valore della bellezza, essa si occupa dei dati
essenziali di tipo strutturale che ci vengono rivelati dalla bel-
lezza della vita, studiando al contempo i fatti psicologici del
nostro quotidiano, per rintracciare in essi la medesima strut-
tura di fondo. Il metodo & sempre quello che avevamo gia
esposto nell’opera su I/ tempo vissuto: nello studio sull’«azio-
ne etica», ad esempio, non si trattava per noi di scrivere un
trattato di morale, e tantomeno di definire gli elementi psi-
cologici e soggettivi da cui & formato il nostro slancio etico.
Si trattava, piuttosto, di mettere in luce i dati essenziali di
tipo strutturale che nessun altro fenomeno, a parte questo
slancio etico, & capace di esibire.

Piti di una volta abbiamo contrapposto la struttura al con-
tenuto della vita - ed ogni volta & stata la struttura a rive-
larsi I'aspetto piti dinamico e vivo della vita stessa. Pid di
una volta, inoltre, abbiamo insistito sul fatto che la psicolo-
gia affettiva, ponendo al centro dei suoi interessi la nozione
di conflitto e di tutto cid che sembra derivarne, non poteva
elaborare altro che una versione meccanicistica della vita spi-
rituale. Mentre & a prescindere da questi movimenti, in grado
solo di agitare I"animo umano, che vanno definiti i movimenti
piti profondi, che costituiscono le proprieta fondamentali del
nostro animo. Il poeta, al pari dello scienziato-psicologo, pud
trovare «materia» per le proprie riflessioni solo nelle nozio-
ni che la vita quotidiana mette a sua disposizione, come quel-
la di conflitto appunto. Ma il suo sforzo & alimentato da qual-

: i
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cosa di completamente diverso dalla materia di cui egli stes-
so ¢ impastato e che costituisce il contenuto della sua opera.
Dietro tutto questo, egli sente palpitare note pid gravi e pi
profonde, sente di comunicare con I'universo intero, sospinto
dallo stesso movimento, un movimento che non conosce da-
ta, contenuto o materia in senso stretto. La favola, i perso-
naggi non contano nulla a conti fatti: cid che davvero conta
& 'atmosfera in cui sono immersi. In quest’atmosfera I’uo-
mo si rivela come tale, confondendosi col cosmo intero. E il
filosofo, restio alla frammentazione e alle astrazioni delle
scienze speciali, e assetato piuttosto di antropologia e co-
smologia, seguira allora il canto del poeta e lo sguardo del
bambino, cercando di trascrivere in prosa il movimento che
li anima entrambi e si propaga, senza soluzione di continuita,
nell’universo circostante.

I1 principio di solidarieta strutturale ¢, per sua stessa na-
tura, un principio di portata universale: 'universalita, in al-
tri termini, & un suo tratto specifico e si estende ad ogni co-
sa. La stella, al pari di noi stessi, si integra dunque al mon-
do in due maniere differenti. Da un lato, essa occupa un
luogo nello spazio ed esercita la sua attrazione, o agisce in
qualsiasi altro modo, sui corpi che si trovano anch’essi nel-
lo spazio - costituendo con essi un 7ondo (astronomico).
Dall’altro, essa emana una nuvola sottile, e quasi impercet-
tibile, di vita e di poesia, che riflette I'universo intero e la
integra immediatamente al tutto, senza intervento della di-
stanza o dello spazio. Questo accade inun’atmosfera di gran-
de intimita: la stella, a quel punto, contiene il tutto e lo espri-
me a modo suo. Ed essa si integra cos{ al cosmo, di cui ci ri-
vela 'esistenza, aderendo alla sua intima ricchezza, alla sua
poesia ancestrale. Il bambino allora, guardando la stella, vi
scopre davvero un mondo intero, Non si inganna. E noi non
dobbiamo fare altro che seguirlo, cercando di esprimere a pa-
role quale sia il fondamento della sua scoperta, quale sia il
movimento singolare che abbraccia in un solo tutto il cosmo,
la stella e I’anima che la contempla.
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La scienza scompone, contrappone, procede per astra-
zioni, generalizza. Se solo sfiora la vita, la immobilizza su.
bito, facendocela sfuggire di mano. La scienza non pud con-
cepire, in fondo, che un solo movimento: lo spostamento dei
corpi nello spazio - e questo movimento tende oltretutto a
frazionarlo in posizioni successive, trascrivendolo in curve o
altre immagini statiche. Tutto cid che tocca, la scienza lo ti-
duce all’immobilita, lo trasforma in una natura morta,

Mentre attorno a noi il mondo risuona di mille melodie,
esala mille profumi, ¢ animato da mille movimenti, che fan-
no vibrare e palpitare tutto il nostro essere. E noi prendia-
mo parte a questa vita, cosf intensa, impalpabile e sfumata.
E la vita dunque - la vita dalla quale noi traiamo le nostre
forze e la nostra stessa ragion d’essere — che noi vorremmo
conoscere, cercando di coglierne e distinguerne i diversi mo-
vimenti, le diverse gualita dinamiche, per studiarne poi le par-
ticolari affiniti e i molteplici legami. Ed & questo, appunto,
P'intento della cosnzologia. Concentrandosi sui movimenti co-
muni all’animo umano e all’'universo, o su quelle che abbia-
mo appena definito le qualitd dinamiche, essa non pud che
animare tutto cid che sfiora: anche una «natura morta» di-
venta viva a questo punto, rivelandoci il senso della vita,
dell’'uomo, del cosmo tutto intero.

Ma questa cosmologia ¢ in grado di offrirci la chiave di
una cosmogonia, oppure & destinata a contemplare fissamen-
te il presente, a contemplare staticamente i fenomeni che si
situano al di fuori del tempo e dello spazio, potendo solo af-
fiancare I’'una all’altra le qualita dinamiche, senza riuscire a
ripercorrere un divenire reale, con un presumibile inizio e
un cammino costante verso I'infinito? La domanda contie-
ne in sé qualcosa di angosciante. Ma quest’angoscia deriva
dal fatto che, ossessionati come siamo dalla nozione di ge-
nesi, ci sentiamo subito smarriti non appena si presenta la
necessita di sottoporla a critica ? Oppure deriva dal fatto che
noi realmente non possiamo farne a meno, per cui ogni no-
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stro tentativo di prescinderne ci sembra destinato allo scac-
co, rivelandosi una semplice aberrazione dello spirito ? Per il
momento, non possiamo rispondere a questi interrogativi,
ma neppure possiamo tacerli. Sono quesiti davvero impor-

tanti, che devono stimolarci ad approfondire le nostre ri-
flessioni.
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Il silenzio e 'oscurita (differenziazione del negativo)

Per la scienza, la situazione non si presta a equivoci: il si-
lenzio e I'oscurita si risolvono nell’assenza di fattori ecci-
tanti, uditivi nel primo caso, visivi nel secondo.

Ma [’assenza di eccitanti non ¢ altro che il nulla, e il nul-
la non puo che essere uno: non ammette alcuna distinzione,
tutto si perde e si confonde in esso. E non si capisce, a que-
sto punto, come si possa distinguere il silenzio dall’oscurita.

E un ragionamento troppo semplicistico, ci verra obiet-
tato. Poiché, a prescindere dalle sensazioni uditive o visive,
bisogna tener conto delle funzioni - o delle attitudini - sen-
soriali, come ['udire, il vedere, o il guardare. E ad esse che
occorre ricondurre la distinzione tra il silenzio e Ioscurita.
Nel primo caso, infatti, noi concentriamo tutti i nostri sfor-
zi sul senso dell’udito, cerchiamo in tutti i modi di udire qual-
cosa, ma non udiamo alcunché. Mentre, nel secondo, fac-
ciamo lo stesso col senso della vista, senza riuscire a scorge-
re il minimo bagliore di luce nell’oscurita.

L’obiezione non & del tutto infondata e rende conto, in
effetti, di talune situazioni in cui ci veniamo a trovare. Che
angoscia quando ci smarriamo in una foresta e non udiamo
risposta ai nostri appelli! E come cresce I’angoscia quando
cala la notte. Che sollievo, invece, quando udiamo final-
mente una voce in lontananza, o intravediamo la fievole lu-
ce di una baita! .

In altre circostanze, poi, possiamo andare volontaria-
mente in cerca del silenzio e dell’oscuritd, magari per riflet-
tere meglio,
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Ma qual ¢ il punto? Il punto ¢ che entrambi questi esem-
Pi., soprattutto il primo, rivelano il lato biologico (vulnera-
bile) del mio essere. Ed entrambi, oltretutto, sono subordi-
nati all’idea di un fine o di uno scopo. Nel primo caso, in-
fatti, sentendomi in pericolo, cetco di ritrovare la via di casa;
mentre nel secondo evito i rumori e la luce per riflettere me-
glio. Ma non sempre i fenomeni del silenzio e dell’oscurita
acquistano un significato simile nella nostra vita.

E del resto, quando ci troviamo in situazioni del genere,
dicendo «non ci vedo nulla» o «non ci sento nullay, tendia-
mo a esprimere qualcosa di completamente diverso da quan-
to esprimiamo in situazioni che ci mettono invece in con-
tatto diretto col silenzio o con ’oscurita, facendoci toccare
con mano la vita che scorre in ciascuno di questi fenomeni.

Si ripensi a quanto dicevamo in precedenza sullo scarto
che la fenomenologia riesce a mantenere tra due fenomeni
(come vedere e non-vedere o sentire e non-sentire) che I’io
biologico, nella sua vulnerabilita, tende invece a ricongiun-
gere e saldare nell’indissolubile unione della negazione e
dell’affermazione.

O si rifletta sulla seguente evidenza: il fatto stesso che il
silenzio e I'oscurita rivendichino la loro indipendenza e au-
tonomia in virtd delle rispettive prerogative che prescindo-
no da ogni atto di audizione o di visione, o il fatto che cia-
scuno di essi possieda la propria poesia, questo fatto - dice-
vamo - non basta forse a dimostrare che i fenomeni in
questione eccedono di gran lunga le facoltd sensoriali alle
quali vogliamo ricondurli? Le facolta sensoriali, se ci pen-
siamo bene, non possono spiegare le caratteristiche di tali fe-
nomeni, poiché - incarnando solo le funzioni di un soggetto

~ non possono rivelarci nulla, o possono rivelare unicamen-
te il nulla, del mondo esterno, Mentre i due fenomeni in esa-
me presentano comungue un aspetto positivo, dotati come
sono di oggettivita ed esistenza reale.
Dato che abbiamo gia avuto modo di parlare a pid ripre-
se dell’oscurita e della vita nello spazio buio, soffermiamoci
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un istante sul silenzio. Non intendiamo entrare nej dettag];
della questione, per cui non prenderemo in considerazione
le differenze, pur interessanti e significative, che si possong
stabilire, ad esempio, tra il silenzio delle cattedrali, dei cam.
pi o della natura, e il silenzio della morte o dell’oblio, Cog
come non analizzeremo le differenze tra il silenzio com.
prensivo, il silenzio ostile, il silenzio benevolo, il silenzio of.
fensivo, o il silenzio «eloquente». Si tratta infatti, perlome.
no in quest’ultimo caso, di fenomeni che hanno a che fare
pi che altro con I'espressione e che avrebbe senso prende.
re in esame solo se intraprendessimo un’analisi approfondi-
ta del silenzio. Si tratta, in altre parole, di manifestazioni se.
condarie del silenzio, che non hanno alcun peso 13 dove si
tratta di porre a confronto il silenzio e 'oscurita, nella loro
poesia, nella loro primitiva oggettivita. E a noi & questo che
preme: ci preme porre a confronto il silenzio e I’oscurita per
mettere cosf in evidenza la differenziazione primitiva e «na-
turale» che si pud stabilire sul piano fenomenologico tra cid
che, sul piano psico-fisiologico, appare invece caratterizzato
da un’indifferenziata negativita, riducendosi sempre a un’as-
senza di fattori eccitanti. Se attribuiamo un grande peso a
questa dimostrazione, & appunto perché essa pud indicarci
fino a che punto la prospettiva psico-fisiologica sia riduttiva
e unilaterale, mentre quella fenomenologica si rivela capace
di arricchire le nostre conoscenze sulla struttura dell’universo
e della nostra anima.

Anche da un punto di vista fenomenologico, il silenzio si
contrappone al rumore, ma non al rumore nel senso fisico
della parola, bens{ al rumore della vita, al frastuono della vi-
ta nel suo aspetto chiassoso e assordante, e dunque meschi-
no, quotidiano, prosaico, stancante. Il «chiasso», in que-
st’ottica, non va quindi inteso per forza in chiave sonora: i
gesti e le azioni di un adulto possono risultare altrettanto
chiassosi, assordanti e fastidiosi del rumore prodotto da un
bambino che percuote a pii non posso un tamburo nuovo di
zecca, Laddove, all’opposto del chiasso e del frastuono del-
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la vita, si scava il silenzio, in tutta la sua profondita e solen.
nita. La nostra vita interiore, al contrario di quella esterio-
re, si svolge infatti nel pit profondo silenzio - e se lo sotto-
lineiamo non ¢ certo per constatare che essa & priva di pro-
prieta sonore (constatazione che sarebbe priva di senso), ma
per ricordare che la vita interiore diventa il teatro di dram-
mi tanto sconvolgenti anche perché questi drammi si svol-
gono nell’'immenso silenzio dell’animo umano'.

I silenzio ha dunque in sé qualcosa di grave, qualcosa di

solenne. E cio lo distingue dalla notte, che potremmo defi-
nire invece misteriosa. Per onorare simbolicamente i nostri
morti, osserviamo di solito un minuto di silenzio; mentre ci
capita spesso di parlare del mistero della notte. Ma non &
tutto. :
Il silenzio ha in sé qualcosa di vasto, di ampio, di gran-
de: riempie I'universo intero della sua gravita, schiudendo-
lo cosi dinanzi a noi*. Mentre la notte cala sulla terra, la ri-
copre, ci avvolge e penetra in noi, conducendoci nel regno
delle ombre. .

11 silenzio e I'oscurita non hanno poi tra di loro un rap-
porto simmetrico: se possiamo parlare del silenzio della not-
te, non possiamo tuttavia parlare dell’oscurita del silenzio.

Al silenzio della natura si contrappone, come abbiamo vi-
sto, la vita chiassosa degli uomini (non dell’«uomo», che in
sé non ha nulla di chiassoso). E quando siamo stufi di que-
sto chiasso, ci capita di andare volontariamente in cerca del
silenzio. Alla vita dell’oscurita, o della notte, si contrappo-
ne invece la vita del chiarore, alla luce del sole, e ognuna di
esse possiede una sua configurazione, una sua attivita, una
sua ricchezza, una sua problematicita, un suo orizzonte e un
suo valore. E in mezzo alle due, inoltre, che si situa la «zo-
na grigia» della vita, quella «polvere» sulla strada della vita

' «Das Drama, das sich in der Totenstille der Seele abspielt» (BINSWANGER,
Ideenflucht cit., p. 9).
? «Un silenzio prodigioso riempie lo spazio» (6. DUHAMEL),
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che ci affatica gli occhi. Dunque, tirando le somme, le con-
trapposizioni cui danno vita il silenzio e 'oscurita non han-
no niente in comune.

Oltretutto, la contrapposizione dell’oscurita e della chia-
rezza & in grado di trasformarsi, senza soluzione di conti-
nuitd, nella contrapposizione del giorno e della notte, in virtd
probabilmente del contenuto intrinseco dei primi due tet-
mini. Mentre il silenzio e il rumore della vita non mettono
capo a un’ulteriore contrapposizione, non si accoppiano a fe-
nomeni analoghi a quelli del giorno e della notte.

Quanto basta, mi pare, per dimostrare che il silenzio e
’oscurita si differenziano da sé, ritagliandosi ciascuno un
certo spazio nella vita, senza ancora — e prima ancora di - fa-
re intervenire considerazioni di carattere psico-fisiologico
sulle loro presunte proprieta sensoriali’.

Questa. differenziazione primitiva di qualcosa che dal
punto psico-fisiologico resterebbe indistintamente negativo
mi pare di un’importanza capitale. Essa prova infatti, lo ri-
peto per I’ennesima volta, che i fenomeni non possono esse-
re colti in tutta la loro ricchezza dalla biologia o dalla psico-
fisiologia, ma esigono viceversa di essere approfonditi e «co-
nosciuti» per se stessi. E pud anche darsi che, a partire di
qui, si possano comprendere meglio le distinzioni e classifi-
cazioni che introduciamo in campo sensoriale da un punto
di vista psico-fisiologico. In altre parole, il numero stesso del-
le forme sensoriali (vista, udito, ecc.) ci sembrera del tutto
contingente fino a quando non avremo dimostrato che a cia-
scuna di esse spetta un ruolo molto pit importante di quel-
lo che consiste nel farci conoscere il mondo esterno tramite
le sensazioni - o fino a quando non avremo dimostrato che
ciascuna di esse si basa su un fenomeno vitale primordiale.

> E per questa ragione, e tenendo conto del fatto che non esistono fenoment
equivalenti al silenzio e I'oscuritd per i sensi cosiddetti inferiori, che finiamo per
chiederci se non siano proprio tali fenomeni a determinare la superioritd di questt
due sensi. Questa superiorita non deriva loro dal fatto che ci fanno conoscere fe-
nomeni come il silenzio e I'oscuritd, invece di farcl scontrare con il nulla?
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Ed ¢ sempre piuttosto inquietante scorgere qualcosa di con-
tingente nell’essere umano, inteso in un senso «antropologi-
co». Per questa ragione, dunque, ci sembra perfettamente
giustificata la tendenza a fare di ogni senso la manifestazio-
ne di un fenomeno vitale essenziale. Ed ¢ questo che inten-

devamo porre in evidenza patlando della differenza tra il si-
lenzio e I'oscurita.
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In uno dei suoi libri, Léon Daudet definisce «infermo,
il senso del tatto, spiegando che questo senso si basa sul cop.
tatto immediato. Le scienze naturali non la pensano divers.
mente: giudicano il tatto come il senso pit primitivo, al qua.
le si sarebbero aggiunti nel corso dell’evoluzione gli altri sen.
si, fino ai cosiddetti sensi «superioris, in grado di percepire
a distanza un oggetto. Il contatto immediato e meccanico tra
la superficie dell’organismo e la fonte di eccitamento sareb-
be dunque servito da base per un’ulteriore differenziazione
e gerarchizzazione delle diverse funzioni sensoriali. Questa
ipotesi non sembra del tutto scorretta, a dire il vero: diver-
si fatti della vita quotidiana paiono confermarla. Quando,
ad esempio, privati per un motivo o per I'altro della vista,
siamo obbligati a camminare a tentoni, ci sentiamo davvero
«infermi» e incapaci di avanzare, se non a fatica. Prima e pid
lontano viene percepito un pericolo, e meglio & per I'indi-
viduo.

Tutto cid non & sbagliato, ripetiamolo. Ma ci fa vedere
un solo lato del problema. L’ipotesi in questione concetne,
in altre parole, I’essere sensorio-motorio situato nello spazio.
E in effetti, in questo caso, il raggio del campo di azione, va-
le a dire la distanza nello spazio geometrico, diventa un va-
lore rispetto al quale commisurare il grado di perfeziona-
mento di un organismo, e soprattutto dei suoi organi senso-
riali. In quest’ottica, allora, possiamo veramente definire
«infermo» il senso del tatto,

Ma torniamo al problema di partenza. Prendiamo il mon-
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do nella sua immensita, nella sua inconsistenza, nel suo flus-
s0 incessante: non & un miracolo che si possa «toccare» qual-
cosa, stabilire un contatto immediato con gli esseri e le cose ?

L’universo, questa nebulosa in cui tutto sembra destina-
to a disciogliersi in una polvere fine e inafferrabile, si arric-
chisce allora di una nuova qualita, il tatto appunto. Non &
soltanto una nuova forma sensoriale a fare ingresso nella no-
stra vita. E il volto del mondo a cambiare nel suo insieme.
L’elemento di consistenza e di coesione (e forse pure di coe-
renza) penetra cio¢ nel mondo, e le cose cominciano a «sta-
re in piedi». Noi stessi possiamo ora «trovare un sostegno»
nel mondo, possiamo «toccar terray. '

In questa luce, pero, giudicare «infermo» il senso del tat-
to sembra un paradosso, poiché ¢ solo grazie al tatto che na-
sce tutto cid che & palpabile e consistente in questo mondo
- non prima e non a prescindere dal tatto. Ed & sempre il tat-
to a rivelarci il senso del contatto immediato, di quel con-
tatto immediato di cui ci serviamo in seguito per svalutare
il tatto, subordinando le sue qualita specifiche alla distanza
geometrica. Per questo parlavamo di paradosso: perché,
come detto, se non ci fosse il tatto, il volto del mondo, e il
complesso dei dati sensoriali, cambierebbe nel suo insieme.
Privato internamente di ogni punto di appoggio e di ogni
coesione, il mondo evaporerebbe, per cos{ dire, o si polve-
rizzerebbe. |

Il tatto si rivela dunque una qualita essenziale, almeno
equivalente alle altre, se non addirittura pid importante e
fondamentale delle altre. Esso serve infatti da base a tutte le
altre qualita sensoriali, e questo non perché - come sostiene
la biologia - sia un senso inferiore agli altri, che da origine
agli altri sensi, i quali acquistano poi una maggiore efficacia
nello spazio, ma perché - come sostiene la fenomenologia -
il tatto ha davvero in sé qualcosa di «basale», & capace di in-
trodurre la consistenza nel mondo e di rendere cos{ «com-
piuta» ogni altra qualita sensoriale. Potremmo percepire un
oggetto, e soffermarci su di esso, «sfiorarlo con lo sguardo»,
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se il tatto non ci rivelasse il senso profondo del tattile i,
quanto tale ? A ben vedere, ¢’¢ qualcosa di tattile in ogni per-
cezione, poiché cid che distingue la percezione dalle altre f4-
colta mentali, come il pensiero, I’astrazione, I'immaginazio-
ne, & appunto il fatto che essa ci fa «toccare terray, ci fa «toc.
care con manoy» cid che il mondo ha di consistente
percepibile, facendoci subito capire quali siano i limiti della
nostra «prensione» diretta e immediata delle cose.

In questa prospettiva, il «toccares finisce allora per ol-
trepassare di gran lunga il senso del tatto. Il che non ci sor-
prende, visto che per noi ogni forma sensoriale ¢ in realt la
manifestazione di una qualita ben pid generale, di carattere
cosmologico. Che cosa ci insegna oltretutto il linguaggio?
Non parliamo forse, oltre che del senso del tatto, di una qua-
lita ben pid vasta e generica, che ci consente di «toccare il
fondo», oppure di «sfiorare il sublime o I’assoluto», oppure
ancora di «toccare il cuore» di una persona, con una lettera
magari, o di «toccare ed essere toccati nel profondos»?

Come gia per il silenzio, non scenderemo nei dettagli del-
la questione: non analizzeremo dunque le mille sfumature
del tatto e del toccare, che vanno dal contatto ruvido con
una superficie all’estrema morbidezza di un accarezzamen-
to. Cid che davvero conta ai nostri occhi ¢, infatti, la qua-
lita generale del toccare, su cui si basa - tra le tante manife-
stazioni della vita - anche il senso del tatto.

Tutto cid che ¢, tutto cid che nella vita afferma il proprio
essere, pud toccare ed essere toccato, o meglio: afferma il
proprio essere grazie a questa qualitd, E questa una delle pro-
prieta generali che caratterizzano il modo d’essere delle co-
se, degli esseri viventi, degli individui. Indubbiamente, la
forma del toccare non & sempre la stessa: talvolta si tratterd
del contatto tra due corpi, talvolta si trattera magari della fa-
colta di essere toccati nel profondo. Ma si tratterd, in ogni
caso, delle diverse forme assunte dalla stessa qualita fonda-
mentale, nessuna delle quali potra essere considerata come
P'unica e autentica forma del toccare. E logico che, quando |
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due corpi si toccano, possiamo sempre esaminare la situa-
zione dal punto di vista delle sue proprieta spaziali e con-
cludere che ci troviamo di fronte a un caso limite, in cui la
distanza ¢ ridotta pressoché a zero - attribuendo cosf, al-
meno implicitamente, una qualche superiorita all’azione a di-
stanza. Ma, cos{ facendo, ci limiteremo comunque all’aspet-
to spaziale del toccare. E anche in questo caso, tra ['altro,
cio che risultera davvero determinante, per il modo d’esse-
re dei corpi nello spazio, sara la loro facolta essenziale di po-
tersi toccare. Oltre a questa possibilita, perd, esiste anche la
possibilita di toccare qualcuno o di essere toccati, nel senso
sentimentale del termine. Il che prova che la facolta del toc-
care ¢ nella sua forma primitiva, intesa cioé come una qua-
lita cosmologica, aspaziale e solo in seguito essa acquista la
forma di un contatto immediato nello spazio. L’anima indi-
viduale, ad esempio, afferma la propria esistenza innanzi-
tutto come anima sensibile, capace di toccare ed essere toc-
cata nel profondo. E da questo punto di vista essa obbedi-
sce a un principio generale, il toccare, che determina il modo
d’essere di tutto cio che &,

I1 toccare implica poi sempre la reciprocitd ed & questa pro-
prieta che, assieme all’affermazione dell’essere, lo distingue
e differenzia da ogni altra qualita fondamentale. Tutto cid
che tocca, pud a sua volta essere toccato. Ed & questo che in-
tendiamo in fondo con la parola «contatto» - senza stare a
ripetere che non si deve assolutamente fare del contatto tra
due corpi il paradigma del contatto stesso. Grazie alla reci-
procita del toccare, ci rendiamo conto, allora, che la dualita
(o la pluralita) & qualcosa di assai pi primitivo della singola
individualita’, « Essere due» (o «essere in due») & cioe un fe-
nomeno pid «basale» e fondamentale dell’«essere solo», de-
stinato invece a perdersi, a «volatilizzarsi» nell'infinita,
nell'immensita, nella nebulosita dell'universo, L'esistenza di
una cosa diventa davvero consistente solo nell’istante in cui

! Torneremo a parlare di questo nello studio sul Gustativo,
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si affianca a una seconda cosa. «L’io e I'altro nella loro rec;.
procita» vengono assai prima dell’«io da solo», che in fon.
do non vuol dire proprio nulla. E questa reciprocit, inerente
al toccare, determina cosf il particolare modo d’essere di tut.
to cid che ¢ - proiettando, ancora oltre, la sua ombra su tutto
I'universo, per renderlo consistente ¢ palpabile.

Il principio di reciprocita ¢ poi talmente potente che,
quando 'uomo tocca con mano I’assoluto, quest 'ultimo fi-
nisce per sembrargli meno assoluto e assai pid umano. E co-
me se si producesse una sorta di livellamento, ma non nel
senso che venga eliminata ogni differenza e tutto venga fu-
so in una massa grigia e monotona, bensi nel senso di un «di-
ventare a portata di mano», che dal caos e dalla dispersione
fa scaturire la coerenza.

In alcune opere precedenti, abbiamo parlato a lungo del
contatto vitale con la realta. E dobbiamo quindi distingue-
re con chiarezza, a questo punto, il contatto vitale dal con-
tatto del toccare. Mi limiterd a dire per ora che il contatto
vitale con la realtd, al pari dei fenomeni che lo esemplifica-
no, come la simpatia o la contemplazione, riguarda sempre
il divenire, per cui non presenta mai quell’aspetto di consi-
stenza tipico invece del toccare, che come visto condiziona
il particolare modo d’essere delle cose, degli esseri, degli in-
dividui, gli uni rispetto agli altri, rendendo cosf coerente
P'insieme del mondo. Dunque, se nel contatto vitale la fu-
sione col divenire & tanto intima da farci addirittura presu-
mere che esista ## solo movimento, i cui flutti abbracciano
il tutto e si ripartiscono solo secondariamente su due o piu
individui (simpatia) o su un individuo e una parte della na-
tura (contemplazione), nel contatto tattile, invece, & I'essere
in due a balzare in primo piano - un essere in due che confe-
risce al tattile una sua specifica ragion d’essere nella trama
complessiva del cosmo, Il contatto vitale, inoltre, tra le tan-
te categorie cosmologiche che abbiamo messo in evidenza,
non predilige quella del toccare, bensf quella del risuonare:
il contatto vitale, infatti, non coincide affatto con la capa-
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cita di emozionarsi e il linguaggio stesso non si serve in pro-

posito del termine «toccare», ma parla semmai di «vibrazioni
] . .

all’'unisono con I'ambiente».

Puo risultare interessante, infine, confrontare le espres-
sloni «avere tatto», «avere fiuto», «avere gusto», che fan-
no riferimento, ciascuna, a una certa forma sensoriale. Det-
taglio curioso: né la vista né 'udito - cioe i cosiddetti sensi
«superiori» - danno vita a «metafore» del genere. Quelle ci-
tate, ad ogni modo, sembrano basarsi sulla specifica portata
vitale delle diverse forme sensoriali cui rinviano, e cid fa si
che esse non siano intercambiabili e non possano confon-
dersi.

«Avere tattox» ¢ una qualita squisitamente umana. Sape-
re comportarsi con tatto, toccare senza urtare, toccare sen-
za ferire: queste sono le sue caratteristiche. Avere tatto € in
sostanza una virt. Ed & piuttosto sorprendente che il senso
del tatto, a prima vista «infermo» come si ricordera, possa
dare vita a una metafora di questo tipo, volta a sottolineare
una straordinaria delicatezza nel rapporto con i propri simi-
li. Cio che perd spiega realmente la presunta «metafora» in
questione & il toccare inteso come qualita prima, che deter-
mina il modo d’essere di ogni cosa e definisce la loro reci-
procitd - una qualitd che si manifesta in diverse forme,
dall’accarezzamento appena accennato di un’anima sensibi-
le allo shock violento tra due corpi.

Avere fiuto ci riporta invece, almeno a prima vista, a un
livello piti basso, a un ambito quasi zoologico, al cane che
fiuta la preda, Ma avere fiuto non significa solo avere un buo-
no odorato, o avere magari il fiuto degli affari, un fiuto tal-
volta rapace e bestiale. No, esiste anche un fiuto pid eleva-
to, un fiuto psicologico che ci consente di intuire prima i mo-
vimenti e le reazioni degli altri, per trarne noi stessi, il pit
delle volte, un beneficio. E questo fenomeno sembra basar-
si su qualcosa che filtra attraverso le maglie della realta pal-
pabile, vale a dire sulla qualita prima dello «spargersi» e sul-
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la facolta, che ne discende, di «aspirare» - una facolty che
ci consente, ai livelli pit alti, di fiutare il profilo spirituale
di un essere umano, cosf come ci consente, ai livelli pig bas.
si, di fiutarne I’odore prettamente materiale.

Per quanto riguarda I’«aver gusto», questa metafora j
servira in seguito da filo conduttore nella nostra analisi de|
«gustativor.

3y
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Costituzione e conflitto (il conflitto antropo-cosmico)

Nei miei lavori di psicopatologia, ho gia avuto modo di
insistere sull'importanza della nozione di costituzione, e non
voglio tornare su questo punto. Devo perd confessare che le
critiche rivoltemi, pur non avendomi fatto cambiare idea, mi
hanno comunque fatto riflettere. Ed & di questo che vorrei
parlare qui.

La nozione di costituzione & subordinata, come noto, al
principio di identita nel tempo, secondo il quale noi do-
vremmo considerare le peculiarita costituzionali come qual-
cosa di immutabile. Si & indotti cosi ad assimilare la costitu-
zione psicologica a una sorta di formula chimica e a farne una
somma di attributi affiancati gli uni agli altri, come altret-
tanti «elementi» di una totalita fissa e rigida, che percorre
la vita di un individuo dall’inizio alla fine. La progressiva fio-
ritura di una vita individuale non ha, in questa prospettiva,
la minima incidenza sui fattori costituzionali. Ma non ¢& fa-
stidioso un quadro del genere? Non & contrario al dinami-
smo della vita? E non costituisce un ostacolo per ogni in-
tervento educativo e terapeutico, un ostacolo che frustra il
nostro bisogno di soccorrere gli altri?

Non sorprende allora il successo delle tesi psicoanaliti-
che, a prima vista assai pit seducenti - tesi che si sforzano
di limitare sensibilmente I'importanza dei fattori costituzio-
nali, riconducendoli quasi tutti a meccanismi generali che
operano nel passato affettivo del singolo soggetto. In que-
st'ottica, infatti, la liberazione delle forze che si sono in-
cancrenite nella formazione dei fattori costituzionali favori-
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sce la loro progressiva eliminazione, con tutto c¢id che ess;
hanno di anormale e di molesto. E in tal senso alcuni psi.
coanalisti possono addirittura sostenere che la psicoanalisi
ha inferto un colpo mortale alla dottrina delle costituzioni.

Tuttavia, proprio in questi anni, si sono fatti enormi pas-
si avanti nello studio delle costituzioni psicopatiche e nor-
mali. E tali passi avanti sono la migliore risposta alle critiche
appena menzionate. E vero che la psicoanalisi ci ha aiutato
molto a comprendere e definire meglio le nozioni che ado-
periamo ancora oggi in questo campo. Ma, cid detto, & an-
che vero che tali nozioni non possono venire completamen-
te estirpate e possono aiutarci, viceversa, a superare un cer-
to stallo che si riscontra oggi nelle spiegazioni di carattere
psicoanalitico, piuttosto monotone e ripetitive.

Per quanto mi riguarda, tra I’altro, non ho mai visto una
psicoanalisi modificare realmente quello che mi sembrava il
profilo psicologico e costituzionale di un soggetto. Al con-
trario, ho avuto spesso I'impressione che la psicoanalisi, igno-
rando questo profilo, si ingannasse sul piano teorico e sul pia-
no pratico, andando incontro a numerosi fallimenti. Non vor-
rei per0 attardarmi in considerazioni pratiche di questo tipo
e preferirei invece svolgere alcune riflessioni di portata assai
pid generale. Dal mio punto di vista, una concezione ol-
tranzista che trasforma e finisce per dissolvere la personalita
umana in un gioco di pulsioni rimosse e di forze rimuoventi
¢ altrettanto insoddisfacente di una concezione che risolve
la persona umana in un insieme fisso di aspetti caratteriali.
La prima entra in contraddizione con |'idea fondamentale di
una identita della persona, che conferisce unita alla sua stes-
sa vita, mentre la seconda, troppo statica, trascura il dina-
mismo essenziale della vita. Ciascuna di queste ipotesi ha
probabilmente una sua ragion d’essere, a patto perd di non
esagerare troppo in un senso o nell’altro. Attitudini profon-
de e profilo psicologico di carattere costituzionale, da una
parte, eventi traumatizzanti e conflitti personali, dall’altra,
non si escludono a vicenda, ma interagiscono invece di con:
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tinuo, condizionando la storia e la vita di un soggetto, con
tutte le sue sfumature individuali'. L dove per qualcuno pud
sorgere un conflitto, per qualcun altro cid non accadra. E il
modo in cui ciascuno di noi si comporta di fronte agli even-
ti che possono cambiare la sua vita, il modo in cui li integra,
li «digerisce», li neutralizza, il modo in cui ne trae nuove
energie per la propria attivita, varia a seconda della costitu-
zione. Tenere conto di entrambi i lati del problema ¢ il solo
modo di evitare discussioni inutili. Se la tesi degli psicoana-
listi € che non ha alcun senso spiegare 1’ossessione di un ne-
vrotico o I'idea delirante di uno psicotico basandosi sui fat-
tori costituzionali, noi siamo perfettamente d’accordo. Ma
non stanno forse attribuendo malignamente all’idea di co-
stituzione un ruolo che essa non pretende mai di svolgere,
allo scopo di «demolirla» meglio? La psicoanalisi, da questo
punto di vista, sembra ancora credere che I’idea di costitu-
zione sia ancorata a quella di sintomo psicopatico, mentre i
«costituzionalisti» hanno ormai oltrepassato da tempo la
frontiera tra il normale e il patologico, per prendere in esa-
me i tratti assai pii generali che sono tipici sia della perso-
nalit3 sana sia di quella patologica. La schizoidia non spiega,
in fondo, nessuno dei sintomi particolari della schizofrenia,
ma spiega tuttavia il modo d’essere caratteristico della per-
sonalita schizofrenica, che ne fa qualcosa di diverso da ogni
altra personalita patologica, mettendo in luce il comporta-
mento generale dello schizoide. Ed & appunto questo modo
d’essere a rivelarsi decisivo nel fatto di «essere uno schizo-
frenico» e a riflettersi in seguito nei sintomi, Dunque, ben-
ché non si possa spiegare un’ossessione o un’allucinazione
basandosi sulla costituzione del soggetto, questo non signi-
fica perd che non si debba tener conto del modo in cui una
certa personalitd umana si comporta nei confronti di un fe-
nomeno psicopatico, o del modo in cui essa vi si esprime, at-

" Cfr. il mio saggio Troubles mentaux, complexes et constitution, in « Annales
médico-psychologiques», 1925.
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tribuendo a questa sfumatura personale un’importanza de.
cisiva. Un fenomeno ossessivo pud fare la sua comparsa sia
in un emotivo sia in uno schizoide, ma in ciascuno di questi
casi esso assumera una «coloriturax differente. Ed & proprio
perché non si accorge di questo che la psicoanalisi spesso im-
bocca un vicolo cieco’.

Definire schizoide un individuo non significa affatto con-
dannarlo alla schizofrenia, e tantomeno spiegare le eventua-
li allucinazioni o le idee deliranti che egli potrebbe svilup-
pare nel corso di una schizofrenia: significa solo descrivere
un modo d’essere generale, che lo predispone al disturbo
mentale e si constata in lui anche prima della comparsa di un
sintomo specifico. In tal senso, la dottrina delle costituzio-
ni, pur prendendo le mosse dalle classificazioni correnti del-
le psicosi, affonda il suo sguardo ben al di sotto dei loro sinto-
mi specifici, e al di sotto pure delle nozioni psicologiche che
vengono di solito usate per descrivere il comportamento di
un individuo, andando in cerca di nozioni pid profonde, che
possano fungere da base per le classificazioni e le descrizio-
ni abituali. Questa & I'origine di nozioni come schizoidia, gli-
scroidia o sintonia, ad esempio, che rappresentano le mag-
giori conquiste realizzate ultimamente in questo campo.

Tali nozioni sono state sottoposte a critica, soprattutto
per la loro presunta staticita, e vorrei adesso svolgere alcun.e
riflessioni in proposito, utili anche a rispondere a queste crl-
tiche. Direi che i punti da sottolineare sono grossomodo tre:

1. 1l primo il pit noto ed & gia stato posto in eviden-
za pid di una volta, Quando parliamo di schizoidia, di sin-
tonia o di gliscroidia, non ci riferiamo a certe peculiaritd del
carattere, quali possono essere la bont, la socievolezza, la
forza di volonta, la suscettibilita, I'emotivita, la franchezza,
ecc., né a specifici doni o talenti che, preformati nel singolo

2 Cid detto, va sottolineato anche che la psicopatologia affettiva e la dottrina
delle costituzioni devono comunque essere integrate a un’analisi strutturale sem-
pre pid approfondita, di cui abbiamo precisato le caratteristiche in I/ tempo vissuto-
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individuo e allineati I'uno all’altro, definirebbero il suo pro-
filo innato. Le nozioni che abbiamo citato fanno semmai ri-
ferimento alla cornice generale in cui queste diverse carat-
teristiche si situano, assumendo una coloritura singolare. Lo
schizoide come il sintonico possono dar prova, nel loro com-
portamento, di bonta o di carita, ma lo faranno tuttavia in
maniera differente: il primo con calore, intuitivamente, in mo-
do «simpatico», e con un profondo senso della misura; il se-
condo, invece, con maggiore freddezza e distanza, obbe-
dendo pit al proprio sentimento del dovere che al proprio
sentimento fout court. E un problema di sfumature, ma le
«sfumature» sono in questo caso assai importanti. Il punto
& che non si tratta, infatti, di sfumature che si sovrappon-
gono in maniera pid o meno accidentale ad alcuni tratti di
fondo, ma si tratta piuttosto di una cornice complessiva che
mette radici nel profondo dell’essere umano, attraversando-
lo da cima a fondo, per cosi dire - una cornice che non si
esprime solo nelle pecuhanta caratteriali descritte dalla psi-
cologia banale e quotidiana. E la cornice, qui, a ritagliare i
contenuti del quadro. E per mettere a fuoco le caratteristi-
che di tale cornice non bastano certo i giudizi volgari e «di
cortile». Risulta invece necessario uno speciale lavoro di ap-
prendistato, che la psichiatria moderna si sforza di diffon-
dere e di promulgare. Si tratta in altre parole di conoscenze
nuove che, per essere applicate correttamente, esigono da
parte nostra ’uso di uno strumento singolare, vale a dire del-
la «diagnosi per compenetrazione», utile sia in psichiatria sia
in psicologia, di cui abbiamo gia parlato tante volte.

La vera originalita delle nozioni di schizoidia, sintonia e
gliscroidia & comunque il fatto che tutte si basano sul feno-
meno del contatto vitale con la realtd; tutte si basano, ciog,
sull’idea di un’interazione intima e primitiva tra I'individuo
e il proprio ambiente.

Ma bisogna stare attenti a non falsare il significato del
termine «ambiente». L’ambiente non deve essere confuso
con quello che, parlando di percezioni, definiamo il «mon-
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do esterno», e dunque non va scomposto in «elementiy, Va
preso semmai come un tutto immenso e vivente, nel quale
solo in seguito I'uomo riesce a discernere - grazie ai proce-
dimenti analitici di cui dispone - certi esseri viventi, certi
oggetti, e magari persino dei fattori di eccitamento fisiolo-
gico. All'inizio, 'ambiente ¢ invece una sorta di oceano in
movimento. E il divenire in quanto tale. Ed & da questo di-
venire che la personalita umana si‘stacca, per emergere e af-
fermarsi nei suoi confronti. Chiaramente, lo fa come pus,
modellando cio¢ I’ambiente a propria immagine e somi-
glianza, tanto nei suoi aspetti generali quanto in quelli indi-
viduali. Ma, proprio per tale ragione, lo fa quasi con ram-
marico, conservando nel profondo di se stessa una sorta di
nostalgia per I'unione e la fusione intima col divenire dell’am-
biente tale quale esso si presenta originariamente. Ed & co-
me se la personalita umana fosse perennemente sottoposta
all’azione di due forze contrastanti, il bisogno di affermarsi
e il bisogno di confondersi, trovandosi in un stato di conti-
nuo deficit rispetto al tutto in divenire. E precisamente su
questa antinomia che si basa, allora, la contrapposizione tra
la schizoidia e la sintonia, la prima che abbiamo proposto in
ordine di tempo; ed & appunto questa antinomia che ci in-
duceva a scrivere che 1’essere umano, schizoide o sintonico,
si ritrova sempre in uno stato di infermita rispetto all’am-
biente circostante. Nessuno di noi & in grado di abbracciare
e assorbire in sé tutto ’ambiente, e ciascuno lo forgia di con-
seguenza a modo suo, secondo le proprie possibilita e il pro-
prio modo d’essere, secondo un suo modello. Ma I'ambien-
te, nella sua immensita, resta sempre lo stesso. Sono come
tante fotografie di uno stesso paesaggio, scattate da angola-
ture diverse e capaci, ognuna, di riprodurne unicamente cer-
ti aspetti. Ed & solo sovrapponendole tutte che si potrebbe
davvero ricostruire un’immagine fedele del paesaggio - com-
pito, questo, che oltrepassa di gran lunga le forze di cui di-
spone I’'uomo. b

Ora, sono appunto le diverse forme di quest’infermita di
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fondo che stanno alla base della moderna dottrina delle co-
stituzioni. E, in questa luce, le nozioni di cui parlavamo pri-
ma non hanno pid davvero nulla di «scioccantex: & chiaro,
infatti, che esse non denotano «elementi» o tratti del carat-
tere, aggregati invariabilmente gli uni agli altri, ma linee di
scorrimento, percorsi imposti all’'uomo dalle forze che gli det-
tano il suo autentico «destino», ponendolo di fronte all’'uni-
verso. L’universo, in altre parole, non si erge dinanzi all’uo-
mo come una forza ostile pronta ad annientarlo, e nemme-
no come una grandezza, nel senso geometrico del termine,
rispetto alla quale noi tutti possiamo misurare la nostra pic-
colezza. No, 'universo si presenta a noi come un mare di ac-
ciaio, nostro luogo d’origine, su cui vengono ad infrangersi
tutti i nostri sforzi: fatalmente, cosi facendo, ciascuno di noi
si rompe i denti, ma lascia comunque un’impronta profonda
nell’universo stesso. Ed & a quel punto che sorge il senti-
mento di un conflitto di portata cosmica, di un conflitto dal
quale noi traiamo la nostra autentica grandezza...

Ma non anticipiamo troppo. Parleremo ancora di questo
conflitto. Per il momento limitiamoci piuttosto ad analizza-
re i dati «concreti» della vita.

In quest’ambito, la schizoidia e la ghscr01d1a ci vengono
rivelate da quella spec1ale coloritura che contraddistingue e
connota il carattere di un individuo, nonché dal modo in cui
questi reagisce agli eventi e alle situazioni, agli esseri e alle
cose che via via incontra. La coloritura e il modo di reagire
di una persona determinano, cosi, il suo profilo psicologico,
o la cornice entro la quale si dipanera progressivamente la
sua vita, senza per questo pregiudicarne I’esistenza, vale a
dire senza eliminare i conflitti personah gli eventi acciden-
tali, i casi della vita. E vero, perd, che I'individuo plasmera
sempre il proprio destino sulla base della sua costituzione,
dando la preferenza agli eventi e alle cose che giudichera pid
conformi alle sue esigenze, e scartando parallelamente tutto
il resto. Senza neppure accorgersene, egli tendera insomma
a trarre dall’ambiente circostante cid che trova pid conve-
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niente per se stesso, e non fara che rafforzare in tal modo,
correndo spesso seri rischi, la propria infermita o il proprio
deficit costituzionale. Non ¢ detto, ad ogni modo, che non
serva intervenire in questi casi: al cospetto di un 1nd1v1duo
infatti, noi cominciamo a far parte del suo ambiente e spet.
ta a noi controbilanciare le sue «attitudini vizioses, evitan-
do - forti della nostra esperienza di psichiatri - dl urtarci
contro ciod che in lui si rivela immutabile, ma sforzandoci
semmai di reintrodurre nella sua vita quei fattori essenzialj
che egli cerca di eliminare puntualmente. Solo cos{ possiamo
svolgere un’autentica opera di educazione, che resta di
un’importanza capitale, visto il ruolo dell’educazione nella
nostra vita in comune.

Spostando sull’inconscio il centro di gravita dei suoi in-
teressi e delle sue ricerche, la psicoanalisi ha dovuto invece
trascurare questo grande problema, che appartiene alla sfe-
ra conscia della nostra vita. I consigli e le indicazioni che la
psicoanalisi offre in questo campo sono davvero limitati. E
si capisce perché: la psicoanalisi, infatti, segue i sentieri
dell’inconscio e conosce un solo metodo per farlo, quello del-
la tecnica psicoanalitica appunto. Il suo unico suggerimento,
pertanto, sara sempre quello di sottoporre I'individuo a una
psicoanalisi. Ma la vita, nel suo continuo andare avanti, si
lascia fatalmente alle spalle il sofa su sui si sdraia il pazien-
te, e dietro il quale sta seduto lo psicoanalista, cosf come si
lascia alle spalle le sue associazioni libere, ponendoci invece
di fronte al problema della nostra attitudine verticale, se co-
s possiamo dire, dinanzi ai nostri simili. E su questo pro-
blema le nozioni di schizoidia, di sintonia e di gliscroidia ci
danno indicazioni ben precise, come abbiamo mostrato pit
di una volta - indicazioni che hanno una portata educativa,
poiché si rivolgono direttamente alla coscienza del soggetto
e cercano di orientare il suo cammino.

Eccoci allora distanti anni luce da quella sterilita pratica,
da quella sorta di fatalismo che si vuole attribuire ad ogni co-
sto alla nozione di costituzione, E vero semmai il contrario.

l
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E la cosa, in fondo, non sorprende. La nozione stessa di «dia-
tesi» non implica tutta una serie di regole igieniche da se-
guire, che - pur senza eliminare la predisposizione dell’indi-
viduo per certe malattie - lo mettono comunque al riparo da
un possibile aggravamento del suo stato? E la nozione di co-
stituzione elaborata dalla psicologia e dalla patologia menta-
le non rientra allora, piti che legittimamente, nella sfera del-
la medicina generale ?

2. 1l secondo punto concerne la bipolarita delle costi-
tuzioni. E questo, a nostro avviso, uno dei maggiori contri-
buti, e una delle note costanti, della psicopatologia contem-
poranea.

La bipolarita ¢ rinvenibile sia nella schizoidia, sia nella
sintonia, sia nella gliscroidia. Nel primo caso, i poli sono quel-
li della iperestesia e dell’indifferenza; nel secondo, quelli del-
la depressione e dell’ipomania; nel terzo, quelli del rallenta-
mento e dell’esplosivita. I due poli possono coesistere in pro-
porzioni variabili nello stesso individuo, malgrado la loro
apparente contraddittorietd. E si assiste spesso a oscillazio-
ni tra un polo e I’altro. La bipolarita implica in altre parole
un certo movimento, specifico di questa o quella costituzione.

E ci6 vuol dire che la costituzione non & affatto qualco-
sa di statico: al contrario, essa prevede e scatena sempre un
certo gioco di contrasti. Indubbiamente, questo gioco di na-
tura costituzionale tende a restare lo stesso, nel medesimo
individuo. Ma va comunque notato che, lungi dal risolversi
in un insieme pid o meno nutrito di «elementi», la costitu-
zione presenta un aspetto di natura pid dinamica, che la ap-
parenta alla vita in quanto tale, Benché I'individuo sia come
imprigionato tra i due poli della sua costituzione, la ricchez-
za della vita risulta conservata, in una certa misura almeno,
proprio grazie all’oscillazione tra questi poli. A riprova an-
cora una volta del fatto che la critica mossa di solito alla no-
zione di costituzione, di essere troppo statica, & piuttosto su-
perficiale. Dal nostro punto di vista, si tratta piuttosto di ca-
pire in che modo la vita si esprima nelle diverse costituzioni.
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Su un punto, in particolare, vorremmo insistere, Che s
tratti della coloritura depressiva o ipomaniacale del sintonj.
co, dell’iperestesia o dell’indifferenza dello schizoide, del ).
lentamento o dell’esplosivita del gliscroide, ogni coppia dj
poli sembra distribuirsi simultaneamente al dj sopra e al di
sotto di un punto ideale: la normza. Si tratta dunque sempre
di deviazioni dalla norma? E non legittimiamo cosf il rim.
provero rivolto spesso ai medici, di vedere malati dapper-
tutto, coinvolgendo nell’affare anche gli psichiatri? In realt
no, poiché la nostra classificazione delle costituzioni vale py-
re per gli individui che giudichiamo abitualmente «norma-
li» - e la psicopatologia moderna & giustamente orgogliosa di
aver sfumato molto i confini tra il normale e il patologico,
riconoscendo la normalita di certi tratti patologici. Del re-
sto, poi, il fatto che le costituzioni rivelino una particolare
fragilita di carattere psicologico in ogni individuo non & for-
se conforme alla natura stessa dell’essere umano, che - co-
me abbiamo visto - & per sua essenza, o almeno per certi
aspetti essenziali della sua natura, fragile, vulnerabile e in-
completo ?°.

Nondimeno, pur non interessando solo gli individui ma-
lati, ma anche gli individui normali, i poli costituzionali sem-
brano comunque indicare sempre un certo scarto dalla nor-
ma. Donde una contraddizione in termini - per fortuna pid
apparente che reale. Il problema & solo quello di precisare
meglio che cosa si intenda per norma o per normale. Questa
nozione non ha sempre, nella vita, il senso medico che vor-
remmo attribuirle, Per quanto riguarda in particolare le spe-
cifiche attitudini imposteci dai poli costituzionali, noi siamo
obbligati tutti - quasi fossimo murati vivi in esse - a subir-
le. E per il fatto stesso di subirle, esse assumono allora ai no-
stri occhi le sembianze di altrettante deviazioni, tra le quali
siamo come sballottati. Al di 13, noi aspiriamo dunque a un
equilibrio ideale, la norma, che lungi tuttavia dal dimostrar-
si equivalente alla salute morale, rappresenta in realta uno
stato di riposo e di pace profonda che coincide, a conti fat-
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ti, con qualcosa che si trova al di [ della vita stessa, vale a
dire con la morte.

3. Queste ultime considerazioni ci riportano a quanto
dicevamo prima, sulla nostra infermita nei confronti dell’am-
biente, dovuta alla nostra costituzione, e all’idea che pare
derivarne, di un fondamentale conflitto antropo-cosmico.
Proviamo adesso a precisare meglio di che si tratta.

11 fatto che le costituzioni fungano da base per una clas-
sificazione oggettiva degli esseri umani non esaurisce affat-
to il problema. Dobbiamo infatti esaminare ancora il ruolo
che la costituzione svolge ogni qual volta noi prendiamo co-
scienza di noi stessi. Dobbiamo, ciog, precisare meglio il rap-
porto che si viene a stabilire tra la nostra costituzione e la
nostra vita interiore.

Abbiamo tutti contratto I’abitudine di aggiungere, come
se nulla fosse, I'aggettivo «cosciente» a quelli che giudichia-
mo gli elementi della nostra vita psichica, vale a dire le per-
cezioni, le decisioni, le volizioni. Noi pensiamo, cosi, di ca-
pire che cosa sia la coscienza. Ma in fondo, senza forse ac-
corgercene, la banalizziamo, la abbassiamo al rango di un
attributo qualsiasi, senza riuscire a metterne a fuoco I’au-
tentica natura. Per quanto mi riguarda, il fatto cosciente mi
¢ sempre sembrato qualcosa di assai problematico e artifi-
ciale. Non & il caso di tornare qui su questo problema, che
ho gia analizzato altrove. Comunque sia, oltre ai cosiddetti
fatti coscienti, esiste anche il fenomeno primordiale del
«prendere coscienza di se stessi», che di sicuro pud gettare
luce sul ruolo e sulla natura della coscienza in generale,

Precipitati nell’'universo, noi prendiamo coscienza di noi
stessi innanzitutto in maniera negativa, scontrandoci con una
barriera che si erige in noi e si contrappone al nostro desi-
derio nostalgico di confonderci col divenire universale. Non
possiamo uscire dalla nostra pelle, & come se fossimo suoi pri-
gionieri. L’anima desidera follemente togliersi di dosso la
propria «carcassa» per fondersi, come rapita e alla ricerca di
una pace profonda, con l'universo circostante. Ma pur ten-
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dendovi con tutte le sue forze, I'anima non ci riesce mai,
non ci riesce proprio a causa della sua «carcassay, che le im.
pone limiti ben precisi. Sulla via che porta al cielo, I'essere
umano si imbatte cosi nei due poli della sua costituzione, Fd
¢ sfinendoci in questa lotta titanica ed impari, tanto poten-
te da animare ogni nostra attivita, che noi tutti prendiamo
coscienza delle peculiarita individuali della nostra vita, dei
limiti insuperabili con cui si scontra il nostro desiderio no-
stalgico di fonderci con 'universo.

Certo, nella vita quotidiana possiamo sempte affermare
il nostro io e possiamo trarne pure motivo di vanto, provan-
do talvolta un sentimento di potenza. Ma si trattera sempre
di una potenza «terrestre», poiché tutte le nostre conquiste
e tutti 1 nostri successi, in virtd della loro stessa materialita,
in virtd della loro realizzazione effettiva o del «reale» che
riaffermano, si situeranno comunque al di sotto di quella lot-
ta ideale che, ponendoci a confronto coi nostri limiti e con
la nostra illimitata nostalgia, da vita invece a un autentico
conflitto «antropo-cosmico». E sard sempre sullo sfondo di
questa lotta che noi tutti «nasceremo alla vita» o prendere-
mo coscienza del fatto che abbiamo davvero una vita da vi-
vere — una «coscienza» di ben altro valore e di ben altra por-
tata rispetto a quella che attribuiamo a una volizione 0 a un
pensiero «coscientey.

Ora, la nostra specifica costituzione non ¢ affatto estra-
nea al problema in discussione. Noi prendiamo infatti co-
scienza di noi stessi prendendo coscienza delle peculiarita in:
nate della nostra costituzione, che scava un intervallo tra nol
e I'ideale verso il quale ci proietta la nostra nostalgia. Attra-
versiamo cosi tutti, fatalmente, fasi di depressione e fasi di
iperattivitd, fasi di anestesia e fasi di iperestesia, fasi di ral-
lentamento e fasi di esplosivita, che subiamo - passando da
un polo all’altro - senza avere mai la sensazione di sfiorare,
neppure, il punto ideale che si trova in mezzo. Poiché quel
punto, in effetti, non si trova lf. Quel punto, pur essendo
connesso agli stati d’animo che subiamo e che ci ancorano
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nel nostro io, si eleva in realta al di sopra: ¢ il punto di mira
del nostro desiderio irrealizzabile, della nostra nostalgia di
fusione col divenire e di pace universale.

Abbiamo tuttavia I’abitudine di dire che il sintonico re-
sta in contatto con la realta, mentre lo schizoide se ne di-
stacca totalmente - il che indurrebbe a credere che il sinto-
nico, almeno, realizzi I'ideale di cui stiamo patlando. Ma le
cose stanno davvero cosf? In realtd, corriamo qui il rischio
di confondere dati che appartengono a due registri differen-
ti. Certo, i fenomeni tipici della sintonia, come la simpatia
0 la contemplazione, danno un senso di pienezza e di armo-
nia, ma noi sappiamo, ad ogni modo, che questi fenomeni
non possono colmare, non possono improntare tutta la vita
diuna persona. Non sono che fasi, in effetti, e finiscono sem-
pre per cedere il passo al tentativo di affermare il proprio io.
L'uomo sintonico non tende dunque tanto a realizzare il pro-
prio desiderio di fusione con I'universo, quanto a disperdersi
nei fatti della vita quotidiana, senza produrre pid alcunché.
Ragione per cui, come abbiamo detto in passato, il dramma
della vita consiste nel tentativo di oltrepassare attivamente
la scissione tra 'io e il mondo, ponendoci in uno stato che il
sintonico vive, & vero, ma solo in rarissimi istanti della pro-
priavita. L’essere umano, in altre parole, deve cercare di ob-
bedire, se puo, al «conosci se stesso» con quella sincerita as-
soluta che & caratteristica della preghiera: & questo il con-
flitto originario della nostra vita.

Al contrario - ed & abbastanza ovvio che le cose stiano
cosf -, quando la sintonia fa irruzione nel corso di una vita,
lo fa sempre in modo pit concreto, sotto forma di fasi de-
pressive o ipomaniacali, e solo in rari frangenti essa riesce a
darci davvero quel senso di pienezza che & una delle sue no-
te caratteristiche,

Si capisce forse meglio, a questo punto, che cosa inten-
diamo qui per conflitto antropo-cosmico, Come detto, noi

prendiamo coscienza di noi stessi in funzione dei limiti del
nostro io rispetto all’universo, in funzione delle nostre pe-
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culiarita mentali o degli stati d’animo che non possiamo fa-
re altro che subire - stati d’animo che, proprio per la loro
natura restrittiva, non coincidono mai con quel punto idea-
le preso invece di mira dal nostro desiderio nostalgico di pa-
ce. Due forze sembrano cosf fronteggiarsi, scatenando un’an-
tinomia per noi ineluttabile: da una parte, le peculiarith in-
dividuali che ci limitano e ci imprigionano; dall’altra, un
desiderio che ci deborda, che ci eccede, perdendosi nell’in-
finito. Entrambe queste forze sono impersonali: 'una poi-
ché ci limita, appunto; I’altra poiché ci sovetchia,

Ed & questo attributo di impersonalita a differenziare il
conflitto originario della nostra vita cosciente dai diversi con-
flitti personali della vita corrente, nei quali una pulsione vie-
ne a scontrarsi di solito con una precisa difesa «materialey,
che vi si contrappone. Ecco perché parliamo allora di un con-
flitto antropo-cosmico: poiché nel primo caso cerchiamo
sempre - invano, si intende - di disfarci dei vincoli che ci
impone il nostro io, poiché aspiriamo a confonderci con I'uni-
verso intero, e poiché, attraverso questa sofferenza dila-
niante, sfioriamo ogni volta il sublime.

Un solo appello ci viene rivolto dal conflitto, I’appello al-
la creazione, I'unico davvero degno di un conflitto antropo-
cosmico. Il che spiega perché 1o slancio creativo intervenga
a questo punto. Dalla tristezza senza ragione che mi invade
e sembra paralizzarmi nel dolore, dalla sofferenza per la di-
stanza che vedo scavarsi tra il mio io e la vita circostante,
sento nascere in me lo slancio creativo, al quale mi rimetto
e mi abbandono, forse a torto, lasciandomi portare via sulle
sue ali. Senza dubbio, I’opera compiuta mi sembrera sempre
inferiore a quanto desideravo nel profondo di me stesso, ma
lo slancio creativo di cui I'opera & intrisa restera comunque
la sola risposta adeguata al conflitto originario che scuote la
mia anima.

La psicoanalisi, invece, conosce un solo tipo di conflitto,
il conflitto affettivo, frutto del contrasto tra i divieti e le pul-
sioni. Questo genere di conflitto resta alla base di tutte le
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ipotesi psicoanalitiche sull’evolversi della vita umana. La psi-
coanalisi non va mai al di 1a. Ed in cid consiste del resto la
sua forza, ma anche la sua debolezza. Essa, infatti, da un la-
to riesce effettivamente a risolvere le tante complicazioni do-
vute ai conflitti affettivi, ma dall’altro entra immediatamente
in crisi ogni qual volta, gettando sulla vita umana uno sguar-
do dall’alto, si ritrova al cospetto di fenomeni che, per la lo-
ro portata eccezionale, oltrepassano di gran lunga la sfera dei
conflitti affettivi. E forse per questa ragione, tra I’altro, che
le sue classificazioni patografiche, pur aiutandoci ad affer-
rare taluni aspetti della vita dell’artista, risultano tuttavia
grigie e monotone rispetto all’'opera d’arte che intendono de-
lucidare. Il punto & che la psicoanalisi, ferma al contenuto,
finisce per cancellare ogni differenza tra il quadro di un pit-
tore geniale e il disegno goffo di un bambino, effettuato nel
corso di un’analisi. Cos{ come finisce per cancellare ogni dif-
ferenza tra un poema e il resoconto sommario di un sogno
qualsiasi. La psicoanalisi, in tal modo, non si avvede neppu-
re dell’esistenza di uno slancio creativo. E la nozione di su-
blimazione, in cid, non le ¢ d’alcun aiuto. Nessuno nega che
si possa ricondurre lo slancio creativo a un semplice gioco di
pulsioni, cosi come si pud d’altronde ridurre la nostra vita
spirituale a un gioco di cellule cerebrali. Ma di sicuro si tra-
visera cos{ la natura stessa dei fenomeni vitali, per farli rien-
trare a tutti i costi in un quadro teorico prestabilito. Lo slan-
cio creativo, al pari dello slancio morale, proprio per I'im-
portanza e il ruolo che esso tende ad assumere nella trama
complessiva della vita, non pud essere spiegato solo in ter-
mini di psicologia dell’'individuo.

E chiaro, dunque, che alle spalle dello slancio creativo
non si cela un conflitto affettivo, ma un conflitto antropo-
cosmico. E se anche talvolta un conflitto affettivo riesce a
immettere energie nuove nello slancio creativo, pud farlo so-
lo perché la strada ¢ gia stata spianata dal conflitto cosmico.
E sempre quest’ultimo ad aprire un varco allo slancio crea-
tivo, mentre il primo pud solo riversarvi le energie vitali in
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eccesso che talvolta contiene. Ragion per cui, alla resa de
conti, la patografie che si fondano sulla moderna teoria delle
costituzioni ci sembrano pid convincenti di quelle psicoana-
litiche, e pid fedeli oltretutto alla personalita dell’artista.
Senza limitarsi al contenuto, esse riescono infatti a stabiljre
un legame preciso tra lo «stile» di una vita e lo «stiley dj
un’opera.

Non intendo affatto dire, con questo, che tali patografie
«spieghino» meglio della psicoanalisi la genesi dell’opera
d’arte. Poiché non si tratta qui di «spiegare», come voglio-
no le scienze naturali. Cos{ come non credo che una societa
possa assegnare un ruolo preciso al genio, ma possa solo of-
frire protezione all’artista che sa onorarla e lusingarla, per-
dendo per? in tal modo la sua prerogativa essenziale, che &
quella di restare estraneo a ogni dinamica sociale; e cosi co-
me non credo che si possa «coltivare» il genio, dato che il
genio nasce in maniera spontanea, in virtd dei sussulti
profondi della vita che sfuggono alla nostra conoscenza e al-
la nostra capacita di intervento; non credo neppure, per le
stesse ragioni, in una spiegazione meramente psicologica del
genio e dell’opera d’arte. Lo slancio creativo, in realta, per
le sue radici profonde e per il modo davvero «elementare»
in cui esso foggia la nostra vita, sembra precedere - in sen-
so fenomenologico ovviamente, e non cronologico - ogni for-
ma concreta e parcellare di vita che costituisce I'oggetto del-
le singole scienze. E in tal senso noi siamo costretti quindi
ad accettare come un semplice dato, o come un mistero se
vogliamo, ma un mistero che non sentiamo alcun bisogno di
svelare, il fatto che lo slancio creativo si manifesti concreta-
mente in questo o in quell’essere umano. Il punto non € sa-
pere, infatti, perché questo individuo piuttosto che un altro.
Nella nostra prospettiva, in fondo, questo problema neppu-
re si pone. La domanda & semmai un’altra: quale costella-
zione di eventi fa sf che lo slancio creativo si apra infine un
varco nel reale? Ed & proprio sullo sfondo di tale domanda
che il conflitto antropo-cosmico si rivela pid originario ¢ im-
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portante del conflitto affettivo, circoscritto alla vita di un
singolo individuo e distante anni luce dall’universalita dello
slancio creativo. La nostra domanda, insomma, non & pit:
«quali sono i meccanismi individuali alla base della creazio-
ne?», ma quella di pid ampio respiro: «in che situazioni lo
slancio creativo riesce ad aprirsi un varco nell’attivita di cer-
tiindividui ?» E dato che il conflitto cosmico & costituito, al-
meno in parte, da una presa di coscienza dei nostri limiti,
della nostra insufficienza, del nostro imprigionamento in noi
stessi, dietro cui scorgiamo la nostra infermita, quell’infer-
mita che ci viene descritta appunto dalla teoria delle costi-
tuzioni della psichiatria moderna, la nascita del genio pare
piti prossima a una condizione di squilibrio piuttosto che 2
una condizione di equilibrio dell’'universo. Il che perd non
significa che il genio e il malato di mente vadano posti au-
tomaticamente sullo stesso piano. La dove inizia il genio, in
realtd, cessa I’alienazione mentale. Ma lo slancio creativo tro-
va comunque i requisiti pid propizi alla sua affermazione in
quelle situazioni in cui, nella vita quotidiana e in tutt’altra
ottica, noi parliamo talvolta di disturbi mentali. Ad ogni mo-
do, nessuna conclusione definitiva pud essere tratta in pro-
posito. La sola cosa che possiamo fare & riconoscere, ogni vol-
ta, quella certa affinita di stile di cui parlavamo poc’anzi tra
I'opera, la vita e la psicosi di un artista geniale, come Van
Gogh ad esempio.
Per quanto riguarda invece lo slancio creativo in sé, esso
governa la nostra vita, ma sfugge alla nostra comprensione.
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Gustare (il gustativo)

La sfera delle qualita gustative & caratterizzata dall’usg
di «metafore» come: aver gusto, cose fatte con gusto o sen-
za gusto, e altre dello stesso tipo.

In francese e in italiano possiamo parlare inoltre di gusti
perversi, di un gusto per 1’avventura, e via dicendo, descri-
vendo cosi talune inclinazioni o propensioni individuali!, Ca-
pita anche di dire che due persone hanno gli stessi gusti,
quando notiamo che danno la preferenza alle stesse cose. E
parliamo infine di disgusto, talvolta persino di un disgusto
per se stessi. :

Dobbiamo adesso capire questi dati, e soprattutto le me-
tafore che abbiamo citato inizialmente, d’uso assai comune,
traendo spunto inoltre da tutte le altre applicazioni «me-
taforiche» del termine gusto, tipiche della lingua francese e
di quella italiana.

Il punto di vista psico-fisiologico si dimostra subito in-
sufficiente: esso non spiega, infatti, per quale ragione ten-
diamo a privilegiare la sfera del gusto per la formazione del
le metafore in questione, Se ogni modalita sensoriale rag-
gruppa, come un genere, diverse qualita (classi) dello stesso
tipo, aggregandole solo in virtd della loro portata cognitiva,
ognuna di queste modalita sensoriali sembra autorizzata al-
lora a dar vita a «metafore» equivalenti a quella dell’«aver
gusto». O meglio, la modalita gustativa non sembra auto-

¢ ; bl ¢
! Notiamo en passant la sfumatura «spaziale», di «inclinazione» appunto, ch
presentano i termini di inclinazione e propensione,
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rizzata a farlo in maniera pid spontanea e naturale delle al-
tre. Il che non ¢ certo privo di significato e solleva subito il
problema della portata vitale del gustativo,

‘fAV@f gusto» designa la facolta di creare o apprezzare 0g-
gettl, magari raggruppati ad altri, la cui vista ci procura un
piacere personale. Questo piacere ¢ diverso da quello di na-
tura pid animale, se cosf possiamo dire, che possiamo tutti
provare quando mangiamo una mela matura o ci troviamo in
un’atmosfera alla giusta temperatura. « Aver gusto» designa
un valore superiore, inassimilabile ai piaceri di natura sen-
soriale, ma inassimilabile pure ai valori estetici veri e propri.

«aver gusto, infatti, non ha un valore cosf alto. E qual-
cosa di pit quotidiano, di piti corrente, ha in sé qualcosa di
«popolare». Possiamo dire di un cuscino, di un mobile o di un
arredamento che sono fatti con gusto, ma lo stesso termine
ci parra del tutto inadeguato dinanzi a un vero oggetto d’ar-
te. Cosi come non ci verra mai in mente di descrivere lo sfor-
zo creativo di un artista dicendo che dimostra di avere un
certo gusto. Un’espressione del genere si rivelerebbe in quel
caso assolutamente impropria. In fondo, la differenza tra il
valore dell’«aver gusto» e i valori estetici veri e propri & la
stessa che passa tra il piacevole e il bello. Un oggetto fatto
con gusto & piacevole a vedersi e noi ci attardiamo volentieri
su di esso. Il che, di nuovo, mette in luce la sua essenziale
differenza dall’oggetto d’arte. Attardandoci su una cosa fat-
ta con gusto, siamo coscienti di sottrarre una frazione di tem-
po alle nostre occupazioni quotidiane, di sospenderle per
qualche istante, rilassandoci e prolungando il contatto con
quella certa cosa. Non sciogliamo dunque mai completa-
mente i nostri legami con la realta della vita quotidiana. Que-
st’ultima resta sempre alla nostra portata, resta lf, giusto a
fianco della cosa fatta con gusto. Nel caso dell’opera d’arte,

invece, noi siamo come assorbiti da essa, ce ne facciamo com-
penetrare, e non ci attardiamo su di essa. L’opera d'arte ci
fa dimenticare completamente la vita quotidiana, traspor-
tandoci in un altro mondo, trascinandoci verso 'eterno. E
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cid comincia forse a chiarire il senso del verbo «gustares ¢ j]
posto preciso che gli spetta nella nostra vita, a meta strada
tra la semplice ricerca dei piaceri sensoriali e I'autentica ap.
propriazione interiore dell’opera d’arte.

Il linguaggio, va detto, fa le cose per bene e traccia una
precisa differenza tra «gustare qualcosa» e «gustarsi qualco-
sa». Possiamo gustare, nel senso di assaggiare, un piatto sco-
nosciuto, per renderci conto se ¢ buono o se ¢ cattivo - cosf
come talvolta avviciniamo con precauzione il naso a una fia-
la contenente un liquido dall’odore sconosciuto. Ma se il piat-
to & buono, cercheremo subito di far durare questo piacere,
assaporeremo il piatto e ce lo «gusteremo». E gustare ac-
quistera cosi un senso assai pit esteso di quello che aveva in
precedenza. Parleremo allora di: «gustarsi un profumos, «gu-
starsi la quiete di una notte estiva», «gustarsi un riposo me-
ritato», e via dicendo. E si trattera sempre, in questi casi,
della stessa attitudine particolare, un’attitudine peraltro as-
sai diffusa, del tutto indipendente dalle qualita specifiche
dell’oggetto su cui si focalizza. La parola «gusto», per quan-
to paradossale questo possa sembrare a prima vista, finisce
cosi per applicarsi solo secondariamente alla sfera del gusto
vero e proprio. Per descrivere un uomo che sa apprezzare
I’«equilibrio» di un mend studiato a puntino, non diremo
infatti che dimostra un certo gusto, ma diremo piuttosto che
ha un «palato fine» o & un buongustaio. Mentre diremo
che ha gusto qualcuno che sa scegliere e disporre con finez-
za i mobili in casa propria. A conti fatti, dunque, risulta im-
possibile dedurre il senso lato o «metaforico» delle espres-
sioni «gustare» ed «aver gusto» dal loro senso prettamente
sensoriale. E sembra addirittura legittimo considerare il lo-
ro senso «metaforico» come quello davvero originario - sem-
pre a patto di riuscire a dimostrare in seguito perché esso tro-
vi espressione proprio nella sfera delle qualita gustative, ¢
non altrove.

Ad ogni modo, la sfera gustativa a questo punto si stra-
tifica. A un primo livello, situato verso la periferia della no-
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stra vita mentale, troviamo le diverse qualitd gustative, as-
sociate eventualmente a un sentimento di piacere o dispia-
cere. A un secondo livello, assai piti profondo e inassimila-
bile alla sfera delle semplici qualita sensoriali, troviamo in-
vece la nostra personalita e il valore, inedito e specifico, che
essa intravede nella vita circostante.

Di questi due livelli, ¢ il secondo a interessarci maggior-
mente. Esso rappresenta infatti, a nostro avviso, il dato pri-
mitivo ed essenziale, quello che si avvicina di pit alla poesia
della vita.

«Gustare» appare, in tal senso, come un’attivita o un’at-
titudine assai generale dell’essere umano nei confronti
dell’ambiente. E dobbiamo adesso completare la nostra ana-
lisi, per capire meglio quale posto esso venga a occupare tra
tutti 1 fenomeni vitali. '

«Gustare» implica una sosts. L’avevamo gia segnalato,
dicendo che tutti ci attardiamo sulle cose che vogliamo gu-
starci. Ci fermiamo e sospendiamo le nostre attivita abitua-
li, senza distrarcene completamente, ogni qual volta ci im-
battiamo in qualcosa che ci pare degno di essere gustato.
«Quando percorro le strade dell’altopiano, in aprile, mi pia-
ce talvolta fermarmi a un incrocio qualsiasi, per assaporare un
po’ la solitudine» (Georges Duhamel). Certo, in questo spe-
cifico esempio, si tratta di una sosta materiale, quella dell’au-
tovettura, Ma non & affatto detto che si debba compiere una
sosta di questo tipo per potersi gustare qualcosa. Quello ap-
pena citato & solo un esempio tra i tanti di un fenomeno as-
sai piti generale, che di solito trova espressione nelle parole:
mi soffermo su una cosa per potermela gustare meglio.

L’atto di «gustare» si rivela, in tal senso, piuttosto simi-
le aun atto di attenzione. Entrambi, infatti, producono una
sorta di immobilizzazione, come si era gia spiegato a propo-
sito dell’attenzione, Al pari di quest’ultima, |'atto di gusta-
re ¢ una sosta, un arresto, sia rispetto al dinamismo della vi-
ta sia rispetto al movimento «meccanico» degli «elementi»
che, secondo il comune modo di pensare, si succedono nel
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tempo, senza soluzignc di continuita. Al loro centro, Iatto
di gustare e I'attenzione aprono una sorta di breccia nell’in.
teriorita della vita, attraverso cui il nostro sguardo pus
proiettarsi verso il mondo esterno. Alla periferia, invece, es-
si ci consentono di soffermarci su taluni elementi che si tro-
vano ai «limiti» del nostro campo di coscienza, ci consento-
no di scrutarli meglio, di «porli in rilievox rispetto agli altri,
di attardarci piti a lungo su di essi. E, come ormai sappiamo,
¢ in questa duplice prospettiva che bisogna concepire la «so-
stay» in questione, come un tutto unitario.

Il parallelo che si viene a stabilire tra ’attenzione e at-
to del gustare non deve farci trascurare, ad ogni modo, una
differenza sostanziale. Come abbiamo gia segnalato, infatti,
I’atto del gustare ci procura un piacere che si situa a meti
strada tra il piacere sensoriale e quello estetico offerto
dall’oggetto artistico. E proprio per questo, parlando del gu-
sto, pensiamo subito ai piccoli piaceri della vita, accompa-
gnati da tutte le piccole beghe, i piccoli fastidi, la monoto-
nia e il grigiore della nostra misera quotidianita, al di sopra
della quale ci permette di elevarci I’atto del gustare. Per
quanto riguarda I’attenzione, viceversa, & molto pid diffici-
le farne un tratto tipico della nostra vita giornaliera.

Il che spiega, tra I’altro, alcune ulteriori discrepanze. Sof-
fermandoci su una cosa che ci gustiamo, noi ci attardiamo su
di essa, come abbiamo detto. Cerchiamo, cio¢, di fare dura-
re il nostro piacere. Dunque, in questo caso, il fattore dellz}
durata & un fattore essenziale. Ma non si tratta, in realta, di
prolungare il piacere, di tirarlo per le lunghe in modo pres-
soché meccanico o di farlo durare qualche minuto invece di
qualche secondo. In altri termini, la durata specifica del «gu-
stare» non pud essere valutata secondo i rapporti quantita-
tivi del tempo misurabile, In effetti, & il nostro atteggiamento
nel suo complesso a cambiare. Esiste una profonda e so-
stanziale differenza tra assaporare con calma un buon piat-
to, correndo magari il rischio di sembrare golosi, ¢ divorar-
ne con voracita diverse porzioni, dando prova di una ine-
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quivocabile ghiottoneria. Cosf come esiste una differenza
profonda e sostanziale tra ’assumere una certa posa, senza
volerla pivi cambiare, e il gustarsi in pace un riposo meritato
- riposo che possiamo gustarci anche nel bel mezzo di una
salita faticosa. Allo stesso modo, degustare non equivale a
gustarsi qualche cosa: il bambino che degusta lentamente il
dolce al termine del pasto non conosce probabilmente anco-
ra il senso «metaforico» del «gustare». E il gusto che pos-
siamo provare nell’accarezzare qualcuno ¢ tutt’altra cosa dal
desiderio brutale di uno sfogo sessuale. Ancora: andare in
cerca della penombra per immergersi meglio nelle proprie ri-
flessioni non equivale affatto a gustarsi la pace e il fascino
particolare del crepuscolo. Insomma, gustarsi qualcosa non
significa mai andare in cerca di certi piaceri sensoriali o del-
le condizioni pid idonee al funzionamento del proprio orga-
nismo. E neppure coincide col desiderio, perfettamente na-
turale del resto, di prolungare o tirare per le lunghe tali pia-
ceri. Significa piuttosto elevarsi al di sopra di tutto cio,
svincolandosi dalla materia delle nostre percezioni e preoc-
cupazioni quotidiane. Significa, in altre parole, assumere un
atteggiamento singolare nei confronti della vita e dell’am-
biente. Ed ¢ solo I’essere umano, nel senso antropologico del
termine, a poter assumere un atteggiamento simile. Senza
dubbio, quando mi gusto una certa cosa, mi attardo su di es-
sa, ma al contempo I’oggetto diventa meno «oggetto» ai miei
occhi, e il piacere sensoriale che esso mi procura diventa me-
no «sensoriale». I «contorni» dell’oggetto e il modo in cui
mi investe perdono qualcosa della loro precisione, mentre ca-
la su tutto un’atmosfera di fascino discreto, che per I'appunto
io mi gusto. Cio0 spiega perché ciascuno di noi possa gustar-
si tanto il fascino di un arredamento quanto il fascino della
solitudine o del crepuscolo. In questi due ultimi casi, tral'al-
tro, dato il carattere «insensoriale» dell’«oggetto», questo &
anche il solo modo in cui io posso pormelo dinanzi, asse-
gnandogli un posto pili o0 meno paragonabile a quello di so-
lito occupato dall’oggetto delle percezioni,
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Dunque, ogni qual volta mi attardo su una cosa per gu-
starne il «sapore», assumo un particolare atteggiamento nei
confronti della vita e del mondo circostante, stabilendo un
contatto pid diffuso, pit vivo, pid ravvicinato e intimo col
mondo. Diminuisco, insomma, la «distanzay tra me e il mon-
do scavata dalle percezioni e dai piaceri sensoriali. E per que-
sto la durata del «gustare» non ha nulla a che vedere, a con-
ti fatti, con la durata degli elementi che si succedono #e/ tem-
po: la prima si situa fuori - o meglio, al di sopra - della
seconda. E dotata di un suo specifico valore. In altri termi-
ni, io posso benissimo gustarmi una cosa senza dovere pro-
lungare la durata oggettiva del mio contatto con Ioggetto,
poiché la durata del gustare non & un attributo estrinseco,
ma intrinseco all’atto del gustare. In tal senso, questa dura-
ta & per certi versi simile alla durata vissuta, anche se non
puo essere messa sullo stesso piano. La durata del gustare
non raggiunge lo stesso grado di interiorita e di compene-
trazione della durata vissuta. E non lo fa perché non riesce
a eliminare completamente la distanza tra il soggetto e 'og-
getto: un oggetto continua a essermi dato, sebbene i suoi con-
torni siano pid sfumati e imprecisi di quelli ritagliati dalla
percezione o dall’attenzione. L’atto del gustare, con la du-
rata che gli & propria, si situa cosf a meta strada tra l'inte-
riorita della vita e I’esteriorita del mondo - il che non fa che
illustrare, una volta di pid, il posto che esso viene ad occu-
pare nell’insieme dei fenomeni vitali. Per quanto riguarda
poi la scansione tra i diversi livelli del gustare, che va
dall’esteriorita del mondo all’interiorita della vita, lungi da
noi I’idea che I’atto del gustare sia qualcosa di meramente
soggettivo, che deriva dai piaceri «elementari» di natura sen-
soriale e si viene ogni tanto a integrare alle percezioni. Al
contrario, noi pensiamo che si tratti di un fenomeno assolu-
tamente primordiale della vita, di un indispensabile anello
di congiunzione tra |’esteriorita e I'interiorita, che ci fa sol-
tanto intuire - se lo guardiamo dal lato della durata vissuta
- I'esistenza dell’oggetto che poi le nostre percezioni isole-
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ranno e individueranno, eliminandone al contempo tutto il
fascino, tutta la poesia, tutta la vita, ossia spoetizzandolo
completamente,

L’attenzione, pur appartenendo allo stesso registro di fe-
nomeni e avendo alcune caratteristiche in comune con I’at-
to del gustare, ci pare cosf - a questo punto - meno «vivas,
pit «prosaica» o piti «grigia» del gustare. E vero che essa re-
stituisce un po’ di vita alla prosa degli oggetti, ma non esce
comunque dal loro dominio, cos{ come non esce dalla sfera
dei fatti e gesti della vita quotidiana. L’attenzione sembra
cio¢ immersa, assai pid del gustare, in un mondo spoetizza-
to, il mondo dell’azione. Per cui, se volessimo stabilire una
gerarchia tra i fenomeni di immobilizzazione, ponendo I’ac-
cento sul loro carattere di fenomeni «vitali», dovremmo
senz’altro dare la precedenza all’atto del gustare, subordi-
nando ad esso I’attenzione.

Resta da fare un’ultima precisazione. Quando abbiamo
dovuto determinare la portata vitale dell’uditivo e dell’ol-
fattivo, ci siamo ritrovati in mano categorie piuttosto gene-
rali e impersonali, per cos{ dire, come il «risuonare» e lo
«spargersi». Tutt’altra cosa accade col gustativo. In questo
caso, ci siamo trovati di fronte a un’attitudine, a un’attivita
specifica dell’essere umano, quella del gustare appunto. E
quest’attitudine scava sempre, petlomeno all’inizio, un in-
tervallo tra I'individuo che gusta e la cosa che viene gustata,
0 - per usare termini pid consueti - tra il soggetto e I'ogget-
to. Il fatto merita di essere sottolineato, poiché rappresenta
una peculiarita del gustativo, che gli assegna un posto a par-
te nella trama complessiva della vita, A prima vista, certo, il
tattile sembra presentare la stessa peculiarita. Non perché
il toccare e il gustare siano accomunati dal fatto di esigere
entrambi sul piano sensoriale un contatto immediato con
P'oggetto, ma perché paiono differenziarsi entrambi, sul pia-
no della «portata vitale», dal risuonare e dallo spargersi, sta-
bilendo sempre una certa contrapposizione tra I'individuo
che tocca o gusta e la cosa che viene toccata o gustata. Que-
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st’affinita va senza dubbio rilevata. Senza perd dimenticare
che tra il toccare e il gustare vi ¢ pure una profonda diffe-
renza. 1| tattile infatti, proprio per 'aspetto di contatto im-
mediato che lo caratterizza dal punto di vista fenomenolo-
gico, implica sempre una certa dose di reciprocita. Mentre
questa dimensione ¢ del tutto assente nel gustativo. Tutto
cid che tocca, & o pud essere toccato. Il che ci faceva dire pri-
ma che «toccarsi a vicenda» esprimeva meglio del semplice
«toccare» la vera particolarita del tattile, esibendone la fun-
zione di coesione e di coesistenza universale. In campo gu-
stativo, invece, si profila subito una certa asimmetria tra il
soggetto e I'oggetto. «Gustarsi a vicenda» non ha alcun sen-
so. Ovviamente, la relazione tra il «soggetto» e I’«oggetto»
implicita nel gustare, immersa com’¢ in un’atmosfera singo-
lare e vivente, & assai meno precisa di quella che si stabilisce
nei fenomeni di tipo cognitivo. Ma cid non toglie che essa
venga li come abbozzata. E quest’abbozzo - riflesso della vi-
ta che anima ’atto del gustare - ci rivela, a conti fatti, in che
modo nasca la relazione stessa tra un soggetto e un oggetto
e quale sia il suo autentico significato. Il gustativo si profi-
la, in tal modo, come la pit «individuale» tra le categorie
sensoriali, non perché dia vita alla maggiore varieta di sen-
sazioni sul piano empirico, ma perché esso impone subito,
sul piano fenomenologico, una contrapposizione tra l'indi-
viduo vivente e I'oggetto col quale questi entra in relazione
- una relazione anch’essa vivente - facendolo emergere dal
divenire in un modo affatto peculiare.

In altri termini, dalla speciale relazione che I'atto del gu-
stare stabilisce ogni volta con I’oggetto scaturisce, in manie-
ra pressoché spontanea, la nozione di individuale. Una no-
zione che si situa a meta strada tra il soggettivo e il perso-
nale o, se vogliamo, tra il soggetto delle percezioni e la
personalita che trova espressione nell’opera d’arte - un po’
come il piacevole si situa a meta strada tra il bello e il sen-
soriale. L’atmosfera di intimita prodotta dal «gustare» lo al-
lontana dall’ambito dell’oggettivith disinteressata, e della
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soggettivita di conseguenza, cosf come lo allontana dall’am-
bito dello slancio personale, traboccante di forza, che ali-
menta opera d’arte. Il «gustare» si situa in mezzo. E ci rive-
la cost il senso originario dell’individuale. L'«individuales,
nella sua forma primitiva, non denota infatti le differenze d1
gusto tra un individuo e I’altro: non cambierebbe nulla se
tutti gli esseri umani si assomigliassero alla perfezione da que-
sto punto di vista. No, il «gustare» mi isola piuttosto dai miei
simili nel senso che mi consente di appropriarmi, in qualche
modo, di una particella della vita circostante, senza che io
mi debba preoccupare in quel momento di quanto pensano
o fanno tutti gli altri, ma senza neppure attingere alla stessa
profondita e compenetrazione cui da accesso il fenomeno del-
la risonanza. Quando mi gusto qualche cosa, lo faccio sem-
pre in maniera individuale. Per cui non sarei affatto sorpre-
so di venire a sapere in seguito che gli altri non reagiscono,
sul piano empirico, nello stesso modo in cui reagisco io. Lo
troverei, al contrario, perfettamente naturale e sarei sem-
mai intristito di dovere constatare che tutti hanno reazioni
uguali. Questa constatazione verrebbe come a profanare I'in-
timita del «gustare». Ed & forse questa la ragione per la qua-
le definiamo soggettive le sensazioni e le valutazioni, perso-
nali il talento e le opere d’arte, mentre parliamo di inclina-
zioni, propensioni o «gusti» individuali - accettando tra
I'altro, senza batter ciglio, la massima: de gustibus non est di-
sputandum.

Un’ultimissima osservazione. Il problema, a questo pun-
to, non & pid quello di sapere perché e come il senso del gu-
sto dia vita ad applicazioni metaforiche del termine «gustoy,
ma quello di capire invece perché e come il «gustare», inte-
so come fenomeno essenziale della vita, assuma - nella sfe-
ra biologica ~ proprio la forma sensoriale del gusto. Senza
pretendere di risolvere il problema, ci limiteremo solo a of-
frire qualche spunto di riflessione. Quel che & importante,
da questo punto di vista, non & tanto il fatto che nella sfera
gustativa le preferenze individuali per i diversi piatti e le «co-
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se buone» della vita siano pit variegate che altrove, quant,
il modo particolare in cui il senso del gusto si configura ri.
spetto a tutti gli altri. Due cose vanno sottolineate in pro.
posito. In primo luogo, il senso del gusto non ¢, a differen.
za degli altri sensi (vista, udito, tatto, odorato), direttamen.
te esposto agli influssi esterni; per dlrla in maniera brutale,
io devo mettermi in bocea il cibo per poterne apprezzare i
gusto, mentre le altre sensazioni relative al mondo esterng
provengono sempre dal di fuori. In secondo luogo, nessun
altro senso appare tanto intimamente legato a una sfera istin-
tiva della vita quanto lo & il gusto all’istinto di nutrizione,
Questi due punti, il primo dei quali stabilisce un contatto
pit intimo e selettivo tra il nostro corpo e ’oggetto gustato,
il secondo dei quali associa il senso del gusto alla vita ele-
mentare degli istinti, distinguendolo cosi dagli altri sensi, di
maggiore portata cognitiva e indirizzati tutti all’azione, que-
sti due punti - dicevo - sono forse proprio I’espressione a li-
vello biologico delle caratteristiche essenziali del fenomeno
basilare del «gustare». E una semplice traccia di riflessione,
comunque. E non ci soffermeremo sul problema, poiché per
farlo dovremmo prendere in esame il rapporto complessivo
tra la sfera fenomenica e la sfera biologica.

|
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Nello studio intitolato Costituzione e conflitto abbiamo
gia parlato della «nascita alla vita». E vorremmo adesso tor-
nare sull’argomento, per sottolinearne bene 1'importanza.

Sebbene dal punto di vista biologico, o dello stato civile,
la nascita segni I'inizio della nostra esistenza, questo non vuol

dire che all’inizio si sia gia consapevoli di avere dinanzi a sé
una vita da vivere. Questa consapevolezza affiora solo in se-
guito, nel corso dell’esistenza biologica, e segna a tutti gli ef-
fetti un nuovo inizio, poiché & soltanto a partire da quel mo-
mento che noi tutti diventiamo ai nostri stessi occhi, e agli
occhi dei nostri simili, veramente «uomini». Pud darsi che
questo inizio vada situato nella puberta, o che si prolunghi
per tutto il periodo della puberta, un periodo durante il qua-
le non assistiamo solo al risveglio impetuoso di forze fin li
sonnecchianti e al passaggio dall’infanzia all’eta adulta, ma
anche al risveglio dell’«<uomo» che & in noi e all’apertura di
un’autentica prospettiva di vita, la nostra vita. Non insiste-
remo comungque su questo punto: non ci preme molto, al mo-
mento, determinare con esattezza quando si produca questo
cambiamento.

Influenzati da ipotesi di carattere statico, ci siamo abi-
tuati tutti a parlare di coscienza e di autocoscienza. E ho gia
avuto modo di esprimermi sulla questione. La coscienza di
sé, 0 'autocoscienza, cosf come del resto la coscienza dell’in-
conscio, sembrano assai pid prossime al dinamismo della vi-
ta di quanto lo siano i cosiddetti fatti coscienti, Tuttavia, se
interpretiamo entrambe queste forme di coscienza basando-
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ci sul modello della coscienza di un singolo oggetto, finiamo
per trasformarle facilmente in altrettanti fantocci della no-
stra esasperata tendenza alla razionalizzazione, finiamo per
immobilizzarle, deformarle e tramutarle, mfmc in qualcosa
di assolutamente artificiale. Ed ¢ a questo punto che inter-
viene il fenomeno della nascita alla vita. Posto il problema
in questa prospettiva, ¢ I’autocoscienza, infatti, a balzare in
primo piano. Invece di risolversi in una sorta di ripiegamento
e di riflessione su noi stessi, essa rivela adesso la propria con-
figurazione temporale, aprendo davanti a noi la prospettiva
di una vita da vivere, di una strada da percorrere. A partire
da quel momento, noi ci troviamo posti a confronto con la
possibilita di forgiare la nostra vita, di fare passi avanti o pas-
si indietro, e questi fattori essenziali, benché si manifestino
con forza solo in rarissimi istanti della vita quotidiana, de-
cidono comunque del nostro destino. La vita non consiste
forse in una ricreazione continua e inevitabile di una pro-
spettiva di vita?

E il fenomeno della morte a celare in sé I'idea di «una vi-
ta» - che la morte delimita e completa’. E la nascita alla vita
non ¢ altro che la presa di coscienza di questi rapporti tra la
vita e la morte: la vita ci appare come una strada che siamo
chiamati a percorrere e che sfocia infine nella morte. Ma
quanta vita in questo percorso, nonostante la presenza co-
stante dell’idea della morte!

Senza dubbio, anche il bambino parla spesso della mor-
te. Pud averne paura, pud sapere a quali circostanze essa ¢
dovuta, e capisce alla perfezione che cosa significhi essere
malato, morire, dare la morte, ammazzare, Ma in tal modo
il bambino, par parlare come Gebsattel, non scorge che il la-
to «transitivo», esteriore della morte, senza afferrarne an-
cora il senso profondo. Non caplsce come essa delimiti na-
turalmente «una vita». Poiché non & ancora nato alla vita: ¢
un bambino, non & un «uomo»,

! Cfr. MINKOWSKI, Le temps vécu cit., cap. La mort,
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Per 'uomo, invece, la vita & una strada da percorrere -

una strada che non ha nulla di metaforico in sé. Si tratta al
contrario dell'unica strada che noi dobbiamo percorrere ne-
cessariamente nella vita, tracciandola e costruendola con Je
nostre mani. Non ce ne sono altre. Il che ci riporta alla men-
te cio che dicevamo prima, a proposito dello slancio vitale,
sulla «linea personalew. La strada della nostra vita - non &
neppure il caso di sottolinearlo - non & una sequenza di gior-
ni che trascorrono muti e fatali, uno in fila all’altro. Essa rap-
presenta piuttosto il nostro destino, che segue sempre le no-
stre aspirazioni e i nostri desideri, i nostri problemi e le
nostre opere, la nostra ricerca appassionata di un senso del-
la vita, la nostra ricerca nostalgica di una fusione con I'inte-
o universo, la nostra ricerca ardente di una giusta azione. E
noi costruiamo cosf, percorrendola, quella che sara la nostra
strada.

Per questo, parliamo tutti abitualmente delle svolte che
incontriamo sulla nostra strada, benché questa strada si pro-
lunghi dritta davanti a noi, o usiamo talvolta I'espressione
«prendere una buona o una cattiva strada», benché la stra-
da, una volta imboccata, possa essere soltanto quella buona.
Allo stesso modo, «allontanarsi dalla retta via» significa di-
scostarsi, pid 0 meno a lungo, dalla nostra strada, per farvi
ritorno in seguito - a meno che 'uomo non rinunci intera-
mente al proprio ruolo «umanos.

E quando 'idea del suicidio mi passa per la testa, non so-
no soltanto i legami affettivi o la paura della morte a frenar-
mi, ma pure la necessit ineluttabile di lasciarmi dietro «una
vitay destinata comunque a rientrare nel divenire universa-
le. E come una sottile pellicola, ricalcata sulla mia vita, che
resta anche dopo la mia morte, Per quanto sottile sia, pero,
essa & la mia stessa vita. Ah, se solo potessimo sparire inte-
gralmente, volatilizzarci, senza lasciare alle nostre spalle I'im-
magine di una vita interrotta brutalmente! Ma non & pro-
prio questa impossibilita, in fondo, a costituire la migllorF
difesa da noi stessi? Accanto agli altri doveri della vita, esi-
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ste cosf un dovere relativo all’immagine della vita che noj
tutti ci lasciamo alle spalle. E 11111{.,1 dal confondersi coi giu-
dizi che verranno dati su di noi una volta morti, questo do-
vere tanto impellente concerne solo noi stessi, (Il che spie-
ga, tra |’altro, perché si possa ammettere, almeno in linea di
principio, I'esistenza di situazioni in cui il suicidio sembra
giustificato).

Torniamo ora a volare piti basso e concentriamoci sui fat-
ti pid tangibili dell’esistenza. Che cosa incontriamo nel cam-
mino della nostra vita? Gia in parte abbiamo risposto: in-
contriamo ostacoli. La volonta infatti, espressione dello
slancio vitale e dei suoi rapporti con la morte, si manifesta
nella nostra vita erigendo ostacoli che noi dobbiamo sor-
montare’,

Ma I’ostacolo non & tutto. Oltre ad-esso, e sullo stesso
piano, troviamo anche un altro fenomeno, quello che abbia-
mo menzionato nel titolo di questo studio: «avanzando, mi
lascio dietro le tracce del mio passaggio.

E il problema della #raccia, appunto. A prima vista, il fe-
nomeno sembra un fenomeno composto. Non vi troviamo
forse un certo numero di fattori isolati, come avanzare, la-
sciare tracce, dietro, passaggio, che - addizionati gli uni agli
altri - vanno a costituire il fenomeno in questione? A dire il
vero, ¢ meglio non fidarsi troppo di semplici addizioni come
questa: gia pid di una volta ci sono sembrate arbitrarie, schia-
ve come sono del pensiero discorsivo e delle apparenze spa-
ziali. Abbiamo preso invece I’abitudine di andare a scovare
I’autentico significato di un termine nel suo senso «metafo-
rico». E lo stesso faremo per la traccia. .

Confrontiamo allora alcune situazioni in cui ci capita di
parlare di tracce,

Appoggio un dito sulla creta e il mio dito vi lascia un'im-
pronta, una traccia.

Sulla spiaggia i miei piedi lasciano delle orme, un’intera

? Cfr. lo studio precedente La volonta.
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serie di tracee, che mi consentono di capire, voltandomi, qua-
le direzione io abbia seguito.

Un villaggio devastato mi rivela il passaggio di un’orda di
barbari.

Un'opera personale matura lentamente, si fa strada in me,
come se risalisse in superficie, assume progressivamente una
forma concreta, ed infine si stacca da me, diventando di do-
minio pubblico. Me ne libero come di un fardello, me la but-
to alle spalle. Lo sguardo rivolto all’avvenire, mi metto gi a
pensare all'opera seguente. E sono consapevole di lasciarmi
cosf alle spalle, continuando sempre ad avanzare, alcune trac-
ce del mio passaggio quaggid. Mi lascio dietro un’opera, o
una serie di opere, che faranno forse parte, un giorno, del
patrimonio della generazione successiva. Ed & questa I’uni-
ca speranza che io possa nutrire tra me e me.

Queste situazioni ci paiono tutte diverse; ma in ognuna,
a ben vedere, si parla di tracce. Qual & dunque quella che ci
rivela il senso originario del «lasciare delle tracces ?

La prima situazione sembra la pit semplice e ha il van-
taggio, inoltre, di costituire un’esperienza quotidiana. Pro-
prio per questo, & quella prediletta dal pensiero discorsivo.
Cid che si rivela utile al pensiero discorsivo, perd, non si &
mai rivelato tale ai nostri occhi. La presunta semplicita di que-
sta situazione, in fondo, non & che I'espressione dell’aspetto
statico che il pensiero discorsivo riesce a conferire ai fatti in
questione. Ma si tratta, in realt, di una situazione piuttosto
complessa, che non ha nulla di assoluto ed & subordinata, vi-
ceversa, a tutta una serie di condizioni. Se immergo un dito
nell’acqua, per esempio, non vi lascio alcuna traccia, Espe-
rienze di questo tipo mi permettono, cosi, di acquisire alcu-
ne conoscenze sulle proprieta plastiche di certi materiali, pro-
prieta che non concernono me personalmente, ma il rappor-
to tra i diversi oggetti: non sono io, in sostanza, ma & il mio
dito a lasciare un’impronta nella creta, L’elemento «traccia»
ciappare allora, in questa prospettiva, come un fattore estrin-
seco o un’interpretazione secondaria dei fatti constatati, Di-
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venta qualcosa di molto problematico. Io percepisco insom-
ma, come vogliono le dottrine oggi pit in voga, prima il mio
dito e poi, di seguito, la creta, il mio dito sulla creta, ¢ infine
un’impronta sulla creta. Il che lascia nell’ombra il fatto dina-
mico, il fatto di lasciare delle tracce, senza consentitci di ca-
pire tra I’altro come si possa subordinare questa serie di sin-
gole percezioni alla categoria «traccia», capace di sintetizza-
re il tutto. Certo, si rispondera, non bisogna dimenticare che,
a parte le singole percezioni, esiste anche il loro paragone:
poiché ¢ solo nel momento in cui abbiamo riconosciuto 1a ras-
somiglianza tra la forma del mio dito e la forma dell'impron-
ta che parliamo di una «traccia». La nozione di traccia mi pa-
re tuttavia pid primitiva di quanto dia a intendere questa in-
terpretazione, e oltretutto mi sfugge il suo rapporto con I'idea
di rassomiglianza, che non & affatto sinonimo di traccia. Esi-
stono, come tutti sanno, tracce prive di rassomiglianza.

E vero che potremmo a questo punto basarci sul 7ovi-
mento che noi eseguiamo con il dito. Ma non entreremmo co-
sf in un registro gia diverso, scivolando insensibilmente ver-
so una concezione dinamica della vita ? In quel caso, infatti,
il movimento del dito ci apparirebbe solo come una forma,
e tra |’altro una delle meno importanti, della facolta genera-
le e primitiva del «lasciare tracce nella vita.

Quanto si ¢ appena detto ci consente, ad ogni modo, di
mettere in luce una delle caratteristiche essenziali della trac-
cia. La traccia, cio€, ¢ durevole rispetto a cid che la produce.
Ed ¢ questo che la differenzia da un’immagine allo specchio,
per esempio. Questa durevolezza non equivale all’eternita -
& ovvio. Il vento e I’alta marea cancelleranno le orme che ho
lasciato sulla spiaggia. Ma & comunque vero, almeno in linea
di principio, che il movimento passa, mentre la traccia resta:
la traccia resta in un mondo che resta, anch’esso, e resta pro-
prio perché & in grado di recare delle tracce - nel senso che
la traccia, in fondo, & cid che ci rivela il senso stesso delle co-
se durevoli, senso che a partire da essa si diffonde tutt'in-
torno. Ma non anticipiamo troppo.
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Torniamo invece al rapporto di rassomiglianza nell’esem-
pio precedente e chiediamoci se esso non funga in quel caso
da supporto della categoria di «traccia» in virtt dell’acco-
stamento particolarmente intimo che produce tra gli oggetti.
Un legame di forte intimita, che non per forza sara sempre
di rassomiglianza, non ¢ forse una delle caratteristiche prin-
cipali del fenomeno primitivo del «lasciare tracce» ?

Passiamo adesso alla seconda situazione: camminando sul-
la spiaggia, lascio dietro di me alcune tracce sulla sabbia. E
chiaro che, se scomponiamo la situazione in passi e tracce
isolate, la riduciamo alla semplice somma di elementi simili,
ciascuno dei quali assumera la stessa forma statica del dito e
della relativa impronta nell’esempio precedente. Ma non c’¢
alcun motivo di effettuare questa scomposizione e noi, dun-
que, ci guarderemo bene dal farlo.

Cid che a nostro avviso va ponderato attentamente & il
fatto che, avanzando, lascio delle tracce dietro di me. Se-
condario e contingente da un punto di vista spaziale, questo
fatto conferisce in realti a tutta la situazione un carattere
davvero «naturale». E per capire di che si tratta, non pos-
siamo fare altro che pensare a una delle proprieta fonda-
mentali della nostra vita, che & quella di «avanzare» e di la-
sciare delle tracce «dietro» di noi.

Lo spazio geometrico, in cui tutto & reversibile e anoni-
mo, se cosi possiamo dire, non basta a spiegare la portata che
ognuno di noi attribuisce nella vita, anche in quella quoti-
diana, al «davanti a noi» e al «dietro di noi». Lungi dal de-
finire in modo convenzionale due direzioni opposte nello spa-
zio, questi elementi hanno per noi un senso assoluto. In altri
termini, essi possiedono un’originaria configurazione tem-
porale e dinamica. Davanti a noi, non troviamo solo gli og-
getti che si trovano nel nostro campo visivo, ma anche gli
ostacoli, gli scopi che ci prefiggiamo di raggiungere, la mor-
te, 'avvenire insomma. Ed & da questo senso generale ed as-
soluto del «davanti a noi» che possiamo poi dedurre il sen-
so specifico che gli attribuiamo quando, camminando, ci di-
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rigiamo verso un punto prestabilito. Il «davanti a nojy & ap-
punto la direzione nella quale siamo chiamati ad avanzare
nella vita, o meglio: ¢ avanzando che noi creiamo la sfera
dell’avanti. Cosi come ¢ avanzando che lasciamo «dietroy dj
noi la strada gia percorsa.

Certo, possiamo dire altrettanto bene che le truppe avan-
zano o indietreggiano, ma si trattera in quel caso di fatti con-
creti, che non sono in grado di svelarci il senso profondo
dell’«avanzare». Del resto, quando le truppe indietreggiano,
non camminano all’indietro, ma avanzano anche allora ver-
so un punto prescelto, dal quale tenteranno di opporre resi-
stenza al nemico. E quel che risulta un indietreggiamento ri-
spetto a un certo punto risultera un avanzamento rispetto a
un altro. Si trattera ciog, daccapo, di un’opposizione trian-
golare, fondata sul senso assoluto dell’«avanzares.

Proprio in questo risiede allora il carattere naturale o di-
namico della situazione in esame - che, come la precedente,
¢ una situazione del tutto quotidiana. Lasciare delle tracce
non ¢ affatto una necessita imposta dal fenomeno del cam-
mino o della marcia. Tutto dipendera anche dalla natura del
suolo. Ma si trattera comunque di un’esperienza, di una con-
statazione che fard di tanto in tanto e in precise situazioni -
Pollicino, ad esempio, fara un’esperienza del genere. E per
compiere un’esperienza simile, io dovrd sempre voltarmi per
ispezionare il terreno dietro di me.

«Voltarsi»: eccoci di nuovo di fronte al carattere natura-
le o dinamico della situazione. Come gia si era sottolineato
per il «davanti» e per il «dietro», «voltarsi» non consiste
nell’assumere semplicemente una diversa posizione nello spa-
zio e nel constatare in seguito che si & percorso un semicer-
chio. No, voltarsi - sia per guardare cid che si trova dietro
di me, sia per passare in rassegna il passato - & un fenome-
no dotato di qualita specifica.

Posso benissimo camminare senza mai voltarmi, senza
guardare se ho lasciato delle tracce dietro di me, cosf come
pud capitare anche che i miei passi non lascino nessuna in
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pronta sul terreno. E questo il lato empirico della situazione.
Ma a partire dal momento in cui io mi volto e osservo delle
tracce tutta la situazione appare intrisa di fattori dinamici che
segnalano implicitamente Iesistenza al di 12 di essa, vale a di-
re in prossimita del dinamismo reale della vita, di un feno-
meno primitivo di cui la situazione in questione non & che
una manifestazione. Senza questo fenomeno non potremmo
né ricollegare le impronte isolate dei nostri passi al nostro
cammino, né farle rientrare nella categoria di «traccia», né
dare un senso assoluto al «davanti» e al «dietro» di noi.
Nella terza situazione, I’aspetto davvero saliente & invece
quello della distruzione. Un villaggio saccheggiato fa venire
subito in mente il passaggio di un’orda di barbari. Ed ¢ pro-
prio a questo aspetto distruttivo che pare connessa la nozio-
ne di traccia durevole. Parliamo tutti, in maniera spontanea
e naturale, delle tracce di una bruciatura, di un’operazione,
di un incidente, mentre & assai pid arduo - anche se non im-
possibile, come vedremo - applicare la nozione di traccia a
fenomeni di carattere positivo. Una cura indovinata, ad esem-
pio, «dara buoni risultati», ma «non lascera tracce». Per
quanto riguarda poi un villaggio ricostruito, non sembra mol-
to plausibile o molto «naturale» parlare delle tracce lasciate
da coloro che hanno finanziato la ricostruzione o da quanti
lo hanno ricostruito con le proprie mani. Semmai, un villag-
gio interamente ricostruito ci ricordera ancora I'invasione dei
barbari. Allo stesso modo, gli alberi spezzati ci riporteranno
alla mente I'uragano che ha devastato la foresta. Un vaso rot-
to, invece, costituira la prova della sbadataggine del bambi-
no in assenza della madre. A conti fatti, noi tendiamo cosf ad
attribuire ogni distruzione a una forza distruttiva, a un de-
mone, a qualcuno che ¢ passato di lf e ha messo tutto a ferro
¢ a fuoco, ed & questo per noi il modo caratteristico in cui il
male fa la sua comparsa quaggit: il male lascia sempre delle
tracce dietro di s¢, delle tracce palpabili, quasi delle «prove»’.

3
Cfr. MiNkowski, Le temps vécu cit., pp, 1058,
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La traccia implica quindi un rapporto tra cid che passa e
cid che resta: dalla traccia durevole noi risaliamo all’evento
che ha lasciato una traccia del suo passaggio. E questo rap-
porto sembra piti primitivo, pit naturale, piy ricco e diffe-
renziato di quello che 'epistemologia stabilisce tra la causa
e l'effetto - un rapporto in cui I'effetto ¢ destinato prima o
poi a diventare anch’esso causa, trasformandosi cosf nell’en-
nesimo anello di una sola, interminabile catena causale.

Nonostante tutto, pero, negli esempi che abbiamo ana-
lizzato sinora i diversi fattori essenziali del fenomeno «trac-
cia» paiono ancora troppo staccati, o troppo disgiunti se vo-
gliamo. Poiché in effetti, in tutti questi casi, ¢ solo #na vol-
ta lasciata la traccia che possiamo risalire dalla traccia stessa
a cid che I’ha prodotta. Nel bel mezzo di un uragano, I'idea
di «traccia» non ci viene ancora in mente, In quel momen-
to, il frastuono degli alberi sradicati e lo scricchiolio sinistro
del tetto di una casa si confondono con I'uragano, manife-
stando la stessa potenza distruttiva che sembra voler an-
nientare tutto nel corso del suo passaggio, riempiendoci di
paura. Ed & soltanto dopo, passata la bufera, che scoprire-
mo, sulla soglia di casa, il paesaggio desolato che per molto
tempo ancora avremo davanti agli occhi. In tal senso, noi tut-
ti acquisiamo dunque delle conoscenze che ci permettono di
ricollegare certe tracce ad altrettante forze distruttive, sca-
tenate dall’'uomo o dalla natura. Ma queste conoscenze sono
sempre in rapporto con |’«aver lasciato» delle tracce, piti che
col «lasciare» delle tracce. Mentre & proprio quest ultimo fe-
nomeno che noi vorremmo adesso cogliere.

Per far questo, allora, proviamo a concentrarci sui fatto:
ri positivi della vita. In questo caso, non si tratterd pid di
forze che non fanno che passare, ma di tracce lasciate nel cor-
so di un effettivo e continuo avanzamento sulla strada della
vita, '

Dicevamo prima che la «traccia» si ricollega innanzitut-
to al male, alla distruzione, Per cui occorre precisare ancora
meglio il fenomeno in questione.

i
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Senza dubbio, vedendo alcuni muratori intenti a costruire
una casa, non mi verrebbe mai in mente di considerare que-
st’ultima come una traccia del loro lavoro. Ma mi potrebbe
venire in mente ripensando all’architetto, soprattutto se rie-
sco a intravedere il suo sforzo creativo e ad integrarlo alla
sua vita in cammino. E mi potrebbe venire in mente anche
ripensando ai muratori se constatassi - cosa perd improba-
bile - che ci mettono tutto il cuore nel loro lavoro.

Eccoci allora in presenza dell’«operay, che sotto il profi-
lo della sua adesione alla «materialita» della vita si situa, co-
me gia sappiamo, allo stesso livello del male. L’opera, tutta-
via, non la cogliamo in tutta la sua pienezza quando, com-
piuta, la esaminiamo semplicemente dal di fuori, ma quando
riusciamo invece a penetrare nella durata vissuta, seguendo-
ne la lenta maturazione, fino al momento in cui essa si di-
stacca da noi.

Il che ci porta alla quarta delle situazioni poc’anzi citate.
In questo caso, i fattori essenziali - avanzare, lasciare delle
tracce, dietro di sé, passaggio - si trovano tutti intimamen-
te legati tra loro, a formare un solo tutto indivisibile. E pro-
prio per questo essa ci sembra la situazione pid primitiva. E
essa, in altre parole, a darci la chiave di tutte le altre, che so-
no soltanto una manifestazione della situazione originaria,
ottenuta a costo di amputazioni e scomposizioni. E in que-
sta situazione che noi vediamo affiorare in maniera imme-

diata il fenomeno «lasciare (e non aver lasciato) delle tracce
del nostro passaggio».

Questo fenomeno solleva un problema specifico, quello
della nostra integrazione al nostro stesso slancio personale.
E un problema di cui abbiamo parlato gia a lungo nell’opera
su I/ tempo vissuto e ci accontenteremo dunque in questa se-
de di alcune precisazioni.

Io vivo in questo momento, nella precisa situazione in cui
mi trovo adesso, una sorta di doppio movimento. Nella mi-
sura in cui avanzo sulla strada della vita, le mie opere si stac-

cano da me, si inscrivono nel mondo in cammino, restano die-
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tro di me, e si allontanano infine da me, che continuo ad avan.
zare. Questi due movimenti, del resto, non sono che uno so-
lo: non possono assolutamente essere disgiunti,

I1 movimento che si svolge in senso inverso al mio avan-
zamento vitale sembra portarsi via una parte del mio essere.
Mi sento a quel punto come tirato all’indietro, come incita-
to da una forza invisibile a «voltare la testax e a guardare in-
dietro. Magari non riesco a farlo subito, a causa della potenza
propulsiva dello slancio vitale, ma gia intuisco comunque che,
non appena lo fard, il mio sard un «voltarmiy rispetto
all’avanzamento sulla strada della vita, sard cio¢ una retro-
spezione, destinata a diventare, assieme all’estrospezione e
all’introspezione, una delle spezioni fondamentali e natura-
li della vita. E in tal modo, una porta si schiude leggermen-
te davanti a me, una porta che da sul mio passato.

Questo passato & formato anzitutto da fatti che «si in-
scrivono» nel mondo in cammino, e non da fatti inscritti nel-
la mia memoria: il concetto di memoria e di traccia mnemo-
nica sembra, in realta, ricalcato sul fenomeno primitivo
dell’inscrivere qualcosa, o del lasciare tracce del mio passag-
gio, in questo mondo.

Cosi, a fianco del mondo impalpabile da cui scaturisce il
nostro slancio vitale, affiora adesso il mondo delle tracce pal-
pabili e «materiali» - un mondo che & tale, del resto, solo
perché lo spirito vi inscrive via via le proprie opere.

11 tutto crea una sorta di contrapposizione tra il mondo
delle tracce e il mondo delle loro sorgenti spirituali, che - co-
me un soffio ardente - animano questo mondo, dandoci I'im-
pressione ogni volta, nel loro perenne rinnovarsi, di svanire
per sempre. ,

Ecco allora donde proviene quel senso di distanza, df
estraneita, di morte potremmo quasi dire, che ci coglie ogni
qual volta, in presenza di un evento vissuto, anche recente,
lo prendiamo in esame da un punto di vista prettamente sto-
rico. La storia infatti, che non concerne cid che & stato, md
cid che ha lasciato tracce del proprio passaggio, ci pone a cof

,ﬂﬂ

Scansionato con CamSc

vl
anner



L m e w ——————
g o O T i

Avanzando, mi lascio dietro le tracce del mio passaggio 205

fronto con tracce, appunto, che non sono nulla se paragona-
te alla ricchezza del presente e dello slancio vitale che le ge-
nera.

Questa ¢ la ragione per la quale guardiamo di solito con
una certa diffidenza coloro che cercano di immergersi com-
pletamente nella sfera delle tracce, pretendendo a tutti i co-
sti di farsi gli inventori della storia, cosf come guardiamo con
un certo fastidio coloro che, senza trattenersi in alcun mo-
do, cercano di esprimersi ed esteriorizzarsi interamente. Gli
uni e gli altri, infatti, dimostrano di ignorare quale sia |’au-
tentica natura della nostra anima, del nostro spirito. Ed &
questo, forse, il male principale della nostra epoca: troppo
chiassosa, e troppo superficiale, essa manca di rispetto e di-
screzione nei confronti dell’essere umano.

La strada della vita & ricoperta di ostacoli e di tracce. E
noi dobbiamo cercare di sormontare i primi e svincolarci dal-
le seconde: conoscerle sarebbe poca cosa, significherebbe am-
metterne il carattere definitivo.

Al di la di tutto, resta lo slancio vitale, padrone del no-
stro destino e della nostra elevazione.
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L’appello (costituire un mondo con..., avere un mondo)

Nella metropolitana, leggo un romanzo che mi piace. II
fatto che sia un romanzo, e non un’opera di carattere scien-
tifico o un quotidiano, ha la sua importanza. Il nostro at-
teggiamento cambia, infatti, in tutte queste situazioni. Io
non cerco, ciog, di acquisire conoscenze nuove o di infor-
marmi sui fatti del giorno, ma prendo invece parte alla vita
che ’autore presenta nel suo libro. Bisogna pero, affinché
cid possa accadere, che il romanzo mi piaccia o che mi «pren-
da». E «piacere» non equivale, in questo caso, all’interesse
che pud suscitare in me un racconto di cui sono impaziente
di conoscere la fine; e neppure si tratta di un giudizio sul va-
lore del romanzo; «piacere» & piuttosto sinonimo, qui, di
quel legame particolare che si stabilisce tra il contenuto del
romanzo e me stesso, un legame che mi consente di aderire
in maniera tanto intima alla vita che si dipana innanzi a me.
Dispiacere, di conseguenza, non significa tanto una man-
canza di interesse, quanto una mancanza di «simpatia» di
attrattiva naturale, in grado di creare quell’atmosfera di in-
timita di cui si & detto.

Per una ragione insignificante, tanto insignificante da
sfuggirmi, interrompo perd la mia lettura. Non si tratta di
un’interruzione improvvisa, dovuta magari a uno scossone
nella metropolitana. Non sono distolto mio malgrado dalla
lettura. Mi fermo da solo, senza sapere bene perché.

Tuttavia, per un istante, sono colto da uno stato d'ani-
mo sfuggente e discreto, & vero, ma capace di rivelarmi un
lato essenziale del mio essere, E come un sentimento di «in-
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completezzay, ¢ come un appello che proviene dal mio stes-
50 io ed ¢ diretto a qualcosa che dovrebbe completare que-
sto 10. 81 potrebbe pensare a una transizione, colta al volo,
da un’attivitd all’altra, dal leggere al guardarmi attorno nel-
la metropolitana. Ma cosf non capiremmo veramente lo sta-
to d’animo che tentiamo di porre in evidenza. Non si tratta
di due attivita successive I'una all’altra. Nella situazione in
cui mi trovo, I'atto di lettura non conta affatto per me: me
ne astraggo completamente, associandomi, al di 12 della let-
tura, al contenuto stesso del romanzo che mi attira, Ed an-
che in seguito, guardarmi attorno nella metropolitana sara
ben pid di un semplice atto di visione. In realta, ciascuna del-
le attivita che stiamo descrivendo ¢ come se dischiudesse il
panorama di un 7zondo differente, quello del romanzo e quel-
lo della realta circostante. E sono questi panorami a dover
essere posti in primo piano. In tal senso, sarebbe meglio par-
lare del passaggio da un mondo a un altro. Ma neanche in
questo caso dovremmo insistere troppo sull’esistenza di due
mondi differenti, stimolati a farlo dalla staticita del pensie-
ro discorsivo. Poiché cosi, daccapo, verrebbe posto in om-
bra il passaggio dall’'uno all’altro, che diverrebbe automati-
camente qualcosa di meccanico e potrebbe addirittura esse-
re dedotto dall’esistenza dei due mondi in questione, in due
momenti successivi. No, il passaggio ¢ semmai qualcosa di
vissuto: & questo il suo autentico significato. Ed & proprio
questo che avevamo in mente parlando di un «appello». Per
cui & di lf che dobbiamo ripartire, affrontando un’analisi fe-
nomenologica del mondo cosiddetto reale e, soprattutto, del
mondo del romanzo. «L’appello» sembra rivelarci una ca-
ratteristica essenziale della nostra vita, la seguente: noi non
possiamo esistere, neppure un istante, senza costituire un mon-
do - qualunque sia la sua natura - attorno a noi.

Descrivendo la scena di prima, abbiamo volutamente sot-
tolineato la discrezione del nostro stato d’animo, uno stato
d’animo sfuggente che potevamo cogliere soltanto al volo. E
vogliamo adesso tornare su questo punto, che ha una certa
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import.anza. In nessun momento, mi sono sentito talmente
assorbito dalla lettura del romanzo da dimenticarmi che mj
trovavo a bordo della metropolitana ~ come sarebbe potuto
tranquillamente accadere. Questa situazione non ¢ quindi as-
similabile a quella da cui abbiamo preso spunto per descri-
vere |'«essere altrove»'. In quel caso, immerso nelle mie fan-
tasie o nei miei pensieri, o assorbito da una qualunque altra
attivita del mio spirito, ne ero poi distolto brutalmente da un
appello alla realta proveniente dal di fuori. In questo caso,
invece, non succede nulla del genere. Il vagone della metro-
politana fa parte del mio mondo sia prima che dopo, e lo stes-
so dicasi del libro e del suo contenuto; semmai, questi ele-
menti si raggruppano in modo differente prima ¢ dopo, as-
sumono. pid 0 meno rilievo, e producono cosi due diverse
situazioni. Ed & tra queste due situazioni che si insinua «I’ap-
pello» - fenomeno talmente indicativo e profondo da meri-
tare uno studio a parte. Non serve parlare qui di una con-
trapposizione tra la vita interiore e il mondo esterno. Infat-
ti, neanche quando sono davvero assorbito nella lettura del
romanzo, il suo contenuto giunge a confondersi con la mia
vita interiore. Il contenuto piuttosto, pur entrando in riso-
nanza profonda con la mia vita interiore, si presenta come
qualcosa di estraneo ed esterno, almeno nella stessa misura
in cui risulta estranea ed esterna a me le vita dei miei simili.
Dunque, sebbene ogni situazione comporti in linea di prin-
cipio «un mondo» nel quale io vivo, il passaggio da un mon-
do all’altro si produce in certi casi con una tale brutalita che
i due mondi si ritrovano subito separati e contrapposti. Il
passaggio stesso risulta cosi adombrato dalle peculiarita spe-
cifiche di ciascuno dei due mondi che adesso si fronteggla-
no., Questa brutalita soffoca letteralmente il passaggio, soffo:
ca «l’appello», senza lasciargli la possibilita di manifestarsl
pienamente. Mentre nella situazione pit discreta che abbia-
mo descritto prima accade il contrario, L'appello alza la sua

' Cfr. lo studio precedente Lo spazio primitivo.
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voce imperiosa, per porci di fronte a un dato davvero fon-
damentale: noi non possiamo vivere senza costituire un mon-
do. Senza dubbio, questa verita potrebbe essere «dedotta»
altrettanto bene da situazioni d’altro tipo; ma una «dedu-
zionex del genere avrebbe solo un valore empirico; e non sa-
rebbe dunque esclusa la possibilita che le cose stiano altri-
menti. Il fatto, pero, & che noi siamo alla ricerca di dati es-
senziali, o di dati cosmologici. E I'appello ci rivela appunto
un dato di questo tipo: ci dice, ciog, che la nostra vita im-
plica necessariamente «un mondo» - e che le cose non po-
trebbero stare altrimenti.

Si parla molto, al giorno d’oggi, di «essere nel mondo».
Ma si tratta soltanto, a nostro avviso, di un caso particolare
del nostro modo d’essere nel mondo cosiddetto reale. Al di
13 di esso, troviamo in realta una categoria pid generale, quel-
la di avere un mondo, o di costituire un mondo?. I mondji so-
no tanti: oltre al mondo reale, esistono i mondi immaginari,
il nostro mondo interiore, il mondo del romanzo, il mondo
del sogno. E un giorno si dovranno forse precisare la carat-
teristiche di tutti questi mondi. Prima ancora, tuttavia, oc-
corre sottolineare la portata essenziale della costituzione di
un mondo. Ed & quanto ci sforziamo di fare adesso.’

Pensieri dettati dall’immaginazione, percezioni, volizio-
ni: in tutti questi casi noi non constatiamo mai un’attivita
isolata in noi. Al contrario, noi costituiamo sempre un mon-
do speciale, il mondo in cui viviamo. E per quanto riguarda
il mondo esterno, da cui di solito prende spunto ogni rifles-
sione in proposito, non bisogna mai dimenticare che, a pre-
scindere dal suo aspetto fisico-matematico, noi costituiamo
sempre, mediante i nostri movimenti fisici e i nostri movi-

* E bene rammentarsi a questo punto le tre categorie, «essere», «avere» e «ap-
Partenere a...», di cui abbiamo parlato nell’opera I/ tempo vissuto. Ciascuna di es-
s¢ ha un suo specifico valore e ciascuna stabilisce un suo specifico rapporto con la
nozione di mondo ~ donde i ruoli diversi dell’«essere nel mondon e dell’«avere un
{].mndo”' A fini di completezza, avremmo dovuto analizzare in quella sede anche

"fozgg)artenere a un mondo» 0, detto in termini pii dinamici, '«integrarsi a un
o»,
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menti spirituali indirizzati verso ['esterno, un mondo che &
il nostro mondo. Si direbbe insomma, per rifarsi alla scena
iniziale, che la peculiarita dell’'uomo sia quella di costituire
sempre, nel mondo, un mondo a sé. Basta pensare al nostro
campo Visivo, che ci troviamo di fronte ogni qual volta spa-
lanchiamo gli occhi per guardarci intorno senza uno SCOpo pre-
ciso: questo campo visivo si inserisce nell’immensita del mon-
do, ma al contempo se ne stacca, per costituire il #ostro cam-
po visivo. «Avere un mondo» sembra dunque un fenomeno
altrettanto, se non pid, essenziale dell’«essere nel mondosy,

Ma torniamo alla scena della metropolitana. Il passaggio
da una situazione all’altra ¢ talmente discreto che il pit del-
le volte nemmeno ce ne accorgiamo. Non soltanto si produ-
ce senza scosse, ma sembra oltretutto perfettamente irrile-
vante da un punto di vista pratico; dopo questo breve istan-
te di interruzione, io posso tranquillamente riprendere la
lettura o rimettermi in tasca il libro, per tornare a leggerlo
pid tardi. Ma ¢ appunto il carattere discreto e sfuggente del
passaggio da una situazione all’altra a permetterci, come di-
cevamo, di coglierne davvero tutta la portata. Durante quel
breve istante di interruzione, io mi sento completamente
smarrito, come se non toccassi pit per terra. Sollevato lo
sguardo dal libro, ’ambiente grigio e indifferente del vago-
ne fa capolino davanti a me, ma lo fa per un istante con una
radicale estraneita, Benché si trovi davanti ai miei occhi, io
- per cosi dire - non vi sono ancora entrato. E ho I'impres-
sione che mi manchi una base, che mi manchi qualcosa di in-
dispensabile per realizzare la mia stessa esistenza. Mi trovo
come «a mezz’aria» rispetto alla vita, E a quel punto si alza
I’appello lanciato dal mio io disperato, separato dal suo mon-
do. Sono come dei fili che, privati dei loro appigli naturali,
restano cadenti e penzolanti. Il tutto, per fortuna, non dura
che un istante, Subito i fili si tendono di nuovo - poiché ¢
solo cosi che si pud realizzare la mia esistenza,

L’immagine dei fili spezzati fa venire in mente mille al-
tre situazioni. La delusione causata da un amico non lacera

Scansionato con CamScanner



L'appello 211

forse anch’essa le fibre sensibili che ci tenevano uniti? Co.
munque sia, i0 provo subito tristezza, amarezza e un senso
di grande isolamento. Nel profondo del mio essere si alza un
lamento, un appello all’amico infedele, che manifesta il mio
bisogno di amicizia e il desiderio, forse, di trovarmi un altro
amico. Ma in questo caso si tratta di una situazione diversa
da quella che abbiamo descritto prima in termini di «appel-
lov. L'amicizia spezzata rappresenta per me una perdita du-
revole. Una perdita che pud essere pure irreparabile. Io ne
soffro, chiaramente, e la mia piaga pud sanguinare molto a
lungo. E la mia vita sentimentale ad essere colpita. E come
un buco che si scava in essa. E un evento doloroso della mia
vita, causato da una persona concreta. Nell’«appello», inve-
ce, non si tratta di una perdita in senso stretto. Noi possia-
mo soffrire tutta la vita per la mancanza di amici, di com-
prensione o di amore, finendo magari per compiacerci di que-
sta stessa sofferenza. Ma essa non ¢& affatto assimilabile al
fenomeno dell’«appello». Quest’ultimo dura solo la frazio-
ne di un istante e non concerne né un certo essere vivente,
né un certo oggetto, né un certo evento. L’«appello» impo-
ne, semmai, la costituzione di tutto un mondo, di un mon-
do nostro, di un mondo indispensabile alla nostra esistenza.
E se non rientra nella categoria palpabile della sofferenza
morale, né in quella, ancora pit palpabile, della fame e del-
lasete, I'«appello» ci rivela comunque, in virtt della sua stes-
sa discrezione, una verita fondamentale. Una parola appena
udita non & talvolta piti convincente di un urlo a squarcia-
gola, non ci rivela meglio cid di cui & capace la voce umana?
L’«appello» si eleva ogni volta che usciamo per un breve
istante dalla vita - e la vita non pud fare altro che reclama-
re immediatamente i suoi diritti, Altrimenti, accadrebbe
qualcosa di peggio della peggiore sofferenza morale, del peg-
gior terrore, della morte stessa, che dopotutto si integra an-
ch’essa alla vita. L’«appello», non avendo la possibilitd ma-
teriale di aderire alle note pid stridenti della sofferenza o del-
la paura, resta allo stato di semplice «dubbio», ci sfiora
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appena. Ma questa discrezione non ¢ affatto sinonimo di jr-
rilevanza: ¢ invece qualcosa che si oppone alla cruda mate.
rialita dei fatti. E questo il senso primitivo, il senso cosmo-
logico dell’appello. E se ci capita di parlare dell’appello an-
che in altre situazioni, & comunque facendo riferimento a
questo suo senso originario.

La fame e la sete di cui abbiamo parlato prima conten-
gono, ad esempio, un appello concreto. E lo stesso dicasi per
le situazioni di fame o sete in senso lato. Non soltanto pos-
siamo morire di fame o di sete, ma possiamo anche essere as-
setati di spettacoli, di ricchezza o di amore, cosf come pos-
siamo aver fame di vendetta. In tutti questi casi, perd, si trat-
tera sempre di bisogni individuali, che si manifestano nel
corso della nostra vita. Per cui la risposta all’appello assu-
mera sempre una forma pid concreta, pid palpabile, pit roz-
za. Potremo nutrirci e saziarci, insomma. Mentre I'appello
originario, leggero e inafferrabile, concerne I’essenza stessa
del nostro essere e risulta come degradato una volta che lo
abbiamo applicato a situazioni come queste, a situazioni con-
crete della nostra vita, di cui esso costituisce comunque il
fondamento vitale.

Chiamo in aiuto una persona che si sta allontanando. Del-
le due I'una: o il mio appello & udito, o non & udito. Le due
alternative si escludono, contrapponendosi come il si e il no
- per quanto riguarda quantomeno 1’aspetto biologico della
situazione. Passiamo adesso al punto di vista fenomenologi-
co: la situazione si presenta in modo diverso nei due casi. Se
il mio appello resta senza risposta, la mia angoscia per il pe-
ricolo incombente non fara che accrescersi. E se magari sta-
vo facendo appello alla bonta di una persona, mi sentiro stiz-
zito. Ma in caso contrario, non provero soltanto sollievo o
soddisfazione. Interverra pure un altro fattore, anche se po-
tra restare in ombra, soprattutto quando viene messa in gio-
co la mia vulnerabilita biologica. Al mio appello, la persona

interpellata si volta, viene verso di me, mi risponde. E que-
sto «voltarsi verso...» non & un semplice cambiamento di po-
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sizione nello spazio; a questo punto, io mi trovo faccia 4 fac-
cia con un mio simile, che ha risposto al mio appello, ed ey
tro in comunicazione, comunico con lui - anche se non riesco
a vederlo, come talvolta pud accadere. Per il solo fatto dj es.
sersi voltato verso di me, egli fa ormai parte del mio mondo.
E ritroviamo qui una delle caratteristiche dell’appello poste
in rilievo prima. Senza dubbio, anche quando chiamo in aju-
to un uomo che scorgo da lontano e quest’ultimo non sem-
bra udirmi, posso dire che egli fa parte del mio mondo. Ma
lo fa, tuttavia, in maniera negativa, solo cio¢ come un pos-
sibile soccorritore. A conti fatti, perd, questa persona resta
«fuori portatay e, senza prestarmi ascolto, si allontana. Il
tutto, tra I'altro, & appesantito dal pericolo che incombe su
di me. Quando invece egli ode il mio appello, non soltanto
diventa il mio salvatore - titolo che gli concedo molto vo-
lentieri -, ma mi appare inoltre come un simile che, alla por-
tata della mia voce e dei miei appelli in senso lato, comuni-
ca con me, stabilendo tra di noi un rapporto tipicamente
«umano». L’appello udito, in sostanza, non ¢ soltanto il con-
trario dell’appello rimasto senza risposta — cosi come in pre-
cedenza sottolineavamo che la visione non ¢ semplicemente
una non-non-visione. In tal senso, di fronte a qualcuno che
non ode i miei appelli e «mi volta le spalle» volontariamen-
te, io proverd probabilmente un sentimento di indignazio-
ne, di umiliazione, di stizza, ma queste precise reazioni non
saranno semplicemente I’opposto di quelle che provo quan-
do uno dei miei simili si volta verso di me. In quest’ultimo
caso, proverd chiaramente contentezza, sollievo, gratitudi-
ne, ma queste reazioni saranno anche immerse in un’atmo-

sfera singolare, intrisa di infinite possibilita, presenti in ogni
situazione positiva, Lo stesso dicasi della disperazione che ci
fa voltare le spalle alla vita e della speranza che, oltre a con-
sentirci di sperare, diventa per noi uno dei fenomeni costi-
tutivi e portanti della trama complessiva della vita. Il sf e il
no, di conseguenza, o le situazioni positive e quelle negati-
ve, non possono essere poste sullo stesso piano. Solo le se-
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conde scatenano infatti reazioni dai contorni precisi, di ca-
rattere logico. Mentre le prime sfumano sempre, perdendo-
si nell’infinita del cosmo.

Questo spiega tra I'altro perché talvolta, quando consta-
tiamo una carenza nei nostri simili, ci possiamo sentire sy-
bito sollecitati a posare il nostro sguardo su un oggetto o su
un essere animato, riproducendo in tal modo una situazione
tipicamente umana, come quella di «simpatia» - descritta
prima - che si viene a creare tra noi e un cane fedele.

Infine, non bisogna confondere I"appello con la nostalgia,
L’appello non ¢ altrettanto straziante. La nostalgia & data in-
nanzitutto dal nostro sconsolato desiderio di confonderci co/
mondo da cui ci separa la nostra attivita personale, o la no-
stra stessa persona (conflitto antropo-cosmico). Si patisce co-
me una separazione, un allontanamento e un bisogno di fu-
sione con cid da cui ci si sente separati: 1'io e il mondo cer-
cano di ricongiungersi. La nostalgia, in tal senso, non ha nulla
a che fare con la costituzione 'di un mondo che ¢ il nostro
mondo ed & un requisito indispensabile della nostra esisten-
za. Con la mia attivita, col mio slanciarmi e protendermi ver-
so la giusta azione, io cerco di raggiungere e ritrovare qual-
cosa che mi & dato, ad esempio, nella sintonia o nella pre-
ghiera. E la nostalgia da questo punto di vista ¢ - come
testimonia anche il nome - un «ritorno» (»ostos) e un «do-
lore» (algos), suscitati da qualcosa cui abbiamo avuto acces-
so altrove. La nostalgia del paese natale ¢ un esempio con-
creto di tutto questo. L’appello, invece, hon & una fonte di
attivita personale, di sogni, di sofferenze: & solo un’indica-
zione discreta, colta al volo, della necessita assoluta, per po-
ter vivere, di costituire un mondo che sia il mio mondo.

Gli elementi di questo mondo, posso anche trovarli tut-
ti in me, senza |’aiuto dei miei simili - nel qual caso allora
mi gusterd da solo la mia stessa solitudine. Laddove il senti-
mento di isolamento consiste viceversa in un dolore lace-
rante, che rivela in noi un bisogno impellente di sostegno, di
comprensione, di simpatia, di fusione, di coesistenza.
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I riflesso (il principio di degradazione)

Scrivo nel mio ufficio. Alcuni fogli sono sparsi sul tavo-
lo. Un’atmosfera di lavoro pervade i luoghi. Nella stanza ac-
canto ¢'¢ un ospite in attesa. Ed ecco che un pensiero fuga-
ce attraversa la mia mente: devo mettere in ordine i fogli pri-
ma di farlo entrare ? Ho quasi voglia di lasciarli come sono.
Tra un istante, cosi, potrd leggergli sul viso I’elogio: che la-
voratore, perd, questo Minkowski! Ma prendo subito co-
scienza della mia gretta vanita. Che faccio? Lavoro forse per
ottenere il plauso del pubblico ? Provo un senso di vergogna.
D’altronde, evitare a tutti i costi piccole soddisfazioni del
genere mi sembra un atteggiamento un po’ troppo rigoroso.
Nascondere gelosamente la propria attivita agli altri non si-
gnifica forse mostrare a tutti un volto freddo e impassibile,
rinchiudendosi con orgoglio nella propria torre d’avorio?
Perché farlo, dato che oltretutto ’ospite € giunto, per puro
caso, proprio nel momento in cui stavo lavorando ? Non sa-
rebbe assai piti naturale renderlo partecipe della mia attivita,
rispecchiandomi in lui? Mi pare di scoprire a questo punto
nel mio atteggiamento qualcosa di diverso da un semplice im-
pulso di vanita. Mi sento portato all’indulgenza - un’indul-
genza che, lungi dall’essere una scusa, sorge in me senza al-
cun motivo e si configura adesso come una risposta del tut-
to naturale a qualcosa che in seguito, e soltanto in seguito,
giudicherd forse, a causa proprio di questo primitivo moto
di indulgenza, una debolezza: una debolezza perfettamente
“Umanay,

Immaginiamo ora una scena simile alla precedente, con
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una sola differenza: nella stanza accanto non ¢’ piti nessu-
no ad aspettarmi. Il lavoro mi assorbe completamente. Tut-
tavia, di tanto in tanto, alzo il capo. L’immagine fugace
dell’ambiente circostante mi ricompare davanti, Tutt'intor-
no, la vita continua, ma a me ne giungono solo alcuni echi.
E sento subito nascere in me il desiderio di essere SOrpreso
nel bel mezzo del lavoro e di cogliere un’espressione di am-
mirazione nel volto dei miei simili.

Cerchiamo di capire meglio in che cosa consista questo
desiderio. L’opera alla quale sto lavorando, una volta termi-
nata, ¢ destinata chiaramente a rifluire e immergersi nella vi-
ta dell’ambiente circostante. Essa si rivolge ai miei simili.
Alcuni approveranno, altri disapproveranno, altri ancora di-
ranno di non capirci nulla. Non ha alcuna importanza, del
resto. Non sto cercando di accontentare tutti e, pur sensibi-
le alle lodi, ci tengo a costruire la mia opera a modo mio. Se
essa ha davvero un suo valore, trovera senz’altro un pubbli-
co, lo creera addirittura, con pazienza e con costanza, anche
se non dovesse trovarlo subito. E forse & persino necessario
che non lo trovi subito. Ma tutto cid concerne ad ogni mo-
do 'opera nel momento in cui, essendo terminata, si stacca
da me, per condurre una vita tutta sua. La situazione che de-
scrivevamo prima, invece, & diversa. La mia opera non ¢ an-
cora terminata, Ci sto lavorando in quel momento. Edea
quel punto che si fa strada in me il bisogno di un incorag-
giamento da parte dell’ospite inatteso. Non si tratta dunque
né di azione né di opera, ma del desiderio di veder riflessa la
mia attivita nel volto dei miei simili. Ma allora: non riesco
proprio a disfarmi di quella gretta vanita di cui patlavo pri-
ma oppure sento in me un bisogno che si radica nel mio stes-
so essere - come ho cercato di spiegare - e che & legato all'esi-
stenza? '

Indubbiamente, esistono persone letteralmente ossessio-
nate dall’idea di un «pubblico», persone che si fanno nota-
re, nella vita e nei gesti di ogni giorno, per il loro singolarg
manierismo. Senza nemmeno accorgersene, questi individul
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sottraggono sincerita alla vita e creano attorno a sé un’at-
mosfera che sa di artificiale. Con persone del genere gli adu-
latori hanno vita facile. Il «che si dira di noi» domina la lo-
ro esistenza. Ed ¢ gente di solito poco interessante, Ma di
qua a dire che occorre eliminare ogni impulso a vedersi ri-
specchiati nei propri simili ¢’¢ comunque un abisso. Bisogna
invece comportarsi con misura e «indulgenza, se non si vuo-
le esercitare violenza sulla nostra stessa natura. L’indulgen-
za infatti, come dicevamo prima, non ¢ in sé una debolezza:
al contrario, ¢ qualcosa che rientra a pieno titolo tra i feno-
meni della vita e ci consente di scorgere in taluni di questi
fenomeni, integrati alla vita concreta, un’autentica debolez-
za «umanav». Torneremo ancora su questo punto.

Per il momento, viceversa, paragoniamo ancora le due si-
tuazione descritte prima. Secondo il comune modo di vede-
re, la seconda si dovrebbe basare su un ricordo o su una rap-
presentazione della prima. Ripensando al piacere provato in
passato per un complimento rivoltomi da un ospite che elo-
giava il mio impegno nel lavoro, adesso nutrirei in segreto la
speranza di essere nuovamente sorpreso da qualcuno nel bel
mezzo delle mie riflessioni. In altre parole, una scena vissu-
ta nel passato susciterebbe in me il desiderio di vedere ri-
prodotta in quest’istante una scena analoga. Tuttavia, guar-
dando nel profondo di me stesso, non trovo nulla che con-
fermi un’ipotesi del genere. Piuttosto, le due scene iniziano
a confondersi, per apparirmi entrambe intrise dello stesso
senso originario. Entrambe, nella loro forma concreta, mi
sembrano percorse nel profondo da un impulso essenziale e
irrefrenabile, Il modo intimo e naturale in cui I'«indulgen-
za» si fa strada in me, senza alcuna riflessione preliminare,
il modo in cui essa sorge spontaneamente, combacia alla per-
fezione con questa mia impressione. Certo, un simile impul-
so potra dare luogo nella vita quotidiana a una gretta vanita
umana ¢ a una sua critica severa, Ma il problema & tutto qui?
Oppure ogni fenomeno generale della vita, quando si mani-
festa concretamente nella vita, si presta sempre a questo ti-
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po di esagerazioni, dovute alla debolezza, anch’essa concre.
 ta, di certi individui ? Non si tratta forse di uno scoglio inag-
girabile della vita in quanto tale? Per quanto mi riguarda,
questa seconda ipotesi mi sembra pid aderente alla realta del-
le cose.

E quel che scopro, alla fine, & che una parte del mio es-
sere tende a riflettersi nell’ambiente circostante. Una ten-
denza del genere sembra connessa alla mia stessa esistenza,
nel corso della quale essa ricompare puntualmente. E in tal
senso parlavamo prima di un bisogno di vederci rispecchiati
nell’ambiente, senza dare la minima connotazione negativa
all’espressione. A tale proposito, mi sembra legittimo parla-
re di un fenomeno di riflesso. Come ho gia segnalato, il pro-
blema qui non ¢ quello del giudizio, negativo o positivo, su
una nostra opera o su una nostra azione che - una volta com-
piuta - diventa di dominio pubblico: No, il fenomeno di cui
parliamo sembra meno grave e ben piti elementare: € qual-
cosa che si svolge e si consuma tutto sul momento, per cosi
dire, senza suscitare tensione, senza aprire prospettive, sen-
za produrre alcun effetto. Esso implica semplicemente la pre-
sa di coscienza della parte «riflettibile» del nostro essere, di
un suo «livello» particolare, che potremmo definire appun-
to «il livello del riflesso».

I1 riflesso & diverso dalla «simpatia» poiché non presen-
ta le stesse note vibranti e profonde: gli manca quel certo
aspetto di fusione e di partecipazione tipico della risonanza.
Esso si situa tutto «in superficie». Pur essendo un fenome-
no altrettanto imprescindibile della simpatia, il rifle559 sem-
bra pit «superficiale»: superficiale per me stesso, PO{C\he la
parte riflettibile del mio essere non esaurisce tutto cio che
sono, lasciando sullo sfondo gli aspetti pit gravi e me(’“‘%‘
della vita, e superficiale per le mie relazioni con gli altri, pol-
ché - privo della risonanza e della simpatia - il riflesso non
proviene dalla profondita del loro essere. Piti che a un suo-
no profondo e grave che fa vibrare tutta I'atmosfera, asso-
miglia a un raggio che viene riflesso dalla superficie di un
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corpo, senza penetrarvi dentro. In tal senso, il riflesso ap.
pare un fenomeno troppo povero e troppo superficiale per
poter dare vita a un presente vivente: si risolve tutto in un
singolo momento. Al tempo stesso, nel riflesso i limiti tra I’io
e gli altri risultano pid marcati che nel fenomeno della sim-
patia, in cui tutto si fonde in un solo movimento. Il riflesso,
insomma, presuppone 'esistenza dei miei simili, laddove il
divenire rivela una indifferenziazione primitiva e vivente,

Ma per quanto «povero» e «superficiale» possa apparire,
il riflesso costituisce nondimeno una categoria specifica: in
un’ottica fenomenologica, che rinuncia preliminarmente ad
ogni giudizio di valore, la superficie & infatti qualcosa di al-
trettanto vivo e altrettanto importante della profondita. Il
riflesso rende accessibile una parte del mio essere allo sguar-
do dei miei simili e regola quindi un preciso insieme di rela-
zioni che possiamo stabilire tra di noi. Non & che gli altri
guardino e osservino il mio modo d’essere, o mi sorveglino,
per approfittare alla prima occasione dei miei errori e delle
mie debolezze. Il riflesso, in realta, non descrive tutti quei
comportamenti umani che possono essermi pid o meno «fa-
vorevoli», La sua espressione principale, sul piano della realta
concreta, ¢ I’approvazione tacita, quella che abbiamo messo
in luce nelle due scene precedenti, con tutto cio che tale ap-
provazione nasconde in sé di ambiguo e di sospetto.

La differenza tra il riflesso e I’appello dovrebbe risultare
chiara a questo punto. Il riflesso non partecipa alla costitu-
zione di un mondo: non coinvolge che i miei simili, assu-
mendo subito una certa coloritura sociale. E una sorta di fe-
nomeno «premonitore» della formazione di una societa rea-
le. (E vero che talvolta usiamo I’ espress1one «fare qualcosa
dinanzi al mondo intero», ma il mondo, com’ facile intuire,
include qui soltanto gli esseri umani), Questa coloritura so-
ciale del riflesso - non sarebbe neppure il caso di sottolineatlo
in sede fenomenologica - non possiede ai nostri occhi chis-
sa quale valore: si tratta solo di una delle tante caratteristi-
che che ci consentono di mettere a fuoco il fenomeno in que-
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stione. Formulando diversamente il parallelo, potremmo dj.
re che il riflesso manifesta la sua affinita col dominio visivo,
sul cui carattere sociale abbiamo gia avuto modo di insiste.
re, mentre "appello rivela la sua parentela con 'uditivo, sem-
pre coinvolto nella costituzione di un mondo. E a conferma
di ¢id potremmo anche aggiungere che non ci & nota alcuna
situazione biologica che stia al riflesso come il «chiamare (in
aiuto)» sta all’appello.

Per concludere, osserviamo ancora una volta in che mo-
do il riflesso si manifesta nella vita. Abbiamo parlato poc’an-
~ 7i dell’approvazione ammirativa, senza perd sentirci dayve-
ro soddisfatti di questa espressione, che abbiamo usato in
mancanza di meglio. L’approvazione, infatti, fa pensare su-
bito alla disapprovazione, mettendoci cosi di fronte a due at-
teggiamenti contrapposti. Ma questa contrapposizione logi-
ca non combacia bene col fenomeno vitale che stiamo ana-
lizzando. Sembra situarsi a un livello differente e applicarsi
meglio a singole reazioni, a modi di fare, a particolari deci-
sioni, che sono di per sé «criticabili». Il riflesso, invece, non
¢ di per sé soggetto a critica, poiché rivela solo il nostro bi-
sogno comune di vederci specchiati, a tratti, nei nostri simi-
li - un bisogno che concerne ogni nostra attivit, e non sol-
tanto alcune azioni, generando in noi una sorta di indulgen-
za naturale per noi stessi. Ovviamente, quando si manifesta,
il riflesso diventa approvazione, ma anche in quel caso pos-
siamo - credo - tracciare una precisa e netta distinzione, sul
piano fenomenologico, tra I'approvazione e la disapprova-
zione, un po’ come abbiamo fatto a proposito dell’appello
che pud essere accolto o trascurato. Colui che mi disappro-
va, infatti, mi volta le spalle, recidendo ogni legame tra di
noi. L’approvazione, invece, non crea, non intesse certo que-
sti legami, ma li riveste comunque di una forma concreta, in-
nestandoli sul fenomeno del riflesso, radicandoli in esso.
L’approvazione & dunque una sorta di prolungamento natu-
rale o di manifestazione concreta del riflesso; mentre la di-
sapprovazione, pur contrapponendosi all’approvazione, non
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affonda le proprie radici nel campo dei fenomeni vitali. Cig
spiega perché 'approvazione resti nella vita, salvo rare ec-
cezioni, I'atteggiamento pid spontaneo e naturale, La disap-
provazione, al contrario, appare come una sorta d’urto, co-
me un’esperienza pii o meno isolata che noi tutti compiamo
nel corso della nostra esistenza. Essa concerne sempre I'io
ed #no dei suoi simili, o un certo numero di suoi simili, che
talora possono esprimere all'unanimitd un giudizio su
quell’io. Laddove Iapprovazione ¢ intessuta di fili pit sotti-
li e immerge subito me e colui nel quale io mi rifletto in un’at-
mosfera singolare. L’approvazione insomma, al di 13 di noi
due, forma un insieme. E in certe circostanze, purché io in-
traveda anche un solo essere umano in lontananza, magari
anonimo, capace di comprendermi e approvarmi, questo in-
sieme diventera per me 'intera umanita. Sono perd situa-
zioni gia distanti da quelle che abbiamo preso in esame fi-
no ad ora. Cerchiamo quindi di non perdere il filo del di-
SCOISO.

La struttura che vediamo riaffiorare & quella delle oppo-
sizioni «triangolari» che in piti occasioni abbiamo cercato di
porre in evidenza. E uno dei corollari di tutto il mio discor-
so & che i fenomeni essenziali della vita, concretizzandosi,
ossia situandosi al livello di queste opposizioni logiche, di-
ventano subito «sospetti». Donde quel carattere di gretta
vanita che inficiava le due scene iniziali. E donde anche -
cosa che merita la massima attenzione da parte nostra - quel
particolare moto di indulgenza per le debolezze umane,
espressione immediata, diretta e immotivata, del fenomeno
vitale soggiacente.

Sembra dunque che ogni fenomeno vitale, manifestan-
dosi nella vita concreta, si complichi e svilisca, venendo co-
me macchiato da elementi capaci di renderlo «sospetto». An-
che il riflesso, naturalmente, si porta dietro il sospetto e il
pericolo reale di un comportamento rivolto solo al pubblico,
o di un’attivita tutta subordinata al livello del riflesso. Ma,
come abbiamo appena constatato, questa & in realta I'espres-
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sione di una regola assai piu generale, che potremmo bat.
tezzare i/ principio di degradazione.

Queste osservazioni possono assumere una portata ben
pit vasta. Ecco, ad esempio, uno scorcio di cura riportato
tempo fa da un analista: si trattava di un malato che, pur non
provando piu nulla per la moglie, le restava comunque fede-
le, a causa di strani meccanismi infantili che gli impedivano
di sperimentare soluzioni differenti. L analisi di questi mec-
canismi nel corso della cura gli consent{ infine di sormonta-
re ogni ostacolo. E fu questo, secondo lo psicoanalista, uno
dei risultati positivi della cura. Devo dire che questo caso mi
lascid alguanto perplesso e mi indusse a riflettere sul desti-
no dell’'uomo e sul ruolo effettivo della psicoterapia, in rela-
zione anche alle correnti regole morali. Senza voler fare di
queste regole altrettante leggi inderogabili, e senza neppure
voler assumere le vesti del moralista, non posso davvero fa-
re 2 meno di chiedermi se la psicoterapia moderna, e in par-
ticolare la psicoanalisi, astraendo troppo I'idea di salute men-
tale dall’insieme complessivo dei fatti della vita, non im-
bocchi la strada sbagliata e non travisi completamente la
natura dell’uomo e la natura dei fenomeni vitali, e cioe in
fondo il proprio stesso ruolo. Ci torna in mente, a riguardo,
il principio di degradazione: forse non & poi tanto male agi-
re con onesta nel corso della vita, anche se in virtd di strani
meccanismi infantili, o per paura magari delle eventuali con-
seguenze di un comportamento alternativo. E non sappia-
mo, del resto, se dietro queste debolezze non agisca una ten-
denza pid profonda dell’essere umano., Il fatto ¢, purtroppo,
che la ricerca stessa di una giusta azione, cosa affatto ecce-
zionale e pit virtuale che reale, pur governando il nostro de-
stino di uomini, si degrada anch’essa nelle sue forme con-
crete, diventa anch’essa sospetta e inattendibile, una volta
compiuta e osservata a posteriori. Ma se questa degradazio-
ne & qualcosa di realmente inevitabile, noi dobbiamo co-
munque trarne una precisa lezione per la nostra condotta con
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i nostri simili. E la psicoterapia, forse, dovrebbe mostrarsi
piti prudente ¢ discreta nei confronti della vita ¢ dell'uvomo
- cosf come la prudenza e la discrezione dovrebbero guida-
re sempre i nostri giudizi sugli altri.
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Animare (il soffio)

Studiando il fenomeno dell’espressione, abbiamo viste
che esso si svolge in due fasi e postula I’esistenza di tre sfe.
re: la sfera dell’ineffabile, nella sua forma primitiva, la sfera
di cid che esprime e la sfera di cid che si esprime - le due ul-
time sfere, ricordiamolo, nascono I’una a contatto con I’al-
tra. Era appunto questa, per noi, ’origine dei fatti cosiddetti
psichici che - pur essendo interiori - si protendono verso
I’esterno e assumono contorni precisi solo nell’istante in cui
vengono rivestiti dal rapporto di espressione.

Ora ci tocca esaminare le cose da un altro punto di vista,
ossia partendo dall’esteriorita dell’oggetto, per tentare di ri-
salire in seguito all’interiorita della vita. Gia adusi al princi-
pio di asimmetria, non pud certo sorprenderci il fatto di non
poter ripercorrere alla rovescia le diverse tappe messe in luce
nell’analisi dell’espressione. Infatti, per risalire dal matetia-
le allo spirituale e per discendere dallo spirituale al materiale
non bisogna prendere la stessa strada. E necessario, invece,
seguire un cammino diverso.

Ed eccoci allora di fronte a una categoria nuova, quella
di animare o di animarsi. A tutti & dato constatare che un cer-
to oggetto, a prescindere dalle connessioni meccaniche in cut
abitualmente lo inseriamo, pud integrarsi a un divenire ge-
nerale di natura spirituale e pud, una volta proiettato su que-
st’ultimo, animarsi davanti ai nostri occhi e quasi luccicare,
gonfio di una vita nuova, inassimilabile alle proprieta gia no-
te dell’oggetto, emergendo cosf senza soluzione di continuita
dalla vita in quanto tale e ammantandosi di tutta la sua poe-
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sia, come di un coperta tessuta di fili impercettibili. Un sof-
fio, tanto silenzioso e discreto da risultare impercettibile a
colui che non lo voglia percepire, penetra allora nel monde
e anima di una chiarezza abbagliante tutto cid che incontra
sulla propria strada.

La differenza tra questo soffio e i diversi rapporti

d’espressione diventa evidente, a questo punto. Mentre per
Pespressione lo scalino intermedio era dato dai fatti cosid-
detti psichici, in questo caso & costituito invece da un prin-
cipio generale che viene ad animare |'oggetto, integrandolo
a una vita fatta tutta di spiritualitd, L’oggetto si anima, o &
come se ricevesse un’anima. Ci soffermeremo tra breve sul
malinteso cui pud dar luogo la parola «anima», ma sin d’ora
dobbiamo insistere sulla divergenza tra I’anima, da una par-
te, ¢ i fatti psichici, dall’altra. Pur situandosi allo stesso li-
vello intermedio, I’anima e i fatti psichici hanno un’origine,
e dischiudono una prospettiva, completamente differente. E
guardando la vita dal di fuori, e non dal di dentro, che noi
tutti prendiamo coscienza del fenomeno «animare» (anima),
mentre ¢ partendo sempre dall’interiorita della vita che noi
vediamo nascere le diverse manifestazioni della vita menta-
le, a contatto con tutto cid che ¢ utile ad esprimerla. L'in-
trospezione non ci pone mai al cospetto della nostra anima,
né di tutto cio che pud animare la nostra vita interiore; lad-
dove, al contrario, guardando il mondo che si estende di-
nanzi ai nostri occhi, noi «intuiamo» 'esistenza di cid che
lo anima, Ipotizziamo cosi di avere un’anima solo per ana-
logia con I’anima degli altri, mentre per i fatti psichici I’ana-
logia - se si pud parlare ancora di un’analogia - corre in sen-
so inverso. I fatti psichici si esprimono, mentre i fatti mate-
riali si animano, L’anima quindi, nella sua indifferenziazione
primitiva, si contrappone alla varieta dei fatti che si posso-
no esprimere. L’anima non ¢ la sede né I'insieme della no-
stra vita mentale, Ed & proprio per non aver capito questo
che il pensiero umano & incappato spesso in equivoci fuor-
vianti,
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Come dicevamo prima, dobbiamo perd intenderci sul sen-
so della parola anima. Animare e animarsi sono qualita dj na-
tura dinamica, che non possono essere descritte e nominate
dal sostantivo «animax. E, a ben vedere, noi tutti finiamo
in realta per rappresentarci I’anima come una semplice om-
bra del corpo, sottraendo a quest’ultimo ogni proprieta ma-
teriale, ma senza mai portare a termine questa sottrazione,
Conserviamo cio¢ sempre alcune delle sue proprietd corpo-
ree, attribuendo ad esse una durata eterna, o una forma dj
sopravvivenza e di «stato civile» che finisce per caratteriz-
zare «me», I'«io», quell’« Eugene Minkowski» che deve per-
sistere come un’ultima reliquia al di 12 delle sue diverse con-
figurazioni terrestri e materiali, intimamente connesse all’io
corporeo. L’anima cosi intesa, tuttavia, non ci & data in mo-
do immediato, & soltanto un artificio - un artificio proba-
bilmente indispensabile ad ogni dottrina filosofica o religio-
sa che, in virtd della propria tendenza alla razionalizza-
zione, non pud limitarsi ai verbi, ma deve far ricorso ai
sostantivi e agli oggetti da essi designati. Quest’artificio ri-
sponde forse pure ai bisogni della vita quotidiana e del sen-
so comune, ma resta nondimeno un semplice artificio, che si
basa sulla sostanzializzazione del fenomeno veramente pri-
mitivo - «animare» - da cui sembra scaturire. In tal modo,
con I’«anima» noi finiamo per inchiodare alla croce del cor-
poreo e del materiale I’«animare», il cui tratto specifico & vi-
ceversa la pura spiritualita. Non parliamo forse, per fare un
solo esempio, di cittd che contano diecimila anime? Qual &
il punto perd ? Il punto & che, a prescindere dalla risposta che
noi diamo al problema dell’anima, anche nella sua accezione
pit alta (un'accezione di cui ovviamente bisogna tener con-
to), questa risposta non deve comunque impedirci di pren-
dere in esame il fenomeno davvero originario, quello
dell’«animare».

A partire di qui, possiamo prendere posizione su un pro-
blema ulteriore, che non possiamo fare a meno di citarc':. La
scienza, o meglio /e scienze, ci hanno insegnato a giudicare
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«naturali» tutti quegli eventi che il primitivo, nella sua igno-
ranza ¢ nel suo terrore dell’impotenza, ritiene invece
un’espressione di forze soprannaturali e divine. E di qui non
c'¢ che un passo per arrivare a dire che «animare», ai giorni
nostri, ¢ solo un retaggio di credenze primitive. Le scienze
in altre parole - allargando progressivamente il proprio cam-
po di indagine ed eliminando via via ogni forma di antropo-
morfismo - tendono a fornirci una spiegazione del tutto mec-
canica dell'universo, spoetizzandolo completamente. E ci si
inorgoglisce addirittura, ai nostri tempi, di fare una psicologia
senza pid traccia di anime. La scienza, insomma, si sta tra-
sformando anch’essa, oggi come oggi, in una specie di totem.

Ciononostante essa chiude cosf gli occhi su un paio di fat-
ti rilevanti. In primo luogo, se la religione e la morale, nella
veste che hanno assunto oggi, possono essere in effetti ana-
lizzate da un punto di vista storico, cio non toglie che i loro
fenomeni vitali di base, come la preghiera e la ricerca di una
giusta azione, eccedano di gran lunga il presente e sfuggano
pertanto a un’analisi di carattere esclusivamente storico. Ci
ritroviamo qui di fronte al principio, gia menzionato in pre-
cedenza, del duplice aspetto: I’aspetto ideo-affettivo e
I’aspetto strutturale o vitale - un principio, questo, valido
per la vita mentale nel suo insieme. Questi due aspetti non
vanno mai confusi, né va sottovalutato o addirittura trascu-
rato il peso specifico di ciascuno di essi. In secondo luogo, e
questa in fondo non & che una parafrasi di quanto abbiamo
appena detto, il punto di vista storico o genetico concerne
I'uomo cosi come egli appare in natura o nel semplice con-
catenamento dei fatti naturali, ma non concerne affatto
quanto & davvero umano, o «antropologico», in lui, E come
se ci si imbattesse, a questo punto, in un limite invalicabile.
Le scienze, in sostanza, si limitano allo studio dei fatti nella
loro forma materiale e prosaica, soffermandosi su un aspet-
to unilaterale del mondo, che non esaurisce perd tutti i fe-
nomeni della vita. Non & che con questa scusa si debba scor-
gere nella fede un modo di spiegare i fenomeni alternativo a
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quello delle scienze. Cio equivarrebbe infatti ad accettare
I’ottica complessiva che le scienze cercano di imporei - per
non dire poi che la morale e la religione, nella misura stessa
in cui tentano di conferire una forma sociale ai fenomeni vi-
tali che restano loro soggiacenti, devono per forza raziona-
lizzarli in tutti i modi. La scienza e la religione, in altre pa-
role, nella misura stessa in cui si scontrano e si battono l'ung
contro I’altra, entrano anche in contatto tra di loro. Cosi, tra
Iatto scientifico e I’atto di fede - o meglio: al di fuori dj es-
si - emerge infine |’atto fenomenologico, un atto che tenta
invece di cogliere quanto ¢ davvero essenziale nella trama
del cosmo, prima che i diversi atti della scienza e della fede
sovrappongano alla vita le loro forme tipiche. L’intento del
fenomenologo, insomma, & quello di rendere nel modo pid
fedele e piu sobrio possibile la quintessenza della vita. Ed &
per questo che anche I’animismo in fin dei conti (o la «for-
za divina» dei primitivi) si rivela ai nostri occhi estraneo,
quanto I’anima con un rigido stato civile, al fenomeno
dell’«animare» o dell’«animarsi» - fenomeno del tutto
sprovvisto di forza, eppure tanto forte da far gravitare at-
torno a sé tutto il nostro essere.

E curioso notare in proposito come questo fenomeno rie-
sca a manifestarsi anche dietro i prodotti pit astratti del pen-
siero umano, come il principio di identita, simbolizzato dal-
la formula di aspetto matematico: A=A. Nulla da ridire su
questa equazione, ma neppure alcuna conseguenza da tra-
ne, tanto essa - nella sua perfetta assolutezza - sembra di-
scostarsi dalla vita. Se la consideriamo come un risultato,
questa formula non ci dice nulla, E Meyerson sostiene addi-
rittura che il principio di identita non pud esprimere un’ide.n-
tita perfetta, poiché questa sarebbe una semplice tautolqgfa»
ossia un’affermazione inutile. Dalla sua ultima opera, citia-
mo alcuni brani suggestivi':

! g. MEYERSON, Du cheminement de la Pensée, vol. 1, p. 97.

i
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Cio ¢ talmente vero che quando facciamo dello stesso termine il
soggetto e il predicato di una frase, quando diciamo ad esempio che ;
soldi sono soldi, il termine ripetuto non ha in realt lo stesso signifi-
cato del termine iniziale: quest’ultimo sta a indicare semplicemente
un valore numerico, mentre I’altro fa allusione all’insieme di idee che
vi possono essere ticondotte in un modo o nell’altro, al potere d’ac-
quisto dei soldi per esempio, o al fatto che, accumulando soldi, si pos-
sono raggiungere somme considerevoli. «Chi proclama che i/ corpo ¢
corpo, - spiega Trendelenburg, - enunciando il soggetto non pensa al-
la stessa cosa alla quale pensa enunciando il predicato; col primo si ri-

ferisce all'unita del corpo, mentre col secondo si riferisce alle sue spe-
cifiche proprieta... L’aspetto che di volta in volta la parola mette in
ombra & segnalato con finezza dall’intonazione. Introducendosi come
un’anima® nel predicato e conferendogli una precisa fisionomia espres-
siva, distinta da quella del soggetto, I'intonazione fa sf che il giudizio
espresso non si riduca a una semplice tautologia». Come ha sottoli-
neato anche Sigwart a proposito della locuzione tedesca Krieg ist Krieg
(la guerra & guerra) — diventata tristemente nota nel corso del recen-
te cataclisma mondiale - questo apoftegma significa che non dobbia-
mo stupirci se, in stato di guerra, andiamo incontro a determinate con-

seguenze. Dunque, il predicato aggiunge nuove determinazioni al si-
gnificato espresso dal soggetto.

Queste parole mi riportano alla mente un passato ormai
remoto. Colpito dalla sterilita del principio di identita, an-
ch’io avevo tentato infatti, in uno dei primi saggi filosofici’,
di ridare vita a tale principio, sottolineando che ’essenziale
non risiedeva tanto nella formula d’aspetto matematico A=A
con cui di solito lo si descrive, quanto nella sua capacita di
imporsi subito come «principio», ossia di oltrepassare ogni
concetto specifico (A) per erigersi a regola generale e viven-
te del nostro pensiero, a prescindere dalle sue applicazioni
specifiche.

Il pensiero umano, dopo aver raggiunto le vette dell’astra-
zione e dell’oggettivita, espresse nella formula «asciutta» e

? Sottolineatura nostra (E.M.).

> MINKOWSKI, Inhalt, symbolische Darstellung und Begriindung des Grundsatzes

t)i(er Ldentitt als Grundsatz unseres Vorstellens, in Archiv.f. systemat. Philosophie, vol.
X, 1914.
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sterile A=A, sente subito il bisogno di rituffarsi nel flusso
della vita. Il che spiega locuzioni del tipo i soldi sono sold; o

Krieg ist Krieg, in cui il soggetto, ripetendosi come predica-

to, assume un significato nuovo. Non si tratta perd della sem.

plice addizione di nuove determinazioni all’oggetto designato

inizialmente dal soggetto, né della semplice enumerazione d;

rapporti statici con altri oggetti dello stesso tipo. In questo

caso, infatti, il pensiero discorsivo avrebbe dato presumibil-

mente la preferenza all’enunciazione esplicita di una simile

enumerazione (i soldi sono fatti di metallo, o hanno questo
preciso potere d’acquisto, ecc.). In realta, la locuzione i so/.

di sono soldi, che per lo spirito matematico & una mera tay-
tologia, a uno spirito piud fine appare invece densa di senso e
di vita. Noi non aggiungiamo solo nuovi attributi all'ogget-
to designato nella sua nudita logica dal soggetto, ma lo inte-
griamo alla realta vivente, o alla vita in cammino, vedendolo
cos{ ricoprirsi di un manto, quello della vita, scintillante di
mille colori. Certo, possiamo sempre dire che la locuzione ;
soldi sono soldi si riferisce al potere d’acquisto dei soldi, ma
non appena cerchiamo di dare forma esplicita a questo sen-
so della locuzione la vediamo impoverirsi e ci rendiamo con-
to che la locuzione iniziale conteneva ben altre possibilita,
alludendo - in potenza - «all’insieme di idee che vi possono
essere ricondotte in un modo o nell’altro». E questo insie-
me ci proietta verso |'infinito, o meglio finisce per confon-
dersi con la vita stessa. Ragion per cui noi talvolta privile-
giamo locuzioni in apparenza tautologiche, come quelle men-
zionate prima, che perd segnalano in effetti, grazie alla
«finezza dell’intonazione», tutto cid che l'oggetto, proiet-
tato sulla vita in cammino, contiene di impreciso (nel senso
positivo del termine) sotto forma di possibilita e di poten-
zialitd sterminate e inesauribili’.

4 Capiamo, cosf, fino a che punto principf tanto astratti quanta il principio di
identita possano diventare istruttivi per la comprensione della vita, Non posso fa-

re a meno, a questo punto, di confessare quanto sia stato colpito dal libro di Meyer-
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L'oggetto, in tal senso, non ¢ solo un insieme di deter-
minazioni che si possono enumerare, e neppure rappresenta
una configurazione particolare di queste determinazioni, ma
diventa anche «portatore di qualcosax, ossia portatore di vi-
ta, integrandosi alla vita in cammino, integrandosi al cosmo
e acid che quest’ultimo contiene di veramente dinamico. Dj-
remo allora che ¢ diventando «portatore di vita» che 'og-
getto st anima davanti ai nostri occhi? Saremmo quasi ten-
tati di farlo. Un logico della tempra di Trendelenburg non
parla forse, a proposito delle locuzioni di prima, della finez-
za dell'intonazione che «introducendosi comze un’anima nel
predicato e conferendogli una precisa fisionomia espressiva,
distinta da quella del soggetto, fa sf che il giudizio espresso
non si riduca a una semplice tautologiax» ? E vero, perd, che
restiamo comunque titubanti. Gli esempi discussi in prece-
denza concernono fatti troppo concreti e abituali, troppo al-
la nostra portata e troppo stabili, per poter costituire I’au-
tentica espressione del fenomeno «animare» — un fenomeno
dall'aspetto cos{ fine, impalpabile e spirituale, da darci sem-
pre I'impressione di scivolarci tra le dita. Dunque, preferia-
mo scorgere per il momento nell’«essere portatore di...» uno
scalino inferiore, una manifestazione nella vita corrente del
fenomeno piti originario dell’«animare». Ma cio detto, resta
in ogni caso vero che questa manifestazione & imparentata
col fenomeno in questione e ci aiuta a comprenderlo meglio.
Ed ¢ vero anche che, giunti all’estremo dell’astrazione, col
principio di identita, noi sentiamo subito il bisogno irresi-
stibile di reimmergere questa formula tautologica nella vita

son, soprattutto la dove discute dei fondamenti delle scienze matematiche. Mi han-
no colpito in particolare le parole di Heisenberg sulla «penetrazione attraverso il
sentimento (geféihimissiges Eindringen) nell'universo concettuale della teoria dei
quanti» e sulla intellezione di questa teoria tramite il sentimento». E dire che a
noi risulta tanto difficile fare capire in psicologia e in psicopatologia, cio in disci-
pline che studiano la personalita umana e lo sviluppo costante delle sue forze vi-
venti, 'importanza della «diagnosi tramite il sentimento o la compenetrazione»,

nonché il valore dei dati concreti e al tempo stesso profondi che tale diagnosi & in
grado di offrircj!
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in cammino, per animarla nuovamente, 1] che non significa
che ricadiamo automaticamente nella divinazione delle for.
ze naturali o nell’antropomorfismo dei primitivi, poiché se.
guiamo in realta tutt’altro cammino, un cammino nettamente
opposto: giunti a contatto col livello supremo di astrazione,
noi prendiamo coscienza del carattere ineluttabile, essenzia.
le, vivificante del fenomeno «animare» (o «animarsiy).

«Animare» passa, come un soffio, nella vita, Vani sono
i nostri sforzi di acciuffarlo. Prima che lo si possa toccare
con mano, ¢ gia svanito, & volato via. Ha dunque in s¢ qual-
cosa di inafferrabile, di impersonale, di generale. E questa
la sua autentica natura. Un contatto anche fine gia o ma-
terializza troppo e lo riduce in polvere. Ed & solo con aiu-
to di qualche approssimazione che possiamo tentare di de-
scriverlo.

Seduto davanti alla scrivania, guardo dinanzi a me e ve-
do - appunto - la scrivania, il sottomano, alcuni fogli rico-
perti di appunti, e altri oggetti di materia, forma e impiego
differenti. Posso offrire una descrizione di tutti questi og-
getti, dire come sono disposti, di che cosa sono fatti e a che
cosa servono. Ma & davvero tutto qui? All'improvviso un
pensiero mi assale. Quante volte mi sono seduto a questa
scrivania e mi sono accostato a questi fogli, quante volte vi
ho riversato le mie pene e le mie fatiche, fino a fare ormai
tutt’uno con essi! Ed ecco che subito questi oggetti inizia-
no ad animarsi davanti ai miei occhi, come se fossero attra-
versati da un soffio di vita: mi parlano, senza parole ovvia-
mente, ma in modo cosi comprensivo e penetrante che mi
sento scosso nel profondo. Questi oggetti hanno ormai qual-
cosa di personale in sé e a contatto con essi io stesso prendo
coscienza di cid che c’¢ di personale in me. Un soffio uma-
no attraversa la quotidianita.

Sentimentalismo di un’anima sensibile e poetica? Puo
darsi. Ma per nulla al mondo noi rinunceremmo a qpcst@
istanti straordinari che, piui che manifesfarf; 19 slancio f{‘
un’anima poetica verso mondi immaginari, ci rivelano - in

4
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maniera sommamente scientifica e oggettiva (!) - alcuni da-
ti essenziali sulla struttura della nostra anima e dell’univer-
so. Chi sarebbe disposto a rinunciarvi?

Proiezione esterna dei nostri stessi stati d’animo ? E chia-
ro che dopo aver ingabbiato i fatti psichici da qualche parte
all'interno dell’io e dopo averli ridefiniti ad hoc, possiamo
anche ipotizzare una simile proiezione., Ma nessuno di noi
vive, inrealtd, un’esperienza del genere’. Si tratta solo di una
costruzione, che non combacia col quadro vivente che ab-
biamo appena descritto. Quest’ultimo, al contrario, sembra
provare che «animarsi» non converge mai su un punto fisso,
ma lo deborda sempre, irradiandosi dappertutto intorno a
noi e immergendo virtualmente 1’universo intero in un’at-
mosfera spirituale. Come la natura, che a momenti sembra
alzare una lode al suo creatore.

Risultato di un’abitudine che ci ha reso familiari questi
oggetti? Pud darsi. Ma non puo trattarsi solo di questo. Abi-
tuato ormai da anni a compiere sempre lo stesso tragitto in
metropolitana, mi sento spaesato non appena constato un
qualche cambiamento nei sotterranei pedonali; non mi ci rac-
capezzo e imbocco magari il corridoio sbagliato; e, logica-
mente, I'inconveniente mi infastidisce, cosi come mi infa-
stidisce che qualcuno sposti gli oggetti sulla mia scrivania.
Ma questo fastidio non ha nulla a che fare col soffio di vita
che a tratti sembra animare questi stessi oggetti, nel modo che
abbiamo descritto prima. In quei momenti, gli oggetti che mi
stanno intorno mi diventano realmente «familiari». La dif-
ferenza tra le due situazioni & pari a quella che si viene a crea-

re tra la semplice ripetizione di fatti o gesti abituali e |'istan-
te in cui intravedo invece, per un breve lasso di tempo, tut-
to il percorso di una vita.

In un cassetto di casa ritrovo un giorno alcuni fiori ap-

passiti, avvolti in un pezzo di carta, Li posso facilmente ri-
congiungere a una fetta del mio passato. Buttarli, a suo tem-

> Cfr. lo studio precedente L’uomo e quanto vi é di umano in lui.
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po, sarebbe stato troppo doloroso. E tuttavia per molti an-
ni non li ho guardati, senza mai pensarci. Posso dire forse,
un po’ stordito da questa mia reazione primitiva, che questi
pochi petali appassiti simbolizzano il mio passato? In realta,
non trovo nulla di primitivo in me, e neppure posso limitar-
mi a vedere solo la polvere di questi fiori appassiti. Per quan-
to riguarda poi il concetto di simbolo, esso - al pari del con-
cetto di metafora - scava un intervallo troppo profondo tra
cid che simbolizza e cio che & simbolizzato, costringendoci a
forzare i dati immediati che abbiamo dinanzi agli occhi. La
polvere sulla carta ingiallita, in effetti, non simbolizza una
fetta della mia vita e non serve nemmeno a rammentarmi il
passato, come quando facciamo un nodo al fazzoletto per non
scordarci qualche cosa. No, il passato aderisce a questa pol-
vere in un modo del tutto particolare: & nella polvere stessa.
E questa polvere, animandosi, diventa il passato.

Certo, tutti questi esempi sembrano comunque basarsi su
un certo presupposto: la presenza dell’'uomo. E il fenomeno
«animare» sembra in tal senso basato sulla presenza dell'uo-
mo e applicabile a qualcosa di diverso solo per proiezione.
Tuttavia, a ben vedere, in tutti questi esempi cid che balza
in primo piano & I’atmosfera spirituale in cui risultano im-
mersi sia "uomo sia il mondo che lo circonda. E si direbbe
quasi che 'uomo stesso si animi solo entrando in contatto
con cid che egli tocca. Ci rendiamo conto, cosf, che I'impor-
tante non & la presenza concreta dell’uomo, con le sue pro-
prieta fisiche e morali, ma la presenza di un soffio di uma-
nita, che in certi momenti esala dall’'uomo, senza converge-
re mai su un punto preciso, come dicevamo. Questo soff'10,
infatti, crea un’atmosfera spirituale unica e ingloba al suo in-
terno, al di 13 degli oggetti concreti e al di la degli uomini, il
tutto che esso stesso descrive. '

Nella vita quotidiana, al cospetto dei nostri simili, non
separiamo mai il loro lato fisico dal loro lato spirituale, e tan-
tomeno il loro corpo dalla loro anima, Non dobbiamo i-
spondere di continuo alla domanda «& I'aspetto fisico© quel-
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lo psichico a manifestarsi in questo momento ?», ¢ nemme-
no dobbiamo basare il nostro comportamento sulla risposta
data di volta in volta a questa domanda - una risposta che
puo ovviamente variare a seconda delle situazioni. I nostri
simili vivono attorno a noi, entrano in contatto con noi, nel-
laloro unita indivisibile, e noi reagiamo con la massima spon-
tancitd e in maniera sempre adeguata, appropriata, senza ri-
scontrare in noi stessi alcuna perplessita sulla condotta da te-
nere e senza pensare mai a fatti di due o pit tipi differenti.
E solo in seguito, quando riflettiamo sull’interiorita della vi-
ta e sull'esteriorita del mondo, che giungiamo a distinguere
cid che esprime e cid che si esprime. Ed & ancora pid tardi,
e solo in rari momenti, che riusciamo a capire come il fe-
nomeno «animare» illumini a tratti la vita, sollevando il
problema, a conti fatti fuorviante, della nostra anima. Ma
questi brevi lampi sono comunque tutta la luce, tutto il
chiarore della nostra vita, e noi ne restiamo ammaliati per
sempre.

Un sorriso a un certo punto «anima» un volto. Ma non &
un sorriso qualunque, un sorriso banale, beato, sciocco, né un
sorriso d’occasione, ironico, altezzoso o magari imbarazza-
to. No, & un sorriso, & un’espressione singolare: € un sorriso
radioso, luminoso, tanto da illuminare, al di 1a del volto, I'in-
tero essere umano, rivelandoci la sua anima, rischiarando il
mondo e perdendosi nell’infinito. Rari, per non dire ecce-
zionali, sono questi istanti d’ispirazione, da cui lo slancio
personale trae tutto il suo vigore. Ma questi brevi istanti ba-
stano per ’eternita.

L’anima attraversa il mondo, come un soffio, e noi sen-
tiamo appena il fruscio delle sue ali, cosf leggero e fine, da
rendersi quasi impercettibile. La sua funzione non ¢ quella
di esistere, ma di passare, di animare, Questo le basta, E sen-
za di questo la vita nemmeno esisterebbe.

E questa la sfera dello spirituale, cui risulta estranea ogni
forma sociale, ogni concretizzazione, ogni fissazione - tutte
manifestazioni troppo rumorose, troppe rigide, troppo pal-

Scansionato con CamScanner



236 Verso una cosmologia

pabili. Ed ¢ solo nel raccoglimento, nella solitudine, e nel si.
lenzio soprattutto, che noi possiamo accedervi. Anche se o
desideriamo sempre, con tutto il nostro essere.
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