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PREFACE

L'l et Esprit est le dernier écrit que Mer-
leau-Ponty put achever de son vivant. André Chas-
tel lui avait demandé une contribution au premier
numéro d'Are de France. I/ en fir un essai, lui
consacra le principal de I'été, cette année-la (1960),
— ce qui devait étre ses derniéres vacances. Rien
n'annongait alors Parvét du ceur, soudain, dont
1l serait victime an printemps suivant.

Installé, pour deux ou trois mois, dans la cam-
pagne provencale, non loin d'Aix, au Tholonet,
dans la maison que lui avait louée un peintre —
La Bertrane —, godtant le plaisir de ce lien qu'on
sentait fait pour étre habité, mais surtout, jouissant
chaque jour du paysage qui porte & jamais !'em-



preinte de Uil de Cézanne, Merleau-Ponty réin-
terroge la vision, en méme temps que la peinture.
Ou plutér, il l'interroge comme pour la premiére
Jois, comme 5'il n’avait pas I'année précédente refor-
mulé ses anciennes questions dans Le Visible et
I'Invisible, comme si tous ses ouvrages antérienrs —
et, d'abord le grand édifice de la Phénoménologie
de la Perception (1945) — ne pesaient pas sur sa
pensée, ou bien pesaient trop, de telle sorte qu'il fal-
lut les oublier pour regagner la force de ' étonnement.
I cherche, une fois de plus, les mots du commen-
cement, des mots, par exemple, capables de nommer
ce qui fait le mivacle du corps humain, son inex-
plicable animation, sitét noué son dialogue muet
avec les gutres, le monde et lui-méme — et aussi la
[ragilité de ce mivacle. Et ces mots, le fait est qu'il
les tronve : « Un corps bumain est I, quand entre
voyant et visible, entre touchant et touché, entre un
@il et I'autre, entve la main et la main se fait une
sorte de recroisement, quand s'allume I'étincelle du
sentant sensible, quand prend ce fen qui ne cessera
pas de briller jusqu’a ce que tel accident du corps
défasse ce que nul accident n'aurait suffi a faire... »
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Ici, la parole se libére des contraintes de la
théorie. Cette célébration du corps — oil se tient la
pensée de son inévitable, fulgurante désintégration
— communique quelque chose de la présence de
celui qui parle et de son trouble. Nous devinons,
par-dela Pémerveillement que lui procure lart du
peintre, ce premier émevveillement qui nait du seul
fait de voir, de sentir et de surgir, soi, la — du
fait de cette double vencontre et du monde et du
corps, @ la source de tout savoir et qui excéde le
concevable.

Telle est sans doute la raison du charme sin-
gulier qu'exerce cet écrit philosophique. La médi-
tation sur le corps, la vision, la peinture, porte
trace des regards, des gestes d'un homme vivant
et de Despace qu'ils traversent et qui les anime.
Le morcean de cire ou de craie, la table, le cube,
ces emblémes squelettiques de la chose percue, que
se sont si souvent donnés les philosophes pour la
dissoudre par le calcul, tout occupés qu'ils étaient
a chercher le salut de Péme dans la délivrance
du sensible, on dirait qu’ils n'avaient été choisis
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que pour attester la misére du monde que nous
babitons. En vevanche, pour extraire de la vision,
du visible, ce qu’ils demandent & la pensée, c'est
tout un paysage qu'évoque Merleau-Ponty, un pay-
sage qui déja avait capié lesprit avec l@il, oi le
proche se diffuse dans le lointain et le lointain
Jait vibrer le proche, o2 la présence des choses se
donne sur fond d'absence, on s'échangent 'étre et
Papparence. « Quand je vois & travers I'épaissenr
de l'ean le carrelage au fond de la piscine, je ne
le vois pas malgré l'ean, les rveflets, je le wvois
Justement & travers eux, par eux. S'il n'y avait
pas ces distorsions, ces zébruves de soleil, si je
voyais sans cette chair la géométrie du carrelage,
c'est alors que je cesserais de le voir comme il est,
o2 il est, & savoir : plus loin que tout liew iden-
tique. L'ean elle-méme, la puissance aqueuse, I'élé-
ment sirupeux et miroitant, je ne peux pas dire
gu'elle est dans Uespace; elle n'est pas ailleurs,
mais elle n'est pas dans la piscine. Elle I'habite,
elle s’y marérialise, elle n'y est pas contenne, et
st je léve les yeux vers lécran des cyprés od joue
le vésean des reflets, je ne puis contester que ['ean
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le visite aussi, ou du moins y envoie son essence
active et vivante. »

Dans le moment on il écrivait ces lignes, Mer-
leau-Ponty se trouvait dans une chambre, sans
doute, dont les murs épais le protégeaient contre la
lumiére et les bruits du debors. Cependant sa pensée
gardait, imprimée en elle, la vision de l'ean dans
la piscine et de Pécran des cyprés et le mouvement
méme des yeux qui les avait unis. Je le sais pour
les avoir vas, cette piscine, un modeste bassin en
vérité, ces arbres se tenaient 12, tout proches de la
maison. Au reste, peu importe qu’ils fussent sous
son vegard un moment plus t3t, ils auraient pu
resurgir du fond de sa mémoire. Le fait est que
pour penser il lui fallait les convoquer et que son
écriture vetentit de éclat dy visible et le transmer

La conviction que tous les problémes de philo-
sophie doivent étre reposés & Uexamen de la per-
ception, 'on sait gque, pour une part, Merleau-
Ponty ' tirée de la lecture de Husserl. On retronve,
par exemple, dans L'(Eil et UEsprit, une critique
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de la science moderne, de sa confiance allégre, mais
aveugle, dans ses constructions, et une critigue de
la pensée réflexive, de son impuissance & rendre
raison de ['expérience du monde d'od elle surgit,
qui, toutes deux, exploitent et reformulent l'ar-
gument du fondateur de la Phénoménologie. Mais,
5i manifeste soit-elle, cette filiation ne devrait pas
Jaive oublier ce que doit l'envre de notre autenr
& sa méditation sur la peinture.

Elle s’exprime déja dans Le Doute de Cézanne,
Lun de ses tout premiers essais, publié (dans Fon-
taine) ['année méme 02l parait la Phénoménologie
de la Perception (1945), mais rédigé trois ans
Dlus t6r. Elle se poursuit dans Le Langage indirect
et les Voix du silence (1952) — version remaniée
du chapitre d'un livre abandonné, la Prose du
Monde — 02 s'esquisse une conception de lexpres-
sion et de U'histoire qui annonce un passage au-
dela des frontiéres de la phénoménologie, Pexigence
d'une nouvelle ontologie i laquelle feront pleinement
droit les derniers écrits. S'il est sir que le refus de
suivre Husserl dans Pélaboration d'un idéalisme
d'un nouveau genve procéde de I'analyse des contra-
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dictions dans lesquelles cette tentative s’embarrasse,
nul doute qu'il se fonde aussi sur observation des
paradoxes dont se nourvissent Uexpression, Part et
la peinture en particulier. Celle-ci ne 5'accommode
pas de Uillusion d'un pur retonr & « Pexpérience
muette », d' une mise & nu des essences dans lesquelles
se reconnaitrait l'ouvrage de la conscience trans-
cendantale. Le travail du peintre persuade Mer-
leau-Ponty de U'impossible partage de la vision et
du visible, de l'apparence et de 'étre. Il lui apporte
le témoignage d'une interrogation interminable, qui
se relance d'euvre en wuvre, ne sanrvait déboucher
sur une solution et, pourtant, délivre une connais-
sance, a la singuliére propriéré de n’obteniv cette
connaissance, celle du visible, que par un acte qui
le fait advenir sur une toile.

Au terme d'une critique de la démarche car-
tésienne, qui requiert une nouvelle idée de la
philosophie, Merleau-Ponty déclare : « (...) cette
philosophie qui est & faire, c'est celle qui anime
le peintre, non quand il exprime des opinions sur
le monde, mais & Uinstant od sa vision se fait
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geste, quand, dira Cézanne, il “ pense en pein-
ture”. » Ainsi fait-il entendre qu'il n'est pas de
pensée pure, que lovsque la philosophie pousse !'in-
tervogation jusqu’a demander : qu’est-ce que pen-
ser?, qu'est-ce que le monde, I'bistoire, la politique
ou lart, toute expérience que la pensée prend en
charge? elle-méme ne peut, ne doit souvrir son
chemin qu'en accueillant U'énigme qui hante le
peintre, qu'en liant & som tour connaissance et
création, dans espace de '@uvre, qu'en faisant
voir avec des mots.

L'@Eil et UEsprit #'indique pas sexlement ce
chemin, il le trace déja par un certain mode d'écri-
ture; il ne formule pas seulement une exigence, il
la rend sensible. La méditation sur la peinture
donne & son auteur la ressource d'une parole nenve,
toute proche de la parole littéraire et méme poétique,
d'une parole qui argumente, certes, mais réussit 4
se soustraire & tous les artifices de la technique
qu'une tradition académique avait fair croire insé-

parable du discours philosophique.

Claude Lefort



« Ce que j'essaie de vous traduire est plus
mystérienx, s'enchevétre aux racines mémes
de D'étre, ¢ la source impalpable des sensa-
tions. »

J. Gasquet, Cézanne.






La science manipule les choses et renonce a
les habiter. Elle s’en donne des modéles
internes et, opérant sur ces indices ou variables
les transformations permises par leur défini-
tion, ne se confronte que de loin en loin
avec le monde actuel. Elle est, elle a toujours
été, cette pensée admirablement active, ingé-
nieuse, désinvolte, ce parti pris de traiter
tout &tre comme « objet en général », Cest-a-
dire 2 la fois comme s’il ne nous était rien et
se trouvait cependant prédestiné i nos artifices.

Mais la science classique gardait le sentiment
de ’opacité du monde, c’est lui qu’elle enten-
dait rejoindre par ses comnstructions, voil
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pourquoi elle se croyait obligée de chercher
pour ses opérations un fondement transcen-
dant ou transcendantal. Il y a aujourd’hui —
non dans la science, mais dans une philosophie
des sciences assez répandue — ceci de tout
nouveau que la pratique constructive se prend
ct se donne pour autonome, et que la pensée
se réduit délibérément a ensemble des techni-
ques de prise ou de captation qu’elle invente.
Penser, c’est essayer, opéret, transformer, sous
la seule réserve d’un contrdle expérimental ou
n’interviennent que des phénoménes haute-
ment « travaillés », et que nos appareils
produisent plutét qu’ils ne les enregistrent.
De la toutes sortes de tentatives vagabondes.
Jamais comme aujourd’hui la science n’a été
sensible aux modes intellectuelles. Quand un
modeéle a réussi dans un ordre de problémes,
clle Yessaie partout. Notre embryologie, notre
biologiec sont 4 présent toutes pleines de
gradients dont on ne voit pas au juste com-
ment ils se distinguent de ce que les classiques
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appelaient ordre ou totalité, mais la question
n’est pas posée, ne doit pas Iétre. Le gradient
est un filet qu’on jette a la mer sans savoir
ce quiil raménera. Ou encore, c’est le maigre
rameau sur lequel se feront des cristallisations
imprévisibles. Cette liberté d’opération est
certainement en passe de surmonter beaucoup
de dilemmes vains, pourvu que de temps a
autre on fasse le point, qu’on se demande
pourquoi outil fonctionne ici, échoue ailleurs,
bref que cette science fluente se comprenne
elle-méme, qu’elle se voie comme construction
sur la ‘base d’un monde brut ou existant et ne
revendique pas pour des opérations aveugles
la valeur constituante que les « concepts de
la nature » pouvaient avoir dans une philoso-
phie idéaliste. Dire que le monde est par
définition nominale ’objet X de nos opéra-
tions, c’est porter a I'absolu la situation de
connaissance du savant, comme si tout ce qui
fut ou est n’avait jamais été que pour entrer
au laboratoire. La pensée « opératoire » devient
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une sorte d’artificialisme absolu, comme on
voit dans P’idéologie cybernétique, ou les
créations humaines sont dérivées d’un pro-
cessus naturel d’information, mais lui-méme
congu sur le modéle des machines humaines.
Si ce genre de pensée prend en charge ’homme
et Ihistoire, et si, feignant d’ignorer ce que
nous en savons par contact ¢t par position,
elle entreprend de les construire 4 partir de
quelques indices abstraits, comme l’ont fait
aux Etats-Unis une psychanalyse et un cultu-
ralisme décadents, puisque I’homme devient
vraiment le manipulandum qu’il pense étre,
on entre dans un régime de culture ou il n’y
a plus ni vrai ni faux touchant 'homme et
I’histoire, dans un sommeil ou un cauchemar
dont rien ne saurait le réveiller.

11 faut que la pensée de science — pensée de
survol, pensée de l’objet en général — se
replace dans un « il y a » préalable, dans le
site, sur le sol du monde sensible et du monde
ouvré tels qu’ils sont dans notre vie, pour
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notre corps, non pas ce corps possible dont
il est loisible de soutenir qu’il est une machine
4 information, mais ce corps actuel que
jappelle mien, la sentinelle qui se tient silen-
cieusement sous mes parolcs et sous mes actes.
Il faut qu’avec mon corps se réveillent les
corps associés, les « autres », qui ne sont
pas mes congénéres, comme dit la zoologie,
mais qui me hantent, que je hante, avec qui
je hante un seul Btre actuel, présent, comme
jamais animal n’a hanté ceux de son espéce,
son territoire ou son milicu. Dans cette histo-
ricité primordiale, la pensée allégre et improvi-
satrice de la science apprendra a s’appesantir
sur les choscs mémes et sur soi-méme, rede-
viendra philosophie...

Or Part et notamment la peinture puisent a
cette nappe de sens brut dont Iactivisme ne
veut rien savoir. IIs sont méme seuls 2 le
faire en toute innocence. A écrivain, au
philosophe, on demande conseil ou avis, on
n’admet pas qu’ils tiennent le monde en
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suspens, on veut qu’ils prennent position, ils
ne peuvent décliner les responsabilités de
Ihomme parlant. La musique, a I'inverse, est
trop en de¢d du monde et du désignable
pour figurer autre chose que des épures de
I’Etre, son flux et son reflux, sa croissance,
ses éclatements, ses toutbillons. Le peintre
est seul 4 avoir droit de regard sur toutes
choses sans aucun devoir d’appréciation. On
dirait que devant lui les mots d’ordre de la
connaissance et de l’action perdent leur vertu.
Les régimes qui déclament contre la peinture
« dégénérée » détruisent rarement les tableaux :
ils les cachent, et il y 2 12 un « on ne sait
jamais » qui est presque une reconnaissance;
le reproche d’évasion, on I’adresse rarement
au peintre. On n’en veut pas a Cézanne
d’avoir vécu caché i I’Estaque pendant la
guerre de 1870, tout le monde cite avec
respect son « c’est effrayant, la vie », quand le
moindre étudiant, depuis Nietzsche, répudie-
rait rondement la philosophie s’il était dit
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qu’elle ne nous apprend pas i étre de grands
vivants. Comme s’i! y avait dans I"occupation
du peintre une urgence qui nasse toute autre
urgence. Il est 13, fort ou faible dans la vie,
mais souverain sans conteste dans sa rumina-
tion du monde, sans autre « technique » que
celle que ses yeux et ses mains se donnent a
force de voir, 4 force de peindre, acharné a
tirer de ce monde ot sonnent les scandales
et les gloires de Ihistoire des odles qui
n’ajouteront guére aux coléres ni aux espoirs
des hommes, et personne ne murmure. Quelle
est donc cette science secréte qu’il 2 ou qu’il
cherche? Cette dimension selon laquelle Van
Gogh veut allet « plus loin »? Ce fondamental
de la peinture, et peut-étre de toute la culture?
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II

Le peintre « apposte son corps », dit Valéry.
Et, en effet, on ne voit pas comment un Esprit
pourrait peindre. C’est en prétant son corps
au monde que le peintre change le monde en
peinture. Pour comprendte ces transsubstan-
tiations, il faut retrouver le corps opérant et
actuel, celui qui n’est pas un morceau d’espace,
un faisceau de fonctions, qui est un entrelacs
de vision et de mouvement.

11 suffit que je voie quelque chose pour
savoirt la rejoindre et ’atteindre, méme si je ne
sais pas comment cela se fait dans la machine
nerveuse. Mon corps mobile compte au monde
visible, en fait partie, et c’est pourquoi je peux
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le diriger dans le visible. Par ailleurs il est vrai
aussi que la vision est suspendue au mouve-
ment. On ne voit que ce qu’on regarde. Que
serait la vision sans aucun mouvement des
yeux, et comment leur mouvement ne brouille-
rait-il pas les choses s’il était lui-méme réflexe
ou aveugle, s’il n’avait pas ses antennes, sa
clairvoyance, si la vision ne se précédaiten lui?
Tous mes déplacements par principe figurent
dans un coin de mon paysage, sont reportés
sur la carte du visible. Tout ce que je vois par
principe est 2 ma portée, au moins 2 la portée
de mon regard, relevé sur la carte du « je
peux ». Chacune des deux cartes est compléte.
Le monde visible et celui de mes projets
moteurs sont des parties totales du méme Bire.

Cet extraordinaire empiétement, auquel on
ne songe pas assez, interdit de concevoir la
vision comme une opération de pensée qui
dresserait devant Iesprit un tableau ou une
représentation du monde, un monde de I'im-
manence et de I'idéalité. Immergé dans le
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visible par son cotps, lui-méme visible, le
voyant ne s’approprie pas ce qu’il voit : il
Papproche seulement par le regard, il ouvre
sur le monde. Et de son c6té, ce monde, dont
il fait partie, n’est pas en soi ou matiére. Mon
mouvement n’est pas unc décision d’esprit,
un faire absolu, qui décréterait, du fond de la
retraite subjective, quelque changement de
lieu miraculeusement exécuté dans ’étendue.
11 est la suite naturelle et la maturation d’une
vision. Je dis d’une chose qu’elle est mue,
mais mon corps, lui, s¢ meut, mon mouvement
se déploie. Il n’est pas dans lignorance de
soi, il n’est pas aveugle pour soi, il rayonne
d’un soi...

L’énigme tient en ceci que mon corps est a
la fois voyant et visible. Lui qui regarde toutes
choses, il peut aussi se regarder, et reconnaftre
dans ce qu’il voit alors I’ « autre cdté » de sa
puissance voyante. Il se voit voyant, il se
touche touchant, il est visible et sensible pour
soi-méme. C’est un soi, non par transparence,
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comme la pensée, qui ne pense quoi que ce
soit qu’en ’assimilant, en le constituant, en le
transformant en pensée — mais un soi par
confusion, narcissisme, inhérence de celui qui
voit 4 ce qu’il voit, de celui qui touche 2 ce
qu’il touche, du sentant au senti — un soi
donc qui est pris entre des choses, qui a une
face et un dos, un passé et un avenir...

Ce premier paradoxe ne cessera pas d’en
produire d’autres. Visible et mobile, mon
corps est au nombre des choses, il est une
d’elles, il est pris dans le tissu du monde et sa
cohésion est celle d’une chose. Mais, puisqu’il
voit et se meut, il tient les choses en cercle
autour de soi, elles sont une annexe ou un
prolongement de lui-méme, elles sont incrus-
tées dans sa chair, elles font partie de sa
définition pleine et le monde est fait de
I’étoffe méme du corps. Ces renversements,
ces antinomies sont diverses maniéres de dire
que la vision est prise ou se fait du milieu des
choses, 12 ou un visible se met 4 voir, devient
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visible pour soi et par la vision de toutes
choses, la ol persiste, comme 'eau mére dans
le cristal, Pindivision du sentant et du senti.

Cette intériorité-]a ne précéde pas 'arrange-
ment matériel du corps humain, et pas davan-
tage elle n’en résulte. Si nos yeux étaient faits
de telle sorte qu’aucune partie de notre corps
ne tombat sous notre regard, ou si quelque
malin dispositif, nous laissant libre de prome-
ner nos mains sur les choses, nous empéchait
de toucher notre corps — ou simplement si,
comme certains animaux, nous avions des
yeux latéraux, sans recoupement des champs
visuels — ce corps qui ne se réfléchirait pas, ne
se sentirait pas, ce corps presque adamantin,
qui ne serait pas tout 2 fait chair, ne serait pas
non plus un corps d’homme, et il n’y aurait
pas d’humanité. Mais I’humanité n’est pas
produite comme un effet par nos articulations,
par implantation de nos yeux (et encore moins
par Dexistence des miroirs qui pourtant ren-
dent sculs visible pour nous notre corps
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enticr). Ces contingences et d’autres sembla-
bles, sans lesquelles il n’y aurait pas d’homme,
ne font pas, par simple sommation, qu’il y ait
un seul homme. L’animation du corps n’est
pas ’assemblage 'une contre l'autre de ses
parties — ni d’ailleurs la descente dans ’auto-
mate d’un esprit venu d’ailleurs, ce qui suppo-
serait encore que le corps lui-méme est sans
dedans et sans « soi ». Un corps humain est
12 quand, entre voyant et visible, entre tou-
chant et touché, entre un il et I’autre, entre la
main et la main se fait une sorte de recroise-
ment, quand sallume Iétincelle du sentant-
sensible, quand prend ce feu qui ne cessera pas
de briiler, jusqu’a ce que tel accident du corps
défasse ce que nul accident n’aurait suffi a
faire...

Or, dés que cet étrange systéme d’échanges
est donné, tous les problémes de la peinture
sont la. Ils illustrent 'énigme du corps et elle
les justifie. Puisque les choses et mon corps
sont faits de la méme étoffe, il faut que sa
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vision sc fasse de quelque maniére en elles,
ou encore que leur visibilité manifeste se
double en lui d’une visibilité secréte : « la
natute est 2 I'intérieur », dit Cézanne. Qualité,
lumiére, couleur, profondeur, qui sont 1i-bas
devant nous, n’y somt que parce quelles
éveillent un écho dans notre corps, parce qu’il
leur fait accueil. Cet équivalent interne, cette
formule charnelle de leur présence que les
choses suscitent en moi, pourquoi a leur tour
ne susciteraient-ils pas un tracé, visible encore,
ou tout autre regard retrouvera les motifs
qui soutiennent son inspection du monde?
Alors parait un visible 4 la deuxiéme puissance,
essence charnelle ou icdme du premijer. Ce
n’est pas un double affaibli, un trompe-Ieil,
une autte chose. Les animaux peints sur la paroi
de Lascaux n’y sont pas comme y est la fente
ou la boursouflure du calcaire. Ils ne sont pas
davantage ailleurs. Un peu en avant, un peu
en arriére, soutenus par sa masse dont ils se
setvent adroitement, ils rayonnent autour d’elle
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sans jamais rompre leur insaisissable amarre.
Je serais bien en peine de dire o4 est le tableau
que je regarde. Car je ne le regarde pas comme
on regarde une chose, je ne le fixe pas en son
licu, mon regard erre en lui comme dans les
nimbes de I'Etre, je vois selon ou avec lui
plutdt que je ne le vois.

Le mot d’image est mal famé patce qu’on a
cru étourdiment qu’un dessin était un décalque,
une copie, une seconde chose, et limage
mentale un dessin de ce genre dans notre
bric-a-brac privé. Mais si en effet elle n’est
rien de pareil, le dessin et le tableau n’appar-
tiennent pas plus qu’elle a P’en soi. Ils sont le
dedans du dehors et le dehors du dedans, que
rend possible la duplicité du sentir, et sans
lesquels on ne comprendra jamais la quasi-
présence et la visibilité imminente qui font
tout le probléme de I'imaginaire. Le tableau,
la mimique du comédien ne sont pas des
auxiliaires que jemprunterais au monde vrai
pour viser a travers eux des choses prosaiques
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en leur absence. L’imaginaire est beaucoup
plus prés et beaucoup plus loin de Iactuel :
plus prés puisqu’il est le diagramme de sa vie
dans mon corps, sa pulpe ou son envers char-
nel pour la premiére fois exposés aux regards,
et qu’en ce sens-1a, comme le dit énergiquement
Giacometti' : « Ce qui m’intéresse dans toutes
les peintures, c’est la ressemblance, c’est-a-dire
ce qui pour moi est la ressemblance : ce qui me
fait découvrir un peu le monde extérieur. »
Beaucoup plus loin, puisque le tableau n’est
un analogue que selon le corps, qu’il n’offre
pas 2 lesprit une occasion de repenser les
rapports constitutifs des choses, mais au regard
pour qu’il les épouse, les traces de la vision du
dedans, 4 la vision ce qui la tapisse intérieure-
ment, la texture imaginaire du réel.
Dirons-nous donc qu’il y a un regard du
dedans, un troisiéme ceil qui voit les tableaux
ct méme les images mentales, comme on a

1. G. CEARBONNIER, L Monologne du peintre, Paris, 1959,
p- 172.
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parlé d’une troisitme oreille qui saisit les
messages du dehors a travers la rumeur qu’ils
soulévent en nous? A quoi bon, quand toute
P’affaite est de comprendre que nos yeux de
chair sont déja beaucoup plus que des récep-
teurs pour les lumicres, les couleurs et les
lignes : des computeurs du monde, qui ont
le don du visible comme on dit que ’homme
inspiré a le don des langues. Bien siir ce don
se mérite par DPexercice, et ce n’est pas en
quelques mois, ce n’est pas non plus dans la
solitude qu’un peintre entre en possession de
sa vision. La question n’est pas la : précoce
ou tardive, spontanée ou formée au musée, sa
vision en tout cas n’apprend qu’en voyant,
n’apptend que d’elle-méme. L’eil voit le
monde, et ce qui manque au monde pour étre
tableau, et ce qui manque au tableau pour
étre lui-méme, et, sur la palette, la couleur que
le tableau attend, et il voit, une fois fait,
le tableau qui répond 4 tous ces manques, et
il voit les tableaux des auttes, les réponses
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autres a d’autres manques. On ne peut pas plus
faire un inventaire limitatif du visible que des
usages possibles d’une langue ou seulement
de son vocabulaire et de ses tournures. Instru-
ment qui se meut Jui-méme, moyen qui §’in-
vente ses fins, Ueeil est ¢ gui a été ému par
un certain impact du monde et le restitue
au visible par les traces de la main. Dans
quelque civilisation qu’elle naisse, de quelques
croyances, et quelques motifs, de quelques
pensées, de quelques cérémonies quielle s’en-
toure, et lors méme qu’elle parait vouée i
autre chose, depuis Lascaux jusqu’aujourd’hui,
pute ou impure, figurative ou non, la peinture
ne céleébre jamais d’autre énigme que celle
de la visibilité,

Ce que nous disons li revient 4 un truisme :
le monde du peintre est un monde visible,
tien que visible, un monde presque fou,
puisqu’il est complet n’étant cependant que
partiel. La peinture réveille, porte a sa derniere
puissance un délire qui est la vision méme,
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puisque voir c’est avoir & distance, et que la
peinture étend cette bizarre possession a tous
les aspects de I’Etre, qui doivent de quelque
fagon se faire visiblés pour entrer en elle.
Quand le jeune Berenson parlait, & propos de
la peinture italienne, d’une évocation des
valeurs tactiles, il ne pouvait guére se tromper
davantage : la peinture n’évoque rien, et
notamment pas le tactile. Elle fait tout autre
chose, presque I'inverse : elle donne existence
visible 4 ce que la vision profane croit invisible,
elle fait que nous n’avons pas besoin de « sens
musculaire » pour avoir la voluminosité du
monde. Cette vision dévorante, par-dela les
« données visuelles », ouvre sur une texture
de PBire dont les messages sensoriels discrets
ne sont que les ponctuations ou les césures,
et que Il habite, comme l'homme sa
maison.

Restons dans le visible au sens étroit et
prosaique : le peintre, quel qu’il soit, pendant
gi'il peint, pratique une théorie magique de
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la vision. Il lui faut bien admettre que les
choses passent en lui ou que, selon le dilemme
sarcastique de Malebranche, Iesprit sort par
les yeux pour aller se promener dans les choses,
puisqu’il ne cesse d’ajuster sur elles sa voyance.
(Rien n’est changé s’il ne peint pas sur le
motif : il peint en tout cas parce qu’il a vu,
parce que le monde, a2 au moins une fois,
gravé en lui les chiffres du visible.) Il lui faut
bien avouer, comme dit un philosophe, que la
vision est miroit ou concentration de univets,
ou que, comme dit un autre, iSug xéopos
ouvte pat elle sur un xsives xsopos, enfin que
la méme chose est la-bas au ceeur du monde
et ici au cceur de la vision, la méme ou, si I'on
y tient, une chose semblable, mais selon une
similitude efficace, qui est parente, genése,
métamorphose de I’étre en sa vision. C’est la
montagne elle-méme qui, de la-bas, se fait
voir du peintre, c’est elle qu’il interroge du
regard.

Que lui demande-t-il au juste? De dévoiler
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les moyens, rien que visibles, par lesquels elle
se fait montagne sous nos yeux. Lumicre,
éclairage, ombres, reflets, couleur, tous ces
objets de la recherche ne sont pas tout & fait
des étres réels : ils n’ont, comme les fantémes,
d’existence que visuelle. Ils ne sont méme que
sur le seuil de la vision profane, ils ne sont
communément pas vus. Le regard du peintre
leur demande comment ils s’y prennent pour
faire qu’il y ait soudain quelque chose, et cette
chose, pour composet ce talisman du monde,
pour nous faire voir le visible, La main qui
pointe vers nous dans Jz Ronde de Nuit est
vraiment la quand son ombre sur le corps du
capitaine nous la présente simultanément de
profil. Au croisement des deux vues incompos-
sibles, et qui pouttant sont ensemble, se tient
la spatialité du capitaine. De ce jeu d’ombres
ou d’autres semblables, tous les hommes qui
ont des yeux ont été quelque jour témoins.
Cest lui qui leur faisait voir des choses et
un espace. Mais il opérait en eux sans eux, il
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se dissimulait pour montrer la chose. Pour
la voir, elle, il ne fallait pas le voir, lui.
Le visible au sens profane oublie ses prémisses,
il repose sur une visibilité entiére qui est a
rectéer, et qui délivee les fantémes captifs en
lui. Les modernes, comme on sait, en ont
affranchi beaucoup d’autzes, ils ont ajouté bien
des notes sourdes 2 la gamme officiclle de
nos moyens de voir. Mais Pinterrogation
de la peinture vise cn tout cas cette gencsc
secréte et fidvreuse des choses dans notre
corps.

Ce n’est donc pas la question de celui qui
sait a celui qui ignore, la question du maitre
d’école. C’est la question de celui qui ne sait
pas 2 une vision qui sait tout, que nous ne
faisons pas, qui se fait en nous. Max Ernst (et
le surréalisme) dit avec raison : « De méme
que le t6le du poéte depuis la célébre lettre
du voyant consiste 2 écrite sous la dictée de ce
qui se pense, ce qui s’articule en lui, le r6le du
peintre est de cerner et de projeter ce qui se
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voit en lui®. » Le peintre vit dans la fascina-
tion. Ses actions les plus propres — ces gestes,
ces tracés dont il est seul capable, et qui seront
pour les autres révélation, parce qu’ils n’ont
pas les mémes manques que lui— il lui semble
qu’ils émanent des choses mémes, comme le
dessin des constellations. Entre lui et le visible,
les réles inévitablement s’inversent. Cest pour-
quoi tant de peintres ont dit que les choses les
regardent, et André Marchand aprés Klee :
« Dans une forét, j’ai senti a plusieurs reprises
que ce nétait pas moi qui regardais la forét.
J’ai senti, certains jours, que ¢’étaient les arbres
qui me regardaient, qui me patlaient... Moi
jétais 13, écoutant... Je crois que le peintre doit
étre transpercé par 'univers et non vouloir le
transpercer... Joattends d’étre intérieurement
submergé, cnseveli. Je peins peut-étre pout
surgir *. » Ce qu’on appelle inspiration devrait
étre pris 4 la lettre : il y a vraiment inspiration

2. G. CHARBONNIER, 7d., p. 34.
3. G. CHARBONNIER, 7d., pp. 143-145.
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et expiration de I’Btre, respiration dans I'Etre,
action et passion si peu discernables qu’on ne
sait plus qui voit et qui est vu, qui peint et qui
est peint. On dit quun homme est né a
Pinstant ou ce qui n’était au fond du corps
maternel qu’un visible virtuel se fait a la fois
visible pour nous et pour soi. La vision du
peintre est une naissance continuée.

On poutrait chercher dans les tableaux eux-
mémes une philosophie figurée de la vision
et comme son iconographie. Ce n’est pas un
hasard, par exemple, si souvent, dans la
peintute hollandaise (et dans beaucoup d’au-
tres), un intéricur désert est « digéré » par
« Ieil rond du miroir* » Ce regard pré-
humain est ’embléme de celui du peintre, Plus
complétement que les lumiéres, les ombres,
les reflets, I'image spéculaire ébauche dans
les choses le travail de vision. Comme tous
les autres objets techniques, comme les outils,

4. CLAUDEL, Introduction a la peinture hollandaise, Patis,
1935, rééd. 1946.
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comme les signes, le miroir a surgi sur le
circuit ouvert du corps voyant au corps
visible. Toute technique est « technique du
corps » Elle figure et amplific la structure
métaphysique de notre chair. Le miroir appa-
rait parce que je suis voyant-visible, patce qu’il
y 2 une réflexivité du sensible, il la traduit et
la redouble. Par lui, mon dehors se compléte,
tout ce que jai de plus secret passe dans ce
visage, cet &tre plat et fermé que déja me
faisait soupgonner mon reflet dans 'eau. Schil-
der ® observe que, fumant la pipe devant le
miroir, je sens la surface lisse et brilante du
bois non seulement li ou sont mes doigts,
mais aussi dans ces doigts gloricux, ces doigts
seulemcent visibles qui sont au fond du miroir,
Le fantdme du miroir traine dehors ma chair,
et du méme coup tout L’invisible de mon corps
peut investir les autres corps que je vois.
Désormais mon corps peut comporter des

5. P. SCHILDER, The Image and appearance of the human
body, New York, 1935, rééd. 1950.
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segments prélevés sur celui des autres comme
ma substance passe en cux, ’homme est
miroir pour ’homme. Quant au miroir il est
linstrument d’une wuniverselle magie qui
change les choses en spectacles, les spectacles
en choses, moi en autrui et autrui en moi. Les
peintres ont souvent 1évé sur les miroirs
patce que, sous ce « truc mécanique » comme
sous celui de la perspective ®, ils reconnais-
saient la métamorphose du voyant et du visible,
qui est la définition de notre chair et celle de
leur vocation. Voila pourquoi aussi ils ont
souvent aimé (ils aiment encore : qu’on voie
les dessins de Matisse) a se figurer cux-mémes
en train de peindre, ajoutant a ce qu’ils voyaient
alors ce que les choses voyaient d’eux, comme
pour attester qu’il y a une vision totale ou
absolue, hors de laquelle rien ne demeure, et
qui se referme sur ecux-mémes. Comment
nommer, ou placer dans le monde de I'enten-

6. Robert DELAUNAY, Du cubisne é ’art abstrait, cahiers
publiés par Pierre Francastel, Paris, 1957.
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dement ces opérations occultes, et les philtres,
les idoles qu’elles préparent? Le sourire d’un
monarque mort depuis tant d’années, dont
patlait la  Nausée, et qui continue de se
produire et de se reproduire 2 la surface d’une
toile, c’est trop peu de dire qu’il y est en
image ou en essence : il y est Jui-méme en ce
quil eut de plus vivant, dés que je regarde
le tableau. L’ « instant du monde » que
Cézanne voulait peindre et qui est depuis
longtemps passé, ses toiles continuent de
nous le jeter, et sa montagne Sainte-Victoire
se fait et se refait d’un bout a I'autre du monde,
autrement, mais non moins éncrgiquement
que dans la roche dure au-dessus d’Aix.
Essence et existence, imaginaire et réel, visible
et invisible, la peinture brouille toutes nos
catégories cn déployant son univers onirique
d’essences charnelles, de ressemblances effi-
caces de significations muettes.
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Comme tout serait plus limpide dans notre
philosophie si ’'on pouvait exorciser ces spec-
tres, en faire des illusions ou des perceptions
sans objet, en marge d’un monde sans équi-
voque! La Digptrigue de Descartes est cette
tentative. Clest le bréviaite d’une pensée qui
ne veut plus hanter le visible et décide de le
reconstruire selon le modéle qu’elle s’en donne.
11 vaut la peine de rappeler ce que fut cet essai,
et cet échec.

Nul souci donc de coller i la vision. II s’agit
de savoir « comment elle se fait », mais dans
la mesure nécessaire pour inventer en cas de
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besoin quelques « organes artificiels* » qui
la cotrigent. On ne raisonnera pas tant sur la
lumiére que nous voyons que sur celle qui du
dehors entre dans nos yeux et commande la
vision; et ’on se bornera li-dessus 4 « deux
ou trois comparaisons qui zident i la conce-
voir » d’une maniére qui explique ses pro-
priétés connues et permette d’en déduire
d’autres °. A prendre les choses ainsi, le mieux
est de penser la lumiére comme une action
par contact, telle que celle des choses sur le
biton de I'aveugle. Les aveugles, dit Des-
cartes, « voient des mains® ». Le modéle
cartésien de la vision, c’est le toucher.

Il nous débarrasse aussitét de l’action 2
distance et de cette ubiquité qui fait toute [a
difficulté de la vision (et aussi toute sa vertu).
Pourquoi réver maintenant sur les reflets, sur

7. Digptrigue, Discours VII, édition Adam et Tannery,
VI, p. 16s.

8. DEscarTEs, Disconrs I, éd. cit. p. 83.

9. Ibid., p. 84.
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les miroirs? Ces doubles irtéels sont une
variété de choses, ce sont des effets réels
comme le rebondissement d’une balle. Si le
reflet ressemble 4 la chose méme, c’est qu’il
agit 4 peu ptés sur les yeux comme ferait une
chose. 1l trompe P'eil, il engendre une percep-
tion sans objet, mais qui n'affecte pas notre
idée du monde. Dans le monde, il v a la chose
méme, et il ya hors d’elle cette autre chose qui
est le rayon réfléchi, et qui se trouve avoir
avec la premiére une correspondance réglée,
deux individus donc, liés du dehors par la
causalité. La ressemblance de la chose et de
son image spéculaire n’est pour elles qu’une
dénomination extérieure, elle appartient a la
pensée. Le louche rapport de ressemblance
est dans les choses un clair rapport de projec-
tion. Un cartésien ne se voit pas dans le
miroir : il voit un mannequin, un « dehors »
dont il a toutes raisons de penser que les
autres le voient pareillement, mais qui, pas
plus pour lui-méme que pour eux, n’est une
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chair. Son « image » dans le miroir est un effet
de la mécanique des choses; s’il s’y reconnait,
s’il la trouve « ressemblante », c’est sa pensée
qui tisse ce lien, Pimage spéculaire n’est rien
de lui.

Il n’y a plus de puissance des icones. Si
vivement qu’elle « nous représente » les
foréts, les villes, les hommes, les batailles, les
tempétes, la taille-douce ne leur ressemble pas :
ce n’est qu'un peu d’encre posée ¢a et 1a sur
le papier. A peine retient-clle des choses leur
figure, une figure aplatic sur un seul plan,
déformée, et qui dost étre déformée — le
catré én losange, le cercle en ovale — pour
représenter Pobjet. Elle n’en est I’ « image »
qu’a condition de « ne lui pas ressembler ¥ »,
Si ce n’est par ressemblance, comment agit-
elle? Elle « excite notre pensée » 4 « conce-
voir », comme font les signes et les paroles
« qui ne ressemblent en aucune fagon aux

1o. Ibid., IV, pp. 1rz-114.
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choses qu’elles signifient ' » La gravure nous
donne des indices suffisants, des « moyens »
sans équivoque pour former une idée de la
chose qui ne vient pas de I'icdne, qui nait en
nous 2 son « occasion ». La magie des espéces
intentionnelles, la vieille idée de la ressem-
blance efficace, imposée pat les miroirs et les
tableaux, perd son dernier argument si toute
la puissance du tableau est cclle d’un texte
proposé a notre lecture, sans aucune promis-
cujté du voyant et du visible. Nous sommes
dispensés de comprendre comment la peinture
des choses dans le corps pourrait les faire
sentir 2 I’dme, tiche impossible, puisque la
ressemblance de cette peinture aux choses
aurait & son tour besoin d’étre vue, qu'il nous
faudrait « d’autres yeux dans notte cetveau
avec lesquels nous la puissions apercevoir ** »,
et que le probléme de la vision reste entier
quand on s’est donné ces simulacres errants

11. Ihid., pp. 112-114.
12. Ibid., VI, p. 130.
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entre les choses et nous. Pas plus que les tailles-
douces, ce que la lumicre trace dans nos yeux
et de la dans notre cerveau ne ressemble au
monde visible. Des choses aux yeux et des
yeux 4 la vision il ne passe rien de plus que
des choses aux mains de I'aveugle et de ses
mains 4 sa pensée. La vision n’est pas la méta-
motphose des choses mémes en Jeur vision,
la double appartenance des choses au grand
monde et @ un petit monde privé. Cest une
pensée qui déchifire strictement les signes
donnés dans le corps. La ressemblance est le
résultat de la perception, non son ressort. A
plus forte raison 'image mentale, la voyance
qui nous rend présent ce qui est absent,
n’est-elle rien comme une percée vers le ceur
de I'Etre : c’est encore une pensée appuyée
sur des indices corporels, cette fois insuffisants,
auxquels elle fait dire plus qu’ils ne signifient.
Il ne reste rien du monde onirique de 1’ana-
logie...

Ce qui nous intéresse dans ces célébres
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analyses, C’est qu’elles rendent sensible que
toute théoric de la peinture est une méta-
physique. Descartes n’a pas beaucoup parlé
de la peinture, et 'on pourrait trouver abusif
de faire état de ce qu’il dit en deux pages des
tailles-douces. Pourtant, s’il n’en parle qu’en
passant, cela méme est significatif : la peinture
n’est pas pour lui une opération centrale qui
contribue 4 définir notre accés i I’étre; c’est
un mode ou une variante de la pensée cano-
niquement définie par la possession intellec-
tuelle et I’évidence. Dans le peu qu’il en dit,
c’est cette option qui s’exprime, et une étude
plus attentive de la peinture dessinerait une
autre philosophic. Il est significatif aussi
qu'ayant i parler des « tableaux » il prenne
pour typique le dessin. Nous verrons que la
peinture entiére est présente dans chacun de
ses moyens d’expression : il y a un dessin, une-
ligne qui renferment toutes ses hardiesses.
Mais ce qui plait 2 Descartes dans les tailles-
douces, c’est quelles gardent la forme des
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objets ou du moins nous en offrent des signes
suffisants. Elles donnent une présentation de
I’objet par son dehots ou son enveloppe. S'il
avait examiné cette autre et plus profonde
ouverture aux choses que nous donnent les
qualités secondes, notamment la couleur,
comme il n’y a pas de rapport réglé ou pro-
jectif entre elles ct les propriétés vraies des
choses, et comme pourtant leur message est
compris de nous, il se serait trouvé devant le
probléme d’une universalité et d’une ouverture
aux choses sans concept, obligé de chercher
comment le murmure indécis des couleurs
peut nous présenter des choses, des foréts, des
tempétes, enfin le monde, et peut-étre d’inté-
grer Ja perspective comme cas particulier 2 un
pouvoir ontologique plus ample. Mais il va
de soi pour lui que la couleur est ornement,
coloriage, que toute la puissance de la peinture
repose sur celle du dessin, et celle du dessin
sur le rapport réglé qui existe entre lui et
Pespace en sof tel que 'enseigne la projection
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perspective. Le fameux mot de Pascal sut la
frivolité de la peinture qui nous attache 2 des
images dont I'original ne nous toucherait pas,
c’est un mot cartésien. C'est pour Descartes
une évidence qu’on ne peut peindre que des
choses existantes, que leur existence est d’écre
étendues, et que le dessin rend possible la
peinture en rendant possible la représentation
de Détendue. La peinture n’est alors qu’un
artifice qui présente 4 nos yeux une projection
semblable 2 celle que les choses y inscriraient
et y inscrivent dans la perception commune,
nous fait voir en l'absence de Pobjet vrai
comme on voit Pobjet vrai dans la vie et
notamment nous fait voir de I'espace 13 ou
il n’y en a pas . Le tableau est une chose
plate qui nous donne artificicusement ce que

13. Le systéme des moyens par lesquels elle nous fait
voir est objet de science. Pouquoi donc ne produitions-
nous pas méthodiquement de parfaites images du monde,
une peinture universelle déliviée de 'art personnel,

comme la langue universelle nous délivrerait de tous les
rapports confus qui trainent dans les langues existantes ?
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nous verrions en présence de choses « diver-
sement relevées » parce qu’il nous donne selon
la hauteur et la largeur des signes diacritiques
suffisants de la dimension qui lui manque. La
profondeur est une froisicme dimension détivée
des deux autres.

Arrétons-nous sur clle, cela en vaut la
peine, Elle a d’abord quelque chose de para-
doxal : je vois des objets qui se cachent 'un
Pautre, et que donc je ne vois pas, puisqu’ils
sont 'un derriére 'autre. Je la vois et elle n’est
pas visible, puisqu’elle se compte de notre
corps aux choses, et que nous sommes collés
a lui... Ce mystére est un faux mystére, je ne
la vois pas vraiment, ou si je la vois, ¢’est unc
autre largeur. Sur la ligne qui joint mes yeux
a Ihorizon, le premier plan cache 4 jamais
les autres, et, si latéralement je crois voir les
objets échelonnés, c’est qu’ils ne se masquent
pas tout 2 fait : je les vois donc I'un hors de
I'autre, selon une largeur autrement comptée.
On cst toujours en deca de la profondeur, ou
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au-dela, Jamais les choses ne sont I'une det-
riere I'autre. L’empiétement et la latence des
choses n’entrent pas dans leur définition,
n’expriment que mon incomptéhensible soli-
darité avec 'une d’elles, mon corps, et, dans
tout ce qu’ils ont de positif, ce sont des pen-
sées que je forme et non des attributs des
choses : je sais qu'en ce méme moment un
autre homme autrement placé— encore mieux :
Dieu, qui est partout — pourrait pénétrer leur
cachette et les verrait déployées. Ce que
jappelle profondeur n’est rien ou c’est ma
participation 2 un Etre sans restriction, et
d’abord a I’étre de Pespace par-dela tout point
de vue. Les choses empiétent les unes sur les
autres parce gu'elles sont P'une bors de lautre.
La pteuve en est que je puis voir de la profon-
deur en regardant un tableau qui, tout le
monde I'accordera, n’en a pas, et qui organise
pour moi lillusion d’une illusion... Cet étre
4 deux dimensions, qui m’en fait voir une
autre, c’est un étre troué, comme disaient les
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hommes de la Renaissance, une fenétre... Mais
la fenétre n’ouvre en fin de compte que sut
le partes extra partes, sur la hauteur et la
largeur qui sont seulement vues d’un autre
biais, sur I'absolue positivité de IBtre.

Cest cet espace sans cachette, qui en chacun
de ses points est, ni plus ni moins, ce qu’il est,
Cest cette identité de PEtre qui soutient ’ana-
Iyse des tailles-douces. L’espace est en soi,
ou plutdt il est 'en soi par excellence, sa défi-
nition est d’étre en soi. Chaque point de
Pespace est et est pensé la ou il est, 'un ici,
Pautre la, Pespace est Iévidence du ol Orien-
tation, polarité, enveloppement sont en lui des
phénoménes dérivés, liés 2 ma présence. Lui
repose absolument en soi, est partout égal a
soi, homogéne, ct ses dimensions par exemple
sont par définition substituables.

Comme toutes les ontologies classiques,
celle-ci érige en structure de I'Bure certaines
propriétés des étres, et en cela elle est vraie et
fausse, on pourrait dire, en renversant le mot
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de Leibniz : vraic dans ce qu'elle nie et fausse
dans ce qu’elle affirme. L’espace de Descartes
est vrai contre une pensée assujettie 4 empi-
rique et qui n’ose pas construire. II fallait
d’abord idéaliser Iespace, concevoir cet étre
partfait en son genre, clair, maniable et homo-
géne, que la pensée survole sans point de vue,
et qu'elle reporte en entier sur trois axes rec-
tangulaires, pour qu’on pit un jour trouver
les limites de la construction, comprendre que
I’espace n’a pas trois dimensions, ni plus ni
moins, comme un animal a quatre ou deux
pattes, que les dimensions sont prélevées par
les diverses métriques sur une dimensionnalité,
un Etre polymorphe, qui les justifie toutes
sans €tre completement exprimé par aucune.
Descartes avait raison de délivrer ’espace. Son
tort était de P’ériger en un étre tout positif,
au-dela de tout point de vue, de toute latence,
de toute profondeur, sans aucune épaisseur
vraie.

11 avait raisen aussi de s’inspirer des techni-
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ques perspectives de la Renaissance : elles ont
encouragé la peinture 4 produire librement des
expériences de profondeur, et en général des
présentations de I'Etre. Elles n’étaient fausses
que si elles prétendaient clore la recherche et
I’histoire de la peinture, fonder une peinture
exacte et infaillible. Panofsky I’a montré
propos des hommes de la Renaissance “, cet
enthousiasme n’était pas sans mauvaise foi.
Les théoriciens tentaient d’oublier le champ
visuel sphérique des Anciens, leur perspec-
tive angulaire, qui lie la grandeur apparente,
non a la distance, mais 4 'angle sous lequel
nous voyons I’objet, ce qu’ils appelaient dédai-
gneusement la perspectiva naturalis ou commu-
nis, au profit d’une perspectiva artificialis capa-
ble en principe de fonder une construction
exacte, et ils allaient, pour accréditer ce mythe,
jusqu’a expurger Euclide, omettant de leurs
traductions le théoréme VIII qui les génait.

14. E. PaNorsky, Die Perspektive als symbolische Form,
dans Vortrige der Bibliotek Warburg, IV (1924-1925).
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Les peintres, eux, savaient d’expétience qu’au-
cune des techniques de la perspective n’est une
solution exacte, qu’il n'y a pas de projection
du monde existant qui le respecte a tous
égards et mérite de devenir la loi fondamentale
de la peinture, et que Ja perspective linéaire
est si peu un point d’arrivée qu’clle ouvre
au contraire 4 la peinture plusicurs chemins :
avec les Traliens celui de la représentation de
Pobjet, mais avec les peintres du Nord celui
du Hochraum, du Nabraum, du Schragraam...
Ainsi Ja projection plane n’excite pas toujours
notre pensée i retrouver la forme vraie des
choses, comme le croyait Descartes : passé un
certain degré de déformation, c’est au contraire
a notre point de vue qu’elle renvoie : quant
aux choses, clles fuient dans un éloignement
que nulle pensée ne franchit. Quelque chose
dans I'espace échappe a nos tentatives de sur-
vol. La vérité est que nul moyen d’expression
acquis ne résout les problémes de la peinture,
ne la transforme en technique, parce que nulle
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forme symbolique ne fonctionne jamais comme
un stimulus : 1a on elle a opéré et agi, c’est
conjointement avec tout le contexte de Peuvre,
et nullement par les moyens du trompe-l’eil.
Le Stilmoment ne dispense jamais du Wermo-
ment”. Le langage de la peinture n’est pas,
Iui, « institué de la Nature » : il est 2 faire
et 2 refaire. La perspective de la Renaissance
n’est pas un « truc » infaillible : ce n’est qu'un
cas particulier, une date, un moment dans une
information poétique du monde qui continue
apres elle.

Descartes cependant ne serait par Descartes
s’il avait pensé éiminer I’énigme de la vision.
Il n'y a pas de vision sans pensée. Mais il ne
suffit pas de penser pour voir : la vision est
une pensée conditionnée, elle nait « a I'occa-
sion » de ce qui arrive dans le corps, elle est
« excitée » 4 penser par lui. Elle ne choisit ni
d’étre ou de n’étre pas, ni de penser ceci ou

15. Ibid.
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cela. Elle doit porter en son ceeur cette pesan-
teur, cette dépendance qui ne peuvent lui
advenir par une intrusion de dehors. Tels évé-
nements du corps sont « institués de la nature »
pour nous donner  voir ceci ou cela. La pensée
de la vision fonctionne sclon un programme
et une loi qu’elle ne s’est pas donnés, elle n’est
pas en possession de ses propres prémisses, elle
n’est pas pensée toute présente, toute actuelle,
il y a en son centre un mystere de passivité. La
situation est donc celle-ci : tout ce qu’on dit et
pense de la vision fait d’elle une pensée.
Quand par exemple on veut comprendre com-
ment nous voyons la situation des objets, il
0’y a pas d’autre ressource que de supposer
Iime capable, sachant ol sont les parties de
son corps, de « transférer de la son attention »
i tous les points de 'espace qui sont dans le
prolongement des membres **. Mais ceci n’est
encore quun « modéle » de I'événement. Car

16, DESCARTES, 0p. cit., VI, p. 135.
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cet espace de son corps qu’elle étend aux
choses, ce premier 7ci 4’0l viendront tous les /a2,
comment le sait-elle? Il n’est pas comme eux
un mode quelconque, un échantillon de I’éten-
due, c’est le lieu du corps quelle appelle
« sien », C’est un lieu qu’elle habite. Le corps.
qu’elle anime n’est pas pour elle un objet entre
les objets, et elle n’en tire pas tout le reste de
P’espace 4 titre de prémisse impliquée. Elle
pense selon lui, non selon soi, et dans le pacte
naturel qui Punit i lui sont stipulés aussi
Pespace, la distance extérieure. Si, pour tel
degré d’accommodation et de convergence de
Peeil, ’ime apergoit telle distance, la pensée qui
tire le second rapport du premier est comme
une pensée immémoriale inscrite dans notre
fabrique interne : « Et ceci nous arrive ordi-
nairement sans que nous y fassions de réflexion
tout de méme que lorsque nous serrons quel-
que chose de notre main, nous la conformons
2 la grosscur et a la figure de ce corps et le
sentons par son moyen, sans qu’il soit besoin
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pour cela que nous pensions 4 ses mouve-
ments . » Le corps est pour I"Ame son espace
natal et la matrice de tout autre espace exis-
tant. Ainsi la vision se dédcuble : il y a la
vision sur laquelle je réfléchis, je ne puis la
penser autrement que comme pensée, inspec-
tion de I’Esprit, jugement, lecture de signes.
Etil y a la vision qui a lieu, pensée honoraire
ou instituée, écrasée dans un cotps sien, dont
on ne peut avoir idée qu’en I'exergant, et qui
introduit, entre 'espace et la pensée, Iordre
autonome du composé d’ime et de corps.
L’énigme de la vision n’est pas éliminée : elle
cst renvoyée de la « pensée de voir » 2 la vision
en acte.

Cette vision de fait, et le « it y a » qu’clle
contient, ne bouleversent pourtant pas la phi-
losophie de Descartes. Etant pensée unie 2 un
corps, elle ne peut par définition étre vraiment
pensée. On peut la pratiquer, exercer et pout

17. Ibid,, p. 137.
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ainsi dire Pexister, on ne peut rien en tirer qui
mérite d’étre dit vrai. Si, comme la reine Eliza-
beth, on veut a toute force en penser quelque
chose, il n’y a qu’d reprendre Aristote et la
Scolastique, concevoir la pensée comme cot-
porelle, ce qui ne se congoit pas, mais est la
scule maniére de formuler devant Ientende-
ment Punion de I"ame et du corps. En vérité
il est absurde de soumettre a I’entendement
pur le mélange de 'entendement et du corps.
Ces prétendues pensées sont les embleémes de
I’ « usage de la vie », les armes patlantes de
Punion, légitimes 4 condition qu’on ne les
prenne pas pour des pensées. Ce sont les indi-
ces d’un ordre de l’existence — de ’homme
existant, du monde existant — que nous ne
sommes pas chargés de penser. Il ne marque
sur notre carte de I'Etre aucune serra incognita,
il ne restreint pas la portée de nos pensées,
patce qu’il est aussi bien qu’elle soutenu par
une Vérité qui fonde son obscurité comme nos
lumiéres, C'est jusqu'ici qu’il faut pousser
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pour trouver chez Descartes quelque chose
comme une métaphysique de la profondeur :
car cette Vérité, nous n’assistons pas i sa
naissance, I’étre de Dieu est pout nous abime...
Tremblement vite surmonté : il est pour Des-
cartes aussi vain de sonder cet abime-li que
de penser Pespace de I’ime et la profondeur du
visible. Sur tous ces sujets, nous sommes dis-
qualifiés par position. Tel est ce secret d’équi-
libre cartésien : une métaphysique qui nous
donne des raisons décisives de ne plus faire
de métaphysique, valide nos évidences en les
limitant, ouvre notre pensée sans la déchirer.

Secret perdu, et, semble-t-il, 2 jamais : si nous
retrouvons un équilibre entre la science et la
philosophie, entre nos modéles et Pobscurité
du « il y a », il faudra que ce soit un nouvel
équilibre. Notre science a rejeté aussi bien les
justifications que les restrictions de champ que
lui imposait Descartes. Les modéles qu’elle
invente, elle ne prétend plus les déduire des
attributs de Dieu. La profondeur du monde
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existant et celle du Dieu insondable ne vien-
nent plus doubler la platitude de la pensée
« technicisée ». Le détour par la métaphysique,
que Descartes avait tout de méme fait une fois
dans sa vie, la science s’en dispense : elle part
de ce qui fut son point d’arrivée. La pensée
opérationnelle revendique sous le nom de
psychologie le domaine du contact avec soi-
méme et avec le monde existant que Descartes
réservait 4 une expérience aveugle, mais irré
ductible. Elle est fondamentalement hostile &
la philosophie comme pensée au contact, et,
si elle en retrouve le sens, ce sera par I'exces
méme de sa désinvolture, quand, ayant intro-
duit toutes sortes de notions qui pour Des-
cartes reléveraient de la pensée confuse —
qualité, structure scalaire, solidarité de I"obser-
vateur et de "observé — elle s’avisera soudain
qu’on ne peut sommairement patler de tous
ces étres comme de constructa. En attendant,
C’est contre elle que la philosophie se maintient,
s’enfongant dans cette dimension du composé
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d’ime et de corps, du monde cxistant, de
P’Ftre abyssal que Descartes a ouverte et aussi-
tot refermée. Notre science et notre philo-
sophie sont deux suites fideéles et infidéles du
cartésianisme, deux monstres nés de son
démembrement.

Il ne reste 4 notre philosophic que d’entre-
prendre la prospection du monde actuel. Nous
sommes le composé d’ime et de corps, il faut
donc qu’il y en ait une pensée : Clest a ce
savoir de position ou de situation que Des-
cartes doit ce qu’il en dit, ou ce quil dit
quelquefois de la présence du corps « contre
I’dime », ou de celle du monde extérieur « au
bout » de nos mains. Ici le corps n’est plus
moyen de la vision et du toucher, mais leur
dépositaire. Loin que nos organes soient des
instruments, cc sont nos instruments au
contrairc qui sont des organes rapportés.
L’espace n’est plus celui dont parle la Diop-
trigue, réseau de relations entre objets, tel
que le verrait un tiers témoin de ma vision,

58



ou un géométre qui la reconstruit et la survole,
C’est un espace compté a partir de moi comme
point ou degré zéro de la spatialité, Je ne le
vois pas sclon son enveloppe extéricure, je
le vis du dedans, j’y suis englobé. Aprés tout,
le monde est autour de moi, non devant moi.
La lumiére est retrouvée comme action a dis-
tance, et non plus réduite a ’action de contact,
en d’autres termes congue comme elle peut
P’étre par ceux qui n’y voient pas. La vision
reprend son pouvoir fondamental de manifes-
ter, de montrer plus qu’elle-méme. Et puisqu’il
nous est dit qu'un peu d’encre suffit 4 faire
voir des foréts ct des tempétes, il faut qu’elle
ait son imaginaire. Sa transcendance n’est plus
déléguée 2 un esprit lecteur qui déchiffre les
impacts de la lumiére-chose sur le cerveau, ct
qui le ferait aussi bien §’il n’avait jamais habité
un corps. Il ne s’agit plus de parler de P’espace
et de la lumiére, mais de faire patler espace et
la lumiére qui sont la. Question interminable,
puisque la vision a laquelle elle s’adresse est
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clle-méme question. Toutes les recherches que
P’on croyait closes se rouvrent. Qu’est-ce que
la profondeut, qu’est-ce que la lumiére, =i <o v
— que sont-ils, non pas pour l'esprit qui se
retranche du corps, mais pour celui dont Des-
cartes a dit qu’il y était répandu— et enfin non
seulement pour I’esprit, mais pour eux-mémes,
puisqu’ils nous traversent, nous englobent?
Or, cette philosophie qui est 4 faire, c’est
elle qui anime le peintre, non quand pas il
exprime des opinions sur le monde, mais 4
Pinstant ol sa vision se fait geste, quand, dira
Cézanne, il « pense en peinture * »,

18. B. Dorivav, Paul Cézanne, éd. P. Tisné, Paris, 1948 :
Cézanne par ses lettres et ses témoins, pp. 103 et s.
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Toute histoire modetne de la peintute, son
effort pour se dégager de l'illusionnisme et
pour acquérir ses propres dimensions ont une
signification métaphysique. Il ne peut étre
question de le démontrer. Non pour des raisons
tirdes des limites de I’objectivité en histoire,
et de l'inévitable pluralité des interprétations,
qui interdirait de lier une philosophie et un
événement : la métaphysique 4 laquelle nous
pensons n’est pas un corps d’idées séparées
pour lequel on chercherait des justifications
inductives dans I’empirie — et il y a dans
la chair de la contingence une structure de
I’événement, une vertu propre du scénatio qui
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n’empéchent pas la pluralité des interpréta-
tions, qui méme en sont la raison profonde,
qui font de lui un théme durable de la vie
historique et qui ont droit 4 un statut philo-
sophique. En un sens, tout cec qu’on a pu dire
et qu’on dira de la Révolution francaise a tou-
jours été, est dés maintenant cn elle, dans cette
vague qui s’est dessinée sur le fond des faits
parcellaires avec son écume de passé ct sa
créte d’avenir, et c’est toujours en regardant
micux comment elle s'est faite qu’on en donne
et qu’on en donnera de nouvelles représenta-
tions. Quant 2 [’histoire des ceuvres, en tout
cas, si elles sont grandes, le sens qu’on leur
donne aprés coup est issu d’elles. C’est Peuvre
elle-méme qui a ouvert le champ d’ou elle
apparait dans un autre jout, cest elle qui se
métamorphose et devient la suite, les réinterpré-
tations interminables dont elle est Zgitimement
susceptible ne la changent qu’en elle-méme,
et si lhistorien retrouve sous le contenu
manifeste le surplus et Pépaisseur de sens, la
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texture qui lui préparait un long avenir, cette
maniére active d’étre, cette possibilité qu’il
dévoile dans I’'euvre, ce monogramme qu’il
y trouve fondent une méditation philosophi-
que. Mais ce travail demande une longue
familiarité avec I'histoire. Tout nous manque
pour Pexécuter, ct la compétence, et la place.
Simplement, puisque la puissance ou la géné-
rativité des cuvres exceéde tout rapport positif
de causalité et de filiation, il n’est pas illégi-
time qu’un profane, laissant patler le souvenir
de quelques tableaux ct de quelques livres, dise
comment la peinture intervient dans ses
réflexions et consigne le sentiment qu’il a
d’une discordance profonde, d’une mutation
dans les rapports de I’homme et de I'Ftre,
quand il confronte massivement un univers de
pensée classique avec les recherches de la
peinture moderne. Sorte d’histoire par contact,
qui- peut-étre ne sort pas des limites d’une
personne, et qui pourtant doit tout & la fré-
quentation des autres...
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« Moi je pense que Cézanne a cherché la
profondeur toute sa vie », dit Giacometti ™,
et Robert Delaunay : « La profondeur est
Pinspiration nouvelle ®. » Quatre siécles aprés
les « solutions » de la Renaissance et trois
siécles aprés Descartes, la profondeur est
toujours neuve, et clle exige qu’on la cherche,
non pas « une fois dans sa vie », mais toute une
vie. Il ne peut s’agir de lintervalle sans mys-
tére que je verrais d’un avion cntre ces arbres
proches et les lointains. Ni non plus de I'esca-
motage des choses 'une par I'autre que me
représente vivement un dessin perspectif : ces
deux vues sont trés explicites et ne posent
aucune question. Ce qui fait énigme, c’est leur
lien, c’est ce qui est entre clles — c’est que je
voie les choses chacune 4 sa place précisément
parce quelles s’éclipsent I'une I'autre —, c’est
qu’elles soient rivales devant mon regard préci-
sément parce qu’elles sont chacune en son lieu,

19. G. CHARBONNIER, 0p. ¢it., p. 170.
20. R. DELAUNAY, éd. cit,, p. 109.
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Clest leur extériorité connue dans leur enve-
loppement et leur dépendance mutuelle dans
leur autonomie. De la profondeur ainsi
comprise, on ne peut plus dire qu’elle est
« troisiéme dimension », D’abord, si elle en
était une, ce serait plutdt la premiére : il 0’y a
de formes, de plans définis que si on stipule
i quelle distance de moi se trouvent leurs diffé-
rentes parties. Mais une dimension premiére
et qui contient les autres n’est pas une dimen-
sion, du moins au sens ordinaire 4’an certain
rapport selon lequel on mesure. La profondeur
ainsi comptise est plutdt I'expérience de la
réversibilité des dimensions, d’unie « localité »
globale ou tout est a4 la fois, dont hauteur,
largeur et distance sont abstraites, d>une volu-
minosité qu’on exprime d’un mot en disant
qu’une chose est ]a. Quand Cézanne cherche
la profondeur, c’est cette déflagration de 'Etre
quil cherche, et elle est dans tous les modes
de Iespace, dans la forme aussi bien. Cézanne
sait déja ce que le cubisme redira : que la
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forme cxterne, l'enveloppe, est seconde,
dérivée, qu’elle n’est pas ce qui fait qu’une
chose prend forme, qu’il faut briser cette
coquille d’espace, rompre le compotier — et
peindre, 4 la place, quoi? Des cubes, des
sphéres, des cones, comme il I'a dit une fois?
Des formes pures qui ont la solidité de ce qui
peut étre défini par une loi de construction
interne, et qui, toutes cnsemble, traces ou
coupes de la chose, la laissent apparaitre entre
clles comme un visage entre des roseaux? Ce
serait mettre la solidité de Etre d’un c6té et
sa variét¢ de Pautre. Cézanne a déja fait une
expéricnce de ce genre dans sa période
moyenne. Il a été droit au solide, a 'espace —
et constaté que dans cet espace, boite ou conte-
nant trop large pour elles, les choses se mettent
a bouger couleur contre couleur, 4 moduler
dans Dinstabilité *. C’est donc ensemble qu’il
faut chercher I’espace et le contenu. Le pro-

21. F. Novorny, Céganne und das Ende der wissenschaft-
lichen  Perspektive, Vienne, 1938.
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bléme se généralise, ce n’est plus sculement
celui de la distance et de la ligne et de la forme,
c’est aussi bien celui de la couleur.

Elle est « lendroit ou notre cerveau et
'univers se tejoignent », dit-il dans cet admi-
rable langage d’artisan de I'Etre que Klee
aimait 2 citer . Clest 4 son profit qu’il faut
faire craquer la forme-spectacle. Il ne s’agit
donc pas des couleurs, « simulacre des cou-
leurs de la nature ® », il s’agit de la dimen-
sion de couleur, celle qui crée d’clle-méme a
elle-méme des identités, des différences, une
texture, une matérialité, un quelque chose...
Pourtant décidément il n’y a pas de recette du
visible, et la seule couleur pas plus que I'espace
f’en est une. Le retour 4 la couleur a le mérite
d’amener un peu plus prés du « ceeur des cho-
ses ™ » : mais il est au-deld de la couleur-

22. W. GROHMANN, Pan/ Kle, trad. fr. Paris, 1954,

p. 141.
23. R. DELAUNAY, éd. cit., p. 118.
24. P. KLEE, voir son Journal, trad. fr .P. Klossowski,

Paris, 1959.
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enveloppe comme de P’espace-enveloppe. Le
Portrait de Vallier ménage entre les couleurs
des blancs, elles ont pour fonction désormais
de fagonner, de découper un étre plus général
que l'étre-jaune ou I'étre-vert ou I'gtre-bleu
— comme dans les aquatelles des derniéres
années, l’espace, dont on croyait quil est
I’évidence méme et qu’a son sujet du moins la
question o4 ne se pose pas, rayonne autour de
plans qui ne sont en nul lieu assignable, « super-
position de surfaces transparentes », « mouve-
ment flottant de plans de couleur qui se tecou-
vrent, qui avancent et qui reculent ® ».
Comme on voit, il ne s’agit plus d’ajouter
une dimension aux deux dimensions de la
toile. d’organiser une illusion ou une percep-
tion sans objet dont la perfection serait de
ressembler autant que possible a la vision
empitique. La profondeur picturale (et aussi
bien la hauteur et la largeur peintes) viennent

25. Georg ScuMIDT, Les aguarelles de Cézanne, p. 21.
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on ne sait d’ol se poser, germer sur le support.
La vision du peintre n’est plus regard sur un
dehors, relation « physique-optique * » seule-
ment avec le monde. Le monde n’est plus
devant lui par représentation : c’est plutdt le
peintre qui nait dans les choses comme pat
concentration et venue 4 soi du visible, et le
tableau finalement ne se rapporte 4 quoi que
ce soit parmi les choses empiriques qu’a condi-
tion d’étre d’abord « autofiguratif »; il n’est
spectacle de quelque chose qu’en étant « spec-
tacle de rien® », en crevant la « peau des
choses * » pour montrer comment les choses se
font choses et le monde monde. Apollinaire
disait qu’il y a dans un poéme des phrases qui
ne semblent pas avoir été ¢rées, qui semblent
s'étte formées. Et Henri Michaux que quel-
quefois les couleurs de Klee semblent nées

26. P. KLEE, 0p. cit.
27. Ch. P. Bru, Esthétique de Uabstraction, Paris, 1959,

pp- 86 et 99.
28. Henri MICHAUX, Aventsres de lignes.
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lentement sur la toile, émanées d’un fond
primordial, « cxhalées au bon endroit® »
comme une patinc ou une moisissure. L’art
n’est pas construction, artifice, rapport indus-
trieux 4 un espace et a un monde du dehors.
C’est vraiment le « cri inarticulé » dont parle
Hermeés Trismégiste, « qui semblait la voix de
la lumiére ». Et, une fois 14, il réveille dans la
vision ordinaire des puissances dormantes un
secret de préexistence. Quand je vois 4 tra-
vers I'épaisseur de I’cau le carrelage au fond
de la piscine, je ne le vois pas malgré Peau,
les reflets, je le vois justement 4 travers eux,
par eux. S’il n’y avait pas ces distorsions, ces
zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair
la géométrie du carrelage, c’est alots que je
cesserais de le voir comme il est, ou il est, 2
savoir : plus loin que tout lieu identique.
L’eau elle-méme, la puissance aqueuse, I’élé-
ment sirupeux et miroitant, je ne peux pas
dire qu’elle soit dans Lespace : elle n’est pas

29. Heari Micuaux, ibid.
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ailleurs, mais clle n’est pas dans la piscine. Elle
Ihabite, clle s’y matérialise, elle n’y est pas
contenue, et si je léve les yeux vers I’écran des
cyptes ou joue le réseau des reflets, je ne puis
contester que l'eau le visite aussi, ou du
moins y envoie son essence active et vivante,
Cest cette animation interne, ce rayonnement
du visible que le peintre cherche sous les noms
de profondeur, d’espace, de couleur.

Quand on y pense, c’est un fait étonnant
que souvent un bon peintre fasse aussi de bon
dessin ou de bonne sculpture. Ni les moyens
d’expression, ni les gestes n’étant comparables,
C’est la preuve qu’il y 2 un systéme d’équiva-
lences, un Logos des lignes, des lumigres, des
couleurs, des reliefs, des masses, une présen-
tation sans concept de I’Etre universel. L’etfort
de la peinture moderne n’a pas tant consisté
a choisir entre la ligne et la couleur, ou méme
entre la figuration des choses et la création de
signes, qu’d multiplier les systémes d’équiva-
lences, a rompre leur adhérence a Penveloppe
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des choses, ce qui peut exiger quon crée de
nouveaux matériaux ou de nouveaux moyens
d’expression, mais se fait quelquefois par réexa-
men et réinvestissement de ceux qui existaient
déja. Il y a eu par exemple une conception
prosaique de la ligne comme attribut positif
et propriété de I'objet en soi. Cest le contour
de la pomme ou la limite du champ labouré et
de la prairie tenus pour présents dans le monde,
pointillés sur lesquels le crayon ou le pinceau
n’auraient plus qu'a passer. Cette ligne-la est
contestée par toute la peinture moderne, pro-
bablement par toute peinture, puisque Vinci
dans le Traité dela Peinture patlait de « décou-
vtit dans chaque objet... la maniére particu-
li¢re dont se dirige 4 travers toute son éten-
due... une certaine ligne flexueuse qui est
comme son axe générateur * ». Ravaisson et
Bergson ont senti 1a quelque chose d’impor-
tant sans oser déchiffrer jusqu’au bout I’oracle.

30. Ravarsson, cité par H. BErGSON, Lz vie et I'envre
de Ravaisson, dans La Pensée et Jo mowant, Paris, 1934.
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Bergson ne cherche guére le « serpentement
individuel » que chez les étres vivants, et
c’est assez timidement qu’il avance que la ligne
ondulcuse « peut n’étre aucune des lignes
visibles de la figure », qu’ « elle n’est pas plus
ici que 1a » et pourtant « donne la clef de
tout ™ ». Il est sur le seuil de cette découverte
saisissante, déja familiére aux peintres, qu’il
1’y a pas de lignes visibles en soi, que ni le
contour de la pomme, ni la limite du champ
et de la prairie n’est ici ou la, qu’ils sont tou-
jouts en de¢a ou au-dela du point ou l'on
regarde, toujours entre ou derriére ce que I’on
fixe, indiqués, impliqués, et méme trés impé-
rieusement exigés par les choses, mais non pas
choses eux-mémes. 1ls étaient censés circons-
crite la pomme ou la prairie, mais la pomme
et la prairie « se forment » d’elles-mémes et
descendent dans le visible comme venues d’un
arriere-monde préspatial... Or la contestation
de la ligne prosaique n’exclut nullement toute

31. H. BERGSON, ibid., pp. 264-265.
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ligne de la peinture comme peut-étre les
Impressionnistes ’ont cru. Il n’est question
que de la libérer, de faire revivre son pouvoit
constituant, et c’est sans aucune contradiction
qu’on la voit reparaitre et triompher chez des
peintres comme Klee ou comme Matisse qui
ont cru plus que personne a la couleur. Car
désormais, selon le mot de Klee, elle n’imite
plus le visible, elle « rend visible », elle est
I’épure d’une genese des choses. Jamais peut-
étre avant Klee on n’avait « laissé réver une
ligne ®* ». Le commencement du tracé établit,
installe un certain niveau ou mode du linéaire,
une certaine maniére pour la ligne d’étre et de
se faire ligne, « d’aller ligne *® ». Par rapport
4 lui, toute inflexion qui suit aura valeur dia-
critique, sera un rapport a soi de la ligne, for-
mera une aventure, une histoire, un sens de la
ligne, selon qu’elle déclinera plus ou moins,
plus ou moins vite, plus ou moins subtilement.

Cheminant dans l'espace, elle ronge cepen-

32 et 33. H. MIcHAUX, id.
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dant espace prosaique et le partes extra partes,
elle développe une maniére de s’étendre acti-
vement dans Despace qui sous-tend aussi
bien la spatialité d’une chose que celle d’un
pommier ou d’un homme. Simplement, pour
donner I'axe générateur d’un homme, le pein-
tre, dit Klee, « aurait besoin d’un lacis de
lignes 4 ce point embrouillé qu’il ne saurait
plus étre question d’une représentation véri-
tablement élémentaire * ». Qu’il décide alors,
comme Klee, de se tenir rigourcusement au
principe de la genése du visible, de la peinture
fondamentale, indirecte, ou comme Klee disait,
absolue — confiant au #itre le soin de désigner
par son nom prosaique I’8tre ainsi constitué,
pour laisser la peinture fonctionner plus pure-
ment comme peinture — ou qu’au contraire,
comme Matisse dans ses dessins, il croie pou-
voir mettre dans une ligne unique et le signa-
lement prosaique de I’étre, et la sourde opéra-
tion qui compose en lui la mollesse ou I'inestie

34. W. GROHMANN, Kle, op. cit., p. 192.
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et la force pour le constituer aw, visage ou
flenr, cela ne fait pas entre eux tant de diffé-
rence. Il y a deux feuilles de houx que Klee a
peintes 4 la maniére la plus figurative, et qui
sont rigourcusement indéchiffrables d’abord,
qui restent jusqu'au bout monstrueuses,
incroyables, fantomatiques @ force « d'exacti-
tsde ». Et les femmes de Matisse (qu’on se
rappelle les sarcasmes des contemporains)
n’étaient pas immédiatement des femmes, elles
le sont devenues : c’est Matisse qui nous a
appris 4 voir ses contours, non pas 2 la maniére
« physique-optique », mais comme des ner-
vures, comme les axes d’un systéme d’activité
et de passivité charnelles. Figurative ou non,
la ligne en tout cas n’est plus imitation des
choses ni chose. C’est un certain déséquilibre
ménagé dans lindifférence du papier blanc,
c’est un certain forage pratiqué dans ’en soi,
un certain vide constituant, dont les statues de
Moore montrent péremptoirement qu’il porte
la prétendue posivité des choses. La ligne
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n'est plus, comme en géométrie classique,
Papparition d’un étre sur le vide du fond; elle
est, comme dans les géométries modetnes, res-
triction, ségrégation, modulation d’une spa-
tialité préalable.

Comme elle a créé la ligne latente, la peinture
s’est donné un mouvement sans déplacement,
pat vibration ou rayonnement. Il le faut bien,
puisque comme on dit, la peintute est un art
de D'espace, qu'elle se fait sur la toile ou le
papiet, et n’a pas la ressource de fabriquer des
mobiles. Mais la toile immobile pourrait sug-
gérer un changement de lieu comme la trace
de I’étoile filante sur ma rétine me suggére une
transition, un mouvoir qu’elle ne contient pas.
Le tableau fournirait 4 mes yeux a peu prés ce
que les mouvements réels leur fournissent :
des vues instantanées en série, convenable-
ment brouillées, avec, §’il s’agit d’un vivant,
des attitudes instables en suspens entre un
avant et un apres, bref les dehors du change-
ment de lieu que le spectateur lirait dans sa
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trace. Clest ici que la fameuse remarque de

Rodin prend son importance : les vues
instantanées, les attitudes instables pétrifient le
mouvement — comme le montrent tant de

photographies ou ’athléte est 2 jamais figé. On
ne le dégelerait pas en multipliant les vues. Les
photographies de Marey, les analyses cubistes,
la Mariée de Duchamp ne bougent pas : elles
donnent une réverie zénonienne sur le mouve-
ment. On voit un corps rigide comme une
armure qui fait jouer ses articulations, il est
ici et il est la, magiquement, mais il ne 2 pas
d’ici 4 la. Le cinéma donne le mouvement,
mais comment? Est-ce, comme on croit, en
copiant de plus pres le changement de lieu?
On peut présumer que non, puisque le ralenti
donne un corps flottant entre les objets comme
une algue, et qui ne se ment pas. Ce qui donne
le mouvement, dit Rodin ®, c’est une image
ou les bras, les jambes, le tronc, la téte sont

35. RopiN, L’ar?, entretiens réunis par Paul Gsell,
Paris, 1911.
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pris chacun a un autre instant, qui done
figure le corps dans une attitude qu’il n’a eue
4 aucun moment, et impose entre ses parties
des raccords fictifs, comme si cet affrontement
d'incompossibles pouvait et pouvait seul faire
sourdre dans le bronze et sur la toile la transi-
tion et la durée. Les seuls instantanés réussis
d’un mouvement sont ceux qui approchent de
cet arrangement paradoxal, quand par exem-
ple ’homme marchant a été pris au moment
ou ses deux pieds touchaient le sol : car alors
on a presque Pubiquité temporelle du corps
qui fait que I’homme enjambe ’espace. Le
tableau fait voir le mouvement par sa discor-
dance interne; la position de chaque membre,
justement par ce qu’elle a d’incompatible avec
celle des autres selon la logique du corps, est
autrement datée, et comme tous restent visi-
blement dans 'unité d’un corps, c’est lui qui se
met 4 enjamber la durée. Son mouvement est
quelque chose qui se prémédite entre les jam-
bes, le tronc, les bras, la téte, en quelque
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foyer virtuel, et il n’éclate qu’ensuite en chan-
gement de lieu. Pourquoi le cheval photogta-
phié a linstant ou il ne touche pas le sol, en
plein mouvement donc, ses jambes presque
repliées sous lui, a-t-il I'air de sauter sur
place? Et pourquoi par contre les chevaux de
Géricault courent-ils sur la toile, dans une
posture pourtant qu’aucun cheval au galop n’a
jamais prise? C’est que les chevaux du Derdy
d’Epsom me donnent 2 voir la prise du corps
sur le sol, et que, selon une logique du cotps
et du monde que je connais bien, ces prises
sur P’espace sont aussi des prises sur la durée.
Rodin a ici un mot profond : « Cest lartiste
qui est véridique et C’est la photo qui est men-
teuse, car, dans la réalité, le temps ne s’atréte
pas®. » La photographic maintient ouverts
les instants que la poussée du temps referme
aussitdt, elle détruit le dépassement, empié-
tement, la « métamorphose » du temps, que la

36. Id., p. 86. Rodin emploie le mot cité plus loin de
« métamorphose ».
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peinture rend visibles au contraire, parce que
les chevaux ont en cux le « quitter ici, aller
1a® », parce qu’ils ont un pied dans chaque
instant. La peinture ne cherche pas le dehots
du mouvement, mais ses chiffres secrets. Il en
est de plus subtils que ceux dont Rodin parle :
toute chair, et méme celle du monde, rayonne
hots d’elle-méme. Mais que, selon les époques
et sclon les écoles, on s’attache davantage au
mouvement manifeste ou au monumental, la
peinture n’est jamais tout a fait hors du temps,
patce qu’elle est toujours dans le charnel.

On sent peut-étre mieux maintenant tout
ce que porte ce petit mot : voir. La vision
n’est pas un certain mode de la pensée ou
présence a soi : C’est le moyen qui m’est donné
d’étre absent de moi-méme, d’assister du
dedans 2 la fission de I’Btre, au terme de
laquelle seulement je me ferme sur moi.

Les peintres ’ont toujours su. Vinci *® invo-

37. Henri MicHAUX.
38. Cité par Robert DELAUNAY, op. cit., p. 175.
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que une « science picturale » qui ne parle pas
pat mots (et encore bien moins par nombres),
mais par des euvres qui existent dans le visible
4 la maniére des choses naturelles, et qui pour-
tant sc communique par elles « 2 toutes les
générations de I'univers ». Cette science
silencieuse, qui, dira Rilke 4 propos de Rodin,
fait passer dans 'cuvre les formes des choses
« non décachetées ® », elle vient de Peil et
s’adresse 4 'il. Il faut comprendre 'eil comme
la « fenétre de I"dme ». « L’il... par qui la
beauté de 'univers est révélée i notre contem-
plation, est d’une telle excellence que quicon-
que se résignerait 4 sa perte se priverait de
connaitre toutes les euvres de la nature dont
la vue fait demeuter Iime contente dans la
prison du corps, grice aux yeux qui lui repré-
sentent I'infinie variété de la création : qui les
perd abandonne cette 4me dans une obscure
prison ou cesse toute espérance de revoir le

39. RILKE, Anguste Rodin, Paris, 1928, p. 150.
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soleil, lumiére de P'univers. » L’eil accomplit
le prodige d’ouvrir a2 Iame ce qui n’est pas
ime, le bienheureux domaine des choses, et
leur dieu, le soleil. Un cartésien peut croire que
le monde existant n’est pas visible, que la seule
lumicre est d’esprit, que toute vision se fait en
Dieu. Un peintre ne peut consentir que notre
ouverture au monde soit illusoire ou indi-
recte, que ce que nous voyons ne soit pas le
monde méme, que esprit n’ait affaire qu’a ses
pensées ou a un autre esprit. I accepte avec
toutes ses difficultés le mythe des fenétres de
Pdme : il faut que cc qui est sans lieu soit
astreint a un corps, bién plus : soit initié par
lui 4 tous les autres et 2 la nature. II faut
prendre a la lettre ce que nous enseigne la
vision : que par clle nous touchons le soleil,
les étoiles, nous sommes en méme temps par-
tout, aussi preés des lointains que des choses
proches, et que méme notre pouvoir de nous
imaginer ailleurs — « Je suis a Pétersbourg
dans mon lit, 2 Paris, mes yeux voient le
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soleil® » — de viser librement, ot quils
soient, des étres réels, emprunte encore i la
vision, remploie des moyens que nous tenons
d’elle. Elle seule nous apprend que des étres
différents, « extéricurs », étrangers lun 2
I’autre, sont pourtant absolument ensembl,
la « simultanéité » — mystere que les psycho-
logues manient comme un enfant des explosifs.
Robert Delaunay dit briévement : « Le chemin
de fer est 'image du successif qui se rapproche
du parallele : la parité des rails *'. » Les rails qui
convergent ct ne convergent pas, qui conver-
gent pour rester la-bas équidistants, le monde
qui est sclon ma perspective ponr étre
indépendant dc moi, qui est pour moi afz
d’étre sans moi, d*étre monde. Le « qualc
visuel ® » me donne et me donne seul la
présence de ce qui n’est pas moi, de ce qui est
simplement et pleinement. Il le fait parce que,
comme texture, il est la concrétion d’une uni-
verselle visibilité, d’un unique Espace qui

40, 41, 42. Robert DELAUNAY, gp. ¢it., pp. 115 et 110.
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sépare et qui réunit, qui soutient toute cohé-
sion (et méme celle du passé et de I'avenit,
puisqu’elle ne serait pas s’ils n’étaient parties
au méme Espace). Chaque quelque chose
visuel, tout individu qu’il est, fonctionne aussi
comme dimension, parce qu’il se donne comme
résultat d’une déhiscence de I’Btre. Ceci veut
dire finalement que le propre du visible est
d’avoir une doublure d’invisible au sens
strict, qu’il rend présent comme une certaine
absence. « A leur époque, nos antipodes d’hier,
les Impressionnistes, avaient pleinement rai-
son d’établir leur demeure parmi les rejets et
les broussailles du spectacle quotidien. Quant
4 nous, notre ceeur bat pour nous amener vers
les profondeurs... Ces étrangetés devien-
dront... des réalités... Parce qu’au lieu de se
borner 4 la restitution diversement intense du
visible, elles y annexent encore la patt de
Pinvisible apercu occultement®. » Il y a ce

43. KLEE, Conférence d’léna, 1924, d’aprés W. GroH-
MANN, 0p. cit., p. 365.
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qui atteint I'eeil de face, les propriétés frontales
du visible — mais aussi ce quilatteint d’en bas,
la profonde latence posturale ou le corps se
leve pour voir — et il y a ce qui atteint la
vision par en dessus, tous les phénomeénes
du vol, de la natation, du mouvement, ou elle
participe, non plus a la pesanteur des origines,
mais aux accomplissements libres *. Le peintre,
par elle, touche donc aux deux extrémités. An
fond immémorial du visible quelque chose a
bougé, s’est allumé, qui envahit son corps, et
tout ce qu’il peint est une réponse a cette susci-
tation, sa main « rien que Pinstrument d’une
lointaine volonté ». La vision est la rencontre,
comme 2 un carrefour, de tous les aspects de
PEtre. « Certain feu prétend vivre, il s’éveille;
se guidant le long de la main conductrice, il
atteint le support et envahit, puis ferme,
étincelle bondissante, le cercle qu’il devait
tracer : retour 4 il et au-dela ®. » Dans ce

44. KLEE, Wege des Naturstudinms, 1923, d’apres G. b1

San Lazzano, Kle.
45. KLEE, cité par W. GROHMANN, 0p. ¢it., p. 99.
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circuit, nulle rupture, impossible de dire qu’ici
finit la nature et commence I’homme ou
expression. Clest donc I'Etre muet qui lui-
méme en vient i manifester son propre sens.
Voila pourquoi le dilemme de la figuration et
de la non-figuration est mal posé : il est 2 la
fois vrai et sans contradiction que nul raisin
n’a jamais été ce qu’il est dans la peinture la
plus figurative, et que nulle peinture, méme
abstraite, ne peut éluder I’Etre, que le raisin
du Caravage est le raisin méme . Cette pré-
cession de ce qui est sur ce quon voit et fait
voir, de ce qu’on voit et fait voir sur ce qui
est, c’est la vision méme. Et, pour donner la
formule ontologique de la peinture, C’est 4
peine s’il faut forcer les mots du peintre, puis-
que Klee écrivait a trente-sept ans ces mots
que l'on a gravés sur sa tombe : « Je suis
insaisissable dans I'immanence... . »

46. A. BERNE-JOFFROY, Le dossier Caravage, Paris, 1959,

et Michel Burtor, La Corbeille de I’ Ambrosienne, NRF, 1960.
47. KLEE, Journal, op. cit.
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Parce que profondeut, couleur, forme, ligne,
mouvement, contour, physionomic sont des
rameaux de I'Etre, et que chacun d’eux peut
ramener toute la touffe, il n’y a pas en peinture
de « problémes » séparés, ni de chemins vrai-
ment opposés, ni de « solutions » partielles, ni
de progrés par accumulation, ni d’options sans
retour. II n’est jamais exclu que le peintte
reprenne 'un des emblémes qu’il avait écartés,
bien entendu en le faisant patler autrement :
les contours de Rouault ne sont pas les
contours d’Ingres. La lumiére — « vieille sul-
tane, dit Georges Limbour, dont les charmes
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se sont flétris au début de ce siécle® » —
chassée d’abord par les peintres de la matiére,
teparait enfin chez Dubuffet comme une cet-
taine texture de la matiére. On n’est jamais 4
’abri de ces retours. Ni des convergences les
moins attendues : il y a des fragments de
Rodin qui sont des statues de Germaine
Richier, parce qu'ils étaient sculptenrs, C'est-a-
dire reliés 4 un seul et méme réseau de I'Etre.
Pour la méme raison, rien n’est jamais acquis.
En « travaillant » I'un de ses bien-aimés pro-
blémes, flit-ce celui du velours ou de la laine,
le vrai peintre bouleverse 4 son insu les
données de tous les autres. Méme quand elle
a I’air d’étre partielle, sa recherche est toujours
totale. Au moment ou il vient d’acquérir un
certain savoir-faire, il s’apergoit qu’il a ouvert
un autre champ ou tout ce qu’il a pu exprimer
aupatavant est 4 redire autrement. De sorte
que ce qu’il a trouvé, il ne I’a pas encore, C’est

48. G. LinBouR, Tableas: bon levain a vous de cuire la
pite; Part brut de Jean Dubuffer, Paris, 1953.
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encore 2 chercher, la trouvaille est ce qui
appelle d’autres recherches. L’idée d’une pein-
ture universelle, d’une totalisation de la pein-
ture, d’une peinture toute réalisée est dépour-
vue de sens. Durerait-il des millions d’années
encore, le monde, pour les peintres, s’il en
reste, sera encore a peindre, il finira sans
avoir été achevé. Panofsky montre que les
« problémes » de la peinture, ceux qui aiman-
tent son histoire, sont souvent résolus de
biais, non pas dans la ligne des recherches qui
d’abord les avaient posés, mais au contraire
quand les peintres, au fond de 'impasse, parais-
sent les oublier, se laissent attirer ailleurs, et
soudain en pleine diversion les retrouvent et
franchissent I’obstacle. Cette historicité sourde
qui avance dans le labyrinthe par détours,
transgression, empiétement et poussées sou-
daines, ne signifie pas que le peintre ne sait pas
ce qu’il veut, mais que ce qu’il veut est en dega
des buts et des moyens, et commande de haut
toute notre activité utile.
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Nous sommes tellement fascinés par I'idée
classique de Padéquation intellectuclle que
cette « pensée » muette de la peinture nous
laisse quelquefois Pimpression  dun  vain
remous de significations, d’une parole para-
lysée ou avortée. Et si 'on répond que nulle
pensée ne se détache tout 4 fait d’un support,
que le seul privilége de la pensée parlante est
d’avoit rendu le sien maniable, que pas plus
que celles de la peinture les figures de ta liteé-
rature et de la philosophie ne sont vraiment
acquises, ne se cumulent en un stable trésor,
que méme la science apprend 4 reconnaitre
une zone du « fondamental » peuplée d’étres
épais, ouverts, déchirés, dont il n’est pas ques-
tion de traiter exhaustivement, comme I’ « in-
formation esthétique » des cybernéticiens ou
les « groupes d’opérations » mathématico-
physiques, et qu’enfin nous ne sommes nulle
part en état de dresser un bilan objectif, ni de
penser un progrés en soi, que c’est toute
Ihistoire humaine qui en un certain sens est
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stationnaire, quoi, dit Ientendement, comme
Lamiel, #'est-ce que cela? Le plus haut point
de la raison est-il de constater ce glissement
du sol sous nos pas, de nommer pompecuse-
ment interrogation un état de stupeur conti-
nuée, recherche un cheminement en cercle,
Etre ce qui n’est jamais tout 2 fait?

Mais cette déception est celle du faux ima-
ginaire, qui réclame une positivité qui comble
exactement son vide. C’est le regret de n’étre
pas tout. Regret qui n’est pas méme tout 2
fait fondé. Car si, ni en peinture, ni méme
ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérarchie
des civilisations ni patler de progres, ce n’est
pas que quelque destin nous retienne en
arriére, Cest plutdt qu’en un sens la premiére
des peintures allait jusqu’au fond de l'avenir.
Si nulle peinture n’achéve la peinture, si méme
nulle cuvre ne s’achéve absolument, chaque
création change, altére, éclaire, approfondit,
confirme, exalte, recrée ou crée d’avance toutes
les autres. Siles créations ne sont pas un acquis,
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ce n'est pas seulement que, comme toutes
choses, elles passent, c’est aussi qu’elles ont
presque toute leur vie devant elles.

Le Tholonet, juillet-aodt 1960.
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DANS LA COLLECTION FOLIO / ESSAIS

317 Bruno Bettelheim : La Forteresse vide.

318 Sigmund Freud : La question de I'analyse profane.

319 Raymond Aron : Marxismes imaginaires (D’une sainte
famille a I'autre).

320 Antonin Artaud : Messages révolutionnaires.

322 Paul Klee : Théorie de I’art moderne.

323 Paul Valéry : Degas Danse Dessin.

324 Carlos Castaneda : Le feu du dedans.

325 Georges Bernanos : Frangais, si vous saviez...

326 Edouard Glissant : Faulkner, Mississippi.

327 Paul Valéry : Variété I et I1.

328 Paul Bénichou : Selon Mallarmé.

329 Alain: Entretiens au bord de la mer (Recherche de
Pentendement).

330 Sous la direction d’Henri-Charles Puech : Histoire des
religions I'*,

331 Sous la direction d’Henri-Charles Puech : Histoire des
religions I'**,

332 Sous la direction d’Henri-Charles Puech : Histoire des
religions IT*.

333 Sous la direction d’Henri-Charles Puech : Histoire des
religions II**

334 Sous la direction d’Henri-Charles Puech : Histoire des
religions IIT*

335 Sous la direction d’Henri-Charles Puech : Histoire des
religions IIT**.

336 Didier Anzieu: Beckett.

337 Sous la direction de Brice Parain : Histoire de la philo-
sophie 1, vol. 1.

338 Sous la direction de Brice Parain : Histoire de la philo-
sophie I, vol. 2.

339 Sous la direction d’Yvon Belaval : Histoire de la philo-
sophie 11, vol. 1.



340 Sous la direction d’Yvon Belaval : Histoire de la philo-
sophie II, vol. 2.

341 Sous la direction d’Yvon Belaval : Histoire de la philo-
sophie I, vol. 1.

342 Sous la direction d”Yvon Belaval : Histoire de la philo-
sophie II1, vol, 2.

343 Rémi Brague : Europe, la voie romaine.

344 Julien Offroy de La Mettrie : L'Homme-Machine.

345 Yves Bonnefoy : Le nuage rouge.

346 Carlos Castaneda: La force du silence (Nouvelles
lecons de don Juan).

347 Platon : Gorgias suivi de Ménon.

348 Danilo Martuccelli : Sociologies de la modernité (L’iti-
néraire du xxe siécle).

349 Robert Castel : Les métamorphoses de la question so-
ciale (Une chronique du salariat).

350 Gabriel Marcel : Essai de philosophie concréte.

351 J.-B. Pontalis : Perdre de vue.

352 Patrick Chamoiseau, Raphaél Confiant : Lettres créoles.

353 Annie Cohen-Solal : Sartre 1905-1980.

354 Pierre Guenancia : Lire Descartes.

355 Julia Kristeva: Le temps sensible (Proust et I'expé-
rience littéraire).

357 Claude Lefort : Les formes de Uhistoire (Essais d’an-
thropologie politique).

358 Collectif : Narcisses.

359 Collectif : Bisexualité et différence des sexes.

360 Werner Heisenberg : La nature dans la physique con-
temporaine.

361 Gilles Lipovetsky : Le crépuscule du devoir (L’éthique
indolore des nouveaux temps démocratiques).

362 Alain Besangon : L’image interdite (Une histoire intel-
lectuelle de l'iconoclasme).

363 Wolfgang Kohler : Psychologie de la forme (Introduc-
tion a de nouveaux concepts en psychologie).

364 Maurice Merleau-Ponty : Les aventures de la dialectique.

365 Eugenio d’Ors : Du Baroque.

366 Trinh Xuan Thuan : Le chaos et I'harmonie (La fabri-
cation du Réel).



367 Jean Sulivan : Itinéraire spirituel.

368 Frangoise Dolto : Les chemins de I'éducation.

369 Collectif : Un siécle de philosophie 1900-2000.

370 Collectif : Genre et politigue (Débats et perspectives).

371 Denys Riout : Qu’est-ce que I’art moderne ?

372 Walter Benjamin : Euvres L.

373 Walter Benjamin : Euvres I1.

374 Walter Benjamin : Euvres I11.

375 Thomas Hobbes : Léviathan (ou Matiére, forme et puis-
sance de PEtat chrétien et civil).

376 Martin Luther : Du serf arbitre.

377 Régis Debray : Cours de médiologie générale.

378 Collectif : L’enfant.

379 Schmuel Trigano : Le récit de la disparue (Essai sur
Pidentité juive).

380 Collectif : Quelle philosophie pour le xxie siécle?

381 Maurice Merleau-Ponty : Signes.

382 Collectif.: L’amour de la haine.

383 Collectif : L’espace du réve.

384 Ludwig Wittgenstein : Grammaire philosophique.

385 George Steiner : Passions impunies.

386 Sous la direction de Roland-Manuel : Histoire de la
musique I, vol. 1. Des origines da Jean-Sébastien Bach.

387 Sous la direction de Roland-Manuel : Histoire de la
musique I, vol. 2. Des origines d Jean-Sébastien Bach.

388 Sous la direction de Roland-Manuel : Histoire de la
musique I, vol. 1. Du xvire siécle d nos jours.

389 Sous la direction de Roland-Manuel : Histoire de la
musique I, vol. 2. Du xvire siécle d nos jours.

390 Genevieve Fraisse: Les deux gouvernements: la fa-
mille et la Cité.

392 J.-B. Pontalis : Ce temps qui ne passe pas suivi de Le
compartiment de chemin de fer.

393 Frangoise Dolto : Solitude.

394 Marcel Gauchet : La religion dans la démocratie. Par-
cours de la laicité.

395 Theodor W. Adorno : Sur Walter Benjamin.

396 G.W.F.Hegel : Phénoménologie de I'Esprit, 1.

397 G. W.F. Hegel : Phénoménologie de I'Esprit, II.



398 D. W. Winnicott : Jeu et réalité.

399 André Breton : Le surréalisme et la peinture.

400 Albert Camus: Chroniques algériennes 1939-1958
(Actuelles I1I).

401 Jean-Claude Milner : Constats.

402 Collectif : Le mal.

403 Schmuel Trigano : La nouvelle question juive (L’avenir
d’un espoir).

404 Paul Valéry: Vari¢té IIL, IV et V.

405 Daniel Andler, Anne Fagot-Largeault et Bertrand
Saint-Sernin : Philosophie des sciences, I

406 Daniel Andler, Anne Fagot-Largeault et Bertrand
Saint-Sernin : Philosophie des sciences, II.

407 Danilo Martuccelli : Grammaires de I'individu.

408 Sous la direction de Pierre Wagner : Les philosophes
et la science.

409 Simone Weil : La Condition ouvriére.

410 Colette Guillaumin : L’idéologie raciste (Genése et lan-
gage actuel).

411 Jean-Claude Lavie : L’amour est un crime parfait.

412 Frangoise Dolto : Tout est langage.

413 Maurice Blanchot : Une voix venue d’ailleurs.

414 Pascal Boyer: Et lhomme créa les dieux (Comment
expliquer la religion).

415 Simone de Beauvoir : Pour une morale de 'ambiguité
suivi de Pyrrhus et Cinéas.

416 Shihaboddin Yahya Sohravardi: Le livre de la sagesse
orientale (Kitib Hikmat al-Ishrdq).

417 Daniel Arasse : On n’y voit rien (Descriptions).

418 Walter Benjamin : Ecrits frangais.

419 Sous la direction de Cécile Dogniez et Marguerite
Harl : Le Pentateuque (La Bible d’Alexandrie).

420 Harold Searles : L’effort pour rendre l'autre fou.

421 Le Talmud : Traité Pessahim.

422 lan Tattersall: L’émergence de 'homme (Essai sur
Pévolution et 'unicité humaine).

423 Eugene Enriquez : De la horde a I'Etat (Essai de psy-
chanalyse du lien social).



424 André Green: La folie privée (Psychanalyse des cas-
limites).

425 Pierre Lory : Alchimie et mystique en terre d’Islam.

426 Gershom Scholem: La Kabbale (Une introduction.
Origines, thémes et biographies).

427 Dominique Schnapper : La communauté des citoyens.

428 Alain: Propos sur la nature.

429 Joyce McDougall : Théétre du corps.

430 Stephen Hawking et Roger Penrose : La nature de I’es-
pace et du temps.

431 Georges Roque : Qu'est-ce que l'art abstrait ?

432 Julia Kristeva : Le génie féminin, I. Hannah Arendt.

433 Julia Kristeva : Le génie féminin, II. Melanie Klein.

434 Jacques Ranciere : Aux bords du politique.

435 Herbert A. Simon : Les sciences de lartificiel.

436 Vincent Descombes : L’inconscient malgré lui.

437 Jean-Yves et Marc Tadié : Le sens de la mémoire.

438 D. W Winnicott : Conversations ordinaires.

439 Patrick Pharo: Morale et sociologie (Le sens et les
valeurs entre nature et culture).

440 Joyce McDougall : Thédtres du je.

441 André Gorz: Les métamorphoses du travail.

442 Julia Kristeva : Le génie féminin, III. Colette.

443 Michel Foucault : Philosophie (Anthologie).

444 Annie Lebrun : Du trop de réalité.

445 Christian Morel : Les décisions absurdes.

446 C. B. Macpherson : La theorie politique de I'individua-
lisme possessif.

447 Frederic Nef : Qu’est-ce que la métaphysique ?

448 Aristote : De I'dme.

449 Jean-Pierre Luminet : L’Univers chiffonné.

450 André Rouillé : La photographie.

451 Brian Greene : L’Univers élégant.

452 Marc Jimenez : La querelle de l'art contemporain.

453 Charles Melman : L’Homme sans gravité.

454 Ntruddin Abdurrahmén Isfardyini: Le Révélateur des
Mystéres.

455 Harold Searles : Le contre-transfert.

456 Le Talmud : Traité Moed Katan.



457 Annie Lebrun : De ’éperdu.

458 Pierre Fédida : L’absence.

459 Paul Riceeur : Parcours de la reconnaissance.

460 Pierre Bouvier: Le lien social.

461 Régis Debray : Le feu sacré.

462 Joélle Proust : La nature de la volonté.

463 André Gorz: Le traitre suivi de Le vieillissement.

464 Henry de Montherlant : Service inutile.

465 Marcel Gauchet : La condition historique.

466 Marcel Gauchet : Le désenchantement du monde.

467 Christian Biet et Christophe Triau: Qu’est-ce que le
thédtre?

468 Trinh Xuan Thuan : Origines (La nostalgie des com-
mencements).

469 Daniel Arasse : Histoires de peintures.

470 Jacqueline Delange : Arts et peuple de I’Afrique noire
(Introduction & une analyse des créations plastiques).

471 Nicole Lapierre : Changer de nom.

472 Gilles Lipovetsky : La troisiéme femme (Permanence
et révolution du féminin).

473 Michael Walzer : Guerres justes et injustes (Argumen-
tation morale avec exemples historiques).

474 Henri Meschonnic : La rime et la vie.

475 Denys Riout: La peinture monochrome (Histoire et
archéologie d’'un genre).

476 Peter Galison: L’Empire du temps (Les horloges
d’Einstein et les cartes de Poincaré).

477 George Steiner : Maitres et disciples.

479 Henri Godard : Le roman modes d’emploi.

480 Theodor W. Adorno/Walter Benjamin : Correspon-
dance 1928-1940.

481 Stéphane Moses: L’ange de histoire (Rosenzweig,
Benjamin, Scholem).

482 Nicole Lapierre : Pensons ailleurs.

483 Nelson Goodman : Maniéres de faire des mondes.

484 Michel Lallement : Le travail (Une sociologie contem-
poraine).

485 Ruwen Ogien: L’Ethique aujourd’hui (Maximalistes
et minimalistes).



486 Sous la direction d’Anne Cheng, avec la collabora-
tion de Jean-Philippe de Tonnac : La pensée en Chine
aujourd’hui.

487 Merritt Ruhlen : L’origine des langues (Sur les traces
de la langue mére).

488 Luc Boltanski: La souffrance 4 distance (Morale
humanitaire, médias et politique) suivi de La présence
des absents.

489 Jean-Marie Donegani et Marc Sadoun : Qu’est-ce que
la politique ?

490 G. W.F. Hegel : Lecons sur Uhistoire de la philosophie.

491 Collectif : Le royaume intermédiaire (Psychanalyse, lit-
térature, autour de J.-B. Pontalis).

492 Brian Greene: La magie du Cosmos (L’espace, le
temps, la réalité : tout est d repenser).

493 Jared Diamond : De linégalité parmi les sociétés (Essai
sur Phomme et Uenvironnement dans Uhistoire).

494 Hans Belting : L’histoire de art est-elle finie? (His-
toire et archéologie d’un genre).

495 J. Cerquiglini-Toulet, F. Lestringant, G. Forestier et
E. Bury (sous la direction de J.-Y. Tadié) : La littéra-
ture frangaise : dynamique et histoire 1.

496 M. Delon, F. Mélonio, B. Marchal et J. Noiray,
A. Compagnon (sous la direction de J.-Y. Tadié) : La
littérature francaise : dynamique et histoire I1.

497 Catherine Darbo-Peschanski: L'Historia (Commen-
cements grecs).

498 Laurent Barry : La parenté.

499 Louis Van Delft : Les moralistes. Une apologie.

500 Karl Marx : Le Capital (Livre I).

501 Karl Marx : Le Capital (Livres II et III).

502 Pierre Hadot: Le voile d’Isis (Essai sur Uhistoire de
lidée de Nature).

503 Isabelle Queval : Le corps aujourd’hui.

504 Rémi Brague : La loi de Dieu (Histoire philosophique
d’une alliance).

505 George Steiner : Grammaires de la création.

506 Alain Finkielkraut: Nous autres modernes (Quatre
lecons).



507 Trinh Xuan Thuan : Les voies de la lumiére (Physique
et métaphysique du clair-obscur).

508 Marc Augé : Génie du paganisme.

509 Frangois Recanati : Philosophie du langage (et de I'es-

prit).

510 Leonard Susskind : Le paysage cosmique (Notre uni-
vers en cacherait-il des millions d’autres ?)

511 Nelson Goodman : L’art en théorie et en action.

512 Gilles Lipovetsky : Le bonheur paradoxal (Essai sur la
société d’hyperconsommation).

513 Jared Diamond : Effondrement (Comment les sociétés
décident de leur disparition et de leur survie).

514 Dominique Janicaud : La phénoménologie dans tous
ses états (Le tournant théologique de la phénoménolo-
gie frangaise suivi de La phénoménologie éclatée).

515 Belinda Cannone : Le sentiment d’imposture.

516 Claude-Henri Chouard : L’oreille musicienne (Les che-
mins de la musique de l'oreille au cerveau).

517 Stanley Cavell: Qu’est-ce que la philosophie améri-
caine ? (De Wittgenstein @ Emerson, une nouvelle Amé-
rique encore inapprochable suivi de Conditions nobles
et ignobles suivi de Status d’Emerson).

518 Frédéric Worms : La philosophie en France au xxe siécle
(Moments).

519 Lucien X. Polastron : Livres en feu (Histoire de la des-
truction sans fin des bibliothéques).

520 Galien : Méthode de traitement.

521 Arthur Schopenhauer : Les deux problémes fondamen-
taux de I'éthique (La liberté de la volonté — Le fonde-
ment de la morale).

522 Arthur Schopenhauer : Le monde comme volonté et
représentation I.

523 Arthur Schopenhauer: Le monde comme volonté et
représentation II.

524 Catherine Audard: Qu’est-ce que le libéralisme?
(Ethique, politique, société).

525 Frédéric Nef: Traité d’ontologie pour les non-philo-
sophes (et les philosophes).

526 Sigmund Freud : Sur la psychanalyse.



527 Sigmund Freud : Totem et tabou.

528 Sigmund Freud : Conférences d’introduction d la psy-
chanalyse.

529 Sigmund Freud : Sur Ihistoire du mouvement psycha-
nalytique.

530 Sigmund Freud : La psychopathologie de la vie quoti-
dienne (Sur I'oubli, le lapsus, le geste manqué, la super-
stition et I’erreur).

531 Jared Diamond: Pourquoi lamour est un plaisir
(L’évolution de la sexualité humaine).

532 Marcelin Pleynet : Cézanne.

533 John Dewey : Le public et ses problémes.

534 John Dewey : L’art comme expérience.

535 Jean-Pierre Cometti: Qu’est-ce que le pragmatisme?

536 Alexandra Laignel-Lavastine : Esprits d’Europe (Autour
de Czeslaw Milosz, Jan Patocka, Istdn Bibo. Essai sur
les intellectuels d’Europe centrale au xxe siécle).

537 Jean-Jacques Rousseau : Profession de foi du vicaire
savoyard.

538 Régis Debray : Le moment fraternité.

539 Claude Romano : Au ceeur de la raison, la phénomé-
nologie.

540 Marc Dachy: Dada & les dadaismes (Rapport sur
Panéantissement de U'ancienne beauté).

541 Jean-Pierre Luminet: Le Destin de I’Univers (Trous
noirs et énergie sombre) 1.

542 Jean-Pierre Luminet: Le Destin de I'Univers (Trous
noirs et énergie sombre) I1.

543 Sous la direction de Jean Birnbaum : Qui sont les ani-
maux?

544 Yves Michaud : Qu’est-ce que le mérite?

545 Luc Boltanski: L’Amour et la Justice comme compé-
tences (Trois essais de sociologie de I'action).

546 Jared Diamond: Le troisiéme chimpanzé (Essai sur
Pévolution et Uavenir de I'animal humain).

547 Christian Jambet : Qu’est-ce que la philosophie isla-
mique?

548 Lie-tseu: Le Vrai Classique du vide parfait.



Impression CPI Bussiére

a Saint-Amand (Cher), le 12 juillet 2011.
Dépot légal : juillet 2011.

17 dépét Iégal dans la collection : mars 1985.
Numéro d’imprimeur : 112296/1.

ISBN 978-2-07-032290-9./Imprimé en France.

185538



Maurice Merleau-Ponty
L'CEil et I'Esprit

L'CEil et I'Esprit est le dernier écrit que Merleau-
Ponty put achever de son vivant. Installé, pour deux
ou trois mois, dans la campagne provencale, non
loin d'Aix, au Tholonet, godtant le plaisir de ce lieu
qgu’on sentait fait pour étre habité, mais surtout,
jouissant chaque jour du paysage qui porte a jamais
I'empreinte de I'ceil de Cézanne, Merleau-Ponty
réinterroge la vision, en méme temps que la pein-
ture. Il cherche, une fois de plus, les mots du com-
mencement, des mots, par exemple, capables de
nommer ce qui fait le miracle du corps humain, son
inexplicable animation, sitét noué son dialogue
muet avec les autres, le monde et lui-méme — et

aussi la fragilité de ce miracle.
Claude Lefort

Paul Klee, Abendliche Figur,1935,53 (L13) 48 i
i che Figur, % x31 cm, aquarelle sur papier
© ADAGPF, 2006. Musée d’Art Moderne de Villeneuve d'Asq. Photo PWilli-TOP.
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