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CHAPITRE PREMIER
Du prineipe
considéré en lui-méme

Lorsque nous parlons de « principe », nous oscillons enire
une acCeption neutre qui le référe avant tout & upe fonction :
et une acception forte qui Ini assigne une excellence substan-
tielle et, en rapport avec cette dignité, une domination univer-
selle. Le passage de Tune & Pautre n'est pas dit & un simple
aceident de parcours historigue. CCest & Iintérieur méme du
concept que sannonce ceite promotion. Promotion qui ne
devient elle-méme elfective qu'en liaison avee un référentiel
dont nous aurons & expliciter Ia constitution.

D'ou la distribution de ce premier chapitre en trois articles
qui traiteront respectivement :

— d'une approche notionnelle du Principe ;

— du référentiel comme préalable au passage de la fonetion
i I'excellence ;

— du principe par excellence,

Article premier
APPROCHE NOTIONNELLE DU PRINCIPE

Malgré tout le mal qu'on peat penser des définitions, nous
en retiendrons une qui présente un double avantage : elle
n'engage pas immédiatement une représentation, théologigque
ou non théologique ; de plus, parce qu'elle ze formule en style
de préposition, elle gnide tacitement Meffort sinneux par lequel,
a travers les tourments du langage, on essaie de dire la merveille



des merveilles, a savoir que quelque chose soit. Le priucipe se
signale pour nous par ce simple indicatif : « Ce dont guelque
chose procéde de quelque maniére que ce soit. »

Ces indications sommaires ne jouent ici qu'un rile modeste :
nous monirer une voie a4 parcourir librement. Elles évoquent
aussitot les liaisons, dangereuses ou bénéfiques, gqui unissent
dans un méme champ sémantique les termes ¢ origine », ¢ com-
mencement », ¢ principe ». Ces mots, inducteura de réve et de
mythologie, ont eu pendant des siécles la densité de Tessen-
tie. 11 semblait que, ¢ils manguaient au langage humain,
IPhomme serait privé de sa différence et livié an [hix gmi
Pemporte. Incapable de se redresser, il eut prolongé ce sommeil
des choses qui symbolise notre mort. Se tenir debout, dans une
bipédie qui n'est plus de nature, ¢'est poser. sur loul ce qui est, le
point dinterrogation qui Udveille a la clarté de ce qui étail
Cette interrogation, étonnée et admirante, elle se cache dans
ce terngire que nous avons nommeé et sur lequel il vaut la
peine de s'attarder.

1. oRrieINE

Ce mot de notre lexique, gquotidien ou savant, prend diffé-
rentes valeurs suivant qu’il est an singulier ou au pluriel. Le
pluriel, ordinairement, efface 'image de l'orient, du lever ou
de l'aube que l'étymeologie rappelle, et que recouvre le souci
des formes neites, nécessaires & la précision du regard et a
Iefficacité de la main. Aussi bien, quand il s'agit des origines
de la terre, de la vie ou du chrisilanisme, c'est toujours vers
des formes ou des états qu'on entend remonter. On redescend
le cours du temps, dans une inversion gqui souligne déja une
indépendance : le refus de se laisser simplement porter. Ces
états seraient, théoriguement, les plus anciens d'une réalité gui
se caractérise par demx traits : elle est essentiellement évolutive
et se résout dans le systtme de ses métamorphoses ; elle tend
vers une forme déguilibre qui lui assure, dans l'ajustement
réciprogue de ses éléments, une stabilité provisoire. Toute
confliguration émerge ainsi sur un précédent qui I'encadre et
la soutient ; et sur un horizon de futur qui lui signifie la proba-
bilité de son évanescence. ¢ Origine » an pluriel privilégie ce
tqui précéde. Mais « ce qui précede » se comprend en un double
sems, selon gque accent porte sur une suite indéfiniment ouverte

18

E— V

Dans le

emble, strictement

a parte ante, ou sur une attitude d'eatendem

premier cas, on considére avant tout unm en
et totalement ordonné, de phases ou de moments dont chacun,

quand on le it en regression, est le successeur de 1lautre.
Dans le secomd cas, on vise un mode de voir, immanent au
rappolt gui nouos lie & ce dont nous echerchong les origines,
et gui commande, telle une intentionnalité dominatrice, le
détail de lexplication. Les deux acceptions se conjoignent
dans ee que nous appelons : déterminisn

x, Lelte expression unit
a-uoe mature des choses qui serait un systéme de détermina-
tions, ot le post hoc de la suceession ne se sépare pas du
prepter hoe d'une raison causale, un impératif de pensée, qui
ge dedouble” de la maniére suivamte : ne s'arvéter nulle part,
car toute détermination renvoie 4 une aunire ; soupgonner en

i ¥ . i # 2 i
ce gui se doone pour irréduetible un antérienr ol se dissoult,

LE8 § &

danz le report des originez, son originalité. tats les plos
anciens. » apparaissent dés lors comme une halte d'un jour
qui relance la quéte de DPultérieur-antérieur. Le superlatif
absolu, loin de lixer I'ultime, schématise une vection, Il indique
une (otalisation qui nous échappe, mais que nous voudrions
maitriser dans une conversion des origines en origine, du
pluriel en singulier. Le temps nous condamne i l'inachevable,
Il est ce en vertu de gquoi rien ne peut boucler. Et pourtant,

en dépit de cetle impuissance, un certain savoir du tout anté-

rienr anime Je mouvement de remontée. 51 longue soit-elle,

la chaine p'en est pas moins wne chaine., Sans cetle présuppo-
gition d'unité ; sans cette assurance massive, qui est une des
formes de notre conscience de monde, I'opération régressive

waurait point licu. En conséquence nous distingnerons dana

In pensée déterministe, en tamt que penzée des origines, et
quelle que soit” 14 Teprésentation gu'on s'en donne en telle ou
telle discipline particulitfre : un postulat d’universel enchai-
nement qui fait la solidité du monde dans la solidarité de ses
parties ;: une norme d'ex

ication qui s'appuie & ece préalahle ;
un impératif de travail qui transforme ce postulat et cette norme

"

en une volonté précise de conquéte, ont le dire et le faire se
confirment réciprogquement : un sentiment d'illimité et d'ina-
chévememt qui. loin d'accabler le héro: de 1entreprise, le

souléve en un nouvel enthousiasme, dans la certitude de n'étre
qu'un chainon dans le mouvement anonyme des choses et du
BAVOIr.

*®
L
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« Origine », au singulier, trahit une préférence de philosophe
et de théologien, une affinité entre ces deux hommes gqui ne
semblent #oppeser que comme les extrémes d'un méme genre,
Sous cette préférence s'annonce un changement de climat. Ce
passage, toutelois, mazque une ambiguité qu'il serait utile de
dissiper. En effet, si nous nous laissons aller an fil de I'imagi-

naire, Porigine libére en nous soit un premier matin des
choses, soit le premier matin du magicien, Denx esprits saffron-
tent ici qu'il importe de me point confondre, parce gu’ils
mettent en ceuvre et en cause deux attitudes oui, loin de
s’harmoniser, peuvent éventuellement se combattre,

L'origine, dans un premier sens, mous rend attentifs an fait
méme gue les choses sont, Tandis que la  perspective des
origines accentue le systéme des déterminations et des rapports,
Pintérét se déplace, dans le cas présent. de ee qui est & T'étre
méme de ce qui est. Encore devons-nous, sans raffinement inu-
tile, et pour faire droit & des nuances gui ont leur prix, dis-
eriminer deux types de sensibilité, respectuenses, chacune a leur
maniére, de I'étre de ce qui est. L'un d'eux & pour indicatif Ia
formule neatre « II ¥ a ». Certes, ee ¢« il y a » n'a pas de
valeur sémantique quand on le prive de son accompagnement :
« I ¥ a quelque chose qui se présente sous une certaine
détermination ». Maiz cette non-dissocialion n’entame en rien
son irréductibilité, soit aux délerminations, soit i lenr systéme,
On a le droit de penser que tout s'enchaine, et que le monde
est cet enchainement. 11 ne s'enzuit pas que cet enchainement
soit autre chose gu'un simple fait : « Cest un fait qu'il en
est ainst », Ce jugement, guoi fait retour, en le réfléchissant,
gur un état de chozes, peut s'exprimer de différentes manidres,
On dira, par exemple, que lexistence n'esl pas un prédicat, Ou
bien gue n'on ne démontre pas Pexistence de gquelque choze. Ou
bien encore, utilizant une logique rudimentaire des modalités,
on infléchira le fait en facticité on en contingence. Quel que soit
le style propositionnel gqu'on adopte, ce qui importe, dans
celte position, c'est que existence roit délivrée de toute eonno-
tation de ¢« sortie de 3, d'un exit domt la rezponsabilité serait
confiée a un opérateur démiurgique d’existence,

Le second type de sensibilité trouve difficilement son chemin
a travers notre langue. Quand nous disons en militaires, nous
souciant peu de I'Académie : &« ca existe et ca donne »
nous signifions, respectivement, de quelque chose ou de quel-
qu'un, que cela s’impose comme une montagne qui repose soli-
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dement sur elle-méme ; et que cette existence s'affirme dans

une €ne qui ne se lasse pas de fournir. Le neutre da démons-
tratif laisse transparzitre, en dega du singolier qu’il nous mon-
re et qu'il signale & notre déférence ou i notre admiration, un

il serait le

horizon d’anonyme en lequel il s'enracine et dont

cetie existence donatri

point d'émergence. Tontefois ne rap-

érosité du don, On econceit, par

pelle que de fort loin la gé
entir fondamental, pour lequel I'existant

contre, un mode de
est moins ce gui nous frappe en s'imposant que la discrétion
insinuante du donné et du donnant. L'existence ne serait alora,
dans sa brutalité ou dans sa force de pereussion, que le dégradé
ou l'oubli d’une instance qui se fait oublier dans cela méme
qu'elle donne. Ce qui s'offre ainsi & une pensée ou i une percep-
tion cordiale. si difficilememt qualifiable qu'il soit, mériterait
par la gratitude gqu'elle nous met spontanément au cceur, le bean

nom de gratuité, L'origine seraii_donc liée an gratuit. Ft wne
pensée (qui pense sous les espéces de lorigine ; une pensée

qui, comme nous Pavens insinoé, serait proche d’nn sentir,
d'un entendre et d'un goiiter, serait primordialement. si nous
parlons encore d'action, une action de grices, L'origine coinci-
derait avee la grice, a la condition de ne lui point infliger le
visage d'un bienfaiteur, ou la fixité d'un état. Le premier matin
tles choses résonmerail en nows en ¢e peint sublime ofi nos
puissanees eensibles se recueillent avant de se diviser et o
I'entendement n'est pas encore soumis au régime du concept.
La grice 8’y confond avee la gloire dans un méme rayonnement
qui, avant de toucher P'eil. envahit I"ime et la met dan: une
disponibilité qui laccorde en son fond, et préalablement i
toute apparition d'objet ou de forme, d la possibilité méme
d’apparaitre.

Ces deux modes de sensibilité &excluent rvéciprogquement.
Toute tentative de les coneilier serait vouée a 1'échec ; et on
ne réussirait pas mieux & les réduire I'un 4 autre. On serait
tenté de faire du premier Papanage du savant ; et du second,
le privilege du poéte. Mais le poéte et le €avant ne sont que
des figures gui, dans leur contraste et leur réciprogque limita-
tion telle gque nous la concevons aujourd’hui, restreignent indi-
ment ce qui est ici en jen. I1 s'agit bien, =i P'on nous permet
une terminologie infirme, dune typigme de réaction, gqui ne
saurait se distribuer sur deux spécialités, paree qu'elle déhorde
toute compétence et fonte appellation controlée, et qu'elle
concerne, plus profondément que des prises de position, 'alter-
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native immanente & Pouverture méme de Iétre de ce qui est,
Ouverture de et ouverture i : les prepositions soulignent une
corrélation essentielle 4 chacune de ces attitudes qui sopposent,
différentiellement, en cela méme qui les unit., On ne sétonnera
point quelles puissent se combattre, dans une COIIAUNE pré
tention a la reconnaissance de leur ahsolu. Le « il ¥ a » serait
il le mode défectif de la grice ? Celle-ci ne serait-elle, 3 travers
des chemirements subtils qui déguizent I'emprunt théologique,
qu'une maniére détournée de se cacher la brutalité de I'existence
nue ? (Questions que nous retrouverons au cours de netre
recherche, mais que nous laisserons provisoirement sans réponse,

Si I'on tient & donner un nom  ces deux modes de senzibilité
peut-étre rizquerions-nous, faisamt violence au vocabulaire, de
réserver au premier lp terme « originel » ; au second, le terme
# originaire », pour marquer leur rapport oviginal & Porigine,
ecomme étre de ce qui est,

L'an et I'autre récusent toute référence a un opératear déemiur-
gique ; comme ils se refusent & confondre ce qui est avee
Pétre de ce qui est. Nous devons examiner un autre cas, le plus
courant zans doute, ofi la méditation de Porigine introduit un
facteur. en son acceptation littérale, qui évoque le faire ou le
produire. L’étre des choses, loin de se résoudre dans Tanonyme
de la grice ou du « il v a », invoque une nouvelle instance,
un acte dont cet étre serait la trace. La grice, il est vrai, BUZEE-
rerait, si nous o'y prenmions garde, le couple « donnant-donné »
qui rappellerait, fatce de loin, la dichotomie du ¢ naturant »
et du « naturé 3. Mais ces associations inévitables se dissipent
sans trop de peine, en dépit de glissements prévisibles, lorsque
nous restituons le contexte et que nous maintenons le texte
dans la risueur d'une pensée. Par contre, le dédoublement de
P'origine en producteur et en produit suit fidelement la logique
d'une conception ol le premier matin des choses a besoin, pour
quil se léve, de quelque chose ou de quelqu’un qui Tui permette
de se lever. « Origine » prend alors un double sens, actif on
paseif, selon qu'il désigne. outre un liew natif et naturel, une
action, et un premier état du monde qui serait la eristallisation
d'un flux processif, Lien, disons-nous, paree que précédant leur
étre, on imagine le plus souvent une mystériense préexistence
des choses. Action, avee ee rue cela comporte de décision et,
parfois, de caleul. Etat premier parce que rien ne le précéde
dans son ordre, et parce que les états suivants, en g'alignant sur
lui, en rehavssent la primauté. Préexistence, action, étatr :
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tels seraient dome, @ tenir au plas visible, les éléments
i ntation  démiurgique de Porigine. A
dessein nous avons omis un élément d'importance : lidée de
néant, si malaisément discernable de l'idée de matiére primor-
diale, qu'elle appelle et repousse a Ja fois. Singuliére idée, qui
a soulevé tant de problimes aprés avoir été la matrice de

1Ta‘: la

toutes lez questions, et dont on se demande si elle peut étre
une idée. Bien qu'elle soit, dans le contexte démiurgique, un
factenur essentiel, nous en ferons provizoirement abstraction,

II. coMMENCEMENT

De lidée d'origine nous glissons insensiblement i celle de
commencement. A tel peint qu'on pourrait croire & une By NOmY-
mie. De plus une connexion difficile a rompre a zi étroitement
lié I'étre, la naissance et le femps, que mous avons peine 3
dissocier le ¢ il ¥ a » fondamental, la grice originelle et la
production dun moment initial. Nous devrons no s limiter a
quelquez notations, susceptibles d’éclairer nos considérations sur
le principe.

L'ambiguité du terme ¢« commencement » en fait vaciller le
sens sur une double dimension sémantique. D'une part, un
premier moment ou point-origine ; d’autre part, une spontandité
radicale qui ne reléve plus de I'état mais de l'agir. Les deux
acceptions ne sont pas totalement disparates. On illustrerait
sommaivement leur relation en disant que I'agir se schématise
ou prend forme dans un état ou un moment ; et que I'érat
se résout & =on tour dans uwn agir, de soi infigurable mais qui,
par une mystérieuse nécessité atténuée parfois en comvenance,
2 besoin de son image. Ces deux langages ont ceci en com-
mun qu'ils smggérent une rupture, mais en demx ordres diffé.
rents. Le passage de I'état a Pagir se trahit dans une expression
telle que « s'ensuivre », lorsque nous la comparons an verbe
« suivre » ; ou, mieux encore, lorsque nous rapprochons ¢ sui.
¥re » (sans indiee prépositionnel) et ¢ suivre de ». Affirmer que
« y suit X », ce n'est point affirmer que « ¥ suit (ouw s'ensuit)
de x » La transition du post hoc an propier hoe reste un
sophisme, Mais ce sophisme en dit long. T sonligne Paffinité,
si frappante dans le vocabulaire Iui-méme, entre le temporel, Je
causal et le logique. C'est que partout oii nows instituons wun
ordre, si liche soit-il, nous ne pouvons isoler cet ordre d'ume
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raison ordonmatrice, qui n'est pas seulement la Ioi de la série
mais aussi I'énergie qui la pose dans 'existence. On comprend
par la la difficulté d’une succession pure, (qui ne serait point
surdéterminée par une logique ou une causalité. Le ¢ premier »,
fquon le pense comme état ou comme agir, cumule dan: son
éminence le prestige de ce gqui n'a ni antécédent, ni cause, ni
raison antérieures, Dot la tentation d’intérioriser cette absence,
en ses trois aspects, dans la primauté d'un &tre qui esl sa
propre raison, sa propre cause el son propre compiencement,

Ce n'est pas tout. De par une attraction qui va de soi, et
gqu'on retrouve dans tous les couples d'opposés, le commence-
ment fait surgir son contraire. Dans le registre de I'état. le
premier moment ne sinstaure qu'en relation avee le demmier.
De méme Vaction inaugurante ne se comprend gue par I'action
qui Pachéve. Archéologie et eschatologie ont partie lide.
L'ultime, & son tour, recueille Pambiguité de la fin qui termine
et accomplit : il supprime et il eonserve. L'interprétation de
la mort a toujours hénéficié de ce double sems. L'idée méme
de senz s'est précisée d’abord dans cet horizon téléologique,
auguel on a tant de peine a Parracher. Le probléme du « pour
quoi » ne se détache pas de celui du ¢ par quei ». Par toutes
ces connexions, qui définissent un champ sémantigque, le com-
mencement représente le haut liew de I'interrogation humaine.
I manifeste surtout, lorsque moms Yenvisageons du cété de
I'homme qui se situe dans un univers sans se laisser absorber
par lii, la condition particulifre d'un étre qui n'a pu se dire
et se faire gu'en se dépaysant de son environnement immédiat.
En suspendant le monde danz le vide du commencement ;
en le condamnant, pour ainei dire, 3 ne naitre et n'apparaitre
qu’a travers le néant qui le dissout, I'audace qui guestionne
rejoint celle du créateur.

Cette rupture gue nous lisons en indicatif d’un certain étre,
se répéte dans le langage du commencement. Le premier
moment n'est pas le simple point - origine d'une suite. Sl se
réduisait & cette fonction, il w’aurait jamais fait réver. Tous
les réves sout réves du commencement. Le Premier habite
nos songes. Sa singularité sur le plan de I'état redouble cette
premiére poussée mystérieuse par laquelle ce qui fut pensé
comme indépendance absolue &'affecte de ce qu'il n'est pas.
Peu importent ici les maniéres de parler. Imaginatives ou
conceptuelles, elles tendent toutes a secouer le langage de son
sommeil pour le forcer & dire, dans les mots de la tribu, et
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gous l'apparente banalité du quotidien. une différence, que le
poete réveille parfois dans un retour a I'innocence d'un ¢ dire »

de légende ; différence qui ne &inserit pas dans le cours

ordinaire des choses ou du diseours, En ce temps-la
désigne pas un certain temps sur une ligne chronologique,
]_.niaiu[;!r-mcm arithmeétisée, « Cause » e ¢ raison » n'ont pas
plus de prise sur ce qui est au-dela de la cause et de la raison.
Ft pourtant il faut patler a travers ces pauvres mols, parceé que
l'en degi ;
parole. L

de toute parole est précisément ce par gquoi il y a
upuissance du locutenr se hansse ainsi, 4 la faveur
d'une réminizcence, & la majesté d'une liturgie.

I11. pr

CIPE

Avant d’aborder le principe, il serait utile de lier nos précé-
dentes réflexions, que nous avons abandonnées & I'indépendance
relative de leur propre déploiement,

« Origines » au pluriel n'intéresse désormais quun savoir,
qui dit le monde dans le réseau de ses lois et de ses formules,
dans un systéme de rapports. ¢ Origine » tente de nous hausser

jau-deld de ces rapports et du rapport en général, qui est le
domaine par excellence de Tentendement, ¢« Origine » et
¢ commencement » marquent ainsi une rupture, qui dérange
notre mode, quotidien ou savant, de traiter notre euvironnement.

| s Tibérent un espace de jen — oun de réve — que la science

ne surveille plus, et dont certains se demanderaient s%il n'est
pas une échappatoire, une fuite vers le vide de P'entendement,

| ol tont est permis, oit lout peut se dire parce que cet ouvert

‘et ce libre, en deci de tomte loi ou norme, continuent de
nommer, i travers la nostalgie du paradis perdu, Pirrépressible
besoin d'un paradis. m-

Cette impression, qu'un homme de science livre spontanément
quand on Ini parle de ce qu'il doit dublier pour étre ce qu'il
est et pour énoncer ce quil a a di

%, merite attention. 11 ne
faut point g’en défaire avee un haussement d'épanle qui remet
2 sa place une compétence limitée, en la replagant sur son
terrain. Celui gui ecroit a Porigine et celui qui n’y eroit pas
disposent de deux langages : I'un, exactement mesuré, parce
quil a été forge ¢« pour ». refléte.sin vouloir-dire et un vouloir-
faire, qu'on lit en filigrane sur les énoncés les plus abstraits ;
] . . - sy =

Pautre, que I'on juge naturel, a toutes les infirmités de sa
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nature : jamais exact, il va en tout sens, au gré des associations ;
il vous pousse de-ci de-li comme une végétation foizonnante,
aux excroissances imprévisibles ; ils vous méne 13 ot 'homme
éveillé ne voudrait pas aller parce qu'il le déposséde de la
propriété de ses instruments et de sa propre pensée dont la
vigilance, plus qu'une propriété descriptive, a la sécheresse
d'un impératif catégorique : retourner anx choses telles quielles
sont, indépendamment de nos désirs, dans la nudité de leur
Elre.

Ces deux hommes n'auront jamais fini de s’affronter en nous,
Banalement, on les opposerait comme l'adulte et Ienfant,
comme s'ils n'exizlaient gue dans lear réciprogque dénégation,
et comme =i ce dont il est question pour chacun d’eux n’avait
de sens que par un oui ou par un non fqui porteraient sur un
méme dit, Supposition erronde mais inévitable de par 'accord
tacite des opposants qui ne peuvent gopposer que sur um méme
terrain de Iutte. Le langage savani commence quand on {rappe
d'interdit le langage du paradis. Si étrange que cela paraisse,
une méditation sur le principe doit emprunter un détour — a
peine un détour — par le chemin du paradis,

Or sous ce mot, presque hors d'usage mais qui n’a pas cessé
de parler, fiit-ce pour nous réitérer I'impossibilité d'étre autres
que nous sommes, sabrite et s'éveille ce gque nous laizsaient
entendre lorigine et le commencement. (Juand nous le pronon-
cons, nous néprouvons plus la rumeur confuse de tant de géné-
rations qu'il a raszemblées dans I'unité de leur espérance. Mais
ce qui reste, bien qu'il me résonne plue comme jadis, suffit
encore i nous montrer, tel un index impuissant, 'essentiel de
ce qu'on v a percm

Le paradis c’est tout dabord le premier matin du monde,
l'origine et l'orient ; Torigine et Porient des choses qmi sont
nées danz et de la lumiére. Plus exactement, ce milien ot le
jour et la nuit échangent leurs prestiges. Ce milien est ausei
bien le lieu par excellence, dont tous les lieux, que nous fixons
dans une topologie subséquente du monde, seront Iimage
dégradée, Car le paradis. justement parce qu'il n'existe pour
nows que comme paradis perdu, nous rappelle une perte des cho-
ses ef de leur lumigre originelle, une perte qui est aussi notre
perte et notre chute. En ce lien oh la terre et le ciel se rejoignent
ot les hommes et les dieux ignorent, dans leur différence, toute
séparation, la lumidre qui éclaive ce qui est, en le faisant &tre
en son authenticité, ouvre I'espace dun grand jen. Avncun pour-
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‘assombrit le langage de cette premiéve gratuité, Les

quoi 1 e ¥
choses p:‘irlui':i en se montrant. Leur dirve, leur éire et leur
gloire ne font quun. Nous sommes danz le régne de la présence.
'i_)rés.eﬂti.’- que la r_:g:préscrlm_i_ion, et les signes prosaiques du
savoir ne tiennent pas encore & distance, pour nous atteler a la
tiche infinie dun discours, voué a sa poursmite dams le déses
poir de la rejoindre. Le paradis, =i nous voulions le définir
comme lien orviginel dans une terminologie moderne, ce serait
le réve de la phénoménclogie : le recouvrement parfait de
I'étre et de l'apparaitre, mais en deca de tout objet et de
Lot ]rrojl:l.

Si l'origine accentue espace de lumigre, dans Fouverture
et dans la liberté d’un déploiement pur : pur des contraintes
de l'atile et des servitudes d'om enchainement; volooké et
prén'sib[e._ gui abolit la voix des étres et leur gloire, le commen-
cement paradisiaque serait plutt avénement pur et simple,
Avénement qui n'est pas, on s'en doute, un événement ou un
fait parmi d'autres. un de ceux qu'un historien bien placé a le
droit et le devoir de compter quand il narre I'histoire de la
terre ou du ciel, Sans doute, parlerionsnous dun  premier
temps. ¥ais, nons 'avons déja observé, ce premier temps n’est
pas comme les antres! Premier nous le nommons. pour nous
inviter & sortir de ce tenips perdu, que morcellent les préocenpa-
tions duo quotidien, les horloges du savoir, et les intermittences
d'une durée intérienre. Bref le premier matin, en tant gue
matin. Ce premier matin;-juste milien de la nuit et du jour,
qui les différencie danz lenr unité et les unit dans lear diffé-
rence. Impossible de remonter plus hawt, dans un ridicule
pourquoi qui ternirait sa gratmité. Le matin, comme la rose,
flenrit pour fleurir. Encore ce ¢« pour » estil de trop, comme
tout ¢e qui sajoute & la grice, fiit-ce pour 'absoudre de tonte
justification, Il atténue cette poussde sans racine, insurveillée,
ot les choses se donnent en nous conviant & 'action de grices,
au lien de nous sommer d’en rendre raison, comme un mar-
chand cui tient son livre de comptes ; ou ce technictenmrvui les
ajuste pour le rendement owptimum. Ni raison, ni cause, ni

| Ioi, ni pourquei ni comment, [Le langage du premier matin a

la fraicheur du commencement]

Origine ¢t commencement ne peuvent se dissocier. Leur
passage 1'mn dans Pautre nous répéteni ece passage, cette voie
et cette voix par lesquelles, sans se confondre, les étres s'enten-
dent et s'appartiennent. Le paradis serait-il done la parole
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originelle ? Celle que nous voulons réentendre dans notre
vacarme d'aujourd’hui ? Parele, veix el lumitre. Trinité absente
que conjure le poéte quand il force unme langue rebelle et
usée a rejaillir vers son premier temps el son premier espace,
Poéte égaré parmi nous, Enfant du paradis sur la terre des
hommes et des fils de la raison ? Animal si pen raisonnable,
non parce qu’il douterait de la raison ou qu'il en aurait peur ;
mais parce qu'il sait, d’an savoir qui ne prend pas la science
pour modile, gque la raizon raizonnante inaugure un second
temps et un second espace, un milieu de déploiement ot les
choses se classent, se rangent, s‘ordomment sous la loi d'un
travail, dont le premier devoir est d’oublier ee qui était am
commencement, ¢« In illo tempore 3, ce temps lointain qui nous
surprend & nouveau quand nous renouons avec le pacte antigue
qui liait pensée, poésie et gratuité. Le philosophe laianéme, en
€quilibre instable entre son voisin de gauche : I'homme du
gavoir, et son voisin de droite : le pocte, se met en route vers
les racines des mots. L'étymologie, hélas! peut chuter dans
une discipline. Tant il est vrai gque raisonner c'est toujours
domestiquer des animaux sauvages. Mais lui aussi, dont la
vocation est de régresser, d'aller & coutre courant, a dans son
eogito asser de fraicheur paradisiaque pour se mettre i Péconte
de ce qu'on n'entend plus parce que, soit par le vide d’une
infernale machine pneumatique, soit par le plein d’une nouvelle
iddlatrie — les deux s’appuvant mutuellement — le monde
est devenu le désert de I'étre. Non pas le dészert du silence sous
le grand ecalme étoilé, Maiz le sable inerte qui recouvre toutes
choses d'ennni et d'oniformité.

Cette évocation du paradis, comme chemin vers le principe,
étonnerait cenx gu'une longue tradition habitue aux fleurs
artificielles d'un certain séjour. On en vient ainsi & oublier,
au bénéfice d'un gros plan on d'une substance représemtative,
ce que cela a dit ou dit encore, sans vouloir le dire. Si, atten-
tifs a I'essentiel et non aux modes d'une imagination facile des
formes, nous revenons au mot et a la chose; nous y retrouverons
la double magie du liew-origine et du commencement-avénement.

Les deux langages que mous avion: rvapprochés pour accuser
le contraste s'éclairent par ce contraste méme, bien gue chacun
ait son autonomie, la loi de son genre. Le langage du principe
n'est strictement ni le premier ni le zecond. I1 n’est pas davan-
tage uwn meélange, plus ou moins dosé, ol ils se neutraliseraient
dans un juste milien. Plus précizément, bien qu'il se situe
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Jans la proximité de lorigine-commencement el que Nous ne
[ - x _— . =
I,,_,;Laimb T'en séparer, il marque une distance, un premier exil,

Nous n'y chercherons pas non plus le motclé d'un discours

les origines, qui se tient sur un autre plan, Ou le simp
gquivalent dun ¢ il y 2 » que lon substituerait, par s

Jaustérité, & la grice de Dorigine et du commencement,
contre, c& que nous avens dit de Iorigine-production nous
gerait dmn plos grand secours. Mais il déborde cette acception
gtroite d'un producteur extérienr 4 son produwit. A ce titre, le
principe réduit le démiurge et la démiurgie. 11 en retient assez
pour que la démiurgie eoit une maniére d'étre-principe.

i
o

La définition indicative dont nous sommes partis — « ce dont

qnp]qlu’ chosze pr(.it'-i‘de de qllelslllt'. maniére que ce solf » — NbHus

invite & distinguer dans le principe : sa fonction, sa pature on
guasi-mature, son sujet ou quasi-sujet, son mode d'agir ou de
guasi-agir. Cette restriction en gquasi s'expliquera par la suite.
Elle contient un avertissement preécieux ; une difficnltd aussi
qui se fera toujours plus pressante.

La ‘fonetion lreste au centre de notre réflexion, L'étre du
principe s'efface d’abord devamt son « faire-étre ». Ajoutons
aussitot : I'etre des choses qu'il fait &tre se présentant comme
sg_frace. rien n'indique s priori que nous puissions en parler
en fermes d’étre, La fonetion s'exprime dans un jeu de prépo-
sitions, Le subtantif désigne mal le principe. La préposition,
par la fluidité des rapports gu'elle signifie, s’adapte mieux a
cette trapsitivité qui-—semble résoudre le principe dans son
passage & vers » ou ¢ dans %, Sitnation remarquable & bien
des égards; Omse-demanmde dussitit si, réduit 2 eette condition
prépositionnelle, le principe, contrairement i ce que, habituelle-
ment, il évoque, ne serait pas, du fait de cette condition, sous la
dominance de son dérivé, Diffienlté que nou: rencontrerons
plus loin, mais que nous devions dés maintenant relever.

Le verbe « procéder », dont noz processions. religienses ou
lafques, ont émoussé la foree, se prend danz ce contexte,
comme terme indéfiniszable. Chacun est renvoyéd i son expé-
rience ou & son pouveir de réve, en s'aidant au besoin de ces
étymologies—ful, en_réactivant dans la racine des mots leur

(_plasticité originelle, Jes auréole d'une gloire native et les font
refaitre-dans. Uoxigine et le commencement. Mais si préciense
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qu'elle soit, cette marche vers la source, qui tente de rattra-
per une chute, ne nous dispense pas dun langage ordinaire, Nous
parlons du principe dans un discours qui met en euvre des
concepts et des mots, hérités d'une longue histoire, et dont la
maitrise ne mous est point assurée. Cette incertitude nous
ablige & la prudence. ¢ Le » prineipe — cet article défini est
déja une imprudence — a tout au moins, dés le départ,
I'heurenx effet de nous inspirer une méfiance, qui s’accentuera
toujours plus, a I'égard de tout langage quel qu'il soit. Nous
T'éprouvons, on l'exergons, tout au long de cet itinéraire, comme
une limite, ou comme une ombre qui plane sur ce gue nous en
disons. Or ce gue nous en disons se coule dans les formes
propositionnelles of figurent, par la médiation des sujets et
des prédicats (absolus ou relationnels), des individus et des
propriétés, Mais pouvons-nous parler ainsi du principe, en lui
infligeant nog modes de représentation ? Rienm de moins siir.
Notre seule excuse est dans I'impossibilité de faire antrement,
Ia méditation du prineipe nous condamne ainsi a un continuel
ascétisme, Ascétisme gque traduit Tartifice du « guasi ». En
effet, ¢ ce qui procéde » peut avoir un visage. Avant méme
que nous en fassions un objet d'analyse ou de manipulation,
cette flenr que je vois a un certain contour, une couleur, un
parfum. Elle se montre ; €t en se montrant, e¢lle me donme le
droit d'utiliser subséquemment le démonstratif. Rien de tel
quand il 'agit du principe. Le neutre : « Ce domt quelque
chose prociéede » n'a rien d'un démonstratif ordinaire. Il ne s'agit
ici ni d'un objet ni d'un préobjet. Le neutre corrige la
prétendne singularité oun individualité de « ce dont procéde
quelgque chose » ; maiz il continue dévoquer un quasi-sujet.
Si je soustrais celui-ci aux catégories duo posé, du supposé, du
sous-jacent, je vestitne un présupposé de toute position
ou ¢ supposition ». Les adverbes et les prépositions ount beau
corriger une approche déformante, la loi du substantif n'en
reste pas moins pesante. Il: nous invitent simplement & dépasser
la région de cette lourdeur ; plus exactement, i traverser cette
inéluctable opacité vers une région de dissemblanee qui s'absout
de toute figure, de toute forme, de toule représentation. Si
I'on n'accorde de sens qu'au représenté ou au figurable, les
termes simplement allusifs de notre défimition n’auront plus
aucun sens, A tout le moins, répondrons-nous, suggérent-ils un
point d'interrogation sur une prélention dont exclusivisme
ne se justifie pas par sa simple affirmation. Le principe, n'eiit-il
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que I'évanescence d'un point d'interrogation, instaure en nous
une exigence critique eu égard a tout ce
revétn dune forme ; el une exigence 3

qui présente a pous

rituelle de déprise
devant le prestige des images, qui, tit on tard, g'imposent comme
idoles, ¢ Tu ne te feras d'images. 3 Cet impératif zerait, sur un
mode imprévu, une introduetion au dépaysement nécessaire
g toute meéditation do principe. Cette amorce de conversion,
gue nous intiment les premiers mots de notre définition, mous
détourne de. I'immédiat pour le restitmer a ce domt il est
limmédiat, c¢'est-a-dire la cristallisation. Le vague « quelque

chicae 3, dont il est question, ne serait gue le schéma d'une
relation. d'un mouvement, d'une énergie qui ne Iui sont pas
pxtérieurs tout en restant en degi. Mais ces mots et images
que nous utilisons dans lacte méme par lequel nous les
récusons, sont depuis longtemps piéges. Lls portent Pempreinte
d'un multiple. passe. Le principe nous désesy do lan-
gage. Peul-etre son utilité n'apparait-elle qu'a travers ce
désespoir.

Relation, mouvement, énergie. En les dénommant et les
dénombrant, nous n'entendons pas les juxtaposer, ou les confon-
dre. Nous les affecterons d’mn correctif en ¢ guasi » ; sams

nous faire illusion sur la posaibilité d’en surmonter la tenta-
tion. Ce ternaive devrait nous aider a penser la fonction-
principe. Les troie qu’il conjoint se distribuent sur une hiérar-
chie, qui subordonne la velation au mouvement et le mouvement
a I'énergie.

Or ce terme « émergie $. que nous utilisons faute de mieux,
nous plonge aussitét dans la perplexité. De quel énergie s'agit-
il ? On ne résondrait pas la difficulté en lui substituant ¢« puis-
sance », guitte & identifier cette puissance & son agir et a
déclarer cet agir subtantiel, indistinct de Pagent. De .quelle
nature serait cet agir ¥ L'interprétation la plus obvie I'assimi-
lerait & une efficience dont le plus elair modéle, pour un sens
ecommmun attentif an macroscopique de P'expérience quotidienne,
se trouveraif soit dans la génération biologiquessoit dans la pro-
duction fabeietitrice. Dans les deux cas, le precédant apparait
extérieur i sa caunse qui le laisse subsisier en soi lorsque &’achéve
sa genése. S'il en était ainsi, le principe, de par cette extériorité
méme, chuterait dans le monde des objets, occuperait une place
dans un certain espace d'événements. A ITinverse, on pent
concevoir une cavsalité interne, s intime @ I'étre qui en
procede que son essence en serait le résultat. Le principe,
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en sa neutralité, transcende ces modes de réalisation. Mais
on aurait tort d'en conclure qu’il leur
Car il doit conjoindre V'ef

st en soi indifférent,

cité de efficience avee lintimité
d’une quasi-constitution. Cette conjonction singuliére a toujours
fait probléme, fiit-ce & travers le paradoxe de la ¢ cause sui 3,

Efficacité et intimité : telles sont les moments essentiels de
Pénergie principiante, Pour en préciser la portée, nous devons
metire en euvre les mouvements et relations auxquelles nous
avions fait allusion. Parce qu'elle Ffait &ire quelque chose, et
que tout principe est principe de quelque chosze, nous la dote-
rons dun mouvement centrifuge. Une sorte de poussée, par
laquelle elle s'avance en se déployant. Cest la procession)
envisagée do cité du principe. Toutefois, si le prineipe s'épui-
zait doms ce pazsage et dans ce rapport, §'il disparaissait dans
ce gu'il fait, la dualité des niveanx que comnole le mot ne
serait plus respectée. Nous disonz : ¢ niveaux » pour marquer
une coupure gui ne peul se dire dans les termes de la simple
altérité. On accordera, en conséguence, i celle énergie une

densité interne gui échappe i son propre déploiement. Densité
interne que nous traduizons dans un mouvement de =0l @ soi,
dans un rapport de soi & soi que nous appellerons, en nous
excusant de cette extrapolation, opération identique. Enfin,
paree que le pringipié ne sort du principe — ainsi le veut une
imagination rudimentaire que nous ne discutons pas — gu'en
en ¥ revenani tounjours) Te mouvement qui le raméne, mouve-
ment d’analyse qui rédnit et simplilie, prendra le nom d’opéra-
tion inycrse. {Fpération identique, opération tl'anaititfe,_o_p_éfa-
tion inverse — gui compense la transitivité dans la conver-
sion : dans ee quasi-groupe d'opérations, par lesquelles nous
explicitons I'énergie du principe, en ses mouvements et rapports
fondamentaux, s’annonce une structure de la pensée métaphy-
sigue dont l'importance ne saurait étre exagérée. Elle com-
mande, tel un a priori régulateur, toutes les exégises du sof :
celles mémes qui contestent la primauté de ce §s01 », entendue
en un sen: ou psychologique ou transcendental On soupconne
que, pour certains. la critique du principe ne sera, pour une
part décisive, que ln critique de cette structure et Deffort,
peut-étre impuissant, pour échapper a son emprise. A titre
d’illustration, rappelons que les premiers principes de jadis
ohéissent 4 ce schéme, dont Iobscurité n’a pas fini de nous
solliciter. Tls bénéficient tout d’abord d'une densité interne de
proposition en soi, qui #e tient en elleméme el par elleméme, en
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wertu de sa propre lumiére et d'une gloire intrinséque gni en

onligne la dignité axiomatigue. Ensuite, parce qu'ils passent

dans leur e dans lenr copséquence, sans pour
gutant &'y €épuiser, il= fondent la consistance de

pite o est-da-d

3 tout  autre
p;upo-.-itiun. E‘uf'u], ils l-fa.méueut a eux, par une Fégi‘ﬁssiuu qui
les comverlit a leur origime, toutes les propogillons non pre-
midres, Mous ajouterons simplemnent que le concept paradoxal
de couse sui, et ses équivalemts plus modernes d’auto-position
ot d'auto-constitution, se meuvent sur la méme orbite, pour ne
rien dire des multiples théologies de la procession. Nous sommes
la, semble-t-il, en présence dune constante de pensée, on
Jaffirme la puissance dominatrice de ce que nous ayons appelé
¢ principe ». y o . .

Reste a déterminer I'x, dont nous avons dit qu'il est ce dont
quelque chose procéde. Le principe semble #'identifier a un
¢ sujet », @it zens le plos neuntre, qui fait abstration de toute
subjectivité proprement dite. Mais que signifie est dans un tel
contexte 7 A suivre le droit fil de l'expression, on songerait
i une fonction attributive : x est ceci ou cela. Ou bien, par wn
chemin pluz détourné on traduirait ; « il ¥ a un x ef cet x est
tel ». Quelle que soit notre option ; que l'accent porte sur
I'attributif on 'existentiel, en toute hypotése, nous présuppo-
gons un X pour que le jen du verbe étre ait un appui. Une
troisitme solution consisterait a identifier le principe & I'étre
méme, et 8 nous dizpenser ainsi, apparemment, des précédentes
tournures. Ile ére, en effet, on ne sanrait dire ni qu'il est ni
ce qu'il est: cest par lui que tout ce qui est peut se dire
¢ Btre » en guelque sens que ece soit. Mais pour dire ce que
nous disons, seraii-ce par une astuce grammaticale ¢ Prineipe :
étre : par quoi, de quelque maniére que ce soit, quelque chose
est », nous sons-enitendons encore ce dont nous sounhaiterions
nous passer. Toute dénégation serait vaine. Nous n'échappons
au démon de la représentation, qu’en lui accordant ce minimum
qui nous permet de le tenir en échec. Nous accorderons donc
que notre énoncé introduit néceszairement un sujet dont on
dit quelque choze. Haiz ce faisant, nous sommes parfaitement
conscients du subterfuge. Le principe, par) quoi procéde, de
quelque maniére que ce soif, fguelque chie, ne sanrait g'iden-
tifier ni & quelque chose, ni & la maniére d'étre gquelque chose.
Mais pour formuler cette impossibilité nous avoms besoin de
cela méme que mous refusons. L'inconoclasme proclame, dans
ga destruction, I'inéluctabilité de 1idole. Pour dire le principe,
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sur un mode qui n'est ni celui de la religion ni celui de 1
poésie, nous avons recours aux énonecés. L'énoncé nous renvoie
a ce sur quoi il énonce. Or ce sur quoi il énonce n’a rien d'un
substrat. C'est pourquoi, en neutralisant autant que possible ce
¢ sujet » par un indice prépositionnel, nous tentons de remonter
la pente du langage, sans pouveir nous dispenser de sa loi,
Il faut donc lire a travers le quasi-sujet le néant du sujet,
Cette marche boiteuse, que nous prescrit toute approche dn
principe, serait-clle une infirmité provisoire domt une langue
mieux faite nous délivrerait ? Espérance trompense, Car il ne
s'agit pas d’un défaut provisoire auquel nous serions capables,
avec le progrés dans I'exactitude, de mettre fin radicalement.
Dans un langage-objel, nous ne dirons jamais que des ohjets.
Toute tentative d’amélioration s'inscrit nécessairement dans la
sphére préalable de la représentation. Le principe n'appartient
pas a ceite sphére. 11 n'y entre, diraiton, que pour la faire
éclater, et affecter d'une impossibilité de droit que nou: formus
lerons plus tard dans un théoréme de limitation. Néant de
tout ce qui se dit dans un langage qui ne Ini convient pas, le
principe nous affronte dés le départ a Pimpossibilité de parler,
Mais sous cette impossibilité se dissimule en méme temps la
nécessité de le conceptualiser, de le faire deseendre dans une
structure d'opérations, de mouvements et de rapports ; bref
de le rationaliser. Tache ridicule ? Ou bien, destin inéluctable
de la pensée, aux prises avec ce quielle ne peult pas nme pas
penser ? I] est trop t6t pour en décider,

Ces explications relatives & une définition préalable, qui
n’avaient pour but que de nous assurer d'un indicatif pour nous
metire en route, se résnment dans les propositions suivantes :

1. Le terme ¢ principe » figure dans un champ sémantique,
oi1 il voisine aver deux autres termes privilégiés : ¢« origine »
el € commencement 3.

2. « Origines », au pluriel, désigne des états ou des moments
d’mn processus dont de multiples savoirs se réservent I'éiude.

3. « Origine » an singulier évoque le premier matin des
choses ou bien Iacte du magicien — démiurge, Dans le premier
cas, 'accent porte soit sur un ¢ il y a » inexplicable, et privé
de toute résonance : soit smur une gratuité, sans raison et sams
caleul, qui libére une liberté de pensée, inséparable de Taction
de grice et de la poésie. Dans le second cas, Porigine se dédouble
en un pro-ducteur et un pro-duit.

4. ¢ Commencement » nous renvoie d'une part a un premier
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moment, indizsociable d’'un ultime qui conjugue les -'if’-.u.‘..'. sens du
¢ dernier » el dune finalité accomplissante ; .{?r: d’autre part,
i une spontanéité radicale sans pourquoi fti raisoIL '

5. ¢ Origine » et ¢ commencement 3, dans lenr complémen.
tarité, nous parlent le premier langage, celui du paradis. Ils
le dizent comme lieu par excellence et comme temps primor-
dial. Ils le disent, en insinnant toujours une chute et une perte
jmmémoriale, que rattraperait un chant pur restitnant le monde
i son premier matin, Le dizconrs de science ne prend sa force
et sa riguenr que par sa rupture avec un prétendu originel
dont il serait oubli

6. Le principe ne reléve ni d'un discours de seience ni d'un
parler originel. Le langage en lequel il se dit dissimule Vorigine
et le commencement dans un jen de prépositions, qui radicalise
la réminiscence démiunrgique. La définition indicative ¢ ce
dont quelque chose, de gquelque maniére gue ce soit, procéde »,
flaisse entendre une structure simple d'opération:z, de mouve-
ments et de rapports,

7. A travers les médiations discursives qui I'énoneent, trans-
parait 'impossibilité de le projeter dans un langage-objet.

8. Dans cet impossible nécessaire s'annonce Ia critigue de
tout langage.

Article 2
LE PROBLEME DU REFERENTIEL

La définition que nous avons commentée comme un texte
d'école n'a ecertes rien de la fraichenr de Toriginel. Elle
résume sans doute de longunes discussions. Elle fixe un inva-
riant ou un dénominatenr commun., Dans zon austérité, elle a
le mérite de nous tenir attentifs i Iessentiel.

L'origine et le commencement disparaissent, en apparence
seulement, dans le mystérieux « ce dont quelque chose pro-
cide » Dans ce neutre, affecté dun indice prépositionnel,
s'énonce une différence gui sera de plus en plus la chose
difficile & penser. On a toujours pensé i cette différence,
a tel point qu'on a pu désespérer de la dive sans la trahir.
Cette peur de la trahir était le seul moyen de ne point
l'oublier, Or. on pent concevoir deux maniéres de T'oublier
soit en fa durcissant en extériorité de termes préalablement
constitués et disposés sur une méme ligne horizontale : 1a
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Deuxigme p;i‘;;’ﬁt‘-

[ antinomie du prinecipe




Introduction

1. Dans certaines situations éthiques, gqu'illustre exemple
classique du mensonge néceszaire, ou nous sommes contraints
de décider sans retard et dopter pour une valeur, nous
gommes déchirés par un conflit., Ne pouvant composer les
nous les divizons en subor

déterminations dans un méme acte.
donnant I'mne des deux & celle qu'un flair du meillear désigne
comme Uoptimum du présent. Nows soumettons au principe du
meilleur la partialité de la décision. Le choix dramatique nous
laisse am ceeur une morsure : le regret d'avoir exclu ce que
nous n'avons pu composer. L'acte que nous avons posé nous
apparait alors comme mangué, privé de la plénitude qui lui
aurait conféré la belle forme du bien. On parlera, dans ce cas,

d’antinomie pour dire et cette impossibilité de concilier et

cette privation.

2, La nomenclature courante distingue un autre type d'oppo-
sition que nous révéle notre pratique des choses ou du langage.
Nous parlons d'opposition qualitative, lorsque les qualités, dites
opposées, soni ou bien susceptibles de se composer dans une
graduation ou bien s'excluent diamétralement. Le ¢ ou bien, ou
bien » devient dans ce dernier'cas la loi de certains tempéra-
ments qui, justement, « pensent par principe » Nous définijs
gons ainsi un régime de contrariété dans lequel les extrémes
d'un genre qualitatif s’excluent d'un méme sujet.

3. Cette pensée par contraires et cette pensée des contraires
ne présente pas toujours cetfe clarté, On comprend sans peine
deux mouvements de signe coniraire ; ou qu'un méme sujet
soit agité de passions contraires. On accepterait plus difficile-
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ment quune méme qualité se déchirit en elle-méme. Qegy
pourtant vers ce radicalisme gque s'orientent certaines formeg
de pensée oli I'amour a'imbibe de haine, ol souffrance et joje,
vie et mort s'interpénétrent, en tant méme que qualités. Toutes
les qualités profondes, qui ont dramatisé le destin de 'humg.
nité, sont de ce genre. Elles sont moins des formes que des
puissances qui ont résorbé tout substrat dang la furie de leur
monvement. Ce que nos classifications apprivoisent dans leurs
herbiers se donne comme force de rupture, Certains grands
mythes, dans les cultes qui les animent, se nourrissent de ce
paradoxe. La vie et la mort sécritent leur contre-essence, dans
un rythme qui les fait passer I'une dans Tautre. Au point
extréme de la montée s'amorce la nécessité de la descente, On
songerait aussitét aux traductions rationnelles gui raméneraient
eet irrationnel soit & la somme constante de deux énergies ; soit
aux attributs d'nne méme substance. « Coincidence des opposés »
serait plus juste, bien que ITexpression soit encore trop
conceptuelle. Mieux vaut laisser aux grandes images de la
colére, de la danse ou du jeu la naivetd incantatrice de lenr
magie. Le dieu, ivre et fou. disparait dans ce balancement de
la vie et de Ia mort, qui le porte plus qu'il ne le porte. Les
extrémes se rejoignent sans artifice de synthése, de par leur
propre puissance de transgression, Clest dans cel excés que les
religions ont parfois représenté le principe. Dans le tourment
d'une qualité qui se contrarie elleméme, elles ont imaginé
comme force de rupture. Antinomie vivante, qui serait le maxi-
mum ontologigue de Popposition.

4. L'opposition, dont fait état notre antinomie, se meut enfin
dans le milien du langage. Elle y prend la forme de la contra-
diction. La contradiction ne se dit, & strictement parler, que
de propositions qui, dans un discours, utiliszent une certaine
langue. Elle est Placcident, toujours possible, d'un dizscours
dont on exige qu'il tienne et gu'il se tienme. Cette station droite
du discours n'a rien de statique. Comme la marche rattrape
une chute, le mouvement discursif surmonte ses possibles
retomhées, Tl obéit, en principe, au principe de contradiction.
Etrange expression aussitit corrigée en « principe de non-
contradiction % ; mais significative, dans la mesure oi elle dit
ce qu'il ne faut pas faire en référence a ce qui, trop souvent,
arrive. La contradiction oppose le oui et le non dans I'impossi-
bilité de les conjoindre sur une méme proposition. Le principe
de non-contradiction formule ainsi, dans le méta-langage d'une
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regle, l'impératif catégorique d’une déontologie relative au dire
da d
langag s . o
Je voue la discursivité an n'importe quoi. Un univers du langage

¥ et Ta hacard
oil tout peut arriver me seralt plus gque la precession du hasard.

ours. Si j'en refuse la contrainte ; sl je pose, dans un

~ohjet, & la fois p et non-p, alors tout pent sensuivre.

Par contraste, nous pouvens réver dun univers du 1.'_11'1:;1;;: a E.;
fois umiversel et cohérent. Ces deux univers remvoient T'un &
Pautre. Ils figurent les ecxirémes de deux mouvements opposes
Nous les avons évoqués au passage parce gue le principe par
excellence a été congu tantit comme le verbe tr;t.::_l‘{*-i. cohérent,
tantét comme une sorte de hasard originel d'oir tout peut
g ensuivre.

Si, délaissant le discours absolu que l'on projette parfois
duns le principe par excellence, mous nous tournons vers les
discours humains. les propositions que I'on tient sur lni semblent
bien, quand on les rapproche, s'opposer cuntrfldir:t:nrrmcn_t.
On parlera & leur sujet d’antinomie proprement dite, Ce Cﬂ-llfl.lt
de l'entendement avec Ini-méme, dans son effort pour exprimer
le principe, a ceci de particulier qu'il ne Fepose: pas: snr1de;
querelles de chapelle ou sur un prurit éristique. T-, antinomie a
le séricux d'un destin de la pensée. Quant a l'arbitrage du
conflit, il laisse ouvertes de multiples issues :

— ou bien I'antinomie ne serait qu'apparente : elle e dissipe

par une analyse bien conduite ;
" __ om bien, elle sernit effective. Mais vu qu'il ny aurait
aucun moven de I'éviter dés qu'on met les énoncés en contact,
on se résigne i une politiqgue de coexistence tl{'-fh]ifi par une
régle : ¢ ne parler qu'un langage & la fois » ; ¢'est-d-dire parler
alternativement chacun des deux ;

— ou bien, décelant dans Dantinomie les symptomes des
attitudes qu'elle traduit, on s'intéressera avant tont aux arriere-
plans qu'elle masque. Le texte logique ne serait -dc:i 'ans que
le prétexte d'une recherche de genése et des intéréts divers qui
se cachent dans la clarté de 'avant-plan ;

— ou hien, et ce serait lp solution héroique proposée par
les intrépides cqui dispensent I'Abeolu du principe du tiers
exclu, les deux propositions, bien qu'incompatibles, seraient
yraies ensemble de par la nécessaire coincidence des opposés ;

— ou bien enfin, et plus radicalement, les propositions en
présence ne seraient ni vraies ni fausses. Ce seraient de pseudo-
contradictions et tomt d’abord de pseudo-propositions, paree
qu'elles attribuent i leur « objet » (ou quasi-objet) des prédi-
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cata justiciables d'une autre sphiére mais totalement hors jey
quand il s'agit du principe par excellence. Un peut, certes, leg
entrechoquer, mais uniquement pour conclure qu’elles ne valent
pas plus I'mme que lautre, De méme, pour le géomédtre, les
deux propositions « le cerele est vert » « le cercle n'est pas
vert » e'exilent-elles, & lintérienr de son langage, de tout
caractére sensé, Elle s'abiment I'one et I'antre dans le non-sens,

5. Cette distinction du ¢ non zensé » et du ¢ contradictoire »
a, dans le cas présent, une grande importance. Nous appellerons
« non-sensées » les expressions qui ne respectent pas les régles
de formation d'une certaine langue. Ces régles fixent le mini-
mum en decd duguel il n'y a plus qu'one suite de signes, une
Iogorrhée. Des expressions, grammaticalement correctes comme
¢« Je mombre denx est conducteur d'électricité » sont bien
formées dans le langage commun maiz n'ont aucune existence
dans un langage scientifique. Deé méme, & l'intéricur du scienti-
fique, tout passage d'une langue a l'autre peut donner lieu
au ¢ non-sens » En d’autres domaines, telle que Ia religion,
on pourrait croire que la défense contre le ¢ nonsens » ne
serait pas orgamisée. Ce serait une erreur. Une dogmatique se
constitue en référence & des régles linguistiques, & une police
du langage. On mpe peut y introduire n'importe guoi.

Quand il s'agit du principe, et du principe par excellence,
la guestion qui se pose, et qui sera posée plus loin, est celle
de savoir si un langage guel qu'il soit, un langage-objet, peut
disposer d'expressions gui seraient dites « sensées ». Probléme
crucial que nous aborderons sous le titre de ¢ I'Ineffable 3. Le
prédicat « ineffable 3 n'appartient pas aun langage-objet. Il
figure dans une expression de méta-langage qui prononce un
jugement sans appel sur tout langage-objet. Il fixe une limite
sur lagquelle nouws aurons & réfléchir, parce gu'elle met en
gquestion, par choc en retour, le principe par excellence qui
risque de sombrer dans le n'importe quoi.

Cette rupture du langage-objet, par lirruption de 1'inei-
fable, devient plus sensible en certaines situations paroxys-
tiques ou le prophéte, et le mystique & sa suite, semblent 'un
et l'autre réduits & la condition 4" « enfant 3, c'est-d-dire de
cclui qui ne parle pas et qui se contente de P'msistante répéti
tion d'une suite vocalique : ¢ a, @ a ». La succession de l'iden-
tique dans un ¢ parler » éivanger a toute prise de la syntaxe
et du vocabulaire, peut se lire comme un défaut on un excés,
L’enfant fixe un seuwil & dépasser. Le mystique, & I'autre extréme,
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| qu'on ne saurait franchir,

lableme

margque 1

gif g'est p t réflechi dans la

if'r;::ﬂ!--'rn.'igj-irj‘

La vocalisation impa

ph{‘ic ou du mystique signifie bien un retour
feint a un &tat donl on serait, croit-on, défin
Mais pour souligner la wvale

d'enfance qui se retrouve @

le jen de nos
puissances se econjugue, dans un jugement lucide. a I'impos-
sibilité de sy tenir.

6. Telles seraient, développées en rapport a Fantinomie du
principe, les grandes formes d'oppositien : contrariété, priva-
tion, contradition, sens et non-sens, qui nous aident & la penser.
Les unes touchent plus directement le langage ; les autres
relévent plus directement de Yordre ontologique. Nous respec-
terong dans la mesure du possible cette distinetion : et nous

distribnerons I'antinomie du principe sur les deux dimensions
de Tétre et du dire. Le principe ¢'est & la [oiz et la difficulté
détre et la diffienlié de dire.

La difficulté d%étre résume sous un titre énigmatique le
conflit des déterminations par lesquelles nous avons tenté
d'expliciter le concept de prineipe dans sa fonetion d'une part,
dans son excellence ontologique d’autre part. Clest au principe
ainsi entendu que se rapporte Ia premiére partie de I'antinomie.
La seconde a trait & la difficulté de Ie dire. Elle se concentre
sur l'aporie de Pinelfable qui regroupe autour d'elle certaines
oppositions afférentes au langage.



CHAPITRE 111
le ]Jrinﬁipe

ou la difficulté d’étre

La difficulté d’&#re, dont il est gquestion et que nous expose-
rons sans y méler ancune préoccupation critigque, surgit de la
nécessité d'unir dans le principe la fonction que nous signifions
par les termes prépositionnels ¢ par quoi » « dont 3, etc,
et la substance ou excellence que fiGUs dedignons par des quali-
fications ou attributs, Plus précisément, nous aurons & considé-
rer la difficulté & un double niveau. Au niveau de I'ahsolu,
Pinterrogation porte sur le rapport de 1' « en-soi » ou quasi
¢ en-soi » 4 la fonetion de principe. Au niveau,_[;%prﬂment rela-
tionnel, ou le principe se référe, en tant que principe, & ce qui
dérive de lui, le probléme concerne la nature de ce rapport. Clest
dans cette double perspective, ot le principe apparait comme
médiation enire les extrémes de l'intervalle qui sépare I’ < en-
soi » du « dérivé », que mous développerons I'antinomie du
principe.

Article premier
- LE PRINCIPE ET L'ABSOLU

Le probléme de ce rapport risque d'évoquer celui du pont
entre deux termes préalablement isolés et qu'on raccorderait
du dehors : morcelage gui ne correspondrait ni & la réalité, ni
a Punité profonde que le langage lui-méme sg'efforce d'expri-
mer. Le discours de I'antinomie reposerait dome sur une fausse
question : Comment l'en-soi de 1'absolu passe-t-if &4 la condition
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de principe ? Mais &'il est vrai que le terme & rapport s pent
faire illusion en suggérant, entre un x et un v détachés Tup
de Tautre, un lien subséquent & leur réalité respective, il n'en
reste pas moins qu’il faut penszer & la fois I'unité et son déchire.
ment zous les espéces d'une relation, dit-on Tintégrer & seq
eoordonnées et somligner gqu'elle leur est consubstantielle, La
question ne serait vaine que #i l'en-s0i ou I'absolu du princige
s'épuizait dans sa fonction. Mais si I'on maintient, comme il se
doit, entre la « quasi-substance » et la fonction, un dénivelle-
ment qui s'inserit dans l'idée méme de principe, on n’échappe
pas, sinon verbalement, 2 la nécessité de faire droit & cette
déhiscence et & ce passage. Et comme ce passage sopére i
Pintérieur de Tabsolu lhii-méme, Fentendement ne peut se
dérober & la nécessité de concevoir ce devenir intérieur par
lequel T'absolu se fait principe ; et, en se faisant prineipe, se
fait autre que soi.

Le ¢ devenir principe » qui affecte I'absolu se présente ainsi
comme un processus daltération, par lequel le méme se nie
dans une premiére différence. Et puisque Ta différence se relie
a la détermination, on congoit une dramatisation originelle, on
un tourment, par lequel 1' ¢ en-soi » de Pabsolu se donne la
détermination-différence qui le constitze prineipe aun sens striet.
Ce tourment serait la vie méme de D'absolu, ce en quoi et
selon guoi il procéde en lui-méme et vers lui-méme. Om a
heau se méfier de ces dramaturgies du concept. Elles renaissent
dans les formules les plus surveillées qui commentent, en dech
de toute dualité, le déploiement primordial de 1étre en lui-
méme ; déploiement toujours reprizs dans un monvement inverse
de recueillement. Sous la diversité des affabulations, théolo-
giques ou non, on reconnait un méme schéme, Tout se passe,
en effet, comme si Iabsolu, tout en demeurant en lui-méme par
la wvertu d'wne opération identique oft #'affirme sa parfaite
suffisance, se dotait dune opération transitive qui le divise en
une différence ; et d'une opération de signe opposé qui restitue
cette différence & Toriginel in-différent, Mystiques et métaphy-
siques ont bu aux mémes eaux.

Le rapport est ainsi immanent, et non extérieur, tant A
I'absolu qui, pour étre vie, devient principe ; qu'an principe
Ini-méme, qui ancré dans T'absolu, fait retour i Tabsolu en
lequel il s'apaise. Les deux mouvements d'expansion et de
contraction se compensent dans une oscillation continue, qui
anticipe le rvthme des dialectiques ol &tre, ¥ig, pensée échan-
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gent tour & tour leurs dominances, en fonction dun neuntre
toujours présent : point sublime d'oii fluent et vers lequel
refluent leurs discordances. L'anité présupposée ne se dissocie
pas d'une blessure d’origine, jamais effacée en dépit des mas-
ques qui la dissimmulent.

Cette sitmation, que nous résumons dans ['expression « dif-
ficulté d'étre », cumule tous les types d’opposition. Suivant
les dilferents aspects qui émergent de I'analyse, on accentiuera
I'une ou l'autre de ces oppositions, Le plus fréquemment on a
recours, comme nous l'avions observé, et bien qu'elle releve da
discours, & la coincidence des opposés dans la contradiction.
Le principe par excellence semblait, par la méme, réfuter le
principe par excellence qui gouverme le discours et que l'on
posait par ailleurs en loi de toute chose. Au niveau de I'abzolu,
dans le mouvement de sa vie, Ia féte qu'il se domne abolirait
le privilege de la loi. De subtiles distinctions ont tenté, il est
vrai, d'en rétablir la suprématie : « Ce n'est pas sous le méme
rapport que I'absolu est & la fois substance et fonction, absolu et
relatif, étre et mouvement ». Mais, si justifiées soient-elles, ces
distinctions négligent, a f{orce de rassurer Ventendement, la
geule chose & penser, & savoir que le principe, préalablement
a tout point de vae, est sa propre division : identité du méme
et du non-méme, Libre & chacun de refuser un tel extrémisme,
soit en conservant a la logique tous ses droits ; soit en dépassant
Ia contradiction vers un méta-logique ineffable. 11 importe
d'abord de bien voir ce & quoi nous conduit Iz nécessité de
tenir ensemble les deux moments constitutifs du principe qui en
déterminent 1'économie interne.

L’oppozition de privation, moins souvent accentuée, a une
autre portée, surtont si on la met en rapport avec les grandes
images religieuses qui l'ont enrichie de résomances inédites et
que la tradition chrétienne résume dans le signe de la eroix.
L'absolu, pour se faire principe et générosité infinie, doit souf.
frir un anéantissement, ¢'est-a-dire renoncer & la transcendance
de son ¢ en-soi 3, La terminologie de la « kénose », quand on
Ia relie a celle de Tamour ou de T'Agape, fait apparvaitre
I'z en-=oi » de plénitude et de suffisance comme un moment a
dépasser. Replié sur soi en son autarcie, le principe ne serait
plus le bien diffusif que 'on associe & son nmom. La « kénose »
relaie le ¢ tourment 3 Plus exactement, la premiére déter-
mination-relation de l'absolu se confond avec sa premiére pri-
vation. Il fant que la substance s'efface pour gume naisse la
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premiére différence et, avec elle, le premier amour. ¢ Subs.
tance » évogue ici autant I'dtre que Tavoir. Cetie déposses.
gion totale de I'étre et de l'avoir n'est autre que la mort.
Ainsi, #i la premiére différence coincide avec la premiére
privation, la premiére privation sera également la premiére
mort, Cette sublimation de la mort dans l'absolu Iui confére
une étrange puissance. Elle n'est plus seulement l'absence de
ce gu'un étre devrait avoir. Elle est cette énergie qui trans.
forme I'ahsolu en principe. Et puisque l'absolu recéle en lui
une force irrépressible de déploiement, vie et mort s'entre-
tiennent dans une réciprocité originelle. L'opposition de pri-
vation céde alors a Iopposition de contrariété. L'étre de 'absolu
se module dans la contrariété de ees mouvements fondamen-
taux de vie et de mort, Mais si l'absolu disparait dans une
pulsation primordiale qui serait sa respiration, il reste, malgré
tout, Je point de transcendance, en lequel #enracinent et se
réconcilient les monvements opposés. La dualité doit se rache-
ter dans P'unité,

Ces déplacements continus et réversibles de la contradiction
a la privation, et de la privation 4 la contrariéié montrent a
quel point P'équilibre ontologique du principe s'avére i la fois
difficile et nécessaire. Il se peut que cette difficulté ne soit
que l'ombre, portée sur I'absolu, de nos propres embarras.
Mais avant d'en déeider, il convenait de restituer en tounie sa
clarté la difficulié elle-méme.

Article 2
LE PRINCIPE ET LE DERIVE

Dans cette nouvelle perspective oli ’'ouvre la seconde dimen-
sion de notre probléme, nous considérons, non plus le rapport
de I’absolu au principe et du principe & l'absolu, mais le
rapport du principe, en tant que principe, & son dérivé en
tant que dériveé.

Or sous le mom de ¢ principe », nous signifions deux
choses habituellement confondues et qu'il importe de distin-
guer : la relation de principe; et I'énergie productive qui
fonderait cette relation. L'aporie se développe sur ces deux
plans, connexes mais distincts.
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I. PRINCIPE ET RELATION

La relation, envisagée ici daps les limites de notre théme,
est une relation d'ordre strict qui exclut la réflexivité et la
symétrie, mais non l§ transitivité, « Tomt principe est principe
d'autre choseé que Tui-MBme 5 et cet autre, en tant gu'il est
antre cest-i-dire en tant que ¢ procédant s, ne saurait &tre
principe de cela méme dont il procéde. Ces banalités ne
paraissent recéler auncune énigme. L'obscurité commence lors-
qu'on s’efforce de déterminer la réalité respective de la relation
directe et de lz relation converse. La relation directe ¢ x a
pour principe y » sera dite réelle parce qu'elle eatisfait aux
conditions de réalité : distinction des termes, ahstraction faite
de toute considération d'entendement ; référence de x i v, selon
une dépendance ontologique ineluse dans la réalité de cet atre,
done aussi réelle que Iui. La relation converse « ¥ est prin.
cipe de x » serait-elle aussi réelle que la premiére ? En dépit
de la distinction de ses coordonnées, on hésite i affirmer une
référence réelle du prinecipe a som dérivé. Une telle référence,
en effet, impliquerait une dépendance de y a l'égard de x,
dépendance exclue de par la condition méme du principe qui,
en tant que tel, ne saurait entrer dans P'ordre du dérivé. On en
conclut que cette relation converse, en vertu d'une dichotomie
d’alternative : réelmon réel, ne peut-étre que « de raison ».
Seul un acte d'entendement Iui fournirait son apparente réalité,
en vertu d'un mécanieme de réversibilité qui reporte sponta-
nément sar y ce gqui ne convient gqu'a x. Une telle illusion
serait fondée sur le fonctionnement méme de Tintelligence.
I est nécessaire de se représenter les choses de cette maniére.
Dés Jors un jugement s'impose qui corrige I'illusion, en rédni-
sant les prétentions naivement dogmatiques de la représenta-
tion. On voit ce qgue veut préserver 3 tout prix cette thése
étrange. Le principe est incommensurable a Tordre du rela-
tionnel. L'irréalité de la relation converse sauve la transcendance
de "absolu en sa fonction de principe.

Cette doctrine se heurte toutefois & une double ohjeetion.
D'une part, on comprend mal, d'un point de wue de logicien,
comment une relation directe me comporterait pas, inélucta-
blement, uiie converse, “affectée du méme indice de réalité
DYautre part, on ne voit pas pourquoi la réalité de ce rapport
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serait lie & une dépendance, puisque Pasymétrie du rapport
interdit une telle association.

A la premiére diffienlté on répondra par une simple obser.
vation. Le logicien, en tant que tel, n'a pas & se prononcer
sur le réele &4 moins gu'il ne dispoze d'une doctrine qui ne
saurait figurer comme telle dans une logique des relations,
La nécessité logique de la converse s'accommoderait aunssi hien
de son irréalité. Et c'est bien ce que soutient la thése qui
n'ignore ni cette nécessité mi le mécanisme psychologique qui
la sous-tend. Juant & la prétendue confusion qui assimilerait
la réalité de Ia converse a la dépendance réelle du principe
a Pégard du dérivé elle exige une explication sur les présup-
posés de toute relation. Certes, en vertu méme de I'asymeétrie,
je ne puis renverser la dépendance de x i y en dépendance
de y 4 x. Personne n'en doute, et li n'est pas la question.
Celle-ci porte uniquement sur le point suivant : que faut-il pour
que x et y puissent figurer parmi les coordonnées d'un rapport
quel qu'il soit ? Qu'il s'agisse d'ordre ou d'équivalence, il faut
toujours que les composantes dm couple s'inscrivent dans un
méme genre. On ne compare au sens strict que des éléments
qu'on peut apparier soit au point de vue de la grandeur soit
an point de vue de la camsalité, Clest en ce sens gue nous
postulons I'homogénéité des composantes du rappert. Or le
principe, en tant que tel, ne saurait £tre homogéne a.ce dont
il _est prineipe. 11 déborde tout genre et tout ordre. Incoor
donnable, il ne compose avec rien. S'il composait réellement
avec le dérivé, il chuterait de sa condition transcendante pour
s'aligner, dans une « interconnexion », sur cela méme qui lui
doit Pexistence. Frappé d’alignement, il ne pourrait pas ne pas
dépendre, en son étre et en son intelligibilité, de ce & quoi il
serait nécessairement lié. Certes, la dépendance générique dont
il est ici guestion se distingne de la dépendance caractérisée
que précisent les rapports dynamiques. La conception qui
récuse toute relation réelle du principe au dérivé s'autorise
uniquement de cette dépendance générique. Et cest parce
qu'elle veut Iui soustraire ce gque nous appelons principe
qu'elle en vient & la conclusion paradoxale que nous avons
explicitée.

A travers ces discussions, qu'on taxerait de wvaines disputes,
les difficultés que soulevait le rapport de I'absolu au principe
se répercutent, de maniére analogue, sur I'axe du principe
au dérivé. Et pour les mémes raisons. Comment le principe
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pourrait-il, en sa transcendance de principe, devenir relatif a
cela méme qui procéde de lni ¥ Les théses qui s'affrontent
entrethoquent Ies mémes exigences incompatibles, 11 faut que
le principe chute dans le relatif ;: mais il faut aussi, pour
corriger cette chute, I'exempter de la loi logique gui gouverne
les relatifs. On est dés lors coniraint de répéter Vastuce

d'une coincidence des opposés; ou bien de reprendre les

oppositions de contrariété et de privation, qui dramatisaient.
au plan de Dabsolu, le passage duo méme i 'autre, de Vun
au bien.

II. L'éNICME DU PRODUIRE

En deca de la relation au dérivé, et pour la fonder, nous
concevons, immanente au principe, une énergie de production,
que désignent le plus couramment, les substantifs : « création »,
¢ procession 3, ¢ cmanation », Négligeant les variations de sens
qui se cachent souns ces mots, apparemment interchangeahbles,

nous nous limiterons a DPunité de visée qui assure la conver-
gence des significations.

L'énigme du ¢ produire », en quelque ordre qu'il seit,
rejoint celle de Pexistence, qui nest pas un prédicat. A guelque
sphére de réalité qu'on ait recomrs pour l'éclairer, on est sir
de lg trahir. Ni la causalité du physicien classique, ni les ana-
logies psycho-zociologiques de TMartizan ou du démiurge, ni la
génération du vivant ni le souvenir de l'artiste ne fournissent
I'approche souhaitée. Le voisinage du poéte ou le chant de
la source éveillent parfois le soupcon de ce pur produire que
nous aimons retrouver dans les grandes images des éléments
ean, air, terre, fen ; images qui nous invitent & sentir plotdt
qu'a eoncevoir, comme si la lourdeur du vocabulaire savant
nous interdisait Taceés & ce royaume du générenx. L['énigme,
dont nous parlons, ne serait-elle pas déja la preuve qu'on
nentend plus la ¢ chose » 7 Par le jen des négations, qui
écartent 1'étroitesse du besoin ou du motif, on tente de dire,
tant bien que mal, et par un passage & la limite, une sponta-
néité insurveillée qui, au-deli de toutes les raisons, n’obéirait
qu'a son propre élan : libre dans sa nécessité méme, et dans

Pappel gqu'elle nous adresse & eoineider avec elle. Les difficultés
du econcept ne seraient alors, rétrospectivement, que indice
d’um transfert, sous forme d'au-delad, de notre familiarité avec
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les objets de notre environnement. Il fandrait pour npous
hausser au pur réaliser, opérer une conversion gui, sans négliger
les appuis, en mesure I'impuissance.

Cet effort de dépouillement pour rejoindre ee qui refuse nos
étroitesses ge reirouve dans les différents langapes qui, a travers
leurs maladresses et les retombées imaginatives, pointent vers
ce centre innommable, qui aspire les mots et les rend ridicules.
Lorsqu'un entendement disert cherche a penser DIaperception
obscure qui les sous-tend, il retombe & nouvean dans les
embarras du concept. Clest ce nouveau counflit qu'il nous reste a
expliciter. Cet agir pur, en effet, se présente sous deux faces
antithétiques, Tantdt, en tant gue source du dérivé, le principe
annule en lui-méme les déterminations qui dérivent de lui.
Tantét, & linverse de cette pauvreté, clest la plénitude, ou le
tout des déterminations, qui conditionne 'effluence de sa géne-
rosité. Nous préciserons ces deux mouvements ainsi que la
forme d'équilibre instable a laquelle on serait tenté de les
Tamener.

A, Le principe-néant

La conception négative de 1'énergie du principe peut se
résumer dans cette expression singulitre ¢ principe-néant 3.
Cette expression me prend tout son sens qu'en fonction des
arriére-plans que nous éluciderons sous forme de propositions,

1. Ce par quoi guelque chose est ou existe sous une certaine
détermination, rest pas gquelque chose qui existe sous cette
détermination.

Ce gu'on entend sauvegarder, en cette proposilion liminaire,
cest, & la fois, la fécondité du principe et Poriginalité du
dérivé., La fécondité serait illusoire si le méme produisait le
méme, Nous n'aurions, en ce cas, quiune répétition amplificatrice
de ce qui était déji. La production se résoudrait & la limite en
une tautologie. Le dérivé, par 1li méme, g'amenuiserait en
fantome qui rédupliquerait un état premier, dont il serait la
déchéance. existence se résorberait dans la préexistence, telle
que nous l'avons décrite, Autant dire que rien ne se passe,
parce que rien ne saurait se passer.

Le principe, pour qu'il soit source, ne peut donc que récuser
tous les attributs par lesquels nous définissions son excellence.
Il n'est rien et il n'a rien de ce qu'il donne : en cela préci-
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gémient consisterail son excellence. Nouns ne

gu'il est « cause de soi » : ce privilege de
¢'il nous aide & précizer ce gu'il
tranzcendance, en Ia rapprochant de la nétre. Au-dela de toute

détermination et de toute aunto-détermination, il est anssi bien
au-dela de Pétre. L'%tre

nous !.H:'rh-'}l]"—[':!'.l 28

on

abandonne & ce gui est la responsabilité de son étre, tomt
lui fourniseant le fond d'indétermination dyvnam
il dessinera la forme de son destin. Le principe,
de son produire, s'il devait ressembler & quelque chose, n
rappellerait la fonetion de ce ¢ meutre » qui nallére en rvien
Pautonomie des éléments auxquels il parait #’ajouter.

2, Le principe est étranger & tout ce que connotent les

termes ¢ idée » et ¢ possible y,

Cette seconde proposition suit de la premidre. Si le principe
n'est rien du dérivé, celui<i ne préexiste pas en lui. Or la
préexistence &4 toujours éé assocife an possible et le possible &
Pidée. Le refus de toute préexistence entraime done le refus de
tout possible et de toute idée a Pintérieur du principe. pour en
expliquer la fécondité. On n'entend point pour autant dénier
an ¢« possible » et aux ¢ conditions de possibilité 3 toute
valenr, dane leur sphére d'app

ication. On exclut seulememz
dans le eas présent, leur transposition danz I'absoln du principe.
Cette projection, si inéluctable soit-elle, et #i humaines qu'en
soient les résonances de pré-natal béatifique, ne pourrait donner
liem qu'a des expressions non-sensées, Le principe me saurait
étre le bonheur de la maison originelle ; ni cette réserve trans-
cendante sur laguelle une activité de choix opérerait une
sélection qui ouvrirait aux élus la porte de Dexistence. Le
principe dépasse la pensée et 'idée, comme il dépasse Tétre
et Ia forme, 1l ne sounffre que la pureté de son non-étre, afin
que l'étre pitisse de luiméme la forme qu'il se donne dans
la esynergie de =es opérations fondamentales. Le ¢ mnéant
incréé » ne nie le possible gque pour livrer I'étre & ses condi-
tions de possibilité.

B. Le principe-tout
Cette rigueur extréme, gqui nous aceule an désert absoln, se
i * - -
heurte a une exigence contraire dont nouns formulerons I'essen-

tiel dans les propositions suivantes.
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1. De Tlindéterminé rien ne suit, si ce nest Pindétermine,
Si le principe n'était rien de ce qui procéde de lui, il semble
que rien ne powrait en procéder. En effet :

— on bien le néant dont on parle serait, par défaut, néant
de toute détermination : le principe s'abimerait alors dans une
sorte de maticre premiére ;

~“ou bien, l'indétermination dont il est guestion serait une
indétermination par excés. Dans cetle derniere hypothése, la
senle valable, deux nouvelles possibilités s'offrent & I'interpré-
tation :

— oun bien Tindétermination par excés ne produit que de
l'indétermination ;

— ou bien, elle produit de la détermination. Puizque entre
détermination et indétermination, on ne congoit pas de milien,
la disjonction serait parfaite. N suffit. dés lors, de voir les
conséquences de chacune de ces supposition: pour -:unc!l{:e._
de I'absurdité gu'elles entrainent, & la fausseté de la proposition
initiale,

Si de lindétermination procéde Iindétermination, nous réta-
blissons entre principe et dérivé une homogénéité que lon
avait préalablement exclue : d'oi contradiction.

De plus, puisqu’on requiert entre principe et dérivé un écart
qui ne saurait étre pure coincidence des extrémes, les daiux
indéterminations doivent nécessairement se différencier. D'ou
une nouvelle alternative : — ou bien ces deux indéterminations
se distinguent ; — oun bien elles ne se distinguent pas. Si -:-.lle?
ne se distinguent pas, il n'y a plus de procession : ce qui
contredit le présupposé de la thése. Si elles se djslln_guent —
et elles doivent se distinguer, clles ne le peuvent guen verim
d'une différence, Or qui dit différence dit {létermmatl{_m. Il ne
peut done y avoir de différence entre x et y que £ chacun
d'eux posséde une détermination qui les distingue, et une
détermination générique qui les umit, §"il est vrai [[tl'l} n'est
de différence que sur fond d'unité, Puisque le principe ne
peut produire que du déterminé et que, par ai.lle?_rs de 1'1n::le-
terminé pur rien me saurait suivre, il semble h]tn. que I'on
doive substituer au ¢ néant ineréé » un positif dont TFexcellence
assumerait le tout des déterminations. D'oii une seconde propo-
sition qui dégage le sens de ce développement :

2. Le principe est, dune cerfaine maniére, le tout de ce qui

dérive de lui.
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De quelle maniére le principe serait-il le tout des détermi-
nations 7 Si l'on ne tient pas & renouveler la doctrine de la
préexistence, il fandra cependant expliquer comment, sans
redoubler le dérivé dans le principe, celui-ci, en tant gqu’absolu,
fonde c¢elui-la. Le fondement peut s'interpréter selon une
double direction : selon la ¢ cause » et selon Ia « raison ». La
capse est assez malaisée a4 définir. 5i nows faisons abstr
de T'msage scientifique du terme et de ses vicissitudes pour
nous limiter & son emploi métaphysique, T'essence du principe-
cause se caractérise par lee traits suivanis : puissance d'exté-
riorisation ou de dissémination, sponlanéité qui ignore le
besoin et les titonnements du libre arbitre, similitude de
nature, si lointaine soit-elle, avec son produit. La cause implique
aingi un rapport de ressemblance et une natwre du principe,
ou une essence, que 'on puisse spécifier par un jen d'atiributs
ou de déterminations fondamentales. La « raison » nous
rapproche de l'idée. Mais sous le terme « idée » nous metions
habituellement deux choses : Ia fonction représentative et la
fonction réalizatrice. La premiére, tout au moins dans cetle

approche du principe que nous essayons de préciser, s'efface
au bénéfice de la seconde. L’idée en tant que réalisatrice
englobe la causalité mais lui ajoute une direction. Cause et
raison tendent aimsi & fusionner pour intégrer I'essence du
principe. Cette complémentarité fut toujours plus ou moins
obecurément ressentie, Une force sans Iumiére serait aveugle ;
une raison =ans énergie serait stérile, Les deux ensemble,
capse et raison. puissance et lumiére, constituent, par leur
réciprocité, la condition, nécessaire et suffizante, du réel, En ce
gens, nous dirons gne le principe contient tout ce gqui dérive
de lui. Encore fautil, pour éviter le retour d'imaginations
faciles, écarter de cette ¢ contenance » tout indice spatial. La
cause-raison nest mi un espace préalable ont reposeraient
les choses, avant qu'elles soient; ni un temps vide qui
précéederait leur production. Aucun hiatus ne sépare le principe
de son. ceuvre. Dire gu'il est toutes choses, c'est rappﬁ]::r anzsi
qu'aucune marge de possible résiduel n'accuse la distance entre
ce qu'il fait et sa puissance. Le principe s'épuise dans le tout
de sa manifestation. Ou encore : l'intensité gqualitative (ou la
densité interne} gue nous pourrions lui attribuer passe entié-
rement dans son propre déploiement. Le principe-tont s'égalise
ainsi avee le tout extensif qu'est le monde. Du tout virtuel an
tout actuel, le rapport est réel dans la réciprocité. Ce nest
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point que toute distinction s'efface entre le principe et le
dérivé. Mais, parce qu'il est essentiel au principe d'étre ¢ prin-
cipe du monde 3 on ne saurait concevoir ou que le monde
fiit contingent ou que le principe fat libre de le faire exister.
Ce serait retomher au niveau des comportements humains de
choix et de décision. Le principe échappe a toute psychologie.
Cest parce qu'il se soustrait & ces images trop humaines, que
nous projetons sur son essence, gque nous le disons ¢ nature
natarante ». Nature aussi éloignée de lindétermination pure,
ot il g'évanouirait, que d'une psyché qui infligerait a sa subs-
tance la limitation de ses modes, le principe récuse tout nimbe
de transcendance gui lexilerait du monde dans le mystére de
sa solitude. Le monde qu'il fait étre est aussi bien le monde qui

le fait étre.

C. Le principe-éminence

Telles sernient, confrontées entre elles pour en souligner
Pirréductible opposition, les orientations majeures en lesquelles
sexplicite la difficulté d'éire du principe. Il faudrait se rési-
gner au jen d’alternances quielles nous impozent, si 'enten-
dement ne cherchait de lui-méme, stimulé par son écartélement,
la résolution de ces tensions dans une éminence qui les équili-
brerait. A cette nouvelle exigence de la pensée, nous eszaierons
de faire droit par les énoncés «qui suivent,

1. Le principe, en tant que source du dérivé, est & la fois
Pou-dela des déterminations et leur plénitude.

La proposition, dans sa complexité, relléte le difficile équi-
Libre des: aspects contrastants gu'elle tente de surmonter. Com-
ment comprendre gue la  plénitude  des  déterminations  soit
aussi leur au-dela ? Pour le saisir, il faut tout d’abord analyser
le glissement du principe 4 la couse qui s'opére dans la thése
gue nous élucidons, Le principe, avons-nouns dit, se propose
comme le néant du dérivé. Mais, outre les difficuliés que nous
avonz relevées i ce sujet, le radicalisme de cette position ren-
contre une autre difficulté immanente a une habitude denten-
dement : la source ne peut éire eongue que sous les espices
de la similitude. ¢« On ne donne que ce guon a 3 Dol la
conclusion : le donné deit préexister, d'une certaine maniére
dite « virtuelle », dans le principe. Préexistence, pré-contenance,
similitude, ces trois notions, dans leur solidarité, configurent
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le principe en une cauwse proprement dite, Toutefois, comme i
ne saurait s'agir d'un redoublement pur et simple, les
minations, dispersées dans les étants, doivent étre puril

avant de passer sur l'autve rive. Nous avons vu, & propos

hiérarchie, le procédé qui est & Ieuvre dans ce passage. Cer-

i une sélection. Les seules

faines }'J-El'ft‘t(:tiuns sont s0wm

simples qui n'incluent de soi aucune imperfection,
seraient, estime-t-on, celles que nous désignons par les termes

¢ &tre », « vie », ¢ pensée ». Le principe-cause sera done
'gtre, la vie et la pensée par excellence. Mais il ne peut 1'étre
quau titre de source. Il g'ensuit gque les attributs du principe
se présentent sous un double aspect. Ils défimissent dune part
I'étre du principe ; d'autre part, ils s'identifient aux conditions
de possibilité des choses. La préexistence et la virlualité con-
client ainsi un mouvement d'ascension : les perfections des
éires ne penvent étre posées dans le principe que sous le
bénéfice d'une négation purifiante qui prépare leur assomption.
Or position, négation, snblimation articulent un schéme de
pensée qu’on retrouve sous le nom de dialectique. La dialectique
, NOUE Montre

du principe-cause, premier modéle des dialectiqu
qué Ia plénitude des déterminations dans Pexcellence souve-
raine, est anssi Pau-deld de Ieurs limitations. Par cet au-dela et
cette plénitude, qui se justifient réciprogquement, l'excellence
du principe devient D'éminence de la cause,

2, L'éminence du prircipe-counse définit ce gue nous appelons
sa transcendance

La conversion du principe en cause supréme enveloppe une
triple conséquence. Toumt d'abord parce que toute cause, dite

efficiente, comporte une certaine exiérigrité a som effei, le

principe implique nécessairement un retrait, une séparation,
qui le rendent extérieur et superienr & son dérivé, Ensnite,
parce que les perfections ga’il unit dans son éminence, héné
ficient de l'illimitation, nows le dirons infini, et par 13 méme
extérienr, on irréductible a la totalité des déterminations finies
du monde. Enfin, parce que cet infini d'essence mne peut étre
adéquatement eompris dans une pensée, quelle gu'elle soit,
hormis la dienne, nous réserverons une frange de mystére, un
seuil d'insaisiesable qu'il nows est impossible de franchir. Ces
trois effets de 'éminence se résument dans la transcendance.

La thése que nows avons exposée développe jusqu'en ses
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conclusions derniéres, la pensée du principe par excellence,
telle que nous lavions déja formulée. Elle représente a la
fois et la pente naturelle de I'entendement, quand il s'affronte
au principe ; et la nécessité, qui n'a rien d’éclectique, de
composer les deux mouvements qui en déchiremt I'unité. Dans
ce parallélogramme des forces, elle dessine une résultante domt
il n’est point sar qu'elle les achéve dans l'’harmonie.

Quand on rapproche ces theéses, on g'apercoit que chacune
d’entre elles module & sa maniére la difficalté détre du prin-
cipe, qu'on envisage le rapport de l'ensoi de Iabsolu au
principe qu'il doit devenir ; ou la relation du principe aun
dérivé, dans I'énigme de lorigine. Par leur opposition, et par
leur alternative complémentarité, elles décrivent une situation
fondamentale, un triangle de possibilités e prieri qui comman-
dent le cheminement de la pensée.
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CHAPITRE IV

Le principe
ou la difficulté de dire

La difficolté d'étre et la difficulté de dire, quand il &’agit
du principe, ne sont que l'envers et l'endroit du méme pro-
bléme. Nous reprendrons le probléme mais par le biais du
langage, en véfléchissant au pluralisme des discours suscités
par I'antinomie du principe. Aprés quelques préliminaires snr
le rapport du langage et du discours, nous esquisserons une
typologie rudimentaire des discours sur le principe. Nous
pourrons alors, mais alors seulement, nous interroger sur les
limites du langage et de tout langage, que nous signifient les
expressions amssi mystérieuses qu'impératives, telles que ¢ indi-
cible » « ineffable » et expressions apparentées,

Article premier
LANGAGE ET DISCOURS

Sur ee sujet, qui appellerait des dissertations sans fin, nous
nous limiterons aux remargues que nous jugeons essentielles i
notré propos.

1./On aura observé que nous ne pouvons parler do principe,
fot-ce pour rattraper dans une critique sans pitié toutes mos
paroles, qu'en référence a notre pmivers. Le langage ne se
dissocie pas, a supposer qu'il s'en distingue, de cette fonction
« mondifiante » que nous évoquions a propos de lidée d’étre
et dé Tidée de monde. Si nous parlons du principe en termes
d’étre, de tout et de monde, ¢’est parce gue étre et monde et
tout comstituent, depuis toujours. notre seule parole, celle qui
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se dit dans un faire qui ne se sépare pas d'un penser. Le lien
qui unit dans une totalité I'univers des choses ; le lien qui unit
dans une totalité T'univers de nos propositions ; le lien qui
unit, dans ces deux univers, tous ceux qui parlent, ont parlé et
parleront cela ne fait, dans la trinité de son expansion, gqu’un
genl et méme monde, qui se dit et se fait dans I'innombrable
multiplicité des langues. Et de méme que toute détermination
requiert pour se poser le tout des déterminations complémen-
taires, de méme toute langue requiert pour se poser le tout
complémentaire des autres langues. L’universalité du principe
est 3 ce prixn

L 2 1l ne saurait étre question, dés lors, de réduire le langage
& une tunique, ou a un véhicule qui serviraient soit i habiller
snit 4 transmettre nos pensées. On notera au passage que les
mémes images ont servi a penser le ¢ corps prepre ». Analogie
instructive ¢ui nous retiendra un ipstant. Corps et langage ont
été, en effet, réduits anx fonctions instrumentales qui servent
aux échanges, aux nécessités de la vie en commun. C'était
oublier, au bénéfice d'évidences indiscutables mais partiales,
cette fonction cosmigue qui leur revient de droit ei en premier
lien. Maia si langage et corps propre ont ainsi partie liée ;
g'ils sont moins ce dont nous disposons gqu'une disposition fon-
damentale, un @& prieri de perception et d'entendement, par
quoi les distinguerons-nous ¥ Nous répondrons : le corps singu-
larize et le langage universalize. Répomse svybilline qu'il nous
faut expliciter. Tout existant au sens forl, que mous appelons
spirituel, en soustendant & ce terme ¢ esprit » le souffle
antique qui linspire. représente une partie dans Dunivers,
mais une partie-totale, en laquelle retentit le tlout, et que,
pour cette raison, et san3s connotation de simple reflet. nous

dénommerons ¢ réflective ». Or, dans cette référence au monde,
nous pouvons distinguer deux momenis que nous spécilions
par les mots ¢« corps » et « langage » Le corps, en Pacception
étroite qui en fait ¢ mon corps 3. rabat Ie monde, si 'on nous
pardonne un tel ¢ rabattre », sur Pune de ses parties ; il le
limite & ceite enceinte étroite ol je l'éprouve dans la singu-
larité d'un sentir. Le langage, & Iinverse, sans renier son
attache singulitre & la parole, tend i s'égaler a T'univers, Il
appuie, dans la partie totale, le tout qui retentit dans la partie,
Clest pourquoi nous conférons au langage un indice d’inten-
tionnalité cui ne figore pas, tout an moins dans la méme
mesure, dans la définition du corps. Car si le corps s'ouvre
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gur le monde, gue on enracinement
auto-affection. A tel point

ensibles 5 n'ont provogqué Ila méfiance

dans un ¢ sentir »

alités dite

que les
d'une pensée objective qu'en raizon de cette sensibilité, plus
le dedans que vers le dehors ; et qui ne pergoit

fournée ve
les choses gqu'an point de résonance ol leurs contours épousent
la chaleur d’un « pitir », hostile ou complice. Le langage, par
sa vocation appellative, détend et étend cette contraction gui
donne aux choses lintimité corporelle du sujet sentant. En
définissant ainsi par des vections plutét gue par des atiributs,
Ie corps et le langage, nous voulions marquer ce qui différencie
et ce qui unit les multiples visées du principe. Chacune
d'elles a la singularité d'un corps propre, gqui se porte et se
comporie de telle ou telle manitre. Chacune a son style et
son tempérament. Mais chacune aussi, en dépit de son style
et de son tempérament, tend par son langage vers I'anonymat
de l'universel. Cette prétention & l'universalité rend hommage
i Tuniver=alité du

, qui perdrait son excellence s'il se
résorbait dans Tidole d'une tribu ou dans l'excitant régional
d'un certain environnement,

3. Le dire, quand il "agit du principe, s'ouvre & ces deux
possibilités gue nous avons caractérisées comme corps et
comme langage. Il peut accentuer la résonance du principe
dans 1a singularité de celui qui_dit; ou bien, inversement.
effacer celui qui parle dans Pimpersonnalité du dizcours nhfet;
tif. Le poéme, tel que nous Timaginons parfois, parle comme
la source elle-méme, par un jaillissement qui en sort en ¥
restant toujours, Sans avoir besoin de les composer, il serait
par excellence T'unité du corps propre et du langage, avant les
divisions que nous avons évoquées. Pensée et poésie ont toujours
été si intimement liées dans Ia parole du principe qu'on hésite a
en discourir sur le mode d'un bipédie elandicante. C'est pour-
tant & ce discours, et a cette discursivité que nous nous référons
lorsque nous parlons de « discours sur le principe » La
nostalgie de cette premiére parole, qui est moins sur le prin-
cipe gue du principe et par le principe, accompagne désor-
mais une pensée qui n'en peut effectuer Tactive réminiscence.
j’\:ﬂus f]i:&t.!mimus sur des discours qui ont tenté. en objectivant,
d’expliciter la pensée du principe. Ces discours ont ceci de
particulier qu'ils ont prétendu thématiser Pessence méme de
toute parole sur le principe. A ce titre, ils figurent dans un
autre discours qui leur ressemble trop.

155




Article 2
ESQUISSE D'UN TYPOLOGIE

Les types de discours que nous avons a considérer ee ratta-
chent aux trois grandes formes sous lesquelles se présente le
principe en sa difficulté d'étre. Ils prolongent Tantinomie que
nous avons étudiée an chapitre précédent. Pour la clarié de
Panalyse, nous maintiendrons, parce gu'elle nous= est utile bien
quelle ne soit point sans difficulté, la distinetion courante
entre langage-objet et méta-langage. A Iintérieur du langage-
objet le groupement des possibilités théoriques. elles-mémes
modelées sur les formes que nous avons déja repérées, s'établit
de la maniére snivante :

— Diiscours positif,

— Discours négatif,

— Dircours analogique.

Au premier correspond le principe-tout ; au second, le prip-
cipe-néant ; au troisiéme le principe-éminence. Nous réserve-
rons au groupe particulier du méta-langage le théoréme de
limitation relatif 4 I'ineffable.

L LE DISCOURS POSITIF

Ce discours, dit positif, se signale par les traits suivants :

— en tant que positif, il prétend enclore dans l'enceinte du
concept, qu'on le congoive comme synthése de déterminations
attributives ou comme processus d'auto-réalisation, la réalité
du principe en son essence méme de prineipe ;

— en tant que discours, il refuse de e'affecter d'une limi-
tation de droit qui le soumettrait & une instance étrangére aun
concepl. ‘Cette double prétention appelle une analyse corré-
lative de ces deux aspeets,

A. Essence et positivité

La positivité dont il s'agit n'a rien de commun avec ce qu’il
est convenu d’appeler positivisme ou esprit positif. « Positif »
ne signifie pas davantage ce qui est établi par décret, en oppe-
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gition & une nature des choses. Il faut Pentendre d

=

tlui imp lix [ue, transpes

il Jal-imeme @ &knt : . : 3
pal lai J-_H“I-,‘ soel, en dera de tout devenir, 1 intéerale des
s Jides :

) en son unité. Ces deux conceptions sont fort
gnées l‘lme de I'autre. Elles ont en commun le sonci de Ia
détermination et 'horrenr de I'indéterminé. Le I'r."e.mit'ﬂ; m:
L’li_._. quielles sous-entendent, se formulerait ainsi - ¢ I[:I;w.li l:l
soit X, X a au |}mins telle propriété s, Une existence 1:11:';- n’a i}il-;u
de sems : X n'exisle et ne peut exister que soms une déi{-rmi;
nation. Un s?cund postulat les rapproche, somvent implicite
mais non moins impératif : §toUfe” détermination, si jsolée
quon l-E] suppose, n'est et n'est pensable que dans le tout dr:—
déterminations ». Il s'ensuit que le réel. ¢ réalissime i'ai.f‘
sﬁ'alﬁ'l-ile avec lni-méme. Un troisiéme. postulat réunit des F-LI-EE'LL‘I
premiers : @ le principe ne peut étre qulessence 3. A la
l:s}]lllli}ﬂﬂ toutefois d’entendre par essence non Ia I.liﬁ'ﬁ-’('_[!!'!;‘- des
sens _Hgmués par un dictionnaire mais un noyau m.[tulu-fiqu-é
quai jouwe le rile d'une détermination premiére, dof l}{:‘:il-'f"lll
les autres déterminations, en vertn d’une gﬁnést:: qui est -sim;ll-

perfect

g e
elD1f

tanément raison logique et cause ontologique. Si I'essence s%égale
ainsi au principe et le prineipe & V'essence, c’est parce ﬁne.:
dernier postulat, I'étre et Vintelligible sont eux-mémes Cﬂﬂ‘n’(‘i‘:
lil‘IlE-S dans une réciproque implication. Dans- cette p-:‘rspéctive
!.{: discours—sur-de- prificipe, ou discours de I'essence, se hzmi-a::
i la dignité de ce qu'il dit : T PFIAEIPe se Tait ditcours ahsui.u:

B. Principe et discours absolu

) Le passage de I'absolu dans le discours et du discours dans
lfhi:'.olu? oun encore de I'étre dans le verbe et du L\-'-L;I'I}f: rL:m.‘
Fétre, repond sans doute 4 'un de nos plas vieux 5uurre;. -NOZ
pauvres mots n'indiquent plus qu'a distance la terre ;ru.m-im
Ils sont vides de la chose méme qu'ils signifient. Mais Ie 1.—'cr}:4
pr:,-duﬂ, plus exactement est cela méme qu'il dit. -Pii]‘\ !-_Ji- et e::
1[1-1, le principe se fait monde et totalité, Présence i soi css;nce
Rien ne lui échappe. Le principe, en tant que ‘-r':vrbre -x:
:;:mrprend, se circonscrit lui-méme, anmile e mauvais Iul':'n; -;if-
et caetera et de l'indétermination pure. - |

.Le dfecours absolu s'offre ainsi & une double perspective
suivant qu'on le considére da eété du principe, ou du cité JF:
i-ruswm:e humaine qui le réfléchit. Mais dans les deux v&;
rien ne le soustrait & limpératif du ¢ dire 3. Aucun au-dﬁ.lé
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de rilence ou de mystére ne plane sur la pureté d'une Forme qui
gégale i elleméme, dans la parfaite eoincidence.

Il. LE DISCOURS NECATIF

Triomphe du discours, le discours absolu ferme le principe
sur I'aséité de la belle forme. Cette richesse méme ne serait-elle
pas un défaut ? Le principe récuse le signe ¢ plus » : il se
tient dans la pureté du non-étre. Telle serait Paffirmation
majeure de la thése diamétralement opposée a la précédente.
Cette proposition excessive n'a rien de surprenant guand on la
replace dans le contexte du principe-néant : elle tire la consé-
quence au plan du langage. Le principe, parce qu'il n'est rien
du Aérivé, gexile de tout discours pesitif. Le monde qui
procéde de lui ne le manifeste que dans une trace qui I'efface
ou qui I'inverse. Encore esi-ce wop dire, puisque I'imversion du
simple dans le composé rvisque de le situer dans un genre
commun dont il serait I'un des extrémes.

Le trait le plus original de cette doctrine, quand on la
compare & la précédente, serait sans doute la contestation de la
primauté de Vétre, fiit-il sans restriction, et de son identité au
pringipe. T'8tre s'atténue en un vestige. Image qui appelle nne
correction. On songe an marcheur qui laisse derriére lui T'em-
preinte de ses pas. Or V'empreinte suppose une premiére forme
dont elle participe. Le principe, lui, est au-dela de la forme.
En ce sens, nous le disons ¢ amorphe ». sans Tassimiler pour
autant i une matitre premiére. Ni délermination supérieure,
pi indétermination sous-jacente gui serait en attente de sa
figure, le principe déborde le registre matiére-forme gue nous
impose une psychologie de la perception, une logique de la
propogition. et une ontologie gui distingue essence et existence,
individa et propriété, singularité et universalité, présence et
absence. Puisque nous sommes contraint de le dive. nons ne
pourrons le dire que dans le langage de la négation.

A, Double nature de le néegation

Pour mieux comprendre le négatif de ce langage. il importe
de réfléchir sur la double nature de la _négation, en v distin-
guant le « ne pas » qui affecte T'acte et le ¢ non @ gui porte
sur le prédicat. Si je dis « x n'est pas visible 3 et ¢ x est
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pon-visible », jai le droit d'estimer que les deux expressions
g'équivalent du poinmt de vme du vrai. Elles ne s'équivalent pas,
cependant, si I'on se référe & D'intention de signification. Dans
le secomd cas, ia négation n'est qu'un procédé de détermination :
ilsemble qu'on range x dans I'ensemble des choses invisibles,
La mégation ne l'exclut d'un lieu logigue que pour le situer
dans un autre lieu. En ce sens, toute négation est une détermi-
pation. Dans la premiére formule par contre, on accentue
I'acte de nier : un acte dont la force répuliive se mesure i
celle méme de 1'objet gqui lui fournit, pour ainsi dire, son
énergie de répulsion.

Le discours négatif conjugue des deux valeurs de la négation.
D'une part Dascétisme du” langage traduit, dans l'appﬁrﬂwe
d'mn jeu avec les négations. Tindépendance du | i
I'égard de toute forme et la participation de celui g &
cette souveraine liberté. Le principe, & travers le discours

ne
géléve jusgqu'a luwi, aw-dela de toute nature. Le langage mor-
tifié auquel on s'astreint devient ainsi la purification de I'ame.
Le discours ne se sépare pas d’une spiritualité, [Vautre part, la
négation, quand elle porte sur les prédicats, et bien qu'elle soit,
4 son tour, détermination, ouvre un espace d'altérité qmi la
reporte toujours plus loin, pour mimer, dans I'inconsistance des
propriétés qu'elle traverse, I'indétermination radicale du prin-

atif, exerce sa puissance de déprise sur le sajet parlant qui

cipe.

B. Primauté de la négation

On sexplique par li le singulier privilige de le névation.
Méme lorsque, indirectement, elle détermine, la négatit;u est
moins circonseriptive. Elle laisse au principe sa liberté de
n'étre rien. Clest pourquoi les négations somt meilleures et
plus_belles, Elles nous disent, & leur facon, que I= jour et la
lumiére sont, autant qu'une nécessité premiére, une premiére
illusion. Le langage-objet, quand il nous dit ce qui e:t, oublie,
et cet oubli est sa condition méme d'existence, ce i partir de
quoi il profére, 11 oinscrit dans Pespace d’une procession, d'une
discursivité gui nous disperse et contre laquelle il faut nous
recueillir. Le discours positif, ce serait done le régime d’une
extériorité qui, a la limite, nous renvoie a la pure divisibilité
de létendue. Loin de pouvoir  boucler sur lui-méme. dans le
eystéme des déterminations, il s'affecte continuellement dune
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distance qu'il ne saurait jamais rattraper. Clest pouqu'?ui le
principe me saurait étre verbe. La nostalgie de la E-(J‘lIltl.ll'E'-li{.‘:-'{'
n'est dans le verbe absolu que le désespoir de la pure stmpli-
citeé.

Mais si le discours négatif ecorrode le langage de la del':tur-
mination, il ne faudrait point croire qu'il exclut toute r:ri_hqne
sur lui-méme. Les négations, quand on les reprend au miveau
d’'un méta-langage, sont encore un exces, que nous devons
commettre, mais dont nous ne devrions pas étre victimes. [_Je
principe, en derniére analyse, ne nous permet aucuna 5f1t15:-
faction, ni dans le positif ni dans le négatif. 11 nous renvoie a
une réflexion plus radicale sur le langage : celle qui culmine
dans le théoréme de limitation relatif & lineffable.

ITl. LE DISCOURS DE L'ANALOGIE

Nous appellerons analogique. un discours sur lﬂ‘}.rrilltiE}t?.[[lli
en développe 'éminence, par un jeu de transpositions qui_en
respecterait le mystere. Il se caractérise, a éoale -Ijkisl;{HCtﬁ des
deux extrémes gu'il voudrait éviter, par un appronfondissement
de la relation sémantique, et par une volonté de rigueur dans
mn domaine on les mots semblent perdre leurs contours.

A. La relation sémantique d analogie

8i le principe par excellence ne peut qu'unir ceux gqu'il fai'f
penser, on doit se demander comment il peul passer parmi
nous dans l'arche de la parole. Nouz nommons le principe :
quel est le sens et quelle est la portée de nos mots 7 th.léme
gémantique et probléme critique. Si je dis « Azor est un chien »
et ¢« Lison est un chien %, ces deux formules, en lesquelles
sexpriment deux états sémantiques, appellent mon Eltt(!liltil]P
sur leur évidente parenté. J'ai affaire 4 deux lermes équi-
formes : « chien » et « chien » qui signifient les propriétés

identiques de deux sujets réellement distinets. Mais si je-. diz :
¢ le soleil est source de vie » et ¢ la piété est source de vie », il
n'est pas sir que les prédicats équiformes, que j’ahllrilnue. a
deux sujets réellement distincts, se référent aux mémes pro-
priétés, Dans les deux exemples, le rapport entre les_e!.ats
sémantiques est différent, en dépit de la Eomm.unautf: des
noms. Mais si différent soit-il, la différence ne m'accule pas,
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semble-t-il, au pur équivoque, comme c'est le cas lorsque du
chien qui aboie, aboierait-il aux étoiles, je passe au chien-
constellation. C'est ce moyen terme que l'analogie prétend
fixer entre I'univocité du sens unique et la pluralité indéfinie
de I'équivoque. Or si un instinctif respect de la condition du
principe nous interdit de le ranger sous l'accolade de pro-
priétés strictement communes, il ne nous permet pas davantage,

au niveau du langage, de le dissiper danz le n’inporte quoi de
Tattribution et de la dénomination. De méme que de I'absurde
tout peut suivre ; de méme de I'équivoque pourrait-on tirer
n’'importe quelle dénomination, Et puisque le principe dvit
étre nommé i moins d'etre coupé de notre monde, il faut que
nos mots, certains tout au moins qui s'adaplent mieux an
transcendant, de par leur sens de transcendance, alent nne
signification, assez souple et consistante, pour ne point séva-
nonir dans le non-sens quand ils nomment 1'zbsolu. Il ne
suffirait pas de dire quo'il est vie simplement parce qu'il est
cause de la vie ou gu'il n'est point un corps. Si notre langage
ne portait point jusqu'd lui il ne serait pour nous gue le néant
pur et simple,

B. Rigueur et plasticieé

Le probléme, cependant, n'est point pour autant résolu. A
supposer qu'il faille éviter la raideur de l'univocité et les dis-
grices de Péquivoque, comment assurer ce juste milien ? On se
tire d’embarras en raffinant encore, si possible, les perfections
simples dont on exclut le mode de finitude pour les conserver
dans leur stricte positivité. Dans ces perfections simples on
distinguera d’ane part lenr essenee de qualité, d'autre part leur
rapport an sujet qui les posséde. 5i jattribue le cornaitre
tant an principe qua tel om tel sujet connaissant, que je
connais bien, je ¢rois savoir que le eonnaitre différe profon-
dément d'un cas & I'autre, 8™Hons en temir a la qualité. Mais si
je traite le connaitre comme un certain rapport de la per-
fection an sujet qui la posséde ; si j'éléve la qualité, toujours
mystériense, a la clarté do rapport, je pourrai, comparant ces
rapports, établic. entre leurs termes respectifs une certaine
corfespondance : x est a y selon R, ce que z est & t selon 8. Ce
détour par le rapport a un double avantage. Il laisse entre le
principe et le dérivé une distanee que compromettrait 'attri-
butien & un et & Yautre de propriétés absolues. Il ne nous
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condamne pas cependant au nuage de l'inconnaissance. En
substituant au rapport de similitude, la similitude des rapports,
I'analogie atlénue le danger de I'anthropomorphisme ; mais
aussi, et surtout, elle autorise une certaine connaissance du
principe, qu'on essaiera, en un certain contexte conceptuel, de
convertir en un savoir ; méme si, en dépit de ses origines
mathégmatiques, Panalogie ne permet gunére de hausser cette
conmaissance i une mathématique du transcendant. Le langage
quelle modéle me saurait avoir lexactitude que nos savoirs
positifs requitrent de leurs termes. Les transposilions qu'elle
opére se ressentent toujours de la métaphore. Mais cetie inévi-
itable ondulation gu'elle -imypoEe“Hil~ Sene, n'empécherait-pas
Tanalogie de la contenir en des limites, en des marges de
variation qui assurent au dizcomrs la fermeté de eson lexique
et la rigueur de ses raisonnements,

Cette conception du langage qui le tend a T'extréme pour lui
faire dire ce que, normalement, il ne dit pas, réussit-elle a
apaiser le conflit des positions gu'elle entend réconcilier ¥
Celte question, toujours renaissante, semble d'autant plus iné
vitable gque licomorphisme des rapports reporle un peu plus
loin vers Pabstrait, la similitude gqualitative et 'homogénéité
que l'on redoutait. Inversement, on peut se demander dans
quelle mesure la réduction des qualités a des rapports ne les
prive pas de tout contenu repérable. Si bien que, tout compte
fait, on ne fuit un écueil que pour retomber dans lautre ;
eans qu'il soit possible darréter l'oscillation entre un anthropo-
morphisme gue l'on récuse et une ¢ inconnaissance » dont la
menace ne cesse dinquiéter.

Article 3
L'INEFFABLE ET LA LIMITE

T’examen de ces trois types de discours, ot la difficulté de
dire redouble la difficulté d%étre du principe, nous améne a
une derfidre question : le principe ne serait-il pas au-dela
de tout langage-objet quel ﬁﬁ‘s%it ? Cette question, sous-
jacente & motre recherche, nous est suggérée par leurs discor-
dances mémes, Plus ou moins voilée, ou explicitement reconnue,
elle se pose  l'intérienr de ces trois langages. Le premier me
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parait Pignorer que parce que, dores et déja, il I'a résolue
pégativement. Le second, avee une uetteté exemplaire, fonde
gur cet ineffable une diététique des négations. Le troisitme,
par les nuances mémes que l'analogie multiplie, est comme
obsédé par ce probléme, augquel il s'efforce de répondre, Tout
langage cst habité par un point d’interrogation qui en accom-
pagne I'usage comme sa conscience eritique et son malin géni
Tout langage se réfléchit dans un méta-langage qui s'interroge
gur eon sens et sur sa portée. C'est pourguoi les disecours qﬁe
nous avons commentés ne peuvent se comprendre sams cette
double dimension,

Le terme ¢ ineffable » appartient au méta-langage, Il indique
une limite qu'on ne peut transgresser. Nous aunrons donc
préciser la fonction @€ ¢e terme ; et le théoréme de limitation

dans leguel il figure,

I. L'INEFFABLE

y
Il importe tout d'abord de dissiper une'méprisa, L's inef-
fable » n'empéche nullement d'adopter & I'égard du principe
les multiples langagés du chant, de la poésie, voire de la
liturgie. Il ne prend tout son sens qu'en référence & un langage-
objet qui se définit Iui-méme comme un langage i Tindicatif qui
dit“qifelque chose, & propos de quelque chose, dont on présup-
pose lexistence dans une sphére quelconque d'existence. Une
proposition & lindicatif comporte donc une triple référence
de son & dit » : a) & un guelque chose ; b)'d une sphére
d'existence déterminée ; ¢] a une certaifie propriété. Une pro-
position « dit », en ce sens, un certain ¢« état-de-chose 3 En
conséquence, refuser au principe toute propriété, elest aussi
bien le délier et de la condition du sujet ou du ¢ quelque
chose » et de tout rapport & une sphére dexistence. La néga-
tion sur un point entraine la negation sur les deux autres, en
vertu de leur essentielle connexion. L'accent, toutefois, porte,

ordinairement, sur la détermination ou propriété,

Le terme « détermination » reste vague. On le relaic le plus
souvent par celui de ¢« propriété » gqui marque surtout la posses.
sion par un sujet d’une certaine détermination. Si 'on maintient
ces distinctions, nous dirions que la ¢ propriété », parce qu’elle
évoeque la ¢ possession », a sa place normale dans une propo-
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sition ¢« en avoir » ; tandis que la ¢ détermination » ee situe
dans une proposition & en étre ».

Encore convient-il d'ajouter une nouvelle précision. On parle,
parfois, de propriétés positives et de propriétés negatives. Entre
les deux, la distinction ne tient, semble-t-il, qu'a un mode de
parler. Si j'abstrais de la proposition négative ; ¢ aucun x n'est
blanc », la propriété pour un x de ¢ n'étre pas blanc », ou, en
vertu d'une équivalence tacitement admise, d’¢ étre non-blane »,
I'apparence négative de l'expression ne doit pas faire illusion.
Le ¢ non-blanc » recouvre en extension la classe complémen-
taire de celle qui est définie par la propriété ¢« blanc ». La
négation qui ¢ infinitise » est synonyme de l'altérité. Comme
nous l'observions plus haut, toute négatiomyse traduit en une
nouvelle détermination, Pour aller jusquau bout de lui-méme
le discours négatif doit donc eritiquer, et il n'y manque pas,
ses propres négations. Ue qui revient & dire : le terme « inef-
fable » signifie, dans un méta-langage, que le principe se tient
au-deli ou en dech de toule propriété, positive ou négative,
qu'on voudrvait lui attribuer sur le mode de Pindicatif. Il est
libre de toute essence, de toute détermination. I’ ¢ ineffable »
souligne cette liberté em égard & tout ce gni peul se coor
donner dans un espace ontologique ou propositionnel. Dis lors,
toute proposition, en langage-objet, guelle =oit positive ou
négative, doit étre déclarée « non-sensée ». Fussent-elles contra-
dictoires, et nous sommerait-on de choisir, ces propositions
équivalent 3 des expressions mal formées, qui nont méme pas
le mérite d’étre des propositions. On peut dire aussi qu'elles
sont également vraies ou également fausses. Mais ce n’est la
qu'une maniére approximative de souligner lear indifférence,
ou leur incapacité de formuler quoi que ece soit de pertinent
car le prineipe n’est rien du dérivé. La situation se rapproche
de celle que connait bien le logicien : certaines expressions sont
mal formées ; et les questions gu'elles appellent ultéricure-
ment sont du méme coup frappées de mon-sens. Le cercle du
géométre estil blane ou n'estil pas blanc ? Questions sans
réponse parce que néant de question. Il en est de méme ici
Le principe, en tant gqu'au-deldi de l'essence, mne soufire
aucune des prisons de verre ou des cercueils de cristal que lui
offrirait I'entendement pour y reposer sa plénitude. Aussi loin
du vide que du plein. Les questions qui est-il ? Est-il ? Qu'est-il ?,
que nous nous posons sur les « choses de ce monde », n'auraient
pour réponse, si tant est qu'on doive répondre, que ces deux
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mots lli'if,‘ﬂ et personne. [ Toute dénomination expire au seuil
du priri?f-?z’."f.?ﬂfe' de tont mom, en cette liberté se cache son
]]1}=:-'I-::'[‘:’:.

€2 nouveau terme de ¢ mystére 3 requiert de notre part une
nouvelle vigilance. Il évoque, en effet, danz wn certain contexte,
religicnx ou non. ou bien des vérilés cachées que recélerait le
prineipe, et qu'il connaitrait, sans que nous puissions,
nous-mémes, y accéder,

par
§i ce n'est pas le secours de la révéla-
tion ; ou hien des attributs inconnus gui débordent notre
entendement ; ou bien encore une ¢ éminence » qui ne saurait

se dévoiler & notre esprit dans une adéquate compréhension,
L’ ¢ ineffable » récuse le ¢« mystére » ainsi défini, pour n'en
retenir quune synonyvmie lointaine ; le dépassement, d 1'infini,
de notre régime de pensée et de connaissance.

De prime abord, ce langage de I' ¢ ineffable » souléve une
objection de bon sens qui noms aidera & formuler le théoréme
de limitation que nous avons annonce,

II. 1¥ THEOREME DE LIMITATION

Cette objection, si peu étrange qu'elle pouvait étre prévue,
nous rappelle, en effet, que nous ¢ parlons de Tineffable »,
aprés avoir déclaré que cela mous était impossible, ¢ Llindicible
est done dicible ». Contradiction domt nouws devrions anssitdt
tirer la lecon. En vertu d'une régle logique, bhien connue, &
gavoir ¢ si la négation de p entraine p, alors p est wvraie
inconditionnellement », nous devrions conclure : nier gque le
principe soit dicible, en le déclarant ineffable. c’est encore en
dire quelque chose. ¢'est affirmer gu'il est dicible : tout effort
pour le soustraire & notre dire implique, se limiterait-on a la
seule proposition « le principe est indicible », son nécessaire
échee, Le prétendu impossible n'est donme pas impossible. La
proposition : « le principe est dieible » est vraie incondition-
nellement.

Cette argumentation a dewguoi séduire Iinattentif. Le logi-
cien, nous semble-t-il, serait moins sévére, Si nous Ini emprun-
tons la distinction entré propriété d'ohjet et propriété ¢ méta-
linguistique », la difficulté se dissiperait sans peine. Le prédicat
« ineffable » ne désigne pas une propriété diobjet ; il n'ajoute
aucune détermination an principe, Bien au contraire il lui
retire toutes celles que lui accorderait un langage-objet. Réflée
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chissant sur ce langage-objet, & un autre nivean du langage,
il en réduit définitivement le pouvoir. Clest cette réduction
qu’il signifie. Et c’est la raison‘potit laguelle nous parlons d’une
propriété méla-linguistique.

Le prestige de l'objection tient, en partie, a 1'étrangeté de
la situation. On comprend qu'un langage déterminé. d'une
certamme science par exemple, soit inapte, en raison de ses
limites, & exprimer des objets qui ne relévent pas de za
sphére d’appartenance. ¢« L'électron » mne fait point partie
d'une théorie des entiers naturels. Par rapport a cette théorie,
ce corpuscule est relativement ineffable. Tout cela s'entend sans
quil soit mnécessaive de &'y appesantir. Maiz on comprend
moins que par rapport a tout langage-objet quel qu'il soit il
puisse ¥ avoir un ineffable. Or telle est bien la signification
de ce que nous avons appelé théoréme de limitation. Nous le
formulerons de la maniére suivante : ¢ Pour tout langage-objet,
un certain X que nous appelons principe, est ineffable, » Nous
avons la, &1 étrange gne paraisse la chose, une description dn
principe par une propriété métalinguistique. Mais cette des-
cription ne loi assigne ancune détermination. La proposition,
parce qu'elle se situe & un autre niveau de langage, n'entraine
done ni contradiction ni non-sens. Il suffit, comme dans le cas
de l'ineffable relatif, de s’en tenir fermement 3 la diserimi-
nation des plans pour éviter I'incohérence. Le jugement qui se
dit dans et & travers cette propozition ne concerne directement
gue le langage.chjet en égard au principe. Il propose une
réflexion qui en limite sans appel la wvalidité.

Ces premitres élucidations qui g'appuient, en derniére ana-
lyse, & la thése du principe-néant, requigrent, cependant, un
approfondissement. Il convient de noms demander guelles en
sont les conséquences sur le langage Ini-méme et sur notre
penzée du principe.

Tout langage. avons-nous remarqué, postule sa propre limite,
Cest pourquei, dan: une méme journée, nous parlons effecti-
vement plusienrs langages qui, dans une méme langue, ne se
recouvrent pas. Mais cetle conscience de limitation ne se pro-
fire pas, d’habitude, dans une proposition explicite.

Dans les langages savants, qui oni donné lien aux théorémes
de limitation, cette conscience gaffine et prend la forme
d'un principe de limitation. Nous savoms, aujourd’hui, que
certaines expressions bien formées, appartenant 3 un systéme,
ne peuvent, & l'intérienr de ce systéme, ni élre démontrées ni

166

gtre réfutées. Leur vérité, om leur fausseté, devient indéci-
dable. i e

riches. |

des systemes plus

VI

mt ainsi se poursaivre
a l'infini, sans jamais heurter sur un ineffable au sens le plus
gtriet. Il serait done téméraire de ra sprocher denx mondes par
trop hétérogenes pour étre compares, Méme si, pour le savant,

"élucidation du sens recule toujours plus dans Ie lointain, rien

ne loi interdit de postuler que, de droit, tous les présupposés
pourront é&tre explicités dans I'indéfini d’une histoire qui est
celle de nos discours suceessifs. Nous n’avons donc pas & solli-
citer en faveur de Tineffable, et comme pour en épier un
aveu de faiblesse, Ia comseience critique qu'une raison bien
conduite se donne de ses pouvoirs. Mais si toute exploitation
inconzidérée accuse Iincompétence, rien n'empéche, puisque
Ie logicien lui-méme wn'en condamne pas la formulation, de
méditer sur cette ombre dernidre que lineffable porte sur
tout langage-ohjet,

L' ¢« ineffable », par quoi nous traduisons le grec ¢« Arreton »
margue bien un arrét, le dernier ciel on le premier enfer
de la parole, d'une certaine parole. (Jue représente Pappari-
tion dun terme de ce genre dans une langue, eu égard a cette
langue elle-méme ? Est-ce que, dans P'équivalent d'un théoréme
fondamental de limitation, cette langue ne prononcerait pas,
par une gorte de retour sur soi, wn jugement dernier sur ses
possibilités ? L'indicatif du langage-objet se meut dans la
sphére des déterminations, dans I'empire des formes. Est-ce un
simple hasard =i le peuple qui fut tant ami des formes ait. lui
aussi, pressenti, par quelle voie peu importe, que toute forme,
dans le monde et dans le langage, s"appnie & un ¢ amorphe »,
un indéterminé pur, qu'on ne sanrait réduire ni i un horizon
de déterminations implicites, ni a la plénitude des détermi-
nations ? Questions que nous laisserons sans réponse mais que
uous avons cru nécessaire de poser.

Ce jugement critique d'one langue sur elleeméme ; cette
opération inverse de réflexivité qui la contraint i se promoncer
sur ges limites et sur ses conditions de validité, ont quelque
chose d'éfrafige. I semble qu'd travers ses limites, quelque
chose se dit en elle qu'elle ne peut dominer et qui lui fait
sentir #a puissance comme la nécessité d'une mort, Indirecte-
ment et a Poblique, elle offre & cette puissance qui la brise le
vase fragile qui témoigne encore, dans Timpossibilité de le
eontenir, de ce qui I'empéche de se fermer sur soi
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Le théoréme de limitation a cependant un aspeet plus inguié-
tant. Pour le formuler, nous sommes obligés de faire appel a
un mystérienx indicatif : ¢ un certain x gue nous appelons
principe 3. Pour dire que le principe transeende tout langage-
objet nous sommes contraint d'accorder a ce langage ce mini-
mum sans leguel notre expression méta-linguistique ne pourrait
étre construite. T1 faut que le principe y figure sous les appa-
rences d'un singulier, doté d’existence et dunicité. Or ne lui
avons-nous pas refusé toute propriété, quelle qu'elle soit ?
Puisqu'il est au-dela de la détermination et de Dexistence,
comment hénéficierait-il de Punicité ? Maiz #'il faut, en tounte
rigueur, exclure toute propriété du premier et du second
degré ; si nous ne pouvons méme pas le fixer sous la forme

d'un x, d'un quasi-sujet, comment en parler, fit-ce dans un
méta-langage ? Le double néant, ontologique et linguistique,
qui enveloppe 16 principe, cette double puissance de rupture
par laguelle il se manifeste ¥ Tous, ne serait-elle gu'inutile
tonrment du langage. Ia somme de zes limites et de ses résis-
tances, dont nous aurions fait une hypostase ¥ L’au-dela de Pétre
et de I'essence ne restitue-i-il pas, en dépit de nos protestations,
une nouvelle réalité ontologique, qui serait I's objet » de notre
affirmation 7 Ou bien, si l'on se refuse & convertir une limite
en hypostase, faudrait-il se réfugier dans un silence absolu qui
n'aurait rien & affirmer, rien & nier, et qui serait pour mous
la forme paradoxale d'un indécidable ? La difficulié d'étre du
principe, et la difficulté de le dire ne geraient-elles. en
derniére analyse, que le masque d'un point d'interrogation,
dont nous me pourrions jamais décider #'il est une anthentique
interrogation ¥

L'antinomie du principe s'achéverait ainsi, par le théoréme
de limitation et ses conséquences, sur une derniére perplexité
que nous ne pourrions lever. En disloquant tout langage le
principe serait-il donc ce perpétuel défi qui nous empéche. de
dormir ?

Nous résumerons les développements de cette deuxiéme partie
dane les propositions saivantes :

1. nous appelons « antinomie du principe » Pimpossibilité
de penser le principe sans conjoindre en lui les différents types
d’opposition : contradiction, contrariété, privation ;

2. 'antinomie du principe se dédouble en difficulté d'éire
et en difficulté de dire ;
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ificnlié d'étre du principe concerne

I'absolo au prioncipe

le

('l devient, d'une part; le
aun dérivé, d'avire part ;

rapport do principe au dérivé a pour f

dement un

¢ produire 3. L'énigme de ce « produire » fait apparai

principe sous les trois formes, non compatibles. d’'un p

neant ; «dun  principe-tout ; d'un  principe-éminence ;

triple manifestation correspond wune typologie
possibles sur le principe, Ces ¢
et non compatibles, se partagent la difficulté de dire le prin
cipe, difficulté qui se fonde sur la difficulté détre du 1,-!‘iu:'ip
Nous distinguons le discours positif ; le discours négatif ; le
discours analogiqgue ; l

discours. néc

[

L1

fi. Palternative nécessité et Pimpozsibilité de coexistence de
ces trois discours illustrent I'inadéguation de tout langage-obijet
au principe ; 7 .
{. celte Inadéquation du langage-objet, qu'il soit positif, néga-

P , -
tif ou analogique justific Femploi du terme ¢ ineffable ». Te
erme ¢ ineffable » ne se référe pas d une propriété d'objet,
mais & une propriété méta-linguistique, [l suggére un théoréme

de limitation ;

8. ce théoréme de limitation peut s'énoncer ainsi : ¢ Pour
tont L]FEIIU;.';E-Z-a’}hjEL quel qu'il soit, un certain x (que mnous
appelons ¢ principe | est ineffable ». Wous appelons ¢ limite 3
au sens striet cette impossibilité de dire le principe dans un
langage-ohjet ;

1

‘]_.——fj.-_'-tt'a;"FmT':{;qu]nil.’té n'est pas un ar

. et t provisoire, dune &
I'insuffisance momentanée de nos moyens : elle est, de droit,
ﬁéfhiliW’{%. Elle fonctionne & lintérieur d’une langue comme i
jugement dernier que cette langue prononce sur elleméme et
sur ses propres possibilités;

10. la raison de cette impossibilité n’est autre que la trans-
cendance du prineipe & I'égard de toute structure ou « état-
de-chose » formulable, a Tindicatif. dans un langage-objet :

11. l'ineffabilité du principe n’interdit pas pour autant toute
parole, car toute parole nait et doit maitre sur ce fond de

silence originel. Mais elle doit accompagner toute parole comme

ln—-ﬁué"'lsm_ wetemee  diffnse de. sa. nécessité et de ses limites :

12. le principe doit procéder dans la parole comme il procéde
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dans le monde ; et le monde est cette premiere parole que
repread la parole de nos disconrs ;

13. ¢'est pourquoi de ce dont on me peut rien dire, il faut
nécessairement parler, sans pouveir englober, dans un discours
quel gu'il soit, ce & partir de quoi il parle.
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