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V1. APPROCHE DE L’ORIGINEL

i j'évite les sibstantifs transcendant et transcendance, e
n’esl point pour Masquer une option gqu’on a quelque motif de
m'atiribuer. Je préfere, en un premier temps, la terminologie de
I'originel qui rappelle le lieu, le fi ol le soleil se leve, et ce
surgissement dont naissent, i chaque instant, les choses et les
gtres qui viennent i la lumigre du monde. Provisoirement, je
fais abstraction de {'origine, et cela pour deux raisons. [)'abord
parce que origine est le plus souvent synonyme de
commencement, et que le commencement, le distinguerait-on
du principe dont il est le scheme d’accompagnement, nous
égare en de contestables imaginations. Puis, et c'est une
seconde raison, parce que 1'origine, au sens actif de eriginant,
est lié 2 I"idée d’une cause ; et que la causalité, le plus souvent,
« opére en similitude de nature » comme O disait jadis ; par 1a
méme, elle évoque la reproduction d'un préalable & imiter, alors
que nous devrions penser la nouveauté absolue de ce qui ne
peut étre deux fois le méme, en préexistence d’abord, en son
existence ensuite.

Le plus simple dés lors est de poursuivre sur notre lancee.
Puisque « le touf », estimons-nous, est le nécessaire corrélatif
de 1'acte philosophique, la réflexion sur I‘originel ne peut se
poursuivre que par un approfondissement de nos premigres
approches. Cetle re-considération se justifie, en outre, quant au
probléme qui nous occupe, par la fascination, liée a la révérence
ou 2 la crainte, que le tout a pu exercer sur des esprits religieux,
mais aussi sur les philosophes eux-mémes, en vertu d’une
parenté, qui semblait évidente, avec le sacré, le divin, les dieux
ot le dieu lui-méme. En effet, I'affirmation d'une aufo-
suffisance , tant d’un coté que de 1’autre, minimisait g priori la
probabilité d'une différence. Lorsqu’un attribut d’un poids
axiologique aussi manifeste, puisqu’en lui se condensent toutes
les perfections, 5'énonce de denx sujets que le langage ordinaire
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continue de distinguer, il n'est pas requis d’étre grand clerc
pour en inférer leur vraisernblable identite.

11 nous faut, en conséguence, examiner les divers cas qui
illustrent la parenté que 'on soupgonnait. Ici encore, la
éflexion doit se limiter & un survol des divers modes de
présentation. De ces modes, il importe de respecter la
spécificité si I’on souhaite éviter le ridicule que soulignait une
plaisanterie bien connue, et d’un certain intérét critique, au titre
de monition, pour le philosophe lui-méme : Tour est dans tout
el réciprogquement.

Premiére figure. Le tout, autant qu'il est possible de s'en
faire une idée par les textes présocratiques, de Parménide en
particulier, s’inscrit sous le signe de 1'étre, laissant déja
I'impression que «@&tre» et «tout» ont un rapport de
synonymie. Le pluriel panta (toutes les choses) trahit, par son
acception distributive, une parenté avec notre indéfini rowr,
interprété lui-méme, comme quantificateur universel, en termes
de série. La suite des étants (onta), que le discours unit par la
conjonction er, forme une chaine, préfiguration lointaine de la
« concaténation universelle » dont il sera question plus tard, en
référence ao déterminisme. De celte exépése assez incertaine,
deux traits seraient & retenir. D'une part, chague €élément, dans
le sentiment obscur de sa précarité, fait appel a I'ensemble de
ses « autres » comme si « 1'étant » ne méritait le nom d’étre
qu'en vertu d'une solidarité, c’est-a-dire d'un rapport
d’appartenance 2 la solidité du tout, Il ne serait point téméraire
de lire sur ces lignes, dont le dien n’est point absent, une
anticipation de ce qui deviendra I’ argumenl pﬂ\lllﬂlﬂblqllt‘ de
nos themlﬂglea rationnelles. D'autre part, sans gqu’y soit
explicite le principe d’une conversion de la quantité en qualité,
le passage de tous au tout, et des étants & 1'étre. souligne une
différence de niveau, dont la nature devra étre précisée.

Deuxiéme figure. La configuration qui suit, d'inspiration
judéo-chrétienne, a quelque rapport avec la précédente, dans la
mesure ol elle s'impose a la fois comme critique de ['idée de
tout — critique partielle comme on verra — et comme reprise,
avec une tout autre ampleur, de la différence-opposition entre
I'Etre et I'étant.

La critique s’y énonce par la médiation de 1'idée fort
obscure de « néant », qui intervient dans I'expression « création
ex nihilo » (i partir du rien). On peut observer dés 1'abord une

mise & distance du tout, lequel, en un premier temps, perd son
autosuffisance pour devenir, au second moment, I-:'-ﬂ'-';l o
|"ceuvre d'une toute-puissance. Le Prologue de I' Evangile de
saint Jean (1, 3) an‘"mh, avec solennité ; « Et par lai tout est
parvenu & 1'existence » {panta di'autou egeneto). Panta, le tout,
qui figurait jadis en dominante, n’occupe désormais qu'une
position subordonnée. Le néant préalable du tout, inséparable
de sa condition de créature, fait ressortir par contraste la dignité
suréminente du Dieu « acte pur », pureté sans ombre de tache
ou de limite, blancheur subsistante de 'étre en tant qu'éire.
L'accent métaphysique de ce langage de célébration se
rattachait, jadis, au texte biblique de I'Exode (3,14) : « Je suis
celui gui suis », un des hauts lieux de ce gue nommera
I"expression « métaphysique chrétienne ». L'inflexion qui
personnalise « I’&tre en tant qu'étre » en un « Je suis » ne
saurait passer inapercue., vo la gravité de cette conversion.
Exhanssé en Ego de transcendance, I'étre en tant qu’étre
s’identifie & la suprématie d'un vouloir de libre arbiire, maiire
de ses choix et de ses décisions. D autre part, la théologie de
I'éminence, qui dérive I'infini des attributs infinis dg la seule
perfection d’étre en son essentielle illimitation, risquait, de ce
fait, sans le dire ni le savoir peot-€tre, de conclure a une
nouvelle exaltation du Tout. La question cruciale serait
désermais : quel est le rapport du Tout théelogigque au tout
humain ou cosmique dont il est le créateur 7 Ne faut-1l pas,
pour qu'un « autre que Lui » soit possible, qu’il creuse en lui-
méme une sorte de vide préalable qui fasse place au dérive, ce
que tentait d’expliquer, en ses variantes chrétiennes et non
chrétiennes, 1'antique doctrine de la Kénose. Etrange doctrine
en vérité qui avail au moins le mérite de postuler un certain
néant, a4 I'intime de la divinité pour rendre intelligible la
création. On aurait donc affaire 4 un double néant : I'un du coteé
de Dieu, le second du cété de la créature. C'est ce dernier qui,
le plus souvent, a été pris en considération au détriment du
prefmier.

Ceite théologie que certains jugeaient, au nom de leur foi,
trop complaisante aux prétentions humaines, devait se heurter a
une réflexion qui s'autoriserait d’une exigence rationnelle et,
chose surprenante, d'une intelligence plus respectueuse de
I" Absolu. Le Dieu de la métaphysique chrétienne avait, si I'on
peut dire, un double défaut. A la conception qu’on s’en faisait,
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on pouvait reprocher, en premier lieu, de faciles concessions &
I"anthropomorphisme. En effet, I'ontologie qui avait permis de
le définir par la pureté de I'Etre en tant qu’étre ne tardait pas a
glisser vers une égologie qui "affectait, en conséquence, de
comportements trés humains, La théologie, instruite par les
Ecritures bibliques. ne se dissociait plus d'une téléologie gui
medelait |’action divine sur la ndtre. On retrouvait ainsi dans
I'au-dela de la transcendance I'ici-bas de nos catégories : fin et
moyens, dans un dispositif d’ensemble qui assimile le créateur
au démiurge de jadis, ou & 1"Architecte d'une ¢poque plus
récente. 11 fallait done a tout prix opérer, sur ce peoint, une
purification du temple. o

D’ autre part, second reproche, ['accés au divin se faisait en
quelque sorie du dehors. La créature n’était plus que le produit
d'un ouvrier, aussi extérieur & son euvre que |'ceuvre elle-
méme & son auteur. A la causalité dite transitive, dont parle
I'argument dit « cosmologique », il convenait de substituer une
causalité plus subtile, immanente selon I'expression consacrée.
De plus. si I'on appliquait & Dieu 1'idée de « cause », ce ne
pourrait étre que sous la forme idéalisée que désignait
I'expression paradoxale cause de soi, qui n'a cessé de nous
poursuivre. « Cause de soi ou raison de s01 », comme
I"'expliquera Spinoza dont je rappelle "axiome majeur : « De
toute chose il faut quérir la raison ou la cause aussi bien de
I"existence de la chose que de sa non-existence » (Erhigue I pr.
11 Aliter). Le principe de raison s'énonce ici en sa simple
rigueur, abstraction faite de 'additif préférentiel dont se ressent
la question classique : Pourquoi quelque chose plutat que rien ?
Or cette raison peut étre interne & la nature de la chose, ou Jul
&tre extérieure. 11 est clair que Dieu a en lui-méme la raison de
son existence. Dot la célebre définition qui ouvre I’ Ethigue :
« I'entends par cause de soi ce dont l'essence implique
I'existence : ou encore ce dont la nature ne peut étre congue que
comme existante ».

Nous sommes loin, comme on voit, de la conception
ontologique et théologique, propre a la métaphysiquoe _di[e.
chrétienne. Il en reste, cependant, une sorte d’invariant, I'idée
d'un Dieu qui se confond avec le tout, ¢’est-d-dire avec ["mnfini,
en tant qu'infinité des attributs infinis. _

De ce nouvel apparaitre du Dieu-tout, on pourrait, sans
tomber dans I'artifice, distinguer deux modalités typiques, dont
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on rattacherait la différence a 'expression « cause ou raison »
(equsa sive ratio). On peut entendre le bindme de diverses
fagons ; soit en pure synonymie, ce qui serait regrettable ; soit
en réciprocité de conjonction ; toute raison est cause et toute
cause est raison . seit enfin selon un meonvement de pensée qui
place I'accent tantOt sur raison tantdt sur cause. C'est ce libre
jeu d’accentuation qui justifierait notre distinction. Raison
insinue 1'analogue d'une dérivation logique. Cause souligne un
dynamisme qui réserve i ses effets une plus grande autonomie.

Troisieme figure. Nous la définirons, comme prévu, par la
primanté de la raison interne, en son double développement : au
niveau d’abord de 1'instance fondatrice oli régne |'implication
premitre de ’existence par I'essence ; puis au niveau, second
mais non secondaire, de ses quasi-conséquences. C'est de celui-
¢l qu’il sera question, et par une premigre question qui nous est
familiére : Comment le Dieu-tout est-il compatible, en cetle
nouvelle configuration, avec le tout de ce qui serait son
@ autre »7 '

On ne trouve pas ici |'équivalent, fort discutable du reste,
d'une Kénose plus ou moins gnostique. Le néant comme le vide
sont des mots interdits dans ce monde du plein. Reste un
modéle que nous dirions logico-mathématigue : les &ires
émanent de la substance comme de la nature du cercle les
propriétés qu'on en déduit. On pourrait objecter 4 la prise en
compte de cette référence, quelle n’est qu'une image qu’on n’a
pas le droit de presser. 1l semble au contraire qu'on doive
maintenir la rigueur d'une parenté. Car elle est le seul moyen
d’éviter I'extériorité démiurgique que 1"on reprochait & la
théologie de la création en tant que déploiement d'une
« causalité transitive », [l convient dés lors que la raison interne
puisse. ‘4 |'encontre d'une efficience extériorisante, assurer,
d’un bout & I"antre du processus, I'immanence du dérivé & son
principe.

Une théorie de ce genre qui eut I'heur de provoquer, non
seulement dans la communauté chrétienne mais parmi les
philosophes eux-mémes, et non des meindres, une « horreur »
gu’on ne pouvait dissimuler, fut taxée de panthéisme, voire de
monisme naturaliste. parce que, croyait-on, selon la formule
fameuse Deus sive natura, le dieu-substance n'était que 1" autre
nom d'une nature aussi « naturée goe naturante ». A v bien
regarder, |'accusation, si souvent répétée, traduisait plus gu'une
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méprise : I'incapacité de se hausser & une vision des choses qui
contestait, par son radicalisme, les croyances d’une tradition
dominée par I'ordinaire imaginatif des représentations. On
négligeait ainsi, faute de pouvoir les comprendre, les énoncés
magnifiques sur « 1’amour intellectuel de Dieu », en particulier
celui-ci, qui n'eiit point surpris les mystiques : « ['amour
intellectuel pour Dien est I'amour méme dont Dieu s’aime, non
pas en tant qu’il est infini, mais en tant qu’il peut éire exprime
par |’essence de I'esprit humain, considérée sous les espéces de
|"éternité ; en d'autres termes, 1'amour intellectuel de I"esprit
pour Dieu est une partie de 1'amour infini dont 1l s'aime lui-
méme », Si bien que, en derniére instance, « Dieu en tant qu’il
s"aime aime les hommes ». Dés lors, I'amour de Dieu i I'égard
des hommes et T'amour intellectuel de 'esprit & I"'égard de Dieu
sont une seule et méme chose » (E. V pr. 26 et corollaire). On
réve d’un Maitre Eckhart penché sur ces lignes briilantes. On
regrette que les théologiens chrétiens aient éte, si je ne me
trompe, ignorants de ces théorémes de poétique contemplation,
ou du moins qu'ils soient restés insensibles i leur stmulation.
Cuatriéme figure. Supposons maintenant qu'un philosophe
qui les aurait médités les rattache a I’ensemble du systéme. La
cohérence exigerait que la mathématique transcendante qui
I'informe fiit présente en toutes ses propositions. Or pour qui
parle de mathesis, dans un contexte ou les Eléments d’Euclide
offrent le modéle de 'exactitude terminologique et de la
rigueur démonstrative, la référence est obligatoire a la quantité
continue ou discréte, La quantité, en tant que telle, ne peut &tre
que le régne de l'inerte, de la divisibilité a 1'infini, de la
dispersion et de la mort. L’imposition de ce modéle a Iétre des
choses et & I'activité conceptuelle de la raison équivaudrait, en
conséquence, & faire de I"étre et de Iesprit les esclaves de la
matérialité. 11 serait donc urgent, quand il s’agit de Dieu et
corrélativement. de « I'élévation de 'esprit & Dieun », de
changer de langage et d’opter pour une excellence qui
représente, dans la hiérarchie des perfections, la plus haute
noblesse, la seule qui convient au « Dieu en esprit et vérité »
dont parle I'Evangile de saint Jean (Jn. 4, 24). De ces
présupposés, on devine les conséquences les plus immédiates.
I"espere ne point déformer le développement des hégéliennes
Lecons sur les preuves de l'existence de Diew (trad.
1. M. Lardic, Aubier, Paris, 1994, en particulier legcons 9. 10,

11}, en les ramenant 4 gquelgues propositions essentielles et
régulatrices ;

— La substance, qui avait déja, au cours des siécles, perdu
pas mal de ses prestiges, se définit, surtout si on ne la sépare
pas de I"armature mathématique qui I’accompagne, par le fait
massif de sa propre suffisance passive, lors méme qu’on la dit
cause de soi, en vertu de la morte identité de 'essence et de
I'exister,

— Il importe, dés lors, de restitner & la cawsa sui k
dynamisme de son authentique effectivité, nous dirions la
violence de son agir originel, en retragant les divers moments,
rigoureusement enchainés, de sa propre effectuation.

— Or cette puissance native, en son expansive auto-
détermination, est le privilége d'un sujet qui n’est pas substance
parce qu'il est esprit.

— Si I'on accepte une lelle perspective, les preuves
multiples de I'existence de Dieu se réduisent, au fond, a deux
grands genres selon qu’elles « vont » de I'étre a "idée (preuve
cosmologique, preuve téléologique) ou que, a l'inverse, elles
« se meuvent » de 1'idée i I'étre (preuve ontologique).

— L'unique vraie preuve, car il ne peut y en avoir gu’une.
se devrait d’expliciter |'unique processus, en lequel s”allient les
deux versants que divisent les preuves traditionnelles. Peut-8tre
soupgonnerait-on. dans la nouvelle manigre de les interpréter. la
discréte réminiscence des processions internes que commente la
théologie chrétienne de la Trinité.

— Du dogme, le philosophe, en tant que philosophe, aurait &
méditer 1'aperception profonde selon laquelle les hypostases
elles-mémes ou personnes divines sont constituées par les
relations réciprogues qui les unissent dans une circulation
infinie.

— Ce qui nous est demandé c’est donc de penser ces
mouvements et opérations que résume, dans sa riche
compréhension, le terme relation, lequel insinue a la fois la
différence des contradictoires et leur unité , unité d’autant plus
profonde que la différence est plus accusée.

Le vivant, par contraste avec la monotonie d'une étendue
aux parties homogénes, est d’autant plus un qu’il est plus
différencié en lni-méme. A fortiori, doit-il en étre ainsi quand il
s"agit du Dieu en esprit et verité.




__ Au commencement il faut poser la relation. non pas
d’abord les termes du rapport en leur en-soi, pour li:ﬂ:s; lier
ensuite par I'artifice d'une référence superposee ; mats I'en-50i
comme dévoré par le rapport qui est son essentiel. A cette
condition seulement. on aura échappé au danger mortel d une
substance dont 1’autonomie se paie au prix d’une privation-
séparation. _

— L'identité, en sa formule exsangue : x = X, est mcﬂpa_h!.e.
de s affirmer sans se contredire car, pour qu’il y ait identite, il
faut bien que le premier x soit distinct du secan.d. Autrement
dit. le méme doit étre autre pour qu'il soit vraiment SOl Le
contingent n'est donc soi que par la médiation du nécessaire, de
meme que l¢ nécessaire, pour ne point chuter en s.ubgt;mca r.iplt
&tre soi par la médiation du contingent el ainsi dt‘_suue,
L’ Absolu, s'il n'était que la nécessité absolue, ne serait plus
absolu, c’est-a-dire achevé dans la totalité heurense de sa
parfaite autarcie. La cause de soi requiert la vertu purificatrice
de 1’autre-médiateur pour se réfléchir en so1 et devenir
authentigue peuwr soi. . _ B

— Ce que I'on combat ici c’est I'antique dOctrmc: passée
dans une certaine scolastique, et confirmée elle:memc par
I’attitude naive d'une foi-croyance aux Teprésentations
morcelantes, d'une relation « monstrueuse » dont I'un des
« termes », et lui seul, se référerait réellement a son autre,
tandis que le second, impassible du fait de son en-soi, jouirait
d'une illusoire béatitude d’égocentrisme puisgu il ne se
rapporterait au précédent que par une simple vue de I'esprit
sans portée effective. .

— Un pareil extrincésisme est aussi 1r_re.ce:\-'?,1b]e _en
philosophie que nocif a la foi cl_lrétlenne, du moins si I_ on tient
compte de ses affirmations majeures r-iﬂatw.e.s i la Trinne et a
I'Incarnation. Tout bien considéré, la dialectique, en sa critique
toujours mal comprise du principe de non-contradiction, n est
rien de plus qu'un « franc systeéme dﬁ_: lftalre.lauctrl ». En
philosophie comme en christianisme, elle sugn}fte le refus d’une
vivisection entre 1'ici-bas et 1'au-dela d"un arriére-monde, entre
I"homme et le divin, entre I'étre de la nature et ]_"élre de I?lleu. _

— C’est pourguoi, pour que Dieu soit Dien et quo ll. soit
I'absoly, il faut absolument que la nécessité dont on h%n fait
hommage implique la totalité des déterminations. A cet égard,

la science de la logique et I"affirmation de Dieu sont en parfaite

B0

harmonie. La premiére parco

irt, du plus pauvre au plus riche,
de 1"&tre infirme et minimal au supréme de I'idée et de |"esprit.
I’ensemble des catégories qui constituent le régne de
I'intelligible selon 'ordre de leurs implications. La seconde
traduit, en autant de scansions ou d’étapes d'une auto-
réalisation, les prédicals d'un sujet, cause de soi et non plus
substance, gqui se fait lui-méme ce gue les déterminations
progressives d’une science de la logique auraient a dire de lui.
Logique et théologie s'allient désormais dans une philosophie
de la religion qui accomplit la conscience religieuse en son
esprit et en sa vérité, i la seule condition que la représentation
s'efface dans le concept, et le Credo naif de la foi dans la pureté
du Lopos. SiI'on demande alors comment interpréter « I"amour
intellectuel de Dieu » qui nous avait séduit, il conviendrait de
répondre ceci: 1"élévation de la nature et de "homme & la
divinité n'est, en fin ce compte, que 1"aspect complémentaire de
la descente du dieu en ces mémes « ligux »,

Il est sans doute, en Orient en particulier, d’autres
configurations du tout qui avraient pu €largir, par I"originalité
de leurs variantes. 1'approche occidentale de la question.
Auralent-elles modifié en profondeur notre conception 7 La
chose est peu probable. 11 serait, en effet, presque tautologique
de préciser que le tout, quelle qu’en soit Ia pensée, reste, par
force, I'englobant universel. Peut-éire trouverait-on la-bas, par
le biais des longs récits. une accentuation plus accordée au
mythe et 2 un mode de vie qu'i la requéte du concept. La
différence de style ne suffirait pas, toutefois, & modifier la
substance de notre exposég,

Eu égard aux figures que nous avons recensées, on notera
une progression sensible vers I'unité sysiématique. La premigre
se contente d’un tout étalé dans I'actualité de ses parties, sans
gu'y soit nécessaire un facteur qui en surdétermine le divers. La
conception théclogique, par contre, introduit un principe
unificateur dont la transcendance menace le tout d’une division
en deux sectzurs dont le raccordement s’autorise d'un
arbitraire. Les deux figures qui suivent ont pour ainsi dire la
mission de réparer la hréche en comblant la fracture, L'une
témoigne d'un développement de nature [inéaire, tandis que la
seconde ajoute aux rapports des éléments une réflexion
omniprésente qui assimile le tout, en la réciprocité de ses
différents niveaux, a [I'image d’un cercle en perpétuel
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mouvement. En raison de la rigueur du ;systeme et de la
perfection du tout qu'elle rend possible, nous avons dit insister
sur la dernitre de ces figures. Impossible de le regretter.

(Cest dans la préface a la Phénoménologie de ['Esprit (cf.
&d. G. Lasson, 1949, Vorrede, p. 20) qu'on peul lire I"épilogue
qui conclut, comme il se doit, les' développements qu’on fut
contraint d'abréger : Das Wahre ist das Ganze. Le vrai, c'est le
tout. Inversement, le tout, c’est le vrai. Les deux extrémes se
touchent par la vertu d'une réciproque adéquation. L’énonceé
autorise diverses exégeses, que nous estimons concordantes. Le
vrai, au sens omtologique de manifestation, est le tout, parce
que le tout est la splendeur de I'étre dans I'ensemble ordonné
des différences qui en peuplent le rayonnement. Si I'on prend
Stre comme acte d’étre, alors il y a adéquation mutvelle de
vérité entre 1'acte-principe d'une autoréalisation et son
« remplissement » par le tout-résultat de ses déterminations,
Nous parlerons de méme de vérité en tant que correspondance
entre la pensée philosophique et le tout qui est son quasi-objet.
Enfin, on a le droit de signaler un point de coincidence entre la
philosophie et le tout ; vu que I"une et 1'autre sont dits « cause
de soi .

Le tout ainsi compris commande un tel respect qu'on se
demande si le pauyre humain, confronté & 1'englobant
universel, ne demeure pas plus désarmé encore que ne I’était,
devant le géant Goliath, le petit David avec sa fronde. D autant
plus désarmé que le tout, dans la plupart de ses représentations.
se confond avec le divin ou avec le dieu. Et pourtant, s 1'on
admet que le vrai est le tout, et qu’en dehors du tout il n’y arien
et ne saurait rien y avoir, il nous reste, dernidre ressource, la
possibilité, dont nous avons déja fait notre profit, de nous
iNterToger sur ce rien. A défaut d’une fronde, nous maintenons
le droit d'étre frondeur. C'est donc d’une inconfortable
réflexion sur le rien gu’il nous faut, une fois de plus, repartir.

__ Nous supposerons connues les objections de bon sens et
presque d’évidence gu'on peut opposer 4 une pareille idée.
1'une d'entre elles en particulier semble irréfutable : la pensée
du néant est un néant de pensée.

_ Mieux vaut, cependant, prendre au sérieux la premigre
formule : en dehors du tout il 'y a rien. Pourguoi accompagner
|’idée autosuffisante du tout d’une clause d’exclusion ? En
effet, la spontanéité de I additif a de quoi surprendre. Serait-ce

un :ﬂump]e confirmatur de redondance 7 Ou bier
c‘.lu 4 propos de la négation, s’agit-1l d’un avertissement. adressé
4 spi-méme ou & un autre, pour prévenir une erreur qu’ on ‘illik;ﬁ[-
L‘G!‘J‘I.i]‘l-:_"[il'i' en croyant que la chose est ceci alors qu’elle ne I'est
pas __-‘ Dans le cas présent, I'explication n’est pas recex-‘;thl‘e u&
I"idée du tout est telle, en sa massive positivité, que la umétuct-'-
ou la crainte d’une erreur possible ne sauraient avoir lien Lﬁ-
recours d une autre explication ne serait donc point .‘;uperﬂué )
L A vrai dire, I"additif, si on lui accorde quelque intérét --sk:[
["indice d’un retour rendo possible par un préalable écuri‘ﬁﬁr
ﬁ‘]c: tout » lui-méme ; bref, un jugement gu'on dirait
r*e;ﬁ‘err{us.mm._ parce qu’il n'ajoute rien, si ce n'est la n-?'.-:e.ﬁtité
d'un ccart qui se retrouve en tout jugement quel gu’il sort
o Rien d'autre » équivaut des lors & une réitéru[t-on du
jugement antérieur pour marquer, par cefte apparente
|:_1pﬂilssade. la condition originale du tout, par rapport -m;
simples étants qui, pour étre ce qu’ils sont, i:l]p!iilue.11l Im.t:
marge indispensable d’altérité constituante.

— Pris en sa généralité, Rien vent dire plus qu’une simple
m"f.n'.:-'m-e de quelgue chose. 11 souligne 1'énergie d’une prise de
Elmhm-:e ; distance active qui susg;end l‘udhL:ésion : x-'i];eld'un
écart ou d'un retrait sensibilisé par I"image 4:[111 « pas en
arriere ». et mieux encore par le langage sceptique de I'E}Jr.;(':’rf'
dont la premigre phénoménclogie a fait son titre de n{rhle.sqe-. N

== U y _aurail done, comme |'avaient p]‘essenl__i les
n::j(_:]:rlummclenﬁ, deux sortes de rien ou de néant: 'un « ]:H]’
det:_lut » ou privation en son sens le plus large ; l‘-uutre i '};1
excés » ou par exercice d'une puissance L]Lli" prendra le -r-1}:im
plus courant de liberté, |

— L'erreur la plus grave serait soit de les confondre soit, les
ayant pris a part, de les juger aussi inutiles I'une que -I'zn;m:
C’est du néant actif qu'il est question lorsque nous le mett IS
en relation avec « le tout ». e

— ?..\'nus n’avons nulle difficulté 4 accepter le quasi-axiome !
Le vrai, c'est le tout. |

I'vl;_us, plus urgente que celle de la vérité du tout, une
qj.lt".STIUﬂ nous préoccupe qu’'il imperte de reformuler :
Comment I'idée du tout vient-elle ou peut-elle venir a I"esprit 7

—La r_é[‘}onse dépend d'une expérience de pensée qu‘n.n
peut expliciter de la fagon subvante @ supposons d'ahm';:l
puisqu’on nous parle du tout, que nous y soyons a ce pnin{

. comme on |'a




insérés que nul autre destin ne nous soit réservé que celul de
I'élément parmi d’autres éléments, ou de la partie conjointe
d'autres parties : soit enfin le destin du phénomene en
connexion causale avec d’autres phénoménes. Supposons, de
plus, puisqu’elle est présupposée, tant pour I"admettre que pour
la critiquer, que nous ayons |'idée du tout, serait-ce pour la
seule capacité de nous interroger & son sujet. Une telle capacité
est-elle compatible avec la condition de totale dépendance
qu'on vient de décrire 7

— La réponse ne peut &tre que négative. Si pour juger de
quoi que ce soit un ¢cart est nécessaire, a fortiori, 'idée, le
jugement, et la question relatives au toul, requigrent-elles un
scart. une distance ou un vide appropriés. Pour penser le tout, il
faut que nous n'y SOYONs Pas IMMeErges aux divers titres que
nous avons rappelés. A cette indispensable émergence nous
donnons le nom prévu de rien ou de néant actif.

— Appelons « monde » « le tout » concret dans lequel nous
sommes. Nous devrons, en conséquence, ajouter une clause
analogue : pour étre-au-monde ou dans le monde, la premigre
condition est de n'étre pas du monde comme €lément, partie ou
phénoméne. Il n'est de monde que par I'émergence d’un
« néant actif ».

— Toutefois, ce « néant actif » ne peut pas ne pas poser une
question. Tout homme qui vient au monde doit en exercer le
préalable. Mais nul n’est en mesure de 1"épuiser. De soi, 1l
excade tous les singuliers qui I'invoquent. En ce sens il n'est
propriété exclusive de personne. C’est pourquoi de chacun
d’eux nous dirons qu'il participe d’un « néant actif » qui est
lBur « sOUrce COTMMUNE ».

__ A cette source commune nous avons donné le nom
d'originel. Nous retiendrons la dénomination. Mais comment
en dire plus, comment en parler si, & la différence du mystique,
on récuse, comme le philosophe, le devoir de se taire 7

— Le langage ontologique ne saurait convenir, pulsgue
I'instance en question est en deca de I'étre et du tout. Pour la
méme raison, il nous faut refuser la théologie de I'éminence qui
porte & leur limite d’excés les perfections attribuées a Dicu. En
effet, si affinée qu’en soit la pensée, qu’on la nomme étre pur
ou pur esprit, la divine éminence, que les métaphysiques ont
héritée de la tradition religieuse, ou bien se confond avec le tout
de I"étre ou bien s’identifie  la totalité virtuelle qui le contient.
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A ce sujet, |"aime reprendre, d'un de ses sermons latins, une

formule de Maitre Eckhart dont je rnsque, en la paraphrasant,
une approximative traduction : « Etant donné que |'intellect
résout (tout ce qu’il saisit) dans (la lumitre de) I'étre (comme
premier intelligible), il faut que cela ne soit qu'un lieu de
passage (ou de transit)... Car de Dieu lui-méme, sous ce nom
d’&tre, voire sous tout (autre) nom, I'dme doit ne faire qu'un
lieu de passage» (cf. texte latin in W. Lossky, Théologie
négative et connaissance de Dieu chez Maitre Eckhart, Paris,
Vrin, 1960, p. 114}, '

— Pour surmonter les réticences auxquelles on faisait
allusion, le modeste discours qu'on ne peut éviter devrait se
limiter, d'une part, suivant I'exemple des néoplatoniciens dans
leur pratique de la théologie négative, i une mise en garde
relative & la pertinence des déterminations ; d'autre part, selon
la formule eckhartienne, il devrait insister tantdot sur 'idée de
transit comme impératif de passage, tantdt, et par la méme, sur
une certaine allégresse qui « se sent du mouvement pour aller
toujours au-deld ».

— L'originel qui motive ce langage ne peut dés lors se faire
« sentir » ou « exister » que par la médiation de ses effets. Nous
le dirons pour cette raison : fonction critique et fonction
promouvante qui prévient, en chacun de nous, les initiatives
d'une liberté,

— Quel rapport entre les fonctions dévolues & cet originel et
celles que désigne, ou gu'a voulu désigner, le terme Epoche ?
La question ne manque pas d’a-propos. La phénoménologie
husserlienne, par la reprise gu'elle opére d'un terme grec
d’usage philosophique, tenairt & signifier, contre le danger de ce
qui va de soi selon la pente dogmatique des affirmations, la
nécessité d'un « veeu solennel de pauvreté » et de continence.
qui serait condition transcendantale de la philosophie et
ouverture d’un espace infini de recherche. L'originel
phénoménologique, selon le droit fil de son acception
technique, serait alors, dans notre perspective, un mode
possible, parmi d’autres, d appropriation ou de détermination-
limitation de I' origine!l tel qu'il fut compris en son rapport au
tout. Celui-ci, en conséquence, ne saurait &ire propriété privée
du philosophe, bien qu’on doive reconnaitre a la philosophie
I"honneur de s’en étre le plus approchée. Il importe, cependant,
de sauvegarder la différence. Car tout homme gui vient au
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monde doit, philosophe ou non. participer de cet originel qu,
seul, lui permet d’éwre dans le monde, de le mettre en question
et de le transformer.

— D’'autres questions sont & prévoir, plus pressantes peut-
étre. 11 serait malhonnéte de les esquiver. Je les pose, telles
qu'elles viennent et ne peuvent ne pas venir, & la pensée : Quel
est le rapport de 1'originel & I'axe de transcendance sur lequel
se situe la religion 7 Discerne-t-on quelque analogie avec
{'innommé dont se réclament les mystiques 7 Qu'en est-il d'un
rapprochement éventuel avec 'une ou 1'autre des formes les
plus austéres du bouddhisme ?

Je n’aborde le religieux et les formes religieuses — parmi
celles-ci le christianisme, indissociable lui-méme de [ 'Tsragl de
Dieu dont parle saint Paul — que par le biais de leur rapport a
I’originel, en tant que présupposé universel de la possibilité du
tout et du monde. Car ¢’est bien au monde-tout, et a Ia place
qu'y occupe I’humain, qu'ont affaire, pour les référer a leur
origine, les religions qui nous sont les plus proches. Comment
congoivent-elles cette origine 7 11 semble qu’elles hésitent entre
un anthropomorphisme plus ou moins lourd et une libérante
austérité qui, sous la poussée critique du divin, aboutira, en
Isragél, a I'interdit de toute image et a l'impératif d'un
iconoclasme généralisé. Toutefois, la pente, historiquement
dominante. est bien celle qu'on connait. Il est essentiel au
religieux. tel qu’il apparait dans les écritures bibliques. de
sensibiliser 1’originel selon les tournures d'une cause qui, 4 la
différence du principe — lequel n’est rien de ce qui procede de
lui —, crée toutes choses, et I'homme en particulier, & son
image et ressemblance, parce que, déja en elle-méme, en vertu
d’une loi d’égalité entre action et réaction, et en amont de ses
effets, elle s affecte de leurs propres couleurs. Le Trés-Haut se
refléte dans sa « descendance » et celle-ci, en retour, se restitue
au Tres-Haut, Cest ainsi que D'existence se redouble en
préexistence, et que la préexistence se retourme en existence. Le
jeu de réciprocité ainsi inauguré peut se prolonger, en effet de
miroir, dans un cercle d’élection qui fait se correspondre, d’un
mutuel appui, 1'unicité du Dieu qui choisit son unique et
I'unicité du peuple &hu qui célébre, en I'unicité de son Dieu, son
statut d'exception. On peut dés lors accuser |’Origine ainsi
comprise de trahir I’originel dont on ne saurait dire ni qu'il soit
unigue ni qu'il soit pluriel, & moins que I'on n'affirme 'un et
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I"antre pour signifier par-la qu'il est en dehors de ces
catégories.

Le jeune Victor, au terme des passionnantes questions quil
m’'adressait. avancait la conclusion qui s’imposait 4 lui : toute
religion est, par essence, idolétrie et trop humaine faiblesse.
Comme je lui objectai 1'iconoclasme d'Israél, il inféra, de cette
apparente entorse i sa représentation du religieux, une aotre
conclusion : « Les juifs n'ont donc pas de religion. Clest
pourquoi ils ont le courage d’étre et de rester eux-memes, sans
appel de priére 4 un préiendu sauveur ».

A I'intérieur du christianisme, depuis la Réforme surtout, et
sous I'influence de la théologie protestante, la distinction devint
courante entre foi (chrétienne) d'une part et religion (sous-
entendu paienne) d’autre part. En quel sens faut-il entendre ce
qui se voulait division sans compromis ? Le retour 4 la Bible,
au Nouveau Testament, & la lecture de Paul surtout (CF. I
Corinthiens 1, 20-26), accusait une différence irréductible, de
par le relief incomparable que prenait, dans la pénombre du
Vendredi Saint, le Christ en croix, image ou plutdt signe, mais
signe exsangue de contradiction, qui opposait le quasi-néant
d’un dieu infirme et fou & la représentation religieuse,
dominante alors, d’un dieu de sagesse et de puissance, d'un
Dieu-tout. « Scandale pour les juifs et folie pour les grecs »,
comme le précisait la lettre de Paul, la Croix proclamait, en
effet, une différence, qu'il efit fallu écrire avec une majuscule.
La foi originelle, instaurée en rupture avec la religion, c’est-a-
dire avec un Dieu dont on pouvait craindre, sur le cours de
I"histeire humaine, la domination totalitaire, proposait, avec la
Croix, I'analogue lointain d'un « néant actif », principe critique
et puissance stimulatrice. Faudrait-il se lamenter de ce que la
Différence en croix ait été oublide, et que cet oubli ail permis, a
la composante religieuse qui la menace de son ombre, tes
triomphes discutables que son active présence aurait pu sinon
interdire du moins atténuer.

Je laisse & de meilleurs juges le soin de se prononcer. Il me
suffit d’avoir suggéré la maniére dont I'Origine et 1" originel,
dans une religion de rayonnement occidental, ont été amenés a
distendre leurs rapports oo i les resserrer.

Au sens étroit que nous lui donnons, nous réservons
|"appellation « mystique » @ un courant de spiritualité
médiévale dont la teneor, néo-platonicienne £t spéculative, telle




gqu’elle fut transmise et adaptée par Denys |' Aréopagite, s’est
croisée, chez Maitre Eckhart et ses premiers disciples, avec la
tradition chrétienne. La mystique ainsi comprise ne se dissocie
pas d’un contexte religieux. En effet, au temps méme de Plotin,
de Proclus et de Damascius, les riguenrs de la théologie
négative n'interdisaient ni 'accueil, en leur ferveur capiteuse,
des religions orientales, ni la reprise, en interprétation
allégorique, des diverses mythologies qui, dans le milien
bouillonnant d' Alexandrie, s’ étaient donné rendez-vous. Entre
religion et mystiqgue la communication ne posail pas de
probléeme vu I'universelle tolérance qui régnait alors. En milicu
chrétien, par contre, la relation ne tarderait pas a devenir
conflictuelle, comme en témoigne le proceés de Maitre Eckhart.
Et cela pour deux raisons. D’une part, le « mysticisme » dit
« spéeulatif » contestait 'absolu du donné religieux en sa
formulation de foi dogmatique. Celle-ci, bien qu’enracinée dans
un en-dega d'elle-méme, a pour mission de le traduire en
représentations, rites, et pratiques. Le mystique procéde a
I"inverse. Il remonte la pente normale du religieux pour le
résoudre en son inspiration inaugurale, sorte d'extase qui ne
dépossede de tout étre, de toul aveir ou savoir que pour unir
I’ame, en sa nudité, et en dega de toute détermination, & cette
profondeur native qui est son lieu dorigine. On serait tenté de
dire qu'il intellectualise les sensations tandis que la religion
sensibilise 'intelligible. Ce serait une erreur. Car pour lui, 1
faut dépasser le domaine de I'étre aussi bien que le régime de
I'intellect pour rejoindre, en cet en-dega, la source toujours
jaillissante dont nait, & chaque instant, la grace multiforme de
I"univers et la figure de son dieu. D'autre part, seconde raison
d'un écart irréductible, Dieu Ini-méme, comme le souligne le
texte eckhartien que nous avons cité, n'est qu'un lieu de transit
qu'il faut nécessairement dépasser pour le résoudre, 4 son tour,
en cet abime sans nom ou a ce « néant par excés » que nul
concept ne saurait atteindre mais que, par contre, peuvent
honorer de leur pauvreté des images méme grossieres, mains
dangereuses que les prédicats les plus sublimes d’une théologie
d’éminence. En deca de la divinité, cette résolution en abime se
confondrait-elle avec les profondeurs mémes de 1'ime ? Quelle
différence dés lors entre I'une et I'autre indétermination ? Pour
les distinguer, il faudrait une détermination discriminante, Or le
mystique se situe au-dela ou en degh de toute détermination. On
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comprend sans peine 1'inquiétude du théologien classigue et du
miagisiére qu'il représentait.

Une question analogue i celle que nous évoquions ne peul
manquer de se faire jour & propos do rapport entre ' eriginel
que la philosophie postule pour penser le tout et ['origine
auguel le mystique réduit le rout du monde et le Dieu de sa
tradition. En guise de réponse, mais en craignant la muse d’une
échappatoire, nous dirions que erigine! philosophigue fait
abstraction, de soi, du contexte religieux dans leguel se meut,
ne pouvant s'en passer, le courant mystique qui fut notre
référence.

Le bouddhisme est & I'image des mille bouddhas qui
fleurissent ses temples. Dispersé mais reconnaissable. Celw
gu'il me fut donné de connaitre, grace a I'Ecole de Kyoto et &
son maitre Nishitani, se signalait par une rigneur exemplaire
qui, fidele & 'anstérité d’origine, récusait toute inflexion
religieuse pour en réserver la ferveur, & défaut d'une pi€te, a la
tendresse d’une pitié-compassion aux dimensions de ['univers.
Rien non plus n'efit rappelé, dans le silence du jardin japonais,
une proximité décelable avec le courant mystique dont la
théologie négative, trop bavarde au dire de Jean Trouillard,
soutenait le discours et les hymnes a la nuit. Seul le néant acrif,
que dénomme le terme sunvata, avait droit de cité en ces
temples qui me semblaient plus propices au vide de I"dme qu’a
la présence de Dieu. Le sunyara, autant gu'on puisse en
rejoindre la radicalité par la médiation de I'origine!, semblait
impliquer, selon I'une des formules qui m'ont le plus frappe,
une victoire sur le tout, et sur I'étre comme puissance du désir,
c’est-d-dire comme malheur fondamental, sans qu’il y ait, au-
dela de nous dans le ciel, une instance supérieure, innocente ou
responsable de ce mal. Quant au nirvana, s'il est interdit d’en
parler, ce ne serait point parce que s’y abriterait quelque
mystére, mais simplement parce qu'il n'ajoute au sunyata, en
son efficacité néantisante, que |'effet, terminal et souhaité, de la
décisive illumination,

Au terme d’une excursion trop hréve pour n'étre point par-
tiale, nous ne proposons pas une conclusion ferme qui fixerait
'originel & 1'une ou |'autre des formes historiques, susceptibles
d'en illustrer la fonction. La neutralité philosophique qui le ca-
ractérise tolére, cependant; ou plutdt encourage, les rapproche-
ments que nous nous sommes permis. L'Epoché phénoméno-
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logique, si elle ne sature pas ses possibilités d'extension. en
serait toutefois, pour le philosophe qui la pratique, le modeéle le
plus approprié. Au niveau du religieux chrétien, la théologie de
la Croix, bien qu’irréductible i une théologie négat ive de style
néoplatonicien, requiert, elle aussi, d’analogues dépassements.
La foi gu'elle inspire développe, en son champ co-naturel, un
mouvement 3 la fois critique et promouvant, capable de réduire,
sinon d'éliminer, la tendance totalitaire et homicide, inhérente,
comme 1'a bien vu le jeune Victor, a toute religion. Cette foi
nue, d'infirmité et de folie, ne m’est pas indifférente. Du
courant mystique, on retiendra 'unité, plus profonde que toute
union, entre le principe et ce dont il est principe ; car, en dega
de la différence, une originale réciprocité s’établit en pro-
fondeur, dont j’emprunte les formules & deux philosophes, peu
suspects de mysticisme échevel€. La premitre, déja citée, est de
Spinoza : « L'amour de Dieu pour les hommes et I"amour intel-
lectuel de I'ame pour Dieu sont une seule et méme chose » (cf.
supra p. 78). La seconde est signée du nom de Hegel:
« L homme ne connait Dien qu’en tant que Dieu, en I'homme,
e connait soi-méme » et devient « conscience de soi » (Legons
sur les preuves de 'existence de Dieu, ¢ lecon, p. 147} De
méme. en une terminologie plus proche du néoplatonisme, nous
dirions, A propos de ['originel, que le mouvement par lequel il
nous fait étre est le mouvement par lequel nous le faisons étre.
Détaché de toute résonance religieuse ou mystique, le sunyata
bouddhiste ne cesse de nous impressionner par une neutralitc
qui, bien que ne ressortissant pas du méme contexte, n'en est
pas moins un trait caractéristique de notre originel. Ce masgue
de neutralité dont nous I'enveloppons ne cacherait-il pas une rc-
férence plus précise, chrétienne pour tout dire, que nous n’au-
rions pas le courage de reconnaitre ? La question est légitime.
Je répondrai, non sans quelque maladresse : nul ne connait, en
son étendue, la dette qu’il a pu contracter ; pas plus gu'il ne
peut mettre sur table I'ensemble des postulats qui sous-tendent,
i un certain Age surtout, la facture de son discours. Il ne faudrait
pas, cependant, que la crainte de |"éclectisme nous oblige &
isoler les différences en substances séparées. Les affinités sont
aussi remarquables que les distinctions. Double impératif &
respecter.
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VII. DE L’'HOMME ET DE L'HUMAIN

Sur la deuxigéme dimension droite-gauche de notre schéma
régulateur, nous serions tentés d’inscrire 1"énoncé : {"homme
pense (homo cogitat) qui figure, en second, dans I’axiomatique
préliminaire de la deuxi@éme partie de I'Ethigue. Bien que
d'apparence axiomatique, la proposition se présente, en fait,
comme un postulat au sens aristotélicien de constat ou de vérite
factuelle, d’expérience si I'on préfére. 1l ne s’agirait donc m de
définition essentielle ni de propriété nécessaire, consécutive a
une nature. On pourrait traduire : ¢'est un fait gue "homme
pense, ou que {'on pense, en parfait contraste avec le célebre
cogito, auquel, tacitement, il est fait référence. Pourquoi ce
simple indicatif, sans addition de nécessité intelligible 7 Peut-
&tre pour ne point grever d'une demande trop exigeante, et par-
Ia difficile & satisfaire, une recherche d’entendement. 8’1l faut
s'entendre entre philosophes, il convient que ce soit d"abord sur
le plus petit dénominateur, au quasi-zéro de I'indispensable.
L'indigence de ce commencement ne laisse pas, pour autant, de
nous intriguer. Le fait de penser serait-il si communément
admis quand il sagit de I’'homme ? Supposé qu'il en soit ainsi,
et pas seulement pour les praticiens de ['intelligence artificielle.
on accordera la nécessaire pauvreté d'une détermination initiale
telle que penser guelque chose, analogue a celle qui, dans les
ontologies traditionnelles, affectait I'étre en tant qu’étre d'une
généralité si vague — I'ombre d’un quelque chose — qu’il était
permis d'assimiler au néant un vide aussi déconcertant. En quel
sens ce minimum voisine-1-il avec le néant 7 Et de quel néant
s'agit-il 7 Serait-ce le quasi-rien de 1'dme intellective dont il fut
dit qu'elle navait aucune nature sinon celle-ci: « étre en
puissance d’avoir toutes (les natures) par la connaissance » 7
Qu'il s'agisse de I'étre, de la pensée ou de I'dme, que ce soit
dans un langage de philosophe ou dans un ouvrage de
mystique, la corrélation du néant et du tout parait s‘imposer
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