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PALUL RICOELR

sfare insieme tutti i principi che costituirebbero 'ideale del buon gover-
no, che sarebbe 'orizzonte simile a quello della salute o della giustizia
nella politica.

Ho schizzato qui un quadrilatero: il tribunale, l'ospedale, gli archivi
della storia, e poi il governo degli uomini in pof_mca Il campo del giudi-
zio prudenma.]e & immenso e sartolinea nell“atrivita degli vomini il ]egame
tra pensiero e azione.
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ald Emizio sw inizio per sewipre waowd s
GREGORIC DI MNIssa
L I prencipio e U'inizio: alcuni modells,
Rosenzweig, confrontando ebraismo e eristianesimo, accreditava il primo
come la religione del sabato, ossia del riposo ad opera compiuta, e quindi
in generale del compimento, e il secondo come la religione del Natale,
della domenica, del primo giorno della settimana, del sempre nuovo ini-
zio. Il sabato ricorda certo la creazione, e dunque l'inizio, 'inizio assolu-
to, ma lo fa al momento del compimento, al settimo giorno, guando il fi-
ne & stato raggiunto. 1l cristiano, invece, & sempre in cammino, u&feriegs.
La festa, per lui, & festa dell’inizio; il compimento non & cosa sua, ¢ la do-
menica — primo giorno della nuova settimana — getra luce sul cammino
successivo. [l Natale, la festa che gli & piit cara, & posta tra due notti, una
sola delle quali ¢ tenebra, mentre I'altra ¢ luce. Il Natale é I'inizio di Dio
e con Dio: il lungo giorno nella pienezza di Dio, dalla tenebra alla luce, €
posto come suggello di una festa che celebra il nascere’.

Da questo punto di vista l'inizio, nel senso del dare inizio, del princi-
piare sempre di nuovo appare indissolubilmente connesso con il eristia-
nesime, con una religione in cui la rerra promessa del Regno resta posta
irrevocabilmente davanti a noi, in cui nessun compimento & davvero com-
piuto e in cui persing la venuta decisiva del Cristo appare pegno di una
seconda venuta.

Ma I'inizio, pensato in tal modo, non appare soltanto legato a uno
schema religioso e teologico, risulta altresi filosoficamente poco mategge-
vole e sfuggente. Non per nulla 'inizio di cni le grandi filosofie ci hanno
parlato si declina in altro modo. Non come il principiare (per detinizione
in certo senso inafferrabile), ma come il principio. Dove la parola trattie-
ne presso di sé qualcosa dell'inizio, ma non per descrivere riflessivamente

F Riszaszeeis, Dev Sters der Erldivang, Suhrkamm, Frankturt a. M. 1988, Cle in pardeolace il
libra 11 I tema del Marale come festa wra le due ootti, diviene pifl perspicua se si ricorda che iate:
deseo sia sul piano deliz lingua sia nel costume, la Festivitd natalieda reca tracce di un plurale e cotd
santel & siarticols in due giornase (erster und sweiter Weihnachstag
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{e tanto meno psicologicamente) 'atto dell'iniziare, ma per suggerire
piuttosto la logica determinante del dare inizio.

Conviene dunque che ci si concentri sul concetto di principio; anche
perché li il diserimine che svolge la dualita di principio e inizio in forma
di congiunzione o di disgiunzione pud essere ancora lasciato in pregiudi-
cato. Due modelli di merafisica. quello aristotelico e quello hegeliano, mi
sembra si possano utilmente confrontare, per approfondire questi aspet-
ti. Entrambi i modelli appartengono, ma con significative varianti, a una
concezione forte della merafisica, Come sara possibile osservare, ¥i & in
questo contronto un filo rosso testuale, che lo rende non un puro exem-
pleew fictwmr 0 un'esercitazione di scucrla ma un luogo classico, un luogo
in cui si & depositata una ricchezza di pensiero che & ancora e di nuovo
capace di dar da pensare.

1l principio € un inizio che sta a fondamento. E superfluo in questa
sede richiamare analiticamente la trattazione aristotelica del libro T e del
libro V' della Metafisica, una trattazione che ha valore paradigmatico. La
prima, come ¢ noto, ripercorrendo gli inizi della storia della filosofia, de-
termina la filosoficita dell'arché; la seconda, descrittivamente, enumera i
significati di principio. Nonostante le differenze, i & forte corrisponden-
za tra i due luoghi: sia sotto il profilo del metodo sia sul piano dei conte-
nuti. Entrambi, infatti, come sempre accade in Aristotele, muoveno em-
piricamente dai significati dati: nella storia del pensiero, nel comune in-
tendimento. Entrambi, poi, mirane a istituire un nesso sempre pill stretto
tra principio e causa, accen‘ruando il carattere fondante del principio. Se,
con gli albori della filosofia, I'arché era stata soprattutto elemento costi-
tutivo della realta. con il compimento aristotelico essa diviene piuttosto
l'inizio fondante. Si costituisce qui la metafisica classica come merafisica
forte. La sua forza le viene dal detenere il punro di vista dell'inizio, dal
pervenire a quel principio che & principio del movimento, o relativamen-
te a questo o guel movimento o assolutamente, come principio del movi-
mento in generale. Loriginazione dal principio ovvero la causalita assu-
mone cosl un primato metafisico che ne fa la forma eminente dell’essere e
del sapere. Cio che appare ai miei occhi decisivo in quest’ impostazione
aristotelica ¢ 'esplicitazione del concetto di principio in termini di causa.
Da cit discende che la causa, che & appunto principio, possa essere con-
siderata normalmente anche quel prmchm che € al principio, avvero I'i-
nizio che sta a fondamento. In tutto cio, come del resto mostrano gli svol-
gimenti teologici della Metafisica, il primato essenziale del principio € da
ricondursi alla sua forza causale, e non alla sua anteriorita temporale,

Non stupisce qmnr:h che nel libro XII (1072 b), venendo a parlare di
Dio come del principio primo, Aristotele riprenda guesta terminologia e
dica: Egli (secondo la traduzione Reale} «& un essere che esiste di neces-
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sita; e in guanto esiste di necessita, esiste come bene, ed in questo modo &
Principio» i504-505}; ovvero [nella versione Carlini) «Egli &, dunque, ne-
cessariamente, e, in quanto necessariamente €, ¢ bellamente, ed & caosi
principio di tuttos {419- 420). Colui la cui vita é la pin eccellente per noi,
Colui che tutto muove, senz’ essere mosso, questi, il pensiero di pensicro,
in cui l'intelligenza e l'intelligibile sono la stessa cosa, & in senso proprio
il principio di tutto: la metafisica culmina in teclogia.

Se ora ci volgiamo brevemente a Hegel, assistiamo a una significativa
torsione. In Aristotele il principio era 'inizio, ma soprattutto perché in
questo modo ne risultasse palese il carattere di causa: per Hegel, invece, il
principio, se & il fondamento, non & perd in alcun medo 'inizio. Anzi in
lui Pinizio € continuamente negato, ridotio al pure cominciamento vuo-
to. Come & noto, in Hegel l'inizio € tollerato solo come trovato alla fine;
presso di lui, I'inizio vale come la soppressione dell’iniziare, in definitiva,
come |'assoluto. (), per dirla altrimenti, 'inizio & riassorbito nella manife-
stazione, ma la manifestazione che rivela, non rivela propriamente I'inizio,
bensi i suoi effettd, ed & solo nella totalita degli effett, dialetticamente
suadagnata alla fine, che la rivelazione & compiuta: ['inizio & alla fine.

Si osservi che anche qui si riscontra un parallelismo (pur nel rove-
sclamento) riqu_tm ad Aristotele. Decisiva non ¢ tanto la negazione del-
Iinizio, perche a cio si potrebbero opporre le dlchmrazmm hegeliane che
fanno del risultato il vero inizio, quanto & fatto che {'inizio st risolva nells
fine. In tal modo viene alla luce I'intento fondamentale che anima |'intero
processo, ossia 'obiettivo di sciogliere il processo stesso da ogni elemen-
to di contingenza, 1l risultato, infatti. non € in aleun modo U'esito, ma ['as-
solute. La negazione dell'inizio come principio & in funzione del guada-
gno dell'assolutezza di esso.

Quest atteggiamento hegeliano, se & nettissimo per quell’aspetto che
pit direttamente concerne il cominciare, non &€ meno influente per ¢io
che concerne il principio come primo fondamento. Le aspre pagine della
Setesza della logica insistono ripetutamente sul carattere meramente im-
mediato e astratto dell’inizio, ma mostrano anche come proprio in que-
st'immediatezza e astrazione sia contenuta la sua negazione e dunque
quello sviluppo che rovescera infine il cominciamento in risultato. Perché
l'inizio € nulla, ma & un nulla da cui deve uscire qualcosa. Ma se il suo es-
sere consiste in questo uscire da sé, esso, che comincia, non & lorigine,
I'arché, il principio, ma solo 'inizio, ché appunto l'origine vera, |'arché as-
soluta, il principio capace, della totalita & solo il risultato. Come tutte le
pagine dedicate a cio che & solo finito in Hegel, anche in queste si avver-
te come una reminiscenza di quell'incessante indagare agostiniano, dedi-
cato al problema del tempo. Ogni determinazione, appena conguistata, &
subito anche abbandonata, perché il finito {e I'inizio. sopra ogni cosal e il
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tempo stuggono. Perché questa & la loro comune sorte: di essere un nulla
chﬁ ¢ pur qualeosa e di essere qualcosa che infine ¢ nulla. E cosi in Hegel
.'ELH'LDIZIG‘ non si pud restare (e del resto che inizio sarebhe?] e la freccia
del pensiero obbliga al conseguimento del risultato. alla totalita intera-
mente dispiegara. '

 Nella Fenomenologsa, dopo aver rilevato che la vera scienza, cio che
¢ il vero coronamento, non & compiuto nell'inizio (II1, 199, Hegel osser-
va, avendo polemicamente di mira Fichte, che le manchevolezze della sua
lilosotia si riassumono nel fatto che egli vi abbia posto a base il puro e
semplice generale, quel principio che non & altro che inizio (T1T, 27).

~ Non occorre, credo, spendere altre parole per richiamare a tutti lo
slittamento che 'impostazione aristotelica ha subito in Hegel. 11 principio,
ancora inclinato verso I'inizio, si declina presso Aristorele nella forma del-
12_1 causa; esclusa radicalmente in Hegel ogni enfasi per 'inizio, il principio
si svolge come fondamento assoluto solo in quanto & il risultato di un pro-
cesso dialetrico della toralita. Corrispondentemente perd, mentre in Ari-
stotele, in cui arché & anziturro il principio causale (¢ solo secondaria-
mente ]_’inizl'.in}, non v'é angoscia per I'inizio come iniziare e, stabilito i
prificipio, si puo quietamente procedere (detto alerimenti: la finitezza del-
Pinizio e il principio della finitezza non sono un problemal, in Hegel in
cui ¢i6 che conta ¢ il principio come risultato assoluto. non puo essete
perd cancellata I'ansia per questa traccia dell'inizio, da cui si svolge il pro-
cesso (detto altrimenti: la sola finitezza del principio fa problema per il
conseguimento dell’assolutezza del principio, e infarti il fondamento asso-
luto suppone lo svelamento dell'inconsistenza del solo finito).
~ Fin qui - si potrebbe giustamente osservare — non si & fatra alcuna ac-

quisizione particolarmente nuova, limitandosi a contrapporre, come & ov-
vio che sia, l'impianto hegeliano a quello aristotelico. Cio che mi interes-
52 dj pill perd, e su cui vorrei richiamare I'attenzione, non & quest’'oppo-
sizione, ma gli elementi di intreccio delle due metafisiche, E noto. ¢ ha ol
dato luoge a non pache considerazioni, il farto che Hegel termini I Esec-
clopedia con un passaggio dal libro XII, precedentemente richiamato, de-
dicato appunto a descrivere la vita di Dio: «Il pensiera che ¢ puro per se
stesso — scrive Aristotele nella traduzione di Hegel — & un pensiero di cia
che & il pit eccellente in sé e per sé... [e il commento hegeliano aggiun-
ge: «linalita assoluta per se stessas]. 1l pensicro pensa se stesso con ac-
anher}e il pensato: esso viene pensato, in quanto tocca e pensa: cosicché
il pensiero e il pensato sono lo stesso» (1072b; in Hegel XIX, 162}, Hegel

* Le cirazioni di Hegel fanna riferimente all'edizione taseabile Schekamn, che Saraduce quell
a cura di B Moldenhauer & K. M, Michel, Frankfurt a, -MIT 395{1. foee e e
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stesso dunque, pur nella orgogliosa consapevolezza della propria novita,
intende, a suggello della sua opera piti sistematica, chiudere il cerchio del-
la Metafisica, ritornando al suo primo, grande fondatore. Quasi a dire che
nel risultato hegeliano & ricompreso anche ['inizio aristotelico. Fard subi-
to osservare, anche appoggiandomi a qualche elemento testuale, che in
questo richiamarsi ad Aristotele & contenuta una significativa torsione dei
concetti. Prima, pero, vorrei che si riflettesse sull'importanza emblemari-
ca racchiusa in questo desiderio hegeliano di chiudere il cerchio della me-
tafisica, di saldare il nuove all'antico. Non vi & in cid solo un tratto di am-
bizione personale, ma P'emergere di una intenzione comune, che anima il
classico come il moderno (da Cartesio a Hegel): pensare secundum cau-
sam ¢ pensare secondo il modulo della totalita dialettica comporta, pur
nelle differenze, muoversi all'interno di una concezione della razionalita
in cui non & attribuite al non pensato alcun ruolo significativo. Si tratta
invece sempre di un pensiero dell’'adeguazione e dell'adeguatezza, sicché
& necessario in ogni caso chiudere il conto anche con la tradizione di pen-
siero precedente. Hegel, come & noto, lo fa nella sua storia della hlosofia
e anche nell' Enciclopedia salda idealmente il cerchio della tradizione; Ari-
stotele, a suo modo, prima ancora e, in certo senso, pit ancora che con
Platone, intende chiudere analogo conto con il pensiero presocratico.
Nell'uno come nell’altro caso si porta ad adeguazione cio che rischiava di
restare inesorabilmente esterno,

In quest operazione, perd, qualcosa viene accuratamente escluso da
Hegel, a conferma di quella torsione di cui si diceva: il rinvio all'arché, che
pure il testo aristotelico conteneva. Il passo citato da Hegel, infarti, € in-
corniciato in Aristotele da due capoversi in cui ricorre, esplicito e forte, il
rimando all'arehé. Continuando quel testo che ho citato precedentemente,
infatti Aristotele riassume sinteticamente la propria posizione, e scrive:
«Da un tale Principio (arché), dungue, dipendono il cielo e la naturas. Al
termine del capoverso, segue il passo ripreso da Hegel, A sua volta, al ter-
mine di questo, Aristotele prosegue: «Coloro che, come i Pitagorici e
Speusippo negano che la somma bellezza e il sommo bene sia nel Princi-
pio... hanno una errata convinzione». L'uno e l'altro mancano nell'epigra-
fe hegeliana. Ma ci6 che & piit importante € che nella storia della filosofia,
nonostante la parafrasi hegeliana proprio di questi luoghi, essi siano so-
stanzialmente ignorati, o perché affatto trascurati, come per ['ultima cita-
zione, o perché singolarmente sottovalutati. Nella traduzione hegeliana in-
fatti @rehé & resa una volta come Ursache, causa, la dove si parla di princi-
pio necessario e una seconda volta come Prinzip des Unbewegten, la dove
si parla del principio da cui dipendono cielo e terra (ctr. XIX, 162 sgg.).
E evidente, a una letrura complessiva del contesto, che il problema del-
I'arché appare a Hegel assolutamente irrilevante. Del resto la dialettica he-
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geliana sarebbe insostenibile, se I'inizio fosse il fondamento o se il fonda-
mento fosse essenzialmente inizio, Llarché & esclusa da Hegel, Tleti mo-
dlerr}a. di cui Hegel & forse il piti grande metafisico, dichiara impossibile
richiamarsi a un’origine. Come Cartesio ha insegnato, quest'origine non
mi origina perché & l'io. Ma se I'io & I'origine, quest’origine, che non & che
una certezza puntuale, non & nulla di pia che un punto di leva, e cio che
conta ¢ il risultato: I'io ritornato a sé, e riconosciutosi assoluto, O pifi
esattamente per Hegel, se l'inizio & I'immediatezza, esso non puo produr-
re la mediazione, se non nella forma del proprio toglimento,

2. Sorprendere U'inizio.

L. possibile, perd, una vera metafisica, a partire da Cartesio {e quindi da
Hegel, che in questo non ne differisce)? Non si finisce, cosi, per una spe-
cie di deriva inevitabile, a voler ricomprendere nella fine l'inizio che sia-
mo, ipostatizzando a metafisica quella che & una profonda fenomenolagia
dello smh}ppo storico? Avendo messo tra parentesi la questione dell'ini-
z1o, non si ¢ anche in certo modo lasciara cadere [a questione di quell Uy
sprasg, di quel salto originario, assoluto e radicale, che sta dietro a ogni
qomandare filosotico, alla sua meraviglia, come alla sua angoscia: perché
Iessere in luogo del nulla?

La tenomenologia, nella moderniti, ha, a suo maocdao, ritentaro Uim-
presa, scegliendo la strada di una concentrazione assoluta, di una specie
di assclnlut:? esercizio di attenzione che mette tra parentesi ogni legame, fi-
no a riuscire in una messa a fuoco dell’essenza pura, che & prodotea per
Absonderung, In certo senso, si potrebbe dire che, in incomponibile op-
posizione alla nottola hegeliana, & piuttosto 'uccello mattutine che pre-
siede alla fenomenologia. Essa vuole vedere 'essenza: ma per farlo deve
sorprendere I'inizio, farlo di nuovo accadere davanti ai nostri acchi. Co-
me, secondo Merleau-Ponty, il pennello di Cézanne, che con i tanti con-
torni vuole raffigurare non la cosa, ma il suo originarsi. La fenomenolo-
gia assiste di nuovo alla creazione, diviene appunto una fenomenologia
della genesi (dell’'oggetto, ma anche del soggetto: almeno in Merleau-
Penty, il cui soggetto & appunto diverso dal soggetto trascendentale hus-
serliano. Ma & un discorso che qui non interessa fare: Husser! rischia in-
fatti un ritqrno all'idealismo). Cio che Ia fenomenologia cerca di sorpren-
dere ¢ precisamente la nascita, ma non perché, secondo lillusione ideali-
sticd, essa occupl un punto di vista che & superiore, essendo, come il pun-
to di vista divino, cio da cui l'intero si produce. Le posizioni sono rove-
sciate {e cio ne fa la differenza, e ne costituisce l'interesse). Tatto di con-
sapevole separazione dal mondo che avviene con la riduzione consente
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infatti, propreo in guanto now viesce. — il non pensato di Husserl che €. se-
condo Merleau-Ponty, il suo pensato piti proprio, €. pit in generale. il ne-
gativo, la distanza, la differenza, da cui ogni pensare nella modernita
prende le mosse — di guadagnare una duplice inizialita, quella dell'io e
quella del monde. Perché, per un verso, U'io, nel suo sforzo di separatez-
za, raggiunge una propria identita; per laltro, questa separatezza che non
riesce a rescindere la coappartenenza al mondo, vede nascere, davanti al-
I'io, come una consistenza non revocabile, alterita del mondo,

Volendo assistere all'origine, senza peraltro occupare un punto di vi-
sta privilegiato, accade che la genesi di fronte a cui ci si pone, abbia ca-
ratteri affatto propri. Essa non € né la genesi assoluta dell' origine creativa,
né la genesi del pensiero che produce il proprio oggetto: non & I'inizio ma
il fenomeno — ossia 'essenza del tenomeno — dell'iniziare, Il pensiero lo
sperimenta — e lo mette in atto — sempre di nuove: lo sperimenta su di sé,
dedicandovisi: lo sperimenta sulla cosa stessa, sottoponendola a istruttive
variazioni immaginative, che ne moltdplicano in scarti sempre nuovi il
profilo. In certo modo sono sempre nuove genesi a cul si assiste. Ma vi si
assiste, perché le si mette in scena. .

Non a caso la fenomenclogia riscopre originario sentimento della
meraviglia; & perché essa guarda al mondo e all'io dal punto di vista del
loro nascere. Non per nulla, anche, non si pud ridurre la fenomenologia,
troppo sbrigativamente e troppo corrivamente con lo spirito del nostro
tempo, a un metodo. Essa, nella sua non consumata origine, porta alla lu-
ce un mondo che, per essere quello delle essenze, & un mondo metafisico.
Ma la metafisica della fenomenologia ha i tratti inquietanti della quotidia-
nita, Appare a portata di mano. E come se la creazione potesse avvenire
ogni giorno di nuovo, in una Stube di Friburgo o nei cafte di Parigi. O che
la fine accadesse ogni volta che si spegne la luce. Cid che fa meraviglia
non & I'essere, ma I'iniziare,

Proviamo a riprendere schematicamente i risultati di questo breve ex-
cursus. Per una grande filosofia appare difficile eludere la questione dell'i-
nizio, tanto pit nella cultura occidentale segnata nel modo che Ro-
senizweig ¢l ha ricordato dal cristianesimo Aristotele ¢i offre il modello
classico di costruzione di un sapere filosofico che muove dal principio e
dai principi, Hegel certifica l'impossibilita moderna di quel paradigma, e
risolve I'inizio nella fine. La fenomenclogia, a sua volta, attesta il disagio
verso I'universo hegeliano (un universo della fine e quindi in certo modo
della morte) e con un intenzionale distanziamento ripropone il tema del
principio. Mentre la fenomenologia hegeliana € Uesperienza del processo.
la fenomenologia fenomenclogica & un esercizio ascetico di disapparte-
nenza. Cio che in essa non basta & il fatto che l'espediente che consente
la messa in scena del mondo & un movimento di allontanamento prodot-
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to con un atto di volonta o applicato come un meredo, un passo indietro
che permette bensi di vedere, ma al prezzo di essere divenuti spertatori, di
non essere piv, propriamente, “dentro” I'inizio, né “dentra™ la storia, Co-
me in un film, il passo indietro pud essere reiterato e revocato infinite vol-
te, ma senza che la vicenda muti mai. Quando vedo sorgere il mondo non
vi appartengo pil; quando vi appartengo non lo vedo sorgere.

3. Amteriorita dellinizio.

In filosofia non si ricomincia mai da zero. Si possono solo giocare, con di-
verse combinazioni, le carte che la tradizione ci ha lasciato. Proviamao al-
lora a scomporre, in tasselli per noi utili, il quadro di cui disponiamo. 1l
problema & chiaro: metatisicamente, non si pud eludere la questione del-
I'origine; ma, dopo Cartesio e Hegel, I'inizio ¢ divenuto un principio che
non basta pit. Come riguadagnare un pensiero dell'origine senza sospen-
dere il mondo? Forse, con grande spiegamento di dottrina, per dire infine
solo negativamente dell'inizio, per liberare I'inizio dall’origine e |'origine
dalla necessita del procedere e il processo dalla necessita della restitutio,
per guadagnare la differenza della vita dal pensiero, del sapere dall'asso-
luto, e fare cosi esperienza di una hilaritas della vita, come sembra sugge-
rire Cacciari (Dell'tnizio, ﬁdelphl Milano 1993, p. 683)? O per un itine-
rario pili cauto e complesso, pi umile e pill esigente?

La coscienza con cui il moderno inizia & al tempo stesso una rimozio-
ne. Nella moderniti, non a caso, dissimulazione e messa a nudo vanno di
pari passo, sono anzi la stessa cosa, Cid che la coscienza mette a nudo &
una consapevolezza acutissima della separazione: verrebbe da dire che
con ci6 & guadagnata la migliore condizione per pensare la differenza del-
I'inizio (I'inizio come differenzal. Ma la dissimulazione & simultanea: per
l'inizio pud andare bene qualsiasi cosa, anche un semplice e puntuale io.
Infatti cio che conta & il risultato (il capitalista di successo, come ['uomo
politico divenuto Jeader riconosciuto, ricorda gli umili inizi per esibire il
valore dell'impresa: come dire, qualsiasi inizio & buono). Ma in questo
modo, appunto, l'inizio, nella sua differenza quahtama ¢ andato perdu-
to: proprio perché € li, a disposizione, non & I'imizio, né tantomeno il prin-
cipio. E se lo diventa, rischia di configurarsi come un principio di distru-
zione, anziché di costruzione: ['arché del livellamento alla misura dell’io.

Cio che ftorse bisogna acquisite, per un nuovo movimento filosofico,
¢ che la filosofia non & simultanea al proprio oggetto. La conguista pit
importante dell'ermeneutica mi sembra risiedere nel fatto che essa fa del
pensiero un pensiero secondo, lo volge verso un'anterioritia che sempre la
precede. In queste modo, essa disloca nel tempo quanto la fenomenologia
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— atemporale — concepisce spazialmente. La discrasia non € una disloca-
zione spaziale: dentro o fuori del mondo, in un'alternativa interno-esterno
che & assoluta, & piuttosto di-stensione del tempo: un prima-dopo, che
non ha pii il carattere di un'opposizione irrevocabile, ma quello prezioso
di una dif-ferenza, E per questo che mi sento di proporre la pazienza e
l'indugio come numi tutelari della filosofia, suggerendo, come ho fatto al-
trove, di ricercare proprio in queste dimensioni dello spirito nuove cate-
gorie del pensare nella modernita. Cosi, inoltre, & il paradigma temporale
a riprendere il sopravvento, ¢ in luogo di una metafisica cosmologica, fat-
ta di gerarchie di cieli, interviene il fragile ma resistente tessuto del tem-
po a fare da stoffa al pensiero. -

Con il pensiero, dungue, non siamo mai nell'inizio. La filosofia co-
mincia sempre dopo. Da guesto punto di vista & vero cio che la filosofia
moderna ha variamente avvertito, e ciog che dell'inizio non disponiamo e
che percid non possiamo trattarlo come un principio (e del principio non
disponiamo e percio non possiamo trattarlo come inizio). Cio peraltro im-
pedisce anche di risolvere I'inizio nella fine. Socraticamente, il dialogo
non cessa mai; I'ultima parola, irrevocabile, non & mai detta, se non come
l'uscita di scena, extra filosofica, perché morte viene data e la parola in-
terrotta. Della fme, in filosofia non si parla veramente mai, se non attra-
verso quell’astuzia che fa coincidere la fine con 'inizio e consente di rico-
minciare da capo: natura che fuxta propria principia & restituira al suo
efelno e NUOvVo germinare.

La filosofia, inoltre, non comincia, non segna l'inizio, perché non é
un pensiero della separazione. Dando inizio, essa trancerebbe una linea
della separazione. deciderebbe. con un potere violento e di cui non di-
spone, tra I'essere € il non essere, La filosofia, che interviene in una storia
gia iniziata, €, piuttosto, all'inizio. Essa si domanda il senso di quella sto-
ria iniziata che riceve; avverte la differenza, ma, appunto, non la produce
con una decisione, Nella liberta, la protegge, la svolge, la interroga. Per
fare tutto cit, essa non dispone che del materiale che ha trovato e non le
resta che applicarsi ad esso.

Tutto si decide in questo lavoro, che & eminentemente un lavoro di
interpretazione. La filosofia pud eseguirlo solo collocando i dati di cui di-
spone in un guadro, ma non pud considerare questo quadro come qual-
cosa di cui dispone. Esso & sempre solo ricavato, o meglio, come amerei
dire, «trovato». L'inizio non & né dato, né posto, ma trovato, dove trovato
significa al tempo stesso inventato, con un gesto di liberta, e rinvenuto,
come un inciampe che si trova sul proprio cammino. Quando il duplice
senso di questo trovato corrisponde, ossia quando 16 che si trova sul pro-
prio cammine — i significati che atomicamente vengono a costituire il qua-
dro del mondo — trova corrispondenza nel senso trovato, ovvero immagi-
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nato come senso di quei significati, e reciprocamente quando il senso
proposto mediante un gesto di liberta, ritrova in quel signiticati un pro:
prio modo di manifestazione. si & giunti all'unico inizio tilosoficamente
possibile, Quleﬂ‘ﬁ in cui due strade si incontrano. Linizio & un incontro,
non un principio. L'inizio, allora,non inizia, perché questo ¢ gia sempre
prima. E I'inizio non & un principio, perché non & posto, né potrebbe es-
SEre Presupposto.
~ Non ¢ l'inizio assolute, non & il principio assoluto, ma 'inizio di un
INCONLro — tra senso e significati, tra orizzonte e dati — nei fatri sempre so-
lo pgsisd:glle e sempre revocabile, ma di cui per il pensiero vi & sempre ne-
cessita. £ questo 'ordine ontologico, da cui nulla discende come da un
principio archetipico, ma che & la ritrovata condizione di possibilita per
pensate cid che deve essere pensato.

o Del resto, anche da un punto di vista fenomenologico accade che I'o-
rgine venga sempre e soltanto ri-trovata. Lidentita del soggetto non &
ﬁ?ssedqta, ma guadagnats_:: attraverso un rispecchiamento, che & mortale
I'esperienza Flello spe.-cch.ro, le acque del lago, la voce restituita dall'eco)
gquando non ¢ nulla di pin della reduplicazione, Ed & invece un'apertura
quando il ritorno a sé avviene come il tener fermo all'identita quale con-
dlZ-lOI}_E per poter essere fedeli all'altro (soi-méme comme un autre), Ma
qur:s['ldenut_a'\ conseguita attraverso il rispecchiamento o, per dirla con
una fprma piu astratta e universale, attraverso la riflessione ¢ indizio del-
1 origine non perché metta di fronte all’origine — quasi che questa fosse
identica all'identita —. ma perché descrive il cammino della sproporzione
attraverso cul si giunge all'identita. Linizio & cio in cui siamo gia da serm-
pre, ma che non esperiamo mai, F cio accade perché gia da sempre, e
sgruttu_ralm?ntej noi siamo dopo 'inizio. Questa condizione di spropt’;r-
Zlone, In cul sempre ci troviamo e che segna persino la pit semplice delle
relazioni, quella di identita, & la conferma tenomenologica del fatto che
stamo sempre un passo dopo l'origine. Anche se quel passo non potreb-
be neppure essere pensato, se non sullo sfondo di un'origine che manca
Questo pare a me essere |'elemento saliente. Lincontro, da cui si inizia,
attesta la relazione. Ma la relazione, che pur si sperimenta nell'incontro, la
st sperimenta nel suo accadimento e nel suo permanente carattere di
evento (donde il senso di eventualel, Fssa si ritaglia nel segno di un'as-
senza. Proprio perché accade, la relazione non &,

4. Finitezza, inivio e nowe.

Cio She sl pensa non ¢ I'assoluto, ma il finito. Un finito che viene pero
scandagliato fino a che lo si riconosce come iniziato e iniziante, come fra-
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gile e potente: ossia, per I'appunto, finito, cioé sempre dopo l'inizio e pri-
ma della fine. Non ¢’é un principio dell'inizio, ¢'é una metatisica del fini-
to. Per questa ragione non ho alcuna difficolta a percorrere la strada del-
la finitezza, ad assecondarne le pieghe, senza timore di restare a un posi-
tivismo del finito che non condurrebbe da nessuna parte, Quando infatti
si divenga pienamente consapevoli che dopo 'inizio si & sempre., e che
dell'nizio non & mai pessibile fare un principio, allora si diviene simulta-
neamente liberi da una metafisica assoluta e dall'assoluto positivismo dei
fatti. Si sa invece che, collocati dopo l'inizio, si & situati su un piano incli-
nato che non pud trovare autentica comprensione, se non sporgendosi fi-
no a enunciare, rischiosamente, attraverso un progetto di senso, quella
differenza che & all'inizio e che non ha nome. Il nome devo trovarglielo,
inventandolo, per ritrovarlo come il nome che € suo.

La Bibbia stessa sembra suggerire qualcosa di questo genere, proprio
quando — e accade significativamente a pit riprese, in pit volte — ci parla
dell'inizio. Detto del principio assoluto della creazione, dell’origine del
cielo e della terra, un nuove principio ci viene propesto: 'inizio dell'uo-
mo e di cio che lo circonda, e a cui egli da nome, e poi ancora l'inizio del-
I'altro uomeo, della donna, e con essa dell'umana societa. In quest'inizio,
per noi cost importante e decisivo — e che in una laica rilettura del mon-
do si & voluto mettere in ombra, come se la storia degli uomini iniziasse
solo dopo il peccato —, vi & un tratto, delicato e profondo. che merita di
essere meditato, Fra viene incontrata da Adamo, dopo il sonne, al risve-
glio. Egli la incontra come colei che era gia la. Non gli viene condotta, co-
me ghi animali, 2 mezzo del giorno. Eva si ritrova con ['vomo nell'intimita
del risveglio, dopo che, nella notte trascorsa insieme, erano nati l'uno al-
l'altra. In quest'ora, che riassume il giacere insieme fino al comune risve-
glio, Eva & riconosciuta carne della carne di Adamo, e riceve un nome.
Con delicatezza, il testo sacro non parla dell'inizio assoluto, ma incomin-
cia dopo l'inizio, dal riconioscimerito e dal nome. Ma I'uno e I'altro hanno
avuto il comune tempo della notre.

Torniamo pero ora a una considerazione strettamente filosofica. I
nome con cui nomino I'inizio trovato non & rinchiuso esclusivamente nel-
'ordine naturale dei fatti. Anzi, tutto cio ¢ metafisica, poiché il nome su-
pera infinitamente il fatto; tutto cid ha una sua logica, poiché, se € li-
berta, non & arbitrio, e infatti trova corrispondenze e motivi; ma tutto cio
& una metafisica che, sporgendosi dal finito, ne ritrova 'origine e ne pro-
spetta la fine, senza mai poter abitare né I'una né l'altra. Essa pero no-
mina e, prima di ogni altra cosa, da il nome all’inciampo finito che in-
contra, chiamandolo ente e ordinandole entro un orizzonte, che dice
aver nome di essere. E incontra nomi antichi, decisivi e di incandescente
astrattezza. Insegna agli uomini a maneggiare di nuovo le prime parole,
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reimpara la lingua, la sente di nuovo una prima volta. Non & spettatrice
dell’erigine, ma la mette in scena per la prima volta, Il mondo del pen-
siero nasce fresco e inatteso anche di fronte a un mendo veechio e sazio,
perché non & uno sgranarsi consequenziale di un gia da sempre saputo,
ma il rischioso incrocio di un primo incontro. Come Benjamin, nella V
delle Tesi dr filosofia della storia, dice con saggezza e profonditi: «dis
wabre Bild. .. huscht vorbes». Non passa soltanto, non viene soltanto me-
no, ma sgattaiola via, se ne va; in silenzio, in punta dei piedi, senza farsi
sentire. Perché cia di cui ne va — I'essenziale — & anche ci6 che se ne va —
vien meno. Lessenziale & minacciato: potrebbe scomparire, potrebbe an-
che non occorrere mai. La filosofia incontra I'inizio e la fine, senza po-
terne occupare la posizione. Per non perderli o perdersi, ne sillaba il no-
me, Per richiamarli. Il nome & inventato dalla memeoria. Fissa un ricordo
e su di esso orienta il futuro, Il nome richiama un significato, ma nel pro-
nunciarlo assegna a esso un'orientazione di senso. E tuttavia, nonostante
il potere di questa orientazione in forma di progetto, il nome, che pure
garantisce la possibilita di una risposta e consente di formulare I'appel-
fo, nen assicura dominio alcuno.

Per di piu, questo nome ¢ il nome di una differenza: tornando anco-
ra una volta a quella storia lontana, che non cessa, sempre di nuove, di
dar da pensare, I'incontro che & un inizio, & anche l'inizio di un nome.
Israele non si chiamo pin Israele, ma Giacobbe, per via dell’'anca slogata
dalla lotta e dall'incontro. 1l nome nuovo, il nome dell’inizio, reca il se-
gno di una slogatura, E se considerassimo cosi anche il nome “essere”, il
primo nome della filosofia, non come il contrassegno di un potere o di
una trasparenza senza residui, ma come il nome con cui cerchiamo di fer-
mare das wabre Beld di una realta che buscht vorbed, non avremmo forse
imboccarto la strada per una metafisica, che non & la stanca e sterile ripe-
tizione di un inizio gia fatro, ma un progetro, che, pur consapevole — fino
alla slogatura che lo percorre — dei rischi, rischia I'inizio e nutre la spe-
ranza di ognuno che, pur sapendo di entrare in un gioco gia cominciaro,
non lo vuole per questo gia fatto, ma dove ['inizio & pur sempre ancora
possibile? (Non dunque I'inizio, ma gli inizi. Ma questi sono significanti e
hanno significato, perché I'iniziare come un senso ha senso). Lessere co-
me differenza si frammenta gia da sempre in forma di ente, e la conside-
razione dell'ente non riconduce quictamente all’essere. Ma Pente finito,
traguardato nella sua finitezza, appare percorso da un inizio, di cui non
dispone e che pure vorrebbe guadagnare, un inizio che gli & sempre ante-
riore. (Juest’inizio pud essere detto solo come una differenza che si sot-
trae. E questa differenza, se & un principio, & un principio di cui non di-
spongo, ma piuttosto un'origine a cui, come all'indisponibile e all'imme-
moriale, io mi oriento. In cid, come ho mostrato altrove, & la orientante
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razionalita della memaoria a dover far da guida. Essa, per proteggere l'en-
te che ¢'¢, tiene fermo e ridice quell'essere, che appare assente, .

E dungue vero cid che Aristotele ¢ Hegel, pur in modo diverso, ci
hanno affidato: che la filosofia non puo occupare il luogo dell'inizio, se
non per svolgerlo diversamente, ora come la causa chf: fopc!a, ora come {1
dileguare che eleva al risultato, E se, come Rosenzweig ci ha suggerito, il
cristianesimo € una religione del sempre nuove inizio, non vi & concilia-
zione possibile, anche sotto questo riguardo, tra il Elosut.are..ch.e appun-
to inesorabilmente salda il conto e chiude il cerchio, e il cristianesimo.
Non a caso, Hegel. che a ogni costo voleva espungere ogni possibile ten-
sione, dovette culminare in una filosofia della religione, come riconquista
filosofica dei contenuti della religione, dovette cio¢ chiudere il conto con
quest’ultima, non filosofica, forma dello spirito alassolulto. Ma la_deﬁpiti}-‘i_{é
di guesta conclusione & cogente solo quando si faccia valere il prineipio
dell assolutezza della filosotia, la dove essa si contiguri come sapere tra-
sparente dei suoi oggetti. La dove essa invece si intenda come quel sape-
re che inizia dopo I'inizio, d'un colpo l'antica vocazione alla ricerca e I'i-
nedita apertura all'eventualita dell'inizio possono essere riconguistate.

Perché — dopo 'inizio — resta da ricercare — tentativamente _}I SEnso
e perché — se l'inizio non & cio di cui dispongo —non & fl:sclusa. né bandi-
ta la possibilita di altre forme di sapere, che di esso ci dicano.
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