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[7] 
 
 
 
 
 
« Ce que j'essaie de vous traduire est plus mys-

térieux, s'enchevêtre aux racines mêmes de l'être, à 
la source impalpable des sensations. » 

 
J. Gasquet, Cézanne. 
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L’œil et l’esprit. 
 

I 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

La science manipule les choses et renonce à les habiter. Elle s'en 
donne des modèles internes et, opérant sur ces indices ou variables 
les transformations permises par leur définition, ne se confronte que 
de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a toujours été, cet-
te pensée admirablement active, ingénieuse, désinvolte, ce parti pris 
de traiter tout être comme « objet en général », c'est-à-dire a la fois 
comme s'il ne nous était rien et se trouvait cependant prédestiné à 
nos artifices. 

Mais la science classique gardait le sentiment de l'opacité du 
monde, c'est lui qu'elle entendait rejoindre par ses constructions, 
voilà [10] pourquoi elle se croyait obligée de chercher pour ses opé-
rations un fondement transcendant ou transcendantal. Il y a aujour-
d'hui - non dans la science, mais dans une philosophie des sciences 
assez répandue - ceci de tout nouveau que la pratique constructive se 
prend et se donne pour autonome, et que la pensée se réduit délibé-
rément à l'ensemble des techniques de prise ou de captation qu'elle 
invente. Penser, c'est essayer, opérer, transformer, sous la seule ré-
serve d'un contrôle expérimental où n'interviennent que des phéno-
mènes hautement « travaillés », et que nos appareils produisent plu-
tôt qu'ils ne les enregistrent. De la toutes sortes de tentatives vaga-
bondes. Jamais comme aujourd'hui la science n'a été sensible aux 
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modes intellectuelles. Quand un modèle a réussi dans un ordre de 
problèmes, elle l'essaie partout. Notre embryologie, notre biologie 
sont a présent toutes pleines de gradients dont on ne voit pas au jus-
te comment ils se distinguent de ce que les classiques [11] appe-
laient ordre ou totalité, mais la question n'est pas posée, ne doit pas 
l'être. Le gradient est un filet qu'on jette à la mer sans savoir ce qu'il 
ramènera. Ou encore, c'est le maigre rameau sur lequel se feront des 
cristallisations imprévisibles. Cette liberté d'opération est certaine-
ment en passe de surmonter beaucoup de dilemmes vains, pourvu 
que de temps à autre on fasse le point, qu'on se demande pourquoi 
l'outil fonctionne ici, échoue ailleurs, bref que cette science fluente 
se comprenne elle-même, qu'elle se voie comme construction sur la 
base d'un monde brut ou existant et ne revendique pas pour des opé-
rations aveugles la valeur constituante que les « concepts de la natu-
re » pouvaient avoir dans une philosophie idéaliste. Dire que le 
monde est par définition nominale l'objet X de nos opérations, c'est 
porter à l'absolu la situation de connaissance du savant, comme si 
tout ce qui fut ou est n'avait jamais été que pour entrer au laboratoi-
re. La pensée « opératoire » devient [12] une sorte d'artificialisme 
absolu, comme on voit dans l'idéologie cybernétique, où les créa-
tions humaines sont dérivées d'un processus naturel d'information, 
mais lui-même conçu sur le modèle des machines humaines. Si ce 
genre de pensée prend en charge l'homme et l'histoire, et si, feignant 
d'ignorer ce que nous en savons par contact et par position, elle en-
treprend de les construire à partir de quelques indices abstraits, 
comme l'ont fait aux États-Unis une psychanalyse et un culturalisme 
décadents, puisque l'homme devient vraiment le manipulandum qu'il 
pense être, on entre dans un régime de culture où il n'y a plus ni vrai 
ni faux touchant l'homme et l'histoire, dans un sommeil ou un cau-
chemar dont rien ne saurait le réveiller. 

Il faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de 
l'objet en général - se replace dans un « il y a » préalable, dans le 
site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu'ils sont 
dans notre vie, pour [13] notre corps, non pas ce corps possible dont 
il est loisible de soutenir qu'il est une machine à information, mais 
ce corps actuel que j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silen-
cieusement sous mes paroles et sous mes actes. Il faut qu'avec mon 
corps se réveillent les corps associés, les « autres », qui ne sont pas 
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mes congénères, comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je 
hante, avec qui je hante un seul Être actuel, présent, comme jamais 
animal n'a hanté ceux de son espèce, son territoire ou son milieu. 
Dans cette historicité primordiale, la pensée allègre et improvisatrice 
de la science apprendra à s'appesantir sur les choses mêmes et sur 
soi-même, redeviendra philosophie... 

Or l'art et notamment la peinture puisent à cette nappe de sens 
brut dont l'activisme ne veut rien savoir. Ils sont même seuls à le 
faire en toute innocence. À l'écrivain, au philosophe, on demande 
conseil ou avis, on n'admet pas qu'ils tiennent le monde en [14] sus-
pens, on veut qu'ils prennent position, ils ne peuvent décliner les 
responsabilités de l'homme parlant La musique, à l'inverse, est trop 
en deçà du monde et du désignable pour figurer autre chose que des 
épures de l'Être, son flux et son reflux, sa croissance, ses éclate-
ments, ses tourbillons. Le peintre est seul à avoir droit de regard sur 
toutes choses sans aucun devoir d'appréciation. On dirait que devant 
lui les mots d'ordre de la connaissance et de l'action perdent leur 
vertu. Les régimes qui déclament contre la peinture « dégénérée » 
détruisent rarement les tableaux : ils les cachent, et il y a là un « on 
ne sait jamais » qui est presque une reconnaissance ; le reproche 
d'évasion, on l'adresse rarement au peintre. On n'en veut pas à Cé-
zanne d'avoir vécu caché à l'Estaque pendant la guerre de 1870, tout 
le monde cite avec respect son « c'est effrayant, la vie », quand le 
moindre étudiant, depuis Nietzsche, répudierait rondement la philo-
sophie s'il était dit [15] qu'elle ne nous apprend pas à être de grands 
vivants. Comme s'il y avait dans l'occupation du peintre une urgence 
qui passe toute autre urgence. Il est là, fort ou faible dans la vie, 
mais souverain sans conteste dans sa rumination du monde, sans au-
tre « technique » que celle que ses yeux et ses mains se donnent à 
force de voir, à force de peindre, acharné à tirer de ce monde où 
sonnent les scandales et les gloires de l'histoire des toiles qui n'ajou-
teront guère aux colères ni aux espoirs des hommes, et personne ne 
murmure. Quelle est donc cette science secrète qu'il a ou qu'il cher-
che ? Cette dimension selon laquelle Van Gogh veut aller « plus 
loin » ? Ce fondamental de la peinture, et peut-être de toute la cultu-
re ? 
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L’œil et l’esprit. 
 

II 
 
 
 
 
 
 
 
 

Retour à la table des matières 

Le peintre « apporte son corps », dit Valéry. Et, en effet, on ne 
voit pas comment un Esprit pourrait peindre. C'est en prêtant son 
corps au monde que le peintre change le monde en peinture. Pour 
comprendre ces transsubstantiations, il faut retrouver le corps opé-
rant et actuel, celui qui n'est pas un morceau d'espace, un faisceau de 
fonctions, qui est un entrelacs de vision et de mouvement. 

Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et l'at-
teindre, même si je ne sais pas comment cela se fait dans la machine 
nerveuse. Mon corps mobile compte au monde visible, en fait partie, 
et c'est pourquoi je peux [17] le diriger dans le visible. Par ailleurs il 
est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On ne voit 
que ce qu'on regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement 
des yeux, et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les cho-
ses s'il était lui-même réflexe ou aveugle, s'il n'avait pas ses anten-
nes, sa clairvoyance, si la vision ne se précédait en lui ? Tous mes 
déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage, 
sont reportés sur la carte du visible. Tout ce que je vois par principe 
est a ma portée, au moins à la portée de mon regard, relevé sur la 
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carte du « je peux ». Chacune des deux cartes est complète. Le 
monde visible et celui de mes projets moteurs sont des parties tota-
les du même Être. 

Cet extraordinaire empiétement, auquel on ne songe pas assez, 
interdit de concevoir la vision comme une opération de pensée qui 
dresserait devant l'esprit un tableau ou une représentation du monde, 
un monde de l'immanence et de l'idéalité. Immergé dans le [18] vi-
sible par son corps, lui-même visible, le voyant ne s'approprie pas ce 
qu'il voit : il l'approche seulement par le regard, il ouvre sur le mon-
de. Et de son côté, ce monde, dont il fait partie, n'est pas en soi ou 
matière. Mon mouvement n'est pas une décision d'esprit, un faire 
absolu, qui décréterait, du fond de la retraite subjective, quelque 
changement de lieu miraculeusement exécuté dans l'étendue. Il est la 
suite naturelle et la maturation d'une vision. Je dis d'une chose qu'el-
le est mue, mais mon corps, lui, se meut, mon mouvement se dé-
ploie. Il n'est pas dans l'ignorance de soi, il n'est pas aveugle pour 
soi, il rayonne d'un soi... 

L'énigme tient en ceci que mon corps est à la fois voyant et visi-
ble. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et re-
connaître dans ce qu'il voit alors l'« autre côté » de sa puissance 
voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sen-
sible pour soi-même. C'est un soi, non par transparence, [19] comme 
la pensée, qui ne pense quoi que ce soit qu'en l'assimilant, en le 
constituant, en le transformant en pensée - mais un soi par confu-
sion, narcissisme, inhérence de celui qui voit à ce qu'il voit, de celui 
qui touche à ce qu'il touche, du sentant au senti - un soi donc qui est 
pris entre des choses, qui a une face et un dos, un passé et un ave-
nir... 

Ce premier paradoxe ne cessera pas d'en produire d'autres. Visi-
ble et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est l'une d'el-
les, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une 
chose. Mais, puisqu'il voit et se meut, il tient les choses en cercle 
autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-
même, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa dé-
finition pleine et le monde est fait de l'étoffe même du corps. Ces 
renversements, ces antinomies sont diverses manières de dire que la 
vision est prise ou se fait du milieu des choses, la où un visible se 
met à voir, devient [20] visible pour soi et par la vision de toutes 
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choses, là où persiste, comme l'eau mère dans le cristal, l'indivision 
du sentant et du senti. 

Cette intériorité-là ne précède pas l'arrangement matériel du 
corps humain, et pas davantage elle n'en résulte. Si nos yeux étaient 
faits de telle sorte qu'aucune partie de notre corps ne tombât sous 
notre regard, ou si quelque malin dispositif, nous laissant libre de 
promener nos mains sur les choses, nous empêchait de toucher notre 
corps - ou simplement si, comme certains animaux, nous avions des 
yeux latéraux, sans recoupement des champs visuels - ce corps qui 
ne se réfléchirait pas, ne se sentirait pas, ce corps presque adaman-
tin, qui ne serait pas tout a fait chair, ne serait pas non plus un corps 
d'homme, et il n'y aurait pas d'humanité. Mais l'humanité n'est pas 
produite comme un effet par nos articulations, par l'implantation de 
nos yeux (et encore moins par l'existence des miroirs qui pourtant 
rendent seuls visible pour nous notre corps [21] entier). Ces contin-
gences et d'autres semblables, sans lesquelles il n'y aurait pas 
d'homme, ne font pas, par simple sommation, qu'il y ait un seul 
homme. L'animation du corps n'est pas l'assemblage l'une contre 
l'autre de ses parties - ni d'ailleurs la descente dans l'automate d'un 
esprit venu d'ailleurs, ce qui supposerait encore que le corps lui-
même est sans dedans et sans « soi ».Un corps humain est là quand, 
entre voyant et visible, entre touchant et touche, entre un œil et l'au-
tre, entre la main et la main se fait une sorte de recroisement, quand 
s'allume l'étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu qui ne 
cessera pas de brûler, jusqu'à ce que tel accident du corps défasse ce 
que nul accident n'aurait suffi à faire... 

Or, dès que cet étrange système d'échanges est donné, tous les 
problèmes de la peinture sont là. Ils illustrent l'énigme du corps et 
elle les justifie. Puisque les choses et mon corps sont faits de la mê-
me étoffe, il faut que sa [22] vision se fasse de quelque manière en 
elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui d'une 
visibilité secrète : « la nature est à l'intérieur », dit Cézanne. Qualité, 
lumière, couleur, profondeur, qui sont là-bas devant nous, n'y sont 
que parce qu'elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu'il leur 
fait accueil. Cet équivalent interne, cette formule charnelle de leur 
présence que les choses suscitent en moi, pourquoi à leur tour ne 
susciteraient-ils pas un tracé, visible encore, ou tout autre regard re-
trouvera les motifs qui soutiennent son inspection du monde   ? 
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Alors paraît un visible à la deuxième puissance, essence charnelle 
ou icône du premier. Ce n'est pas, un double affaibli, un trompe-
l'œil, une autre chose. Les animaux peints sur la paroi de Lascaux 
n'y sont pas comme y est la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils 
ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en avant, un peu en arrière, 
soutenus par sa masse dont ils se servent adroitement, ils rayonnent 
autour d'elle [23] sans jamais rompre leur insaisissable amarre. Je 
serais bien en peine de dire où est le tableau que je regarde. Car je 
ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en 
son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de l'Être, je 
vois selon ou avec lui plutôt que je ne le vois. 

Le mot d'image est mal famé parce qu'on a cru étourdiment qu'un 
dessin était un décalque, une copie, une seconde chose, et l'image 
mentale un dessin de ce genre dans notre bric-à-brac privé. Mais si 
en effet elle n'est rien de pareil, le dessin et le tableau n'appartien-
nent pas plus qu'elle à l'en soi. Ils sont le dedans du dehors et le de-
hors du dedans, que rend possible la duplicité du sentir, et sans les-
quels on ne comprendra jamais la quasi-présence et la visibilité im-
minente qui font tout le problème de l'imaginaire. Le tableau, la 
mimique du comédien ne sont pas des auxiliaires que j'emprunterais 
au monde vrai pour viser à travers eux des choses prosaïques [24] en 
leur absence. L'imaginaire est beaucoup plus près et beaucoup plus 
loin de l'actuel : plus près puisqu'il est le diagramme de sa vie dans 
mon corps, sa pulpe ou son envers charnel pour la première fois ex-
posés aux regards, et qu'en ce sens-là, comme le dit énergiquement 
Giacometti 1

Dirons-nous donc qu'il y a un regard du dedans, un troisième œil 
qui voit les tableaux et même les images mentales, comme on a [25] 
parlé d'une troisième oreille qui saisit les messages du dehors à tra-

 : « Ce qui m'intéresse dans toutes les peintures, c'est la 
ressemblance, c'est-à-dire ce qui pour moi est la ressemblance : ce 
qui me fait découvrir un peu le monde extérieur. » Beaucoup plus 
loin, puisque le tableau n'est un analogue que selon le corps, qu'il 
n'offre pas à l'esprit une occasion de repenser les rapports constitu-
tifs des choses, mais au regard pour qu'il les épouse, les traces de la 
vision du dedans, à la vision ce qui la tapisse intérieurement, la tex-
ture imaginaire du réel. 

                                           
1  G. CHARBONNIER, Le Monologue du peintre, Paris, 1959, p. 172. 
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vers la rumeur qu'ils soulèvent en nous ? À quoi bon, quand toute 
l'affaire est de comprendre que nos yeux de chair sont déjà beaucoup 
plus que des récepteurs pour les lumières, les couleurs et les lignes : 
des computeurs du monde, qui ont le don du visible comme on dit 
que l'homme inspiré a le don des langues. Bien sûr ce don se mérite 
par l'exercice, et ce n'est pas en quelques mois, ce n'est pas non plus 
dans la solitude qu'un peintre entre en possession de sa vision. La 
question n'est pas là : précoce ou tardive, spontanée ou formée au 
musée, sa vision en tout cas n'apprend qu'en voyant, n'apprend que 
d'elle-même. L'œil voit le monde, et ce qui manque au monde pour 
être tableau, et ce qui manque au tableau pour être lui-même, et, sur 
la palette, la couleur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le 
tableau qui répond à tous ces manques, et il voit les tableaux des 
autres, les réponses [26] autres à d'autres manques. On ne peut pas 
plus faire un inventaire limitatif du visible que des usages possibles 
d'une langue ou seulement de son vocabulaire et de ses tournures. 
Instrument qui se meut lui-même, moyen qui s'invente ses fins, l'œil 
est ce qui a été ému par un certain impact du monde et le restitue au 
visible par les traces de la main. Dans quelque civilisation qu'elle 
naisse, de quelques croyances, et quelques motifs, de quelques pen-
sées, de quelques cérémonies qu'elle s'entoure, et lors même qu'elle 
paraît vouée à autre chose, depuis Lascaux jusqu'aujourd'hui, pure 
ou impure, figurative ou non, la peinture ne célèbre jamais d'autre 
énigme que celle de la visibilité. 

Ce que nous disons là revient à un truisme : le monde du peintre 
est un monde visible, rien que visible, un monde presque fou, puis-
qu'il est complet n'étant cependant que partiel. La peinture réveille, 
porte à sa dernière puissance un délire qui est la vision même, [27] 
puisque voir c'est avoir à distance, et que la peinture étend cette bi-
zarre possession à tous les aspects de l'Être, qui doivent de quelque 
façon se faire visibles pour entrer en elle. Quand le jeune Berenson 
parlait, à propos de la peinture italienne, d'une évocation des valeurs 
tactiles, il ne pouvait guère se tromper davantage : la peinture n'évo-
que rien, et notamment pas le tactile. Elle fait tout autre chose, pres-
que l'inverse : elle donne existence visible à ce que la vision profane 
croit invisible, elle fait que nous n'avons pas besoin de « sens mus-
culaire » pour avoir la voluminosité du monde. Cette vision dévo-
rante, par-delà les « données visuelles », ouvre sur une texture de 
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l'Être dont les messages sensoriels discrets ne sont que les ponctua-
tions ou les césures, et que l'œil habite, comme l'homme sa maison. 

Restons dans le visible au sens étroit et prosaïque : le peintre, 
quel qu'il soit, pendant qu'il peint, pratique une théorie magique de 
[28] la vision. Il lui faut bien admettre que les choses passent en lui 
ou que, selon le dilemme sarcastique de Malebranche, l'esprit sort 
par les yeux pour aller se promener dans les choses, puisqu'il ne ces-
se d'ajuster sur elles sa voyance. (Rien n'est changé s'il ne peint pas 
sur le motif : il peint en tout cas parce qu'il a vu, parce que le mon-
de, a au moins une fois, gravé en lui les chiffres du visible.) Il lui 
faut bien avouer, comme dit un philosophe, que la vision est miroir 
ou concentration de l'univers, ou que, comme dit un autre, l'ίδιος 
κόσμος ouvre par elle sur un κοιυοσ κόομος, enfin que la même cho-
se est là-bas au coeur du monde et ici au cœur de la vision, la même 
ou, si l'on y tient, une chose semblable, mais selon une similitude 
efficace, qui est parente, genèse, métamorphose de l'être en sa vi-
sion. C'est la montagne elle-même qui, de là-bas, se fait voir du 
peintre, c'est elle qu'il interroge du regard. 

Que lui demande-t-il au juste   ? De dévoiler [29] les moyens, 
rien que visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux. 
Lumière, éclairage, ombres, reflets, couleur, tous ces objets de la 
recherche ne sont pas tout à fait des êtres réels : ils n'ont, comme les 
fantômes, d'existence que visuelle. Ils ne sont même que sur le seuil 
de la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard du 
peintre leur demande comment ils s'y prennent pour faire qu'il y ait 
soudain quelque chose, et cette chose, pour composer ce talisman du 
monde, pour nous faire voir le visible. La main qui pointe vers nous 
dans la Ronde de Nuit est vraiment là quand son ombre sur le corps 
du capitaine nous la présente simultanément de profil. Au croise-
ment des deux vues incompossibles, et qui pourtant sont ensemble, 
se tient la spatialité du capitaine. De ce jeu d'ombres ou d'autres 
semblables, tous les hommes qui ont des yeux ont été quelque jour 
témoins. C'est lui qui leur faisait voir des choses et un espace. Mais 
il opérait en eux sans eux, il [30] se dissimulait pour montrer la cho-
se. Pour la voir, elle, il ne fallait pas le voir, lui. Le visible au sens 
profane oublie ses prémisses, il repose sur une visibilité entière qui 
est à recréer, et qui délivre les fantômes captifs en lui. Les moder-
nes, comme on sait, en ont affranchi beaucoup d'autres, ils ont ajou-
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té bien des notes sourdes à la gamme officielle de nos moyens de 
voir. Mais l'interrogation de la peinture vise en tout cas cette genèse 
secrète et fiévreuse des choses dans notre corps. 

Ce n'est donc pas la question de celui qui sait à celui qui ignore, 
la question du maître d'école. C'est la question de celui qui ne sait 
pas à une vision qui sait tout, que nous ne faisons pas, qui se fait en 
nous. Max Ernst (et le surréalisme) dit avec raison « De même que 
le rôle du poète depuis la célèbre lettre du voyant consiste a écrire 
sous la dictée de ce qui se pense, ce qui s'articule en lui, le rôle du 
peintre est de cerner et de projeter ce qui se [31] voit en lui 2. » Le 
peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres - ces ges-
tes, ces traces dont il est seul capable, et qui seront pour les autres 
révélation, parce qu'ils n'ont pas les mêmes manques que lui - il lui 
semble qu'ils émanent des choses mêmes, comme le dessin des 
constellations. Entre lui et le visible, les rôles inévitablement s'in-
versent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les re-
gardent, et André Marchand après Klee : « Dans une forêt, j'ai senti 
à plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forêt. J'ai 
senti, certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui 
me parlaient... Moi j'étais là, écoutant... Je crois que le peintre doit 
être transpercé par l'univers et non vouloir le transpercer... J'attends 
d'être intérieurement submergé, enseveli. Je peins peut-être pour 
surgir 3

On pourrait chercher dans les tableaux eux-mêmes une philoso-
phie figurée de la vision et comme son iconographie. Ce n'est pas un 
hasard, par exemple, si souvent, dans la peinture hollandaise (et 
dans beaucoup d'autres), un intérieur désert est « digéré » par « l'œil 
rond du miroir 

. » Ce qu'on appelle inspiration devrait être pris  à la lettre : 
il y a vraiment inspiration [32] et expiration de l'Être, respiration 
dans l'Être, action et passion si peu discernables qu'on ne sait plus 
qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint. On dit qu'un homme 
est né à l'instant ou ce qui n'était au fond du corps maternel qu'un 
visible virtuel se fait à la fois visible pour nous et pour soi. La vision 
du peintre est une naissance continuée. 

4

                                           
2  G. CHARBONNIER, id., p. 34. 

 ». Ce regard préhumain est l'emblème de celui du 

3  G. CHARBONNIER, id., p. 143-145. 
4  CLAUDEL, Introduction à la peinture hollandaise, Paris, 1935, rééd. 1946. 
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peintre. Plus complètement que les lumières, les ombres, les reflets, 
l'image spéculaire ébauche dans les choses le travail de vision. 
Comme tous les autres objets techniques, comme les outils, 
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[33] 
 
comme les signes, le miroir a surgi sur le circuit ouvert du corps 
voyant au corps visible. Toute technique est « technique du corps ». 
Elle figure et amplifie la structure métaphysique de notre chair. Le 
miroir apparaît parce que je suis voyant-visible, parce qu'il y a une 
réflexivité du sensible, il la traduit et la redouble. Par lui, mon de-
hors se complète, tout ce que j'ai de plus secret passe dans ce visage, 
cet être plat et ferme que déjà me faisait soupçonner mon reflet dans 
l'eau. Schilder 5 observe que, fumant la pipe devant le miroir, je sens 
la surface lisse et brûlante du bois non seulement la où sont mes 
doigts, mais aussi dans ces doigts glorieux, ces doigts seulement vi-
sibles qui sont au fond du miroir. Le fantôme du miroir traîne dehors 
ma chair, et du même coup tout l'invisible de mon corps peut inves-
tir les autres corps que je vois. Désormais mon corps peut comporter 
des [34] segments prélevés sur celui des autres comme ma substance 
passe en eux, l'homme est miroir pour l'homme. Quant au miroir il 
est l'instrument d'une universelle magie qui change les choses en 
spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui en moi. 
Les peintres ont souvent rêvé sur les miroirs parce que, sous ce 
« truc mécanique » comme sous celui de la perspective 6

                                           
5  P. SCHILDER, The Image and appearance of the human body, New York, 

1935, rééd. 1950. 

, ils recon-
naissaient la métamorphose du voyant et du visible, qui est la défini-
tion de notre chair et celle de leur vocation. Voilà pourquoi aussi ils 
ont souvent aimé (ils aiment encore : qu'on voie les dessins de Ma-
tisse) à se figurer eux-mêmes en train de peindre, ajoutant à ce qu'ils 
voyaient alors ce que les choses voyaient d'eux, comme pour attester 
qu'il y a une vision totale ou absolue, hors de laquelle rien ne de-
meure, et qui se referme sur eux-mêmes. Comment nommer, ou pla-
cer dans le monde, de l'entendement [35] ces opérations occultes, et 
les philtres, les idoles qu'elles préparent ? Le sourire d'un monarque 
mort depuis tant d'années, dont parlait la Nausée, et qui continue de 
se produire et de se reproduire à la surface d'une toile, c'est trop peu 
de dire qu'il y est en image ou en essence : il y est lui-même en ce 

6  Robert DELAUNAY, Du cubisme à l'art abstrait, cahiers publiés par Pierre 
Francastel, Paris, 1957. 
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qu'il eut de plus vivant, dès que je regarde le tableau. L'« instant du 
monde » que Cézanne voulait peindre et qui est depuis longtemps 
passé, ses toiles continuent de nous le jeter, et sa montagne Sainte-
Victoire se fait et se refait d'un bout a l'autre du monde, autrement, 
mais non moins énergiquement que dans la roche dure au-dessus 
d'Aix. Essence et existence, imaginaire et réel, visible et invisible, la 
peinture brouille toutes nos catégories en déployant son univers oni-
rique d'essences charnelles, de ressemblances efficaces de significa-
tions muettes. 
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Comme tout serait plus limpide dans notre philosophie si l'on 
pouvait exorciser ces spectres, en faire des illusions ou des percep-
tions sans objet, en marge d'un monde sans équivoque ! La Dioptri-
que de Descartes est cette tentative. C'est le bréviaire d'une pensée 
qui ne veut plus hanter le visible et décide de le reconstruire selon le 
modèle qu'elle s'en donne. Il vaut la peine de rappeler ce que fut cet 
essai, et cet échec. 

Nul souci donc de coller à la vision. Il s'agit de savoir « comment 
elle se fait », mais dans la mesure nécessaire pour inventer en cas de 
[37] besoin quelques « organes artificiels 7 » qui la corrigent. On ne 
raisonnera pas tant sur la lumière que nous voyons que sur celle qui 
du dehors entre dans nos yeux et commande la vision ; et l'on se 
bornera là-dessus à « deux ou trois comparaisons qui aident à la 
concevoir » d'une manière qui explique ses propriétés connues et 
permette d'en déduire d'autres8

                                           
7 

. A prendre les choses ainsi, le mieux 
est de penser la lumière comme une action par contact, telle que cel-
le des choses sur le bâton de l'aveugle. Les aveugles, dit Descartes, 

Dioptrique, Discours VII, édition Adam et Tannery, VI, p. 165. 
8 DESCARTES, Discours I, éd. cit. p. 83. 

http://dx.doi.org/doi:10.1522/cla.der.dio�
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« voient des mains 9

Il nous débarrasse aussitôt de l'action à distance et de cette ubi-
quité qui fait toute la difficulté de la vision (et aussi toute sa vertu). 
Pourquoi rêver maintenant sur les reflets, sur [38] les miroirs   ? Ces 
doubles irréels sont une variété de choses, ce sont des effets réels 
comme le rebondissement d'une balle. Si le reflet ressemble à la 
chose même, c'est qu'il agit a peu près sur les yeux comme ferait une 
chose. Il trompe l'œil, il engendre une perception sans objet, mais 
qui n'affecte pas notre idée du monde. Dans le monde, il y a la chose 
même, et il y a hors d'elle cette autre chose qui est le rayon réfléchi, 
et qui se trouve avoir avec la première une correspondance réglée, 
deux individus donc, liés du dehors par la causalité. La ressemblan-
ce de la chose et de son image spéculaire n'est pour elles qu'une dé-
nomination extérieure, elle appartient à la pensée. Le louche rapport 
de ressemblance est dans les choses un clair rapport de projection. 
Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin, un 
« dehors » dont il a toutes raisons de penser que les autres le voient 
pareillement, mais qui, pas plus pour lui-même que pour eux, n'est 
une [39] chair. Son « image » dans le miroir est un effet de la méca-
nique des choses ; s'il s'y reconnaît, s'il la trouve « ressemblante ». 
c'est sa pensée, qui tisse ce lien, l'image spéculaire n'est rien de lui. 

 ». Le modèle cartésien de la vision, c'est le tou-
cher. 

Il n'y a plus de puissance des icônes. Si vivement qu'elle « nous 
représente » les forêts, les villes, les hommes, les batailles, les tem-
pêtes, la taille-douce ne leur ressemble pas : ce n'est qu'un peu d'en-
cre posée ça et là sur le papier. A peine retient-elle des choses leur 
figure, une figure aplatie sur un seul plan, déformée, et qui doit être 
déformée - le carré en losange, le cercle en ovale - pour représenter 
l'objet. Elle n'en est l'« image » qu'à condition de « ne lui pas res-
semble 10 ». Si ce n'est par ressemblance, comment agit-elle   ? Elle 
« excite notre pensée » à « concevoir », comme font les signes et les 
paroles « qui ne ressemblent en aucune façon aux [40] choses qu'el-
les signifient 11

                                           
9 Ibid, p. 84. 

 ». La gravure nous donne des indices suffisants, des 
« moyens » sans équivoque pour former une idée de la chose qui ne 

10 Ibid, IV, pp. 112-114. 
11 Ibid, pp. 112-114. 
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vient pas de l'icône, qui naît en nous à son « occasion ». La magie 
des espèces intentionnelles, la vieille idée de la ressemblance effica-
ce, imposée par les miroirs et les tableaux, perd son dernier argu-
ment si toute la puissance du tableau est celle d'un texte proposé a 
notre lecture, sans aucune promiscuité du voyant et du visible. Nous 
sommes dispensés de comprendre comment la peinture des choses 
dans le corps pourrait les faire sentir a l'âme, tâche impossible, puis-
que la ressemblance de cette peinture aux choses aurait à son tour 
besoin d'être vue, qu'il nous faudrait « d'autres yeux dans notre cer-
veau avec lesquels nous la puissions apercevoir 12

Ce qui nous intéresse dans ces célèbres [42] analyses, c'est qu'el-
les rendent sensible que toute théorie de la peinture est une méta-
physique. Descartes n'a pas beaucoup parlé de la peinture, et l'on 
pourrait trouver abusif de faire état de ce qu'il dit en deux pages des 
tailles-douces. Pourtant, s'il n'en parle qu'en passant, cela même est 
significatif : la peinture n'est pas pour lui une opération centrale qui 
contribue a définir notre accès a l'être ; c'est un mode ou une varian-
te de la pensée canoniquement définie par la possession intellectuel-
le et l'évidence. Dans le peu qu'il en dit, c'est cette option qui s'ex-
prime, et une étude plus attentive de la peinture dessinerait une autre 
philosophie. Il est significatif aussi qu'ayant à parler des « ta-

 », et que le pro-
blème de la vision reste entier quand on s'est donné ces simulacres 
errants [41] entre les choses et nous. Pas plus que les tailles-douces, 
ce que la lumière trace dans nos yeux et de là dans notre cerveau ne 
ressemble au monde visible. Des choses aux yeux et des yeux à la 
vision il ne passe rien de plus que des choses aux mains de l'aveugle 
et de ses mains à sa pensée. La vision n'est pas la métamorphose des 
choses mêmes en leur vision, la double appartenance des choses au 
grand monde et à un petit monde prive. C'est une pensée qui déchif-
fre strictement les signes donnés dans le corps. La ressemblance est 
le résultat de la perception, non son ressort. À plus forte raison 
l'image mentale, la voyance qui nous rend présent ce qui est absent, 
n'est-elle rien comme une percée vers le cœur, de l'Être : c'est encore 
une pensée appuyée sur des indices corporels, cette fois insuffisants, 
auxquels elle fait dire plus qu'ils ne signifient. Il ne reste rien du 
monde onirique de l'analogie... 

                                           
12 Ibid, VI, p. 130. 
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bleaux » il prenne pour typique le dessin. Nous verrons que la pein-
ture entière est présente dans chacun de ses moyens d'expression : il 
y a un dessin, une ligne qui renferment toutes ses hardiesses. Mais 
ce qui plaît à Descartes dans les tailles-douces, c'est quelles gardent 
la forme des [43] objets ou du moins nous en offrent des signes suf-
fisants. Elles donnent une présentation de l'objet par son dehors ou 
son enveloppe. S'il avait examiné cette autre et plus profonde ouver-
ture aux choses que nous donnent les qualités secondes, notamment 
la couleur ; comme il n'y a pas de rapport règle ou projectif entre 
elles et les propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur 
message est compris de nous, il se serait trouvé devant le problème 
d'une universalité et d'une ouverture aux choses sans concept, oblige 
de chercher comment le murmure indécis des couleurs peut nous 
présenter des choses, des forêts, des tempêtes, enfin le monde, et 
peut-être d'intégrer la perspective comme cas particulier a un pou-
voir ontologique plus ample. Mais il va de soi pour lui que la cou-
leur est ornement, coloriage, que toute la puissance de la peinture 
repose sur celle du dessin, et celle du dessin sur le rapport réglé qui 
existe entre lui et l'espace en soi tel que l'enseigne la projection [44] 
perspective. Le fameux mot de Pascal sur la frivolité de la peinture 
qui nous attache a des images dont l’original ne nous toucherait pas, 
c'est un mot cartésien. C’est pour Descartes une évidence qu’on ne 
peut peindre que des choses existantes, que leur existence est d'être 
étendues, et que le dessin rend possible la peinture en rendant possi-
ble la représentation de l'étendue. La peinture n'est alors qu’un arti-
fice qui présente à nos yeux une projection semblable a celle que les 
choses y inscriraient et y inscrivent dans la perception commune, 
nous fait voir en l'absence de l'objet vrai comme on voit l'objet vrai 
dans la vie et notamment nous fait voir de l'espace là où il n'y en a 
pas 13

                                           
13  Le système des moyens par lesquels elle nous fait voir est objet de science. 

Pourquoi donc ne produirions-nous pas méthodiquement de parfaites images 
du monde, une peinture universelle délivrée de l'art personnel, comme la lan-
gue universelle nous délivrerait de tous les rapports confus qui traînent dans 
les langues existantes ? 

. Le tableau est une chose plate qui nous donne artificieuse-
ment ce que [45] nous verrions en présence de choses « diversement 
relevées » parce qu'il nous donne selon la hauteur et la largeur des 
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signes diacritiques suffisants de la dimension qui lui manque. La 
profondeur est une troisième dimension dérivée des deux autres. 

Arrêtons-nous sur elle, cela en vaut la peine. Elle a d'abord quel-
que chose de paradoxal : je vois des objets qui se cachent l'un l'au-
tre, et que donc je ne vois pas, puisqu'ils sont l'un derrière l'autre. Je 
la vois et elle n'est pas visible, puisqu'elle se compte de notre corps 
aux choses, et que nous sommes collés à lui... Ce mystère est un 
faux mystère, je ne la vois pas vraiment, ou si je la vois, c'est une 
autre largeur. Sur la ligne qui joint mes yeux à l'horizon, le premier 
plan cache à jamais les autres, et, si latéralement je crois voir les 
objets échelonnés, c'est qu'ils ne se masquent pas tout à fait : je les 
vois donc l'un hors de l'autre, selon une largeur autrement comptée. 
On est toujours en deçà de la profondeur, ou [46] au-delà. Jamais les 
choses ne sont l'une derrière l'autre. L'empiétement et la latence des 
choses n'entrent pas dans leur définition, n'expriment que mon in-
compréhensible solidarité avec l'une d'elles, mon corps, et, dans tout 
ce qu'ils ont de positif, ce sont des pensées que je forme et non des 
attributs des choses : je sais qu'en ce même moment un autre homme 
autrement placé - encore mieux : Dieu, qui est partout - pourrait pé-
nétrer leur cachette et les verrait déployées. Ce que j'appelle profon-
deur n'est rien ou c'est ma participation à un Être sans restriction, et 
d'abord à l'être de l'espace par-delà tout point de vue. Les choses 
empiètent les unes sur les autres parce qu'elles sont l'une, hors de 
l'autre. La preuve en est que je puis voir de la profondeur en regar-
dant un tableau qui, tout le monde l'accordera, n'en a pas, et qui or-
ganise pour moi l'illusion d'une illusion... Cet être à deux dimen-
sions, qui m'en fait voir une autre, c'est un être troué, comme di-
saient les [47] hommes de la Renaissance, une fenêtre... Mais la fe-
nêtre n'ouvre en fin de compte que sur le partes extra partes, sur la 
hauteur et la largeur qui sont seulement vues d'un autre biais, sur 
l'absolue positivité de l'Être. 

C'est cet espace sans cachette, qui en chacun de ses points est, ni 
plus ni moins, ce qu'il est, c'est cette identité de l'Être qui soutient 
l'analyse des tailles-douces. L'espace est en soi, ou plutôt il est l'en 
soi par excellence, sa définition est d'être en soi. Chaque point de 
l'espace est et est pensé là où il est, l'un ici, l'autre là, l'espace est 
l'évidence du où. Orientation, polarité, enveloppement sont en lui 
des phénomènes dérivés, liés à ma présence. Lui repose absolument 
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en soi, est partout égal à soi, homogène, et ses dimensions par 
exemple sont par définition substituables. 

Comme toutes les ontologies classiques, celle-ci érige en structu-
re de l'Être certaines propriétés des êtres, et en cela elle est vraie et 
fausse, on pourrait dire, en renversant le mot [48] de Liebniz : vraie 
dans ce qu'elle nie et fausse dans ce qu'elle affirme. L'espace de 
Descartes est vrai contre une pensée assujettie à l'empirique et qui 
n'ose pas construire. Il fallait d'abord idéaliser l'espace, concevoir 
cet être parfait en son genre, clair, maniable et homogène, que la 
pensée survole sans point de vue, et qu'elle reporte en entier sur trois 
axes rectangulaires, pour qu'on pût un jour trouver les limites de la 
construction, comprendre que l'espace n'a pas trois dimensions, ni 
plus ni moins, comme un animal a quatre ou deux pattes, que les 
dimensions sont prélevées par les diverses métriques sur une dimen-
sionnalité, un Être polymorphe, qui les justifie toutes sans être com-
plètement exprime par aucune. Descartes avait raison de délivrer 
l'espace. Son tort était de l'ériger en un être tout positif, au-delà de 
tout point de vue, de toute latence, de toute profondeur, sans aucune 
épaisseur vraie. 

Il avait raison aussi de s'inspirer des techni- 
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ques perspectives de la Renaissance : elles ont encouragé la peinture 
à produire librement des expériences de profondeur, et en général 
des présentations de l'Être. Elles n'étaient fausses que si elles pré-
tendaient clore la recherche et l'histoire de la peinture, fonder une 
peinture exacte et infaillible. Panofsky l'a montré à propos des 
hommes de la Renaissance 14, cet enthousiasme n'était pas sans 
mauvaise foi. Les théoriciens tentaient d'oublier le champ visuel 
sphérique des Anciens, leur perspective angulaire, qui lie la gran-
deur apparente, non à la distance, mais  à l'angle sous lequel nous 
voyons l'objet, ce qu'ils appelaient dédaigneusement la perspectiva 
naturalis ou communis, au profit d'une perspectiva artificialis capa-
ble en principe de fonder une construction exacte, et ils allaient, 
pour accréditer ce mythe, jusqu'à expurger Euclide, omettant de 
leurs traductions le théorème VIII qui les gênait. [50] Les peintres, 
eux, savaient d'expérience qu'aucune des techniques de la perspecti-
ve n'est une solution exacte, qu'il n'y a pas de projection du monde 
existant qui le respecte à tous égards et mérite de devenir la loi fon-
damentale de la peinture, et que la perspective linéaire est si peu un 
point d'arrivée qu'elle ouvre au contraire à la peinture plusieurs 
chemins : avec les Italiens celui de la représentation de l'objet, mais 
avec les peintres du Nord celui du Hochraum, du Nahraum, du 
Schrägraum... Ainsi la projection plane n'excite pas toujours notre 
pensée à retrouver la forme vraie des choses, comme le croyait Des-
cartes : passe un certain degré de déformation, c'est au contraire à 
notre point de vue qu'elle renvoie : quant aux choses, elles fuient 
dans un éloignement que nulle pensée ne franchit. Quelque chose 
dans l'espace échappe à nos tentatives de survol. La vérité est que 
nul moyen d'expression acquis ne résout les problèmes de la peintu-
re, ne la transforme en technique, parce que nulle [51] forme symbo-
lique ne fonctionne jamais comme un stimulus : la où elle a opéré et 
agi, c'est conjointement avec tout le contexte de l'œuvre, et nulle-
ment par les moyens du trompe-l'œil. Le Stilmoment ne dispense 
jamais du Wermoment 15

                                           
14  E. Panofsky, Die Perspektive als symbolische Form, dans Vorträge der Bi-

bliotek Warburg, IV (1924-1925) 

. Le langage de la peinture n'est pas, lui, 
« institué de la Nature » : il est à faire et à refaire. La perspective de 
la Renaissance n'est pas un « truc » infaillible : ce n'est qu'un cas 

15  Ibid. 
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particulier, une date, un moment dans une information poétique du 
monde qui continue après elle. 

Descartes cependant ne serait par Descartes s'il avait pensé éli-
miner l'énigme de la vision. Il n'y a pas de vision sans pensée. Mais 
il ne suffit pas de penser pour voir : la vision est une pensée condi-
tionnée, elle naît « à l'occasion » de ce qui arrive dans le corps, elle 
est « excitée » à penser par lui. Elle ne choisit ni d'être ou de n'être 
pas, ni de penser ceci ou [52] cela. Elle doit porter en son cœur cette 
pesanteur, cette dépendance qui ne peuvent lui advenir par une in-
trusion de dehors. Tels événements du corps sont « institués de la 
nature » pour nous donner à voir ceci ou cela. La pensée de la vision 
fonctionne selon un programme et une loi qu'elle ne s'est pas don-
nés, elle n'est pas en possession de ses propres prémisses, elle n'est 
pas pensée toute présente, toute actuelle, il y a en son centre un mys-
tère de passivité. La situation est donc celle-ci : tout ce qu'on dit et 
pense de la vision fait d'elle une pensée. Quand par exemple on veut 
comprendre comment nous voyons la situation des objets, il n'y a 
pas d'autre ressource que de supposer l'âme capable, sachant où sont 
les parties de son corps, de « transférer de la son attention » à tous 
les points de l'espace qui sont dans le prolongement des membres 16

                                           
16  Descartes, op. cit., VI, p. 135. 

. 
Mais ceci n'est encore qu'un « modèle » de l'événement. Car [53] cet 
espace de son corps qu'elle étend aux choses, ce premier ici d'où 
viendront tous les là, comment le sait-elle ? Il n'est pas comme eux 
un mode quelconque, un échantillon de l'étendue, c'est le lieu du 
corps qu'elle appelle « sien », c'est un lieu qu'elle habite. Le corps 
qu'elle anime n'est pas pour elle un objet entre les objets, et elle n'en 
tire pas tout le reste de l'espace à titre de prémisse impliquée. Elle 
pense selon lui, non selon soi, et dans le pacte naturel qui l'unit à lui 
sont stipulés aussi l'espace, la distance extérieure. Si, pour tel degré 
d'accommodation et de convergence de l'œil, l'âme aperçoit telle dis-
tance, la pensée qui tire le second rapport du premier est comme une 
pensée immémoriale inscrite dans notre fabrique interne : « Et ceci 
nous arrive ordinairement sans que nous y fassions de réflexion tout 
de même que lorsque nous serrons quelque chose de notre main, 
nous la conformons à la grosseur et a la figure de ce corps et le sen-
tons par son moyen, sans qu'il soit besoin [54] pour cela que nous 
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pensions à ses mouvements 17

Cette vision de fait, et le « il y a » qu'elle contient, ne boulever-
sent pourtant pas la philosophie de Descartes. Étant pensée unie à un 
corps, elle ne peut par définition être vraiment pensée. On peut la 
pratiquer, l'exercer et pour [55] ainsi dire l'exister, on ne peut rien en 
tirer qui mérite d'être dit vrai. Si, comme la reine Elizabeth, on veut 
à toute force en penser quelque chose, il n'y a qu'à reprendre Aristo-
te et la Scolastique, concevoir la pensée comme corporelle, ce qui ne 
se conçoit pas, mais est la seule manière de formuler devant l'enten-
dement l'union de l'âme et du corps. En vérité il est absurde de sou-
mettre à l'entendement pur le mélange de l'entendement et du corps. 
Ces prétendues pensées sont les emblèmes de l' « usage de la vie », 
les armes parlantes de l'union, légitimes à condition qu'on ne les 
prenne pas pour des pensées. Ce sont les indices d'un ordre de l'exis-
tence - de l'homme existant, du monde existant - que nous ne som-
mes pas chargés de penser. Il ne marque sur notre carte de l'Être au-
cune terra incognita, il ne restreint pas la portée de nos pensées, 
parce qu'il est aussi bien qu'elle soutenu par une Vérité qui fonde 
son obscurité comme nos lumières. C'est jusqu'ici qu'il faut pousser 
[56] pour trouver chez Descartes quelque chose comme une méta-
physique de la profondeur : car cette Vérité, nous n'assistons pas a 
sa naissance, l'être de Dieu est pour nous abîme... Tremblement vite 
surmonté : il est pour Descartes aussi vain de sonder cet abîme-là 
que de penser l'espace de l'âme et la profondeur du visible. Sur tous 
ces sujets, nous sommes disqualifiés par position. Tel est ce secret 
d'équilibre cartésien : une métaphysique qui nous donne des raisons 

. » Le corps est pour l'âme son espace 
natal et la matrice de tout autre espace existant. Ainsi la vision se 
dédouble : il y a la vision, sur laquelle je réfléchis, je ne puis la pen-
ser autrement que comme pensée, inspection de l'Esprit, jugement, 
lecture de signes. Et il y a la vision qui a lieu, pensée honoraire ou 
instituée, écrasée dans un corps sien, dont on ne peut avoir idée 
qu'en l'exerçant, et qui introduit, entre l'espace et la pensée, l'ordre 
autonome du composé d'âme et de corps. L'énigme de la vision n'est 
pas éliminée elle est renvoyée de la « pensée de voir » à la vision en 
acte. 

                                           
17  Ibid, p. 137. 
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décisives de ne plus faire de métaphysique, valide nos évidences en 
les limitant, ouvre notre pensée sans la déchirer. 

Secret perdu, et, semble-t-il, à jamais : si nous retrouvons un 
équilibre entre la science et la philosophie, entre nos modèles et 
l'obscurité du « il y a », il faudra que ce soit un nouvel équilibre. 
Notre science a rejeté aussi bien les justifications que les restrictions 
de champ que lui imposait Descartes. Les modèles qu'elle invente, 
elle ne prétend plus les déduire des attributs de Dieu. La profondeur 
du monde [57] existant et celle du Dieu insondable ne viennent plus 
doubler la platitude de la pensée « technicisée ». Le détour par la 
métaphysique, que Descartes avait tout de même fait une fois dans 
sa vie, la science s'en dispense : elle part de ce qui fut son point d'ar-
rivée, La pensée opérationnelle revendique sous le nom de psycho-
logie le domaine du contact avec soi-même et avec le monde exis-
tant que Descartes réservait à une expérience aveugle, mais irréduc-
tible. Elle est fondamentalement hostile à la philosophie comme 
pensée au contact, et, si elle en retrouve le sens, ce sera par l'excès 
même de sa désinvolture, quand, ayant introduit toutes sortes de no-
tions qui pour Descartes relèveraient de la pensée confuse - qualité, 
structure scalaire, solidarité de l'observateur et de l'observé - elle 
s'avisera soudain qu'on ne peut sommairement parler de tous ces 
êtres comme de constructa. En attendant, c'est contre elle que la phi-
losophie se maintient, s'enfonçant dans cette dimension du composé 
[58] d'âme et de corps, du monde existant, de l'Être abyssal que 
Descartes a ouverte et aussitôt refermée. Notre science et notre phi-
losophie sont deux suites fidèles et infidèles du cartésianisme, deux 
monstres nés de son démembrement. 

Il ne reste à notre philosophie que d'entreprendre la prospection 
du monde actuel. Nous sommes le composé d'âme et de corps, il faut 
donc qu'il y en ait une pensée : c'est à ce savoir de position ou de 
situation que Descartes doit ce qu'il en dit, où ce qu'il dit quelque-
fois de la présence du corps « contre l'âme », ou de celle du monde 
extérieur « au bout » de nos mains. Ici le corps n'est plus moyen de 
la vision et du toucher, mais leur dépositaire. Loin que nos organes 
soient des instruments, ce sont nos instruments au contraire qui sont 
des organes rapportés. L'espace n'est plus celui dont parle la Diop-
trique, réseau de relations entre objets, tel que le verrait un tiers té-
moin de ma vision, [59] ou un géomètre qui la reconstruit et la sur-
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vole, c'est un espace compté à partir de moi comme point ou degré 
zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe extérieu-
re, je le vis du dedans, j'y suis englobé. Après tout, le monde est au-
tour de moi, non devant moi. La lumière est retrouvée comme action 
à distance, et non plus réduite à l'action de contact, en d'autres ter-
mes conçue comme elle peut l'être par ceux qui n'y voient pas. La 
vision reprend son pouvoir fondamental de manifester, de montrer 
plus qu'elle-même. Et puisqu'il nous est dit qu'un peu d'encre suffit a 
faire voir des forêts et des tempêtes, il faut qu'elle ait son imaginai-
re. Sa transcendance n'est plus déléguée à un esprit lecteur qui dé-
chiffre les impacts de la lumière-chose sur le cerveau, et qui le ferait 
aussi bien s'il n'avait jamais habité un corps. Il ne s'agit plus de par-
ler de l'espace et de la lumière, mais de faire parler l'espace et la lu-
mière qui sont là. Question interminable, puisque la vision à laquelle 
elle s'adresse est [60] elle-même question. Toutes les recherches que 
l'on croyait closes se rouvrent. Qu'est-ce que la profondeur, qu'est-ce 
que la lumière, τί το όν  - que sont-ils, non pas pour l'esprit qui se 
retranche du corps, mais pour celui dont Descartes a dit qu'il y était 
répandu - et enfin non seulement pour l'esprit, mais pour eux-
mêmes, puisqu'ils nous traversent, nous englobent ? 

Or, cette philosophie qui est à faire, c'est elle qui anime le pein-
tre, non quand pas il exprime des opinions sur le monde, mais a 
l'instant où sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il « pense en 
peinture 18

                                           
18  B. DORIVAL, Paul Cézanne, éd. P. Tisné, Paris, 1948 : Cézanne par ses let-

tres et ses témoins, pp. 103 et s. 

 ». 
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Toute l'histoire moderne de la peinture, son effort pour se déga-
ger de l'illusionnisme et pour acquérir ses propres dimensions ont 
une signification métaphysique. Il ne peut être question de le dé-
montrer. Non pour des raisons tirées des limites de l'objectivité en 
histoire, et de l'inévitable pluralité des interprétations, qui interdirait 
de lier une philosophie et un événement : la métaphysique à laquelle 
nous pensons n'est pas un corps d'idées séparées pour lequel on 
chercherait des justifications inductives dans l'empirie - et il y a 
dans la chair de la contingence une structure de l'événement, une 
vertu propre du scénario qui [62] n'empêchent pas la pluralité des 
interprétations, qui même en sont la raison profonde, qui font de lui 
un thème durable de la vie historique et qui ont droit à un statut phi-
losophique. En un sens, tout ce qu'on a pu dire et qu'on dira de la 
Révolution française a toujours été, est dès maintenant en elle, dans 
cette vague qui s'est dessinée sur le fond des faits parcellaires avec 
son écume de passé et sa crête d'avenir, et c'est toujours en regardant 
mieux comment elle s'est faite qu'on en donne et qu'on en donnera 
de nouvelles représentations. Quant à l'histoire des œuvres, en tout 
cas, si elles sont grandes, le sens qu'on leur donne après coup est 
issu d'elles. C'est l'œuvre elle-même qui a ouvert le champ d'où elle 
apparaît dans un autre jour, c'est elle qui se métamorphose et devient 
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la suite, les réinterprétations interminables dont elle est légitimement 
susceptible ne la changent qu'en elle-même, et si l'historien retrouve 
sous le contenu manifeste le surplus et l'épaisseur de sens, la [63] 
texture qui lui préparait un long avenir, cette manière active d'être, 
cette possibilité qu'il dévoile dans l'œuvre, ce monogramme qu'il y 
trouve fondent une méditation philosophique. Mais ce travail de-
mande une longue familiarité avec l'histoire. Tout nous manque pour 
l'exécuter, et la compétence, et la place. Simplement, puisque la 
puissance ou la générativité des œuvres excède tout rapport positif 
de causalité et de filiation, il n'est pas illégitime qu'un profane, lais-
sant parler le souvenir de quelques tableaux et de quelques livres, 
dise comment la peinture intervient dans ses réflexions - et consigne 
le sentiment qu'il a d'une discordance profonde, d'une mutation dans 
les rapports de l'homme et de l'Être, quand il confronte massivement 
un univers de pensée classique avec les recherches de la peinture 
moderne. Sorte d'histoire par contact, qui peut-être ne sort pas des 
limites d'une personne, et qui pourtant doit tout a la fréquentation 
des autres... 

[64] 
« Moi je pense que Cézanne a cherché la profondeur toute sa 

vie », dit Giacometti 19, et Robert Delaunay : « La profondeur est 
l'inspiration nouvelle 20

                                           
19 G. CHARBONNIER, op. cit., p. 176. 

. » Quatre siècles après les « solutions » de 
la Renaissance et trois siècles après Descartes, la profondeur est tou-
jours neuve, et elle exige qu'on la cherche, non pas « une fois dans 
sa vie », mais toute une vie. Il ne peut s'agir de l'intervalle sans mys-
tère que je verrais d'un avion entre ces arbres proches et les loin-
tains. Ni non plus de l'escamotage des choses l'une par l'autre que 
me représente vivement un dessin perspectif : ces deux vues sont 
très explicites et ne posent aucune question. Ce qui fait énigme, c'est 
leur lien, c'est ce qui est entre elles - c'est que je voie les choses cha-
cune à sa place précisément parce qu'elles s'éclipsent l'une l'autre -, 
c'est qu'elles soient rivales devant mon regard précisément parce 
qu'elles sont chacune en son lieu. 

20  R. DELAUNAY, éd. cit., p. 109. 
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[65] 
C'est leur extériorité connue dans leur enveloppement et leur dé-

pendance mutuelle dans leur autonomie. De la profondeur ainsi 
comprise, on ne peut plus dire qu'elle est « troisième dimension ». 
D'abord, si elle en était une, ce serait plutôt la première : il n'y a de 
formes, de plans définis que si l'on stipule à quelle distance de moi 
se trouvent leurs différentes parties. Mais une dimension première et 
qui contient les autres n'est pas une dimension, du moins au sens 
ordinaire d'un certain rapport selon lequel on mesure. La profon-
deur ainsi comprise est plutôt l'expérience de la réversibilité des di-
mensions, d'une « localité » globale où tout est à la fois, dont hau-
teur, largeur et distance sont abstraites, d'une voluminosité qu'on 
exprime d'un mot en disant qu'une chose est là. Quand Cézanne 
cherche la profondeur, c'est cette déflagration de l'Être qu'il cherche, 
et elle est dans tous les modes de l'espace, dans la forme aussi bien. 
Cézanne sait déjà ce que le cubisme redira : que la [66] forme exter-
ne, l'enveloppe, est seconde, dérivée, qu'elle n'est pas ce qui fait 
qu'une chose prend forme, qu'il faut briser cette coquille d'espace, 
rompre le compotier - et peindre, à la place, quoi ? Des cubes, des 
sphères, des cônes, comme il l'a dit une fois ? Des formes pures qui 
ont la solidité de ce qui peut être défini par une loi de construction 
interne, et qui, toutes ensemble, traces ou coupes de la chose, la lais-
sent apparaître entre elles comme un visage entre des roseaux ? Ce 
serait mettre la solidité de l'Être d'un côte et sa variété de l'autre. 
Cézanne a déjà fait une expérience de ce genre dans sa période 
moyenne. Il a été droit au solide, à l'espace - et constate que dans cet 
espace, boîte ou contenant trop large pour elles, les choses se met-
tent à bouger couleur contre couleur, à moduler dans l'instabilité 21

Elle est « l'endroit où notre cerveau et l'univers se rejoignent », 
dit-il dans cet admirable langage d'artisan de l'Être que Klee aimait à 

. 
C'est donc ensemble qu'il faut chercher l'espace et le contenu. Le 
problème [67] se généralise, ce n est plus seulement celui de la dis-
tance et de la ligne et de la forme, c'est aussi bien celui de la cou-
leur. 

                                           
21  F. NOVOTNY, Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive, 

Vienne, 1938. 
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citer 22. C'est à son profit qu'il faut faire craquer la forme-spectacle. 
Il ne s'agit donc pas des couleurs, « simulacre des couleurs de la na-
ture 23 », il s'agit de la dimension de couleur, celle qui crée d'elle-
même à elle-même des identités, des différences, une texture, une 
matérialité, un quelque chose... Pourtant décidément il n'y a pas de 
recette du visible, et la seule couleur pas plus que l'espace n'en est 
une. Le retour à la couleur a le mérite d'amener un peu plus près du 
« cœur des choses 24 » : mais il est au-delà de la couleur-enveloppe 
[68] comme de l'espace-enveloppe. Le Portrait de Vallier ménage 
entre les couleurs des blancs, elles ont pour fonction désormais de 
façonner, de découper un être plus général que l'être-jaune ou l'être-
vert ou l'être-bleu - comme dans les aquarelles des dernières années, 
l'espace, dont on croyait qu'il est l'évidence même et qu'à son sujet 
du moins la question où ne se pose pas, rayonne autour de plans qui 
ne sont en nul lieu assignable, « superposition de surfaces transpa-
rentes », « mouvement flottant de plan, de couleur qui se recouvrent, 
qui avancent et qui reculent 25

Comme on voit, il ne s'agit plus d'ajouter une dimension aux 
deux dimensions de la toile, d'organiser une illusion ou une percep-
tion sans objet dont la perfection serait de ressembler autant que 
possible à la vision empirique. La profondeur picturale (et aussi bien 
la hauteur et la largeur peintes) viennent [69] on ne sait d'où se po-
ser, germer sur le support. La vision du peintre n'est plus regard sur 
un dehors, relation « physique-optique 

 ». 

26 » seulement avec le mon-
de. Le monde n'est plus devant lui par représentation : c'est plutôt le 
peintre qui naît dans les choses comme par concentration et venue à 
soi du visible, et le tableau finalement ne se rapporte à quoi que ce 
soit parmi les choses empiriques qu'à condition d'être d'abord « au-
tofiguratif » ; il n'est spectacle de quelque chose qu'en étant « spec-
tacle de rien 27 », en crevant la « peau des choses 28

                                           
22  W. GROHMANN, Paul Klee, trad. fr. Paris, 1954, p. 141. 

 » pour montrer 
comment les choses se font choses et le monde monde. Apollinaire 

23  R. DELAUNAY, éd. cit., p. 118. 
24  P. KLEE, voir son Journal, trad. fr P. Klossowski, Paris, 1959. 
25  Georg SCHMIDT, Les aquarelles de Cézanne, p. 21. 
26  P. KLEE, op. cit. 
27  Ch.P. BRU, Esthétique de l'abstraction, Paris, 1959, pp. 86 et 99. 
28  Henri MICHAUX, Aventures de lignes. 



 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit. (1964) 43 
 

disait qu'il y a dans un poème des phrases qui ne semblent pas avoir 
été créées, qui semblent s'être formées. Et Henri Michaux que quel-
quefois les couleurs de Klee semblent nées [70] lentement sur la toi-
le, émanées d'un fond primordial, « exhalées au bon endroit 29

Quand on y pense, c'est un fait étonnant que souvent un bon 
peintre fasse aussi de bon dessin ou de bonne sculpture. Ni les 
moyens d'expression, ni les gestes n'étant comparables, c'est la 
preuve qu'il y a un système d'équivalences, un Logos des lignes, des 
lumières, des couleurs, des reliefs, des masses, une présentation sans 
concept de l'Être universel. L'effort de la peinture moderne n'a pas 
tant consisté à choisir entre la ligne et la couleur, ou même entre la 
figuration des choses et la création de signes, qu'à multiplier les sys-
tèmes d'équivalences, é rompre leur adhérence a l'enveloppe [72] 
des choses, ce qui peut exiger qu'on crée de nouveaux matériaux ou 
de nouveaux moyens d'expression, mais se fait quelquefois par ré-
examen et réinvestissement de ceux qui existaient déjà. Il y a eu par 
exemple une conception prosaïque de la ligne comme attribut positif 

 » 
comme une patine ou une moisissure. L'art n'est pas construction, 
artifice, rapport industrieux à un espace et à un monde du dehors. 
C'est vraiment le « cri inarticulé » dont parle Hermes Trismégiste, 
« qui semblait la voix de la lumière ». Et, une fois là, il réveille dans 
la vision ordinaire des puissances dormantes un secret de préexis-
tence. Quand je vois à travers l'épaisseur de l'eau le carrelage au 
fond de la piscine, je ne le vois pas malgré l'eau, les reflets, je le 
vois justement à travers eux, par eux. S'il n'y avait pas ces distor-
sions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géomé-
trie du carrelage, c'est alors que je cesserais de le voir comme il est, 
où il est, à savoir : plus loin que tout lieu identique. L'eau elle-
même, la puissance aqueuse, l'élément sirupeux et miroitant, je ne 
peux pas dire qu'elle soit dans l'espace : elle n'est pas [71] ailleurs, 
mais elle n'est pas dans la piscine. Elle l'habite, elle s'y matérialise, 
elle n'y est pas contenue, et si je lève les yeux vers l'écran des cyprès 
où joue le réseau des reflets, je ne puis contester que l'eau le visite 
aussi, ou du moins y envoie son essence active et vivante. C'est cette 
animation interne, ce rayonnement du visible que le peintre cherche 
sous les noms de profondeur, d'espace, de couleur. 

                                           
29  Henri MICHAUX, ibid. 
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et propriété de l'objet en soi. C'est le contour de la pomme ou la li-
mite du champ labouré et de la prairie tenus pour présents dans le 
monde, pointillés sur lesquels le crayon ou le pinceau n'auraient plus 
qu'à passer. Cette ligne-là est contestée par toute la peinture moder-
ne, probablement par toute peinture, puisque Vinci dans le Traité de 
la Peinture parlait de « découvrir dans chaque objet... la manière 
particulière dont se dirige à travers toute son étendue... une certaine 
ligne flexueuse qui est comme son axe générateur 30

[73] 

 ». Ravaisson et 
Bergson ont senti là quelque chose d'important sans oser déchiffrer 
jusqu'au bout l'oracle. 

Bergson ne cherche guère le « serpentement individuel » que 
chez les êtres vivants, et c'est assez timidement qu'il avance que la 
ligne onduleuse « peut n'être aucune des lignes visibles de la figu-
re », qu' « elle n'est pas plus ici que là » et pourtant « donne la clef 
de tout 31 ». Il est sur le seuil de cette découverte saisissante, déjà 
familière aux peintres, qu'il n'y a pas de lignes visibles en soi, que ni 
le contour de la pomme, ni la limite du champ et de la prairie n'est 
ici ou là, qu'ils sont toujours en deçà ou au-delà du point où l'on re-
garde, toujours entre ou derrière ce que l'on fixe, indiqués, impli-
qués, et même très impérieusement exigés par les choses, mais non 
pas choses eux-mêmes. Ils étaient censés circonscrire la pomme ou 
la prairie, mais la pomme et la prairie « se forment » d'elles-mêmes 
et descendent dans le visible comme venues d'un arrière-monde 
préspatial... Or la contestation de la ligne prosaïque n'exclut nulle-
ment toute [74] ligne de la peinture comme peut-être les Impres-
sionnistes l'ont cru. il n'est question que de la libérer, de faire revi-
vre son pouvoir constituant, et c'est sans aucune contradiction, qu'on 
la voit reparaître et triompher chez des peintres comme Klee ou 
comme Matisse qui ont cru plus que personne à la couleur. Car dé-
sormais, selon le mot de Klee, elle n'imite plus le visible, elle « rend 
visible », elle est l'épure d'une genèse des choses. Jamais peut-être 
avant Klee on n'avait « laissé rêver une ligne 32

                                           
30  RAVAISSON, cité par H. BERGSON, La vie et l’œuvre de Ravaisson, dans 

La Pensée et le mouvant, Paris, 1934. 

 ». Le commence-

31  H. BERGSON, ibid., pp. 264-265. 
32  H. MICHAUX, id. 
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ment du tracé établit, installe un certain niveau ou mode du linéaire, 
une certaine manière pour la ligne d'être et de se faire ligne, «  d'al-
ler ligne 33

Cheminant dans l'espace, elle ronge cependant [75] l'espace pro-
saïque et le partes extra partes, elle développe une manière de 
s'étendre activement dans l'espace qui sous-tend aussi bien la spatia-
lité d'une chose que celle d'un pommier ou d'un homme. Simple-
ment, pour donner l'axe générateur d'un homme, le peintre, dit Klee, 
« aurait besoin d'un lacis de lignes à ce point embrouillé qu'il ne 
saurait plus, être question d'une représentation véritablement : élé-
mentaire 

 ». Par rapport à lui, toute inflexion qui suit aura valeur 
diacritique, sera un rapport à soi de la ligne, formera une aventure, 
une histoire, un sens de la ligne, selon qu'elle déclinera plus ou 
moins, plus ou moins vite, plus ou moins subtilement. 

34

                                           
33  H. MICHAUX, id. 

 ». Qu'il décide alors, comme Klee, de se tenir rigoureu-
sement au principe de la genèse du visible, de la peinture fondamen-
tale, indirecte, ou comme Klee disait, absolue - confiant au titre le 
soin de désigner par son nom prosaïque l'être ainsi constitué, pour 
laisser la peinture fonctionner plus purement comme peinture - ou 
qu'au contraire, comme Matisse dans ses dessins, il croie pouvoir 
mettre dans une ligne unique et le signalement prosaïque de l'Être, et 
la sourde opération qui compose en lui la mollesse ou l'inertie [76] 
et la force pour le constituer nu, visage ou fleur, cela ne fait pas en-
tre eux tant de différence. Il y a deux feuilles de houx que Klee a 
peintes a la manière la plus figurative, et qui sont rigoureusement 
indéchiffrables d'abord, qui restent jusqu'au bout monstrueuses, in-
croyables, fantomatiques à force « d'exactitude ». Et les femmes de 
Matisse (qu'on se rappelle les sarcasmes des contemporains) 
n'étaient pas immédiatement des femmes, elles le sont devenues : 
c'est Matisse qui nous a appris à voir ses contours, non pas à la ma-
nière « physique-optique », mais comme des nervures, comme les 
axes d'un système d'activité et de passivité charnelles. Figurative ou 
non, la ligne en tout cas n'est plus imitation des choses ni chose. 
C'est un certain déséquilibre ménagé dans l'indifférence du papier 
blanc, c'est un certain forage pratique dans l'en soi, un certain vide 
constituant, dont les statues de Moore montrent péremptoirement 

34  W. GROHMANN, Klee, op. cit., p. 192. 
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qu'il porte la prétendue positivité des choses. La ligne [77] n'est 
plus, comme en géométrie classique, l'apparition d'un être sur le vi-
de du fond ; elle est, comme dans les géométries modernes, restric-
tion, ségrégation, modulation d'une spatialité préalable. 

Comme elle a créé la ligne latente, la peinture s'est donné un 
mouvement sans déplacement, par vibration ou rayonnement. Il le 
faut bien, puisque comme on dit, la peinture est un art de l'espace, 
qu'elle se fait sur la toile ou le papier, et n'a pas la ressource de fa-
briquer des mobiles. Mais la toile immobile pourrait suggérer un 
changement de lieu comme la trace de l'étoile filante sur ma rétine 
me suggère une transition, un mouvoir qu'elle ne contient pas. Le 
tableau fournirait à mes yeux à peu près ce que les mouvements ré-
els leur fournissent : des vues instantanées en série, convenablement 
brouillées, avec, s'il s'agit d'un vivant, des attitudes instables en sus-
pens entre un avant et un après, bref les dehors du changement de 
lieu que le spectateur lirait dans sa [78] trace. C'est ici que la fameu-
se remarque de Rodin prend son importance : les vues instantanées, 
les attitudes instables pétrifient le mouvement - comme le montrent 
tant de photographies ou l'athlète est à jamais figé. On ne le dégèle-
rait pas en multipliant les vues. Les photographies de Marey, les 
analyses cubistes, la Mariée de Duchamp ne bougent pas : elles 
donnent une rêverie zénonienne sur le mouvement. On voit un corps 
rigide comme une armure qui fait jouer ses articulations, il est ici et 
il est là, magiquement, mais il ne va pas d'ici à là. Le cinéma donne 
le mouvement, mais comment ? Est-ce, comme on croit, en copiant 
de plus près le changement de lieu ? On peut présumer que non, 
puisque le ralenti donne un corps flottant entre les objets comme une 
algue, et qui ne se meut pas. Ce qui donne le mouvement, dit Ro-
din 35

                                           
35  RODIN, L'art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, 1911. 

, c'est une image où les bras, les jambes, le tronc, la tête sont 
[79] pris chacun à un autre instant, qui donc figure le corps dans une 
attitude qu'il n'a eue à aucun moment, et impose entre ses parties des 
raccords fictifs, comme si cet affrontement d'incompossibles pouvait 
et pouvait seul faire sourdre dans le bronze et sur la toile la transi-
tion et la durée. Les seuls instantanés réussis d'un mouvement sont 
ceux qui approchent de cet arrangement paradoxal, quand par exem-
ple l'homme marchant a eté pris au moment ou ses deux pieds tou-
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chaient le sol : car alors on a presque l'ubiquité temporelle du corps 
qui fait que l'homme enjambe l'espace. Le tableau fait voir le mou-
vement par sa discordance interne ; la position de chaque membre, 
justement par ce qu'elle a d'incompatible avec celle des autres selon 
la logique du corps, est autrement datée, et comme tous restent visi-
blement dans l'unité d'un corps, c'est lui qui se met à enjamber la 
durée. Son mouvement est quelque chose qui se prémédite entre les 
jambes, le tronc, les bras, la tête, en quelque [80] foyer virtuel, et il 
n'éclate qu'ensuite en changement de lieu. Pourquoi le cheval photo-
graphié à l'instant où il ne touche pas le sol, en plein mouvement 
donc, ses jambes presque repliées sous lui, a-t-il l'air de sauter sur 
place ? Et pourquoi par contre les chevaux de Géricault courent-ils 
sur la toile, dans une posture pourtant qu'aucun cheval au galop n'a 
jamais prise ? C'est que les chevaux du Derby d'Epson me donnent à 
voir la prise du corps sur le sol, et que, selon une logique du corps et 
du monde que je connais bien, ces prises sur l'espace sont aussi des 
prises sur la durée. Rodin a ici un mot profond : « C'est l'artiste qui 
est véridique et c'est la photo qui est menteuse, car, dans la réalité, 
le temps ne s'arrête pas 36. » La photographie maintient ouverts les 
instants que la poussée du temps referme aussitôt, elle détruit le dé-
passement, l'empiétement la « métamorphose » du temps, que la 
peinture rend visibles au contraire, parce que les chevaux ont en eux 
le « quitter ici, aller là 37

On sent peut-être mieux maintenant tout ce que porte ce petit 
mot : voir. La vision n'est pas un certain mode de la pensée ou pré-
sence à soi - c'est le moyen qui m'est donne d'être absent de moi-
même, d'assister du dedans à la fission de l'Être au terme de laquelle 
seulement je me ferme sur moi. 

 », parce qu'ils ont un pied dans chaque ins-
tant. La peinture ne cherche pas le dehors du mouvement mais ses 
chiffres secrets. Il en est de plus subtils que ceux dont Rodin parle : 
toute chair, et même celle du monde, rayonne hors d'elle-même. 
Mais que, selon les époques et selon les écoles, on s'attache davan-
tage au mouvement manifeste ou au monumental, la peinture n'est 
jamais tout à fait hors du temps, parce qu'elle est toujours dans le 
charnel. 

                                           
36  Id., p. 86. Rodin emploie le mot cité plus loin de « métamorphose ». 
37  Henri MICHAUX. 
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Les peintres l'ont toujours su. Vinci 38 invoque [82] une « science 
picturale » qui ne parle pas par mots (et encore bien moins par nom-
bres), mais par des œuvres qui existent dans le visible à la manière 
des choses naturelles, et qui pourtant se communique par elles « à 
toutes les générations de l'univers ». Cette science silencieuse, qui, 
dira Rilke à propos de Rodin, fait passer dans l'œuvre les formes des 
choses « non décachetées 39 », elle vient de l'œil et s'adresse à l'œil. 
Il faut comprendre l'œil comme la « fenêtre de l'âme ». « L'œil... par 
qui la beauté de l'univers est révélée à notre contemplation, est d'une 
telle excellence que quiconque se résignerait à sa perte se priverait 
de connaître toutes les œuvres de la nature dont la vue fait demeurer 
l'âme contente dans la prison du corps, grâce aux yeux qui lui repré-
sentent l'infinie variété de la création : qui les perd abandonne cette 
âme dans une obscure prison ou cesse toute espérance de revoir le 
[83] soleil, lumière de l'univers. » L'œil accomplit le prodige d'ou-
vrir à l'âme ce qui n'est pas âme, le bienheureux domaine des cho-
ses, et leur dieu, le soleil. Un cartésien peut croire que le monde 
existant n'est pas visible, que la seule lumière est d'esprit, que toute 
vision se fait en Dieu. Un peintre ne peut consentir que notre ouver-
ture au monde soit illusoire ou indirecte, que ce que nous voyons ne 
soit pas le monde même, que l'Esprit n'ait affaire qu'à ses pensées où 
a un autre esprit. Il accepte avec toutes ses difficultés le mythe des 
fenêtres de l'âme : il faut que ce qui est sans lieu soit astreint à un 
corps, bien plus : soit initié par lui à tous les autres et à la nature. Il 
faut prendre à la lettre ce que nous enseigne la vision : que par elle 
nous touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en même temps 
partout, aussi près des lointains que des choses proches, et que mê-
me notre pouvoir de nous imaginer ailleurs - « je suis à Petersbourg 
dans mon lit, à Paris, mes yeux voient le [84] soleil 40

                                           
38  Cité par Robert DELAUNAY, op. cit., p. 175. 

 » - de viser 
librement, ou qu'ils soient des êtres réels, emprunte encore à la vi-
sion, remploie des moyens que nous tenons d'elle. Elle seule nous 
apprend que des êtres différents, « extérieurs », étrangers l'un à l'au-
tre, sont pourtant absolument ensemble, la « simultanéité » - mystère 
que les psychologues manient comme un enfant des explosifs. Ro-
bert Delaunay dit brièvement : « Le chemin de fer est l'image du 

39  RILKE, Auguste Rodin,Paris, 1928, p. 150. 
40  Robert DELAUNAY, op. cit., pp. 115 et 110. 
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successif qui se rapproche du parallèle : la parité des rails 41. » Les 
rails qui convergent et ne convergent pas, qui convergent pour rester 
là-bas équidistants, le monde qui est selon ma perspective pour être 
indépendant de moi, qui est pour moi afin d'être sans moi, d'être 
monde. Le « quale visuel 42 » me donne et me donne seul la présen-
ce de ce qui n'est pas moi, de ce qui est simplement et pleinement. Il 
le fait parce que, comme texture, il est la concrétion d'une universel-
le visibilité, d'un unique Espace qui [85] sépare et qui réunit, qui 
soutient toute cohésion (et même celle du passé et de l'avenir, puis-
qu'elle ne serait pas s'ils n'étaient parties au même Espace). Chaque 
quelque chose visuel, tout individu qu'il est, fonctionne aussi comme 
dimension, parce qu'il se donne comme résultat d'une déhiscence de 
l'Être. Ceci veut dire finalement que le propre du visible est d'avoir 
une doublure d'invisible au sens strict, qu'il rend présent comme une 
certaine absence. A leur époque, nos antipodes d'hier, les Impres-
sionnistes, avaient pleinement raison d'établir leur demeure parmi 
les rejets et les broussailles du spectacle quotidien. Quant à nous, 
notre cœur bat pour nous amener vers les profondeurs... Ces étran-
getés deviendront... des réalités... Parce qu'au lieu de se borner à la 
restitution diversement intense du visible, elles y annexent encore la 
part de l'invisible aperçu occultement 43. » Il y a ce [86] qui atteint 
l'œil de face, les propriétés frontales du visible - mais aussi ce qui 
l'atteint d'en bas, la profonde latence posturale où le corps se lève 
pour voir - et il y a ce qui atteint la vision par en dessus, tous les 
phénomènes du vol, de la natation, du mouvement, ou elle participe, 
non plus à la pesanteur des origines, mais aux accomplissements 
libres 44

                                           
41  Robert DELAUNAY, op. cit., pp. 115 et 110. 

. Le peintre, par elle, touche donc aux deux extrémités. Au 
fond immémorial du visible quelque chose a bougé, s'est allumé, qui 
envahit son corps, et tout ce qu'il peint est une réponse à cette susci-
tation, sa main « rien que l'instrument d'une lointaine volonté ». La 
vision est la rencontre, comme à un carrefour, de tous les aspects de 
l'Être. « Certain feu prétend vivre, il s'éveille ; se guidant le long de 
la main conductrice, il atteint le support et l'envahit, puis ferme, 
étincelle bondissante, le cercle qu'il devait tracer : retour a l'œil et 

42  Robert DELAUNAY, op. cit., pp. 115 et 110. 
43  KLEE, Conférence d'Iéna, 1924, d'après W. GROHMANN, op. cit., p. 365. 
44  KLEE, Wege des Naturstadiums, 1923, d'après G. DI SAN LAZZARO, Klee. 
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au-delà 45. » Dans ce [87] circuit, nulle rupture, impossible de dire 
qu'ici finit la nature et commence l'homme ou 1'expression. C'est 
donc l'Être muet qui lui même en vient à manifester son propre sens. 
Voilà pourquoi le dilemme de la figuration et de la non-figuration 
est mal posé : il est a la fois vrai et sans contradiction que nul raisin 
n'a jamais été ce qu'il est dans la peinture la plus figurative, et que 
nulle peinture, même abstraite, ne peut éluder l'Être, que le raisin du 
Caravage est le raisin même 46. Cette précession de ce qui est sur ce 
qu'on voit et fait voir, de ce qu'on voit et fait voir sur ce qui est, c'est 
la vision même. Et, pour donner la formule ontologique de la peintu-
re, c'est à peine s'il faut forcer les mots du peintre, puisque Klee 
écrivait à trente-sept ans ces mots que l'on a gravés sur sa tombe : 
« Je suis insaisissable dans l'immanence... 47

                                           
45  KLEE, cité par W. GROHMANN, op. cit., p. 99. 

. »  

46  A. BERNE-JOFFROY, Le dossier Caravage, Paris, 1959, et Michel BUTOR, 
La Corbeille de l'Ambrosienne, NRF, 1960. 

47  KLEE, Journal, op. cit. 
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Parce que profondeur, couleur, forme, ligne, mouvement, 
contour, physionomie sont des rameaux de l'Être, et que chacun 
d'eux peut ramener toute la touffe, il n'y a pas en peinture de « pro-
blèmes » séparés, ni de chemins vraiment opposés, ni de « solu-
tions » partielles, ni de progrès par accumulation, ni d'options sans 
retour. Il n'est jamais exclu que le peintre reprenne l'un des emblè-
mes qu'il avait écartés, bien entendu en le faisant parler autrement : 
les contours de Rouault ne sont pas les contours d'Ingres. La lumière 
- « vieille sultane, dit Georges Limbour, dont les charmes [89] se 
sont flétris au début de ce siècle 48

                                           
48  G. LIMBOUR, Tableau bon levain à vous de cuire la pâte ; l'art brut de Jean 

Dubuffet, Paris, 1953. 

 » - chassée d'abord par les pein-
tres de la matière, reparaît enfin chez Dubuffet comme une certaine 
texture de la matière. On n'est jamais à l'abri de ces retours. Ni des 
convergences les moins attendues : il y a des fragments de Rodin qui 
sont des statues de Germaine Richier, parce qu'ils étaient sculp-
teurs, c'est-à-dire reliés à un seul et même réseau de l'Être. Pour la 
même raison, rien n'est jamais acquis. En « travaillant » l'un de ses 
bien-aimés problèmes, fût-ce celui du velours ou de la laine, le vrai 
peintre bouleverse à son insu les données de tous les autres. Même 



 Maurice Merleau-Ponty, L’œil et l’esprit. (1964) 52 
 

quand elle a l'air d'être partielle, sa recherche est toujours totale. Au 
moment où il vient d'acquérir un certain savoir-faire, il s'aperçoit 
qu'il a ouvert un autre champ où tout ce qu'il a pu exprimer aupara-
vant est à redire autrement. De sorte que ce qu'il a trouvé, il ne l'a 
pas encore, c'est [90] encore à chercher, la trouvaille est ce qui ap-
pelle d'autres recherches. L'idée d'une peinture universelle, d'une 
totalisation de la peinture, d'une peinture toute réalisée est dépour-
vue de sens. Durerait-il des millions d'années encore, le monde, pour 
les peintres, s'il en reste, sera encore à peindre, il finira sans avoir 
été achevé. Panofsky montre que les « problèmes » de la peinture, 
ceux qui aimantent son histoire, sont souvent résolus de biais, non 
pas dans la ligne des recherches qui d'abord les avaient posés, mais 
au contraire quand les peintres, au fond de l'impasse, paraissent les 
oublier, se laissent attirer ailleurs, et soudain en pleine diversion les 
retrouvent et franchissent l'obstacle. Cette historicité sourde qui 
avance dans le labyrinthe par détours, transgression, empiétement et 
poussées soudaines, ne signifie pas que le peintre ne sait pas ce qu'il 
veut, mais que ce qu'il veut est en deçà des buts et des moyens, et 
commande de haut toute notre activité utile. 

[91] 
 Nous sommes tellement fascinés par l'idée classique de l'adéqua-

tion intellectuelle que cette « pensée » muette de la peinture nous 
laisse quelquefois l'impression d'un vain remous de significations, 
d'une parole paralysée ou avortée. Et si l'on répond que nulle pensée 
ne se détache tout à fait d'un support, que le seul privilège de la pen-
sée parlante est d'avoir rendu le sien maniable, que pas plus que cel-
les de la peinture les figures de la littérature et de la philosophie ne 
sont vraiment acquises, ne se cumulent en un stable trésor, que mê-
me la science apprend à reconnaître une zone du « fondamental » 
peuplée d'êtres épais, ouverts, déchirés, dont il n'est pas question de 
traiter exhaustivement, comme l' « information esthétique » des cy-
bernéticiens ou les « groupes d'opérations » mathématico-physiques, 
et qu'enfin nous ne sommes nulle part en état de dresser un bilan ob-
jectif, ni de penser un progrès en soi, que c'est toute l'histoire hu-
maine qui en un certain sens est [92] stationnaire, quoi, dit l'enten-
dement, comme Lamiel, n'est-ce que cela ? Le plus haut point de la 
raison est-il de constater ce glissement du sol sous nos pas, de 
nommer pompeusement interrogation un état de stupeur continuée, 
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recherche un cheminement en cercle, Être ce qui n'est jamais tout à 
fait ? 

Mais cette déception est celle du faux imaginaire, qui réclame 
une positivité qui comble exactement son vide. C'est le regret de 
n'être pas tout. Regret qui n'est pas même tout a fait fondé. Car si, ni 
en peinture, ni même ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérar-
chie des civilisations ni parler de progrès, ce n'est pas que quelque 
destin nous retienne en arrière, c'est plutôt qu'en un sens la première 
des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir. Si nulle peinture 
n'achève la peinture, si même nulle œuvre ne s'achève absolument, 
chaque création change, altère, éclaire, approfondit, confirme, exal-
te, recrée ou crée d'avance toutes les autres. Si les créations ne sont 
pas un acquis, [93] ce n'est pas seulement que, comme toutes cho-
ses, elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie de-
vant elles. 

 
 

Le Tholonet, juillet-août 1960. 
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