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[7]

« Ce que j'essaie de vous traduire est plus mys-
térieux, s'enchevétre aux racines mémes de I'étre, a
la source impalpable des sensations. »

J. Gasquet, Cézanne.
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[9]

L ceil et I’esprit.

Retour a la table des matieres

La science manipule les choses et renonce a les habiter. Elle s'en
donne des modeles internes et, opérant sur ces indices ou variables
les transformations permises par leur définition, ne se confronte que
de loin en loin avec le monde actuel. Elle est, elle a toujours été, cet-
te pensée admirablement active, ingénieuse, desinvolte, ce parti pris
de traiter tout étre comme « objet en genéral », c'est-a-dire a la fois
comme s'il ne nous était rien et se trouvait cependant prédestiné a
nos artifices.

Mais la science classique gardait le sentiment de l'opacité du
monde, c'est lui qu'elle entendait rejoindre par ses constructions,
voila [10] pourquoi elle se croyait obligée de chercher pour ses opeé-
rations un fondement transcendant ou transcendantal. Il y a aujour-
d'hui - non dans la science, mais dans une philosophie des sciences
assez répandue - ceci de tout nouveau que la pratique constructive se
prend et se donne pour autonome, et que la pensée se réduit délibé-
rément a l'ensemble des techniques de prise ou de captation qu'elle
invente. Penser, c'est essayer, operer, transformer, sous la seule ré-
serve d'un contréle expérimental ou n'interviennent que des phéno-
meénes hautement « travaillés », et que nos appareils produisent plu-
tot qu'ils ne les enregistrent. De la toutes sortes de tentatives vaga-
bondes. Jamais comme aujourd'hui la science n'a été sensible aux
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modes intellectuelles. Quand un modeéle a réussi dans un ordre de
problemes, elle I'essaie partout. Notre embryologie, notre biologie
sont a présent toutes pleines de gradients dont on ne voit pas au jus-
te comment ils se distinguent de ce que les classiques [11] appe-
laient ordre ou totalité, mais la question n'est pas posée, ne doit pas
I'étre. Le gradient est un filet qu'on jette a la mer sans savoir ce qu'il
ramenera. Ou encore, c'est le maigre rameau sur lequel se feront des
cristallisations imprévisibles. Cette liberté d'opération est certaine-
ment en passe de surmonter beaucoup de dilemmes vains, pourvu
que de temps a autre on fasse le point, qu'on se demande pourquoi
I'outil fonctionne ici, échoue ailleurs, bref que cette science fluente
se comprenne elle-méme, qu'elle se voie comme construction sur la
base d'un monde brut ou existant et ne revendique pas pour des opé-
rations aveugles la valeur constituante que les « concepts de la natu-
re » pouvaient avoir dans une philosophie idéaliste. Dire que le
monde est par définition nominale I'objet X de nos opérations, c'est
porter a l'absolu la situation de connaissance du savant, comme si
tout ce qui fut ou est n'avait jamais été que pour entrer au laboratoi-
re. La pensée « operatoire » devient [12] une sorte d'artificialisme
absolu, comme on voit dans l'idéologie cybernétique, ou les créa-
tions humaines sont dérivées d'un processus naturel d'information,
mais lui-méme congu sur le modéle des machines humaines. Si ce
genre de pensée prend en charge I'hnomme et I'histoire, et si, feignant
d'ignorer ce que nous en savons par contact et par position, elle en-
treprend de les construire a partir de quelques indices abstraits,
comme l'ont fait aux Etats-Unis une psychanalyse et un culturalisme
decadents, puisque I'nomme devient vraiment le manipulandum qu'il
pense étre, on entre dans un régime de culture ou il n'y a plus ni vrai
ni faux touchant I'nomme et I'histoire, dans un sommeil ou un cau-
chemar dont rien ne saurait le réveiller.

Il faut que la pensée de science - pensée de survol, pensée de
I'objet en général - se replace dans un « il y a » préalable, dans le
site, sur le sol du monde sensible et du monde ouvré tels qu'ils sont
dans notre vie, pour [13] notre corps, non pas ce corps possible dont
il est loisible de soutenir qu'il est une machine a information, mais
ce corps actuel que j'appelle mien, la sentinelle qui se tient silen-
cieusement sous mes paroles et sous mes actes. Il faut qu‘avec mon
corps se réveillent les corps associés, les « autres », qui ne sont pas
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mes congéneéeres, comme dit la zoologie, mais qui me hantent, que je
hante, avec qui je hante un seul Etre actuel, présent, comme jamais
animal n'a hanté ceux de son espece, son territoire ou son milieu.
Dans cette historicité primordiale, la pensee allégre et improvisatrice
de la science apprendra a s'appesantir sur les choses mémes et sur
soi-méme, redeviendra philosophie...

Or l'art et notamment la peinture puisent a cette nappe de sens
brut dont I'activisme ne veut rien savoir. lls sont méme seuls a le
faire en toute innocence. A I'écrivain, au philosophe, on demande
conseil ou avis, on n‘admet pas qu'ils tiennent le monde en [14] sus-
pens, on veut qu'ils prennent position, ils ne peuvent decliner les
responsabilités de I'hnomme parlant La musique, a l'inverse, est trop
en deca du monde et du désignable pour figurer autre chose que des
épures de I'Etre, son flux et son reflux, sa croissance, ses éclate-
ments, ses tourbillons. Le peintre est seul a avoir droit de regard sur
toutes choses sans aucun devoir d'appréciation. On dirait que devant
lui les mots d'ordre de la connaissance et de l'action perdent leur
vertu. Les régimes qui déclament contre la peinture « dégénérée »
détruisent rarement les tableaux : ils les cachent, et il y a la un « on
ne sait jamais » qui est presque une reconnaissance ; le reproche
d'évasion, on l'adresse rarement au peintre. On n'en veut pas a Cé-
zanne d'avoir vécu caché a I'Estaque pendant la guerre de 1870, tout
le monde cite avec respect son « c'est effrayant, la vie », quand le
moindre étudiant, depuis Nietzsche, répudierait rondement la philo-
sophie s'il etait dit [15] qu'elle ne nous apprend pas a étre de grands
vivants. Comme s'il y avait dans I'occupation du peintre une urgence
qui passe toute autre urgence. Il est la, fort ou faible dans la vie,
mais souverain sans conteste dans sa rumination du monde, sans au-
tre « technique » que celle que ses yeux et ses mains se donnent a
force de voir, a force de peindre, acharné a tirer de ce monde ou
sonnent les scandales et les gloires de I'histoire des toiles qui n'ajou-
teront guére aux coléres ni aux espoirs des hommes, et personne ne
murmure. Quelle est donc cette science secrete qu'il a ou qu'il cher-
che ? Cette dimension selon laquelle Van Gogh veut aller « plus
loin » ? Ce fondamental de la peinture, et peut-étre de toute la cultu-
re?
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[16]

L ceil et I’esprit.

Retour a la table des matieres

Le peintre « apporte son corps », dit Valéry. Et, en effet, on ne
voit pas comment un Esprit pourrait peindre. C'est en prétant son
corps au monde que le peintre change le monde en peinture. Pour
comprendre ces transsubstantiations, il faut retrouver le corps ope-
rant et actuel, celui qui n'est pas un morceau d'espace, un faisceau de
fonctions, qui est un entrelacs de vision et de mouvement.

Il suffit que je voie quelque chose pour savoir la rejoindre et I'at-
teindre, méme si je ne sais pas comment cela se fait dans la machine
nerveuse. Mon corps mobile compte au monde visible, en fait partie,
et c'est pourquoi je peux [17] le diriger dans le visible. Par ailleurs il
est vrai aussi que la vision est suspendue au mouvement. On ne voit
que ce qu'on regarde. Que serait la vision sans aucun mouvement
des yeux, et comment leur mouvement ne brouillerait-il pas les cho-
ses s'il était lui-méme réflexe ou aveugle, s'il n'avait pas ses anten-
nes, sa clairvoyance, si la vision ne se precedait en lui ? Tous mes
déplacements par principe figurent dans un coin de mon paysage,
sont reportés sur la carte du visible. Tout ce que je vois par principe
est a ma portée, au moins a la portée de mon regard, releve sur la
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carte du « je peux ». Chacune des deux cartes est complete. Le
monde visible et celui de mes projets moteurs sont des parties tota-
les du méme Etre.

Cet extraordinaire empiétement, auquel on ne songe pas assez,
interdit de concevoir la vision comme une opération de pensée qui
dresserait devant I'esprit un tableau ou une représentation du monde,
un monde de I'immanence et de l'idéalité. Immergé dans le [18] vi-
sible par son corps, lui-méme visible, le voyant ne s'approprie pas ce
qu'il voit : il I'approche seulement par le regard, il ouvre sur le mon-
de. Et de son c0té, ce monde, dont il fait partie, n'est pas en soi ou
matiere. Mon mouvement n'est pas une décision d'esprit, un faire
absolu, qui décréterait, du fond de la retraite subjective, quelque
changement de lieu miraculeusement exécuté dans I'étendue. Il est la
suite naturelle et la maturation d'une vision. Je dis d'une chose qu'el-
le est mue, mais mon corps, lui, se meut, mon mouvement se de-
ploie. Il n'est pas dans l'ignorance de soi, il n'est pas aveugle pour
soi, il rayonne d'un soi...

L'énigme tient en ceci que mon corps est a la fois voyant et visi-
ble. Lui qui regarde toutes choses, il peut aussi se regarder, et re-
connaitre dans ce qu'il voit alors I'« autre coté » de sa puissance
voyante. Il se voit voyant, il se touche touchant, il est visible et sen-
sible pour soi-méme. C'est un soi, non par transparence, [19] comme
la pensée, qui ne pense quoi que ce soit qu'en l'assimilant, en le
constituant, en le transformant en pensee - mais un soi par confu-
sion, narcissisme, inhérence de celui qui voit a ce qu'il voit, de celui
qui touche a ce qu'il touche, du sentant au senti - un soi donc qui est
pris entre des choses, qui a une face et un dos, un passé et un ave-
nir...

Ce premier paradoxe ne cessera pas d'en produire d'autres. Visi-
ble et mobile, mon corps est au nombre des choses, il est I'une d'el-
les, il est pris dans le tissu du monde et sa cohésion est celle d'une
chose. Mais, puisqu'il voit et se meut, il tient les choses en cercle
autour de soi, elles sont une annexe ou un prolongement de lui-
méme, elles sont incrustées dans sa chair, elles font partie de sa dé-
finition pleine et le monde est fait de I'étoffe méme du corps. Ces
renversements, ces antinomies sont diverses manieres de dire que la
vision est prise ou se fait du milieu des choses, la ou un visible se
met a voir, devient [20] visible pour soi et par la vision de toutes
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choses, la ou persiste, comme I'eau meére dans le cristal, I'indivision
du sentant et du senti.

Cette intériorite-la ne précede pas l'arrangement matériel du
corps humain, et pas davantage elle n'en résulte. Si nos yeux étaient
faits de telle sorte qu'aucune partie de notre corps ne tombat sous
notre regard, ou si quelque malin dispositif, nous laissant libre de
promener nos mains sur les choses, nous empéchait de toucher notre
corps - ou simplement si, comme certains animaux, nous avions des
yeux latéraux, sans recoupement des champs visuels - ce corps qui
ne se refléchirait pas, ne se sentirait pas, ce corps presque adaman-
tin, qui ne serait pas tout a fait chair, ne serait pas non plus un corps
d'homme, et il n'y aurait pas d'’humanité. Mais I'humanité n'est pas
produite comme un effet par nos articulations, par I'implantation de
nos yeux (et encore moins par l'existence des miroirs qui pourtant
rendent seuls visible pour nous notre corps [21] entier). Ces contin-
gences et d'autres semblables, sans lesquelles il n'y aurait pas
d'homme, ne font pas, par simple sommation, qu'il y ait un seul
homme. L'animation du corps n'est pas l'assemblage l'une contre
I'autre de ses parties - ni d'ailleurs la descente dans I'automate d'un
esprit venu d'ailleurs, ce qui supposerait encore que le corps lui-
méme est sans dedans et sans « soi ».Un corps humain est la quand,
entre voyant et visible, entre touchant et touche, entre un ceil et I'au-
tre, entre la main et la main se fait une sorte de recroisement, quand
s'allume I'étincelle du sentant-sensible, quand prend ce feu qui ne
cessera pas de brdler, jusqu'a ce que tel accident du corps défasse ce
gue nul accident n'aurait suffi a faire...

Or, des que cet étrange systeme d'échanges est donné, tous les
problemes de la peinture sont la. Ils illustrent I'énigme du corps et
elle les justifie. Puisque les choses et mon corps sont faits de la mé-
me étoffe, il faut que sa [22] vision se fasse de quelque maniere en
elles, ou encore que leur visibilité manifeste se double en lui d'une
visibilité secréte : « la nature est a l'intérieur », dit Cézanne. Qualité,
lumiére, couleur, profondeur, qui sont la-bas devant nous, n'y sont
que parce qu'elles éveillent un écho dans notre corps, parce qu'il leur
fait accueil. Cet équivalent interne, cette formule charnelle de leur
présence que les choses suscitent en moi, pourquoi a leur tour ne
susciteraient-ils pas un tracé, visible encore, ou tout autre regard re-
trouvera les motifs qui soutiennent son inspection du monde ?
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Alors parait un visible a la deuxiéme puissance, essence charnelle
ou icone du premier. Ce n'est pas, un double affaibli, un trompe-
I'eeil, une autre chose. Les animaux peints sur la paroi de Lascaux
n'y sont pas comme Yy est la fente ou la boursouflure du calcaire. Ils
ne sont pas davantage ailleurs. Un peu en avant, un peu en arriere,
soutenus par sa masse dont ils se servent adroitement, ils rayonnent
autour d'elle [23] sans jamais rompre leur insaisissable amarre. Je
serais bien en peine de dire ou est le tableau que je regarde. Car je
ne le regarde pas comme on regarde une chose, je ne le fixe pas en
son lieu, mon regard erre en lui comme dans les nimbes de I'Etre, je
vois selon ou avec lui plutdt que je ne le vois.

Le mot d'image est mal famé parce qu'on a cru étourdiment qu'un
dessin était un decalque, une copie, une seconde chose, et I'image
mentale un dessin de ce genre dans notre bric-a-brac privé. Mais si
en effet elle n'est rien de pareil, le dessin et le tableau n'appartien-
nent pas plus qu'elle a I'en soi. lls sont le dedans du dehors et le de-
hors du dedans, que rend possible la duplicité du sentir, et sans les-
minente qui font tout le probléme de I'imaginaire. Le tableau, la
mimique du comédien ne sont pas des auxiliaires que j'emprunterais
au monde vrai pour viser a travers eux des choses prosaiques [24] en
leur absence. L'imaginaire est beaucoup plus pres et beaucoup plus
loin de l'actuel : plus pres puisqu'il est le diagramme de sa vie dans
mon corps, sa pulpe ou son envers charnel pour la premiere fois ex-
posés aux regards, et qu'en ce sens-la, comme le dit énergiquement
Giacometti 1 : « Ce qui m'intéresse dans toutes les peintures, c'est la
ressemblance, c'est-a-dire ce qui pour moi est la ressemblance : ce
qui me fait découvrir un peu le monde exterieur. » Beaucoup plus
loin, puisque le tableau n'est un analogue que selon le corps, qu'il
n'offre pas a I'esprit une occasion de repenser les rapports constitu-
tifs des choses, mais au regard pour gu'il les épouse, les traces de la
vision du dedans, a la vision ce qui la tapisse intérieurement, la tex-
ture imaginaire du réel.

Dirons-nous donc qu'il y a un regard du dedans, un troisieme il
qui voit les tableaux et méme les images mentales, comme on a [25]
parlé d'une troisieme oreille qui saisit les messages du dehors a tra-

1 G. CHARBONNIER, Le Monologue du peintre, Paris, 1959, p. 172.
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vers la rumeur qu'ils soulévent en nous ? A quoi bon, quand toute
I'affaire est de comprendre que nos yeux de chair sont déja beaucoup
plus que des récepteurs pour les lumiéres, les couleurs et les lignes :
des computeurs du monde, qui ont le don du visible comme on dit
que I'nomme inspiré a le don des langues. Bien sir ce don se mérite
par I'exercice, et ce n'est pas en quelques mois, ce n'est pas non plus
dans la solitude qu'un peintre entre en possession de sa vision. La
question n'est pas la: précoce ou tardive, spontanée ou formée au
musée, sa vision en tout cas n'apprend gu'en voyant, n‘apprend que
d'elle-méme. L'eeil voit le monde, et ce qui manque au monde pour
étre tableau, et ce qui manque au tableau pour étre lui-méme, et, sur
la palette, la couleur que le tableau attend, et il voit, une fois fait, le
tableau qui répond a tous ces manques, et il voit les tableaux des
autres, les réponses [26] autres a d'autres manques. On ne peut pas
plus faire un inventaire limitatif du visible que des usages possibles
d'une langue ou seulement de son vocabulaire et de ses tournures.
Instrument qui se meut lui-méme, moyen qui s'invente ses fins, I'ceil
est ce qui a été ému par un certain impact du monde et le restitue au
visible par les traces de la main. Dans quelque civilisation qu'elle
naisse, de quelques croyances, et quelques motifs, de quelques pen-
sées, de quelques cérémonies qu'elle s'entoure, et lors méme qu'elle
parait vouée a autre chose, depuis Lascaux jusqu'aujourd'hui, pure
ou impure, figurative ou non, la peinture ne célébre jamais d'autre
énigme que celle de la visibilité.

Ce que nous disons la revient a un truisme : le monde du peintre
est un monde visible, rien que visible, un monde presque fou, puis-
qu'il est complet n'étant cependant que partiel. La peinture réveille,
porte a sa derniere puissance un délire qui est la vision méme, [27]
puisque voir c'est avoir a distance, et que la peinture étend cette bi-
zarre possession a tous les aspects de I'Etre, qui doivent de quelque
facon se faire visibles pour entrer en elle. Quand le jeune Berenson
parlait, & propos de la peinture italienne, d'une évocation des valeurs
tactiles, il ne pouvait guere se tromper davantage : la peinture n'évo-
que rien, et notamment pas le tactile. Elle fait tout autre chose, pres-
que l'inverse : elle donne existence visible a ce que la vision profane
croit invisible, elle fait que nous n'avons pas besoin de « sens mus-
culaire » pour avoir la voluminosité du monde. Cette vision dévo-
rante, par-dela les « données visuelles », ouvre sur une texture de
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I'Etre dont les messages sensoriels discrets ne sont que les ponctua-
tions ou les césures, et que I'eil habite, comme I'homme sa maison.

Restons dans le visible au sens étroit et prosaique : le peintre,
quel qu'il soit, pendant qu'il peint, pratique une théorie magique de
[28] la vision. Il lui faut bien admettre que les choses passent en lui
ou que, selon le dilemme sarcastique de Malebranche, I'esprit sort
par les yeux pour aller se promener dans les choses, puisqu'il ne ces-
se d'ajuster sur elles sa voyance. (Rien n'est changé s'il ne peint pas
sur le motif : il peint en tout cas parce qu'il a vu, parce que le mon-
de, a au moins une fois, gravé en lui les chiffres du visible.) Il lui
faut bien avouer, comme dit un philosophe, que la vision est miroir
ou concentration de l'univers, ou que, comme dit un autre, I'idio¢
koouog ouvre par elle sur un xowoo kéouog, enfin que la méme cho-
se est la-bas au coeur du monde et ici au cceur de la vision, la méme
ou, si I'on y tient, une chose semblable, mais selon une similitude
efficace, qui est parente, genése, métamorphose de I'étre en sa vi-
sion. C'est la montagne elle-méme qui, de la-bas, se fait voir du
peintre, c'est elle qu'il interroge du regard.

Que lui demande-t-il au juste ? De dévoiler [29] les moyens,
rien que visibles, par lesquels elle se fait montagne sous nos yeux.
Lumieére, éclairage, ombres, reflets, couleur, tous ces objets de la
recherche ne sont pas tout a fait des étres réels : ils n'ont, comme les
fantdmes, d'existence que visuelle. lls ne sont méme que sur le seuil
de la vision profane, ils ne sont communément pas vus. Le regard du
peintre leur demande comment ils s'y prennent pour faire qu'il y ait
soudain quelque chose, et cette chose, pour composer ce talisman du
monde, pour nous faire voir le visible. La main qui pointe vers nous
dans la Ronde de Nuit est vraiment la quand son ombre sur le corps
du capitaine nous la présente simultanément de profil. Au croise-
ment des deux vues incompossibles, et qui pourtant sont ensemble,
se tient la spatialité du capitaine. De ce jeu d'ombres ou d'autres
semblables, tous les hommes qui ont des yeux ont été quelque jour
témoins. C'est lui qui leur faisait voir des choses et un espace. Mais
il opérait en eux sans eux, il [30] se dissimulait pour montrer la cho-
se. Pour la voir, elle, il ne fallait pas le voir, lui. Le visible au sens
profane oublie ses prémisses, il repose sur une visibilité entiere qui
est a recréer, et qui délivre les fantémes captifs en lui. Les moder-
nes, comme on sait, en ont affranchi beaucoup d'autres, ils ont ajou-
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té bien des notes sourdes a la gamme officielle de nos moyens de
voir. Mais l'interrogation de la peinture vise en tout cas cette genese
secréte et fiévreuse des choses dans notre corps.

Ce n'est donc pas la question de celui qui sait a celui qui ignore,
la question du maitre d'école. C'est la question de celui qui ne sait
pas a une vision qui sait tout, que nous ne faisons pas, qui se fait en
nous. Max Ernst (et le surréalisme) dit avec raison « De méme que
le r6le du poéte depuis la célebre lettre du voyant consiste a écrire
sous la dictée de ce qui se pense, ce qui s'articule en lui, le réle du
peintre est de cerner et de projeter ce qui se [31] voit en lui 2. » Le
peintre vit dans la fascination. Ses actions les plus propres - ces ges-
tes, ces traces dont il est seul capable, et qui seront pour les autres
révélation, parce qu'ils n‘ont pas les mémes manques que lui - il lui
semble qu'ils émanent des choses mémes, comme le dessin des
constellations. Entre lui et le visible, les réles inévitablement s'in-
versent. C'est pourquoi tant de peintres ont dit que les choses les re-
gardent, et Andrée Marchand aprés Klee : « Dans une forét, j'ai senti
a plusieurs reprises que ce n'était pas moi qui regardais la forét. Jai
senti, certains jours, que c'étaient les arbres qui me regardaient, qui
me parlaient... Moi j'étais 1a, écoutant... Je crois que le peintre doit
étre transpercé par l'univers et non vouloir le transpercer... J'attends
d'étre intérieurement submerge, enseveli. Je peins peut-étre pour
surgir 3. » Ce gu'on appelle inspiration devrait étre pris a la lettre :
il y a vraiment inspiration [32] et expiration de I'Etre, respiration
dans I'Etre, action et passion si peu discernables qu'on ne sait plus
qui voit et qui est vu, qui peint et qui est peint. On dit qu'un homme
est né a l'instant ou ce qui n'était au fond du corps maternel qu'un
visible virtuel se fait a la fois visible pour nous et pour soi. La vision
du peintre est une naissance continuée.

On pourrait chercher dans les tableaux eux-mémes une philoso-
phie figurée de la vision et comme son iconographie. Ce n'est pas un
hasard, par exemple, si souvent, dans la peinture hollandaise (et
dans beaucoup d'autres), un intérieur désert est « digéré » par « I'ceil
rond du miroir 4 ». Ce regard préhumain est I'embleme de celui du

2 G.CHARBONNIER, id., p. 34.
3 G.CHARBONNIER, id., p. 143-145.

4 CLAUDEL, Introduction a la peinture hollandaise, Paris, 1935, rééd. 1946.
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peintre. Plus complétement que les lumieres, les ombres, les reflets,
I'image spéculaire ébauche dans les choses le travail de vision,
Comme tous les autres objets techniques, comme les outils,
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[33]

comme les signes, le miroir a surgi sur le circuit ouvert du corps
voyant au corps visible. Toute technique est « technique du corps ».
Elle figure et amplifie la structure métaphysique de notre chair. Le
miroir apparait parce que je suis voyant-visible, parce qu'il y a une
réflexivité du sensible, il la traduit et la redouble. Par lui, mon de-
hors se compléte, tout ce que j'ai de plus secret passe dans ce visage,
cet étre plat et ferme que déja me faisait soupconner mon reflet dans
I'eau. Schilder > observe que, fumant la pipe devant le miroir, je sens
la surface lisse et brllante du bois non seulement la ou sont mes
doigts, mais aussi dans ces doigts glorieux, ces doigts seulement vi-
sibles qui sont au fond du miroir. Le fantdme du miroir traine dehors
ma chair, et du méme coup tout I'invisible de mon corps peut inves-
tir les autres corps que je vois. Désormais mon corps peut comporter
des [34] segments prélevés sur celui des autres comme ma substance
passe en eux, I'hnomme est miroir pour I'homme. Quant au miroir il
est I'instrument d'une universelle magie qui change les choses en
spectacles, les spectacles en choses, moi en autrui et autrui en moi.
Les peintres ont souvent révé sur les miroirs parce que, sous ce
« truc mécanique » comme sous celui de la perspective 6, ils recon-
naissaient la métamorphose du voyant et du visible, qui est la défini-
tion de notre chair et celle de leur vocation. Voila pourquoi aussi ils
ont souvent aimé (ils aiment encore : qu'on voie les dessins de Ma-
tisse) a se figurer eux-mémes en train de peindre, ajoutant a ce qu'ils
voyaient alors ce que les choses voyaient d'eux, comme pour attester
qu'il y a une vision totale ou absolue, hors de laquelle rien ne de-
meure, et qui se referme sur eux-mémes. Comment nommer, ou pla-
cer dans le monde, de I'entendement [35] ces opérations occultes, et
les philtres, les idoles qu'elles préparent ? Le sourire d'un monarque
mort depuis tant d'années, dont parlait la Nausée, et qui continue de
se produire et de se reproduire a la surface d'une toile, c'est trop peu
de dire qu'il y est en image ou en essence : il y est lui-méme en ce

5 P. SCHILDER, The Image and appearance of the human body, New York,
1935, rééd. 1950.

6 Robert DELAUNAY, Du cubisme a I'art abstrait, cahiers publiés par Pierre
Francastel, Paris, 1957,
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qu'il eut de plus vivant, dés que je regarde le tableau. L'« instant du
monde » que Cézanne voulait peindre et qui est depuis longtemps
passé, ses toiles continuent de nous le jeter, et sa montagne Sainte-
Victoire se fait et se refait d'un bout a l'autre du monde, autrement,
mais non moins énergiquement que dans la roche dure au-dessus
d'Aix. Essence et existence, imaginaire et réel, visible et invisible, la
peinture brouille toutes nos catégories en déployant son univers oni-
rique d'essences charnelles, de ressemblances efficaces de significa-
tions muettes.
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Comme tout serait plus limpide dans notre philosophie si I'on
pouvait exorciser ces spectres, en faire des illusions ou des percep-
tions sans objet, en marge d'un monde sans équivoque ! La Dioptri-
que de Descartes est cette tentative. C'est le bréviaire d'une pensée
qui ne veut plus hanter le visible et décide de le reconstruire selon le
modele qu'elle s'en donne. Il vaut la peine de rappeler ce que fut cet
essai, et cet échec.

Nul souci donc de coller a la vision. Il s'agit de savoir « comment
elle se fait », mais dans la mesure nécessaire pour inventer en cas de
[37] besoin quelques « organes artificiels 7 » qui la corrigent. On ne
raisonnera pas tant sur la lumiére que nous voyons que sur celle qui
du dehors entre dans nos yeux et commande la vision ; et I'on se
bornera la-dessus a « deux ou trois comparaisons qui aident a la
concevoir » d'une maniere qui explique ses propriétés connues et
permette d'en déduire d'autres8. A prendre les choses ainsi, le mieux
est de penser la lumiére comme une action par contact, telle que cel-
le des choses sur le baton de I'aveugle. Les aveugles, dit Descartes,

Dioptrique, Discours VI, édition Adam et Tannery, VI, p. 165.
8 DESCARTES, Discours I, éd. cit. p. 83.
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« voient des mains 2 ». Le modele cartésien de la vision, c'est le tou-
cher.

Il nous débarrasse aussitot de I'action a distance et de cette ubi-
quité qui fait toute la difficulté de la vision (et aussi toute sa vertu).
Pourquoi réver maintenant sur les reflets, sur [38] les miroirs ? Ces
doubles irréels sont une varieté de choses, ce sont des effets réels
comme le rebondissement d'une balle. Si le reflet ressemble a la
chose méme, c'est qu'il agit a peu pres sur les yeux comme ferait une
chose. Il trompe I'eeil, il engendre une perception sans objet, mais
qui n'affecte pas notre idée du monde. Dans le monde, il y a la chose
méme, et il y a hors d'elle cette autre chose qui est le rayon réfléchi,
et qui se trouve avoir avec la premiere une correspondance reglée,
deux individus donc, liés du dehors par la causalite. La ressemblan-
ce de la chose et de son image spéculaire n'est pour elles qu'une dé-
nomination exterieure, elle appartient a la pensée. Le louche rapport
de ressemblance est dans les choses un clair rapport de projection.
Un cartésien ne se voit pas dans le miroir : il voit un mannequin, un
« dehors » dont il a toutes raisons de penser que les autres le voient
pareillement, mais qui, pas plus pour lui-méme que pour eux, n'est
une [39] chair. Son « image » dans le miroir est un effet de la méca-
nique des choses ; s'il s'y reconnait, s'il la trouve « ressemblante ».
c'est sa pensée, qui tisse ce lien, I'image spéculaire n'est rien de lui.

Il n'y a plus de puissance des icones. Si vivement qu'elle « nous
représente » les foréts, les villes, les hommes, les batailles, les tem-
pétes, la taille-douce ne leur ressemble pas : ce n'est qu'un peu d'en-
cre poseée ca et la sur le papier. A peine retient-elle des choses leur
figure, une figure aplatie sur un seul plan, déformée, et qui doit étre
deformee - le carré en losange, le cercle en ovale - pour représenter
I'objet. Elle n'en est I'« image » qu'a condition de « ne lui pas res-
semble 10 ». Si ce n'est par ressemblance, comment agit-elle ? Elle
« excite notre pensée » a « concevoir », comme font les signes et les
paroles « qui ne ressemblent en aucune fagon aux [40] choses qu'el-
les signifient 11 », La gravure nous donne des indices suffisants, des
« moyens » sans équivoque pour former une idée de la chose qui ne

9 Ibid, p. 84.
10 Ibid, IV, pp. 112-114,
11 1pid, pp. 112-114.
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vient pas de l'icbne, qui nait en nous a son « occasion ». La magie
des especes intentionnelles, la vieille idée de la ressemblance effica-
ce, imposée par les miroirs et les tableaux, perd son dernier argu-
ment si toute la puissance du tableau est celle d'un texte proposé a
notre lecture, sans aucune promiscuité du voyant et du visible. Nous
sommes dispensés de comprendre comment la peinture des choses
dans le corps pourrait les faire sentir a I'ame, tache impossible, puis-
que la ressemblance de cette peinture aux choses aurait a son tour
besoin d'étre vue, qu'il nous faudrait « d'autres yeux dans notre cer-
veau avec lesquels nous la puissions apercevoir 12 », et que le pro-
bleme de la vision reste entier quand on s'est donné ces simulacres
errants [41] entre les choses et nous. Pas plus que les tailles-douces,
ce que la lumiere trace dans nos yeux et de la dans notre cerveau ne
ressemble au monde visible. Des choses aux yeux et des yeux a la
vision il ne passe rien de plus que des choses aux mains de I'aveugle
et de ses mains a sa pensée. La vision n'est pas la métamorphose des
choses mémes en leur vision, la double appartenance des choses au
grand monde et a un petit monde prive. C'est une pensée qui déchif-
fre strictement les signes donnés dans le corps. La ressemblance est
le résultat de la perception, non son ressort. A plus forte raison
I'image mentale, la voyance qui nous rend présent ce qui est absent,
n'est-elle rien comme une percée vers le ceeur, de I'Etre : c'est encore
une pensee appuyeée sur des indices corporels, cette fois insuffisants,
auxquels elle fait dire plus qu'ils ne signifient. Il ne reste rien du
monde onirique de I'analogie...

Ce qui nous intéresse dans ces célebres [42] analyses, c'est qu'el-
les rendent sensible que toute théorie de la peinture est une meta-
physique. Descartes n'a pas beaucoup parlé de la peinture, et I'on
pourrait trouver abusif de faire état de ce qu'il dit en deux pages des
tailles-douces. Pourtant, s'il n'en parle qu'en passant, cela méme est
significatif : la peinture n'est pas pour lui une opération centrale qui
contribue a définir notre acces a I'étre ; c'est un mode ou une varian-
te de la pensée canoniquement définie par la possession intellectuel-
le et I'évidence. Dans le peu qu'il en dit, c'est cette option qui s'ex-
prime, et une étude plus attentive de la peinture dessinerait une autre
philosophie. Il est significatif aussi qu'ayant a parler des «ta-

12 Ipid, VI, p. 130.
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bleaux » il prenne pour typique le dessin. Nous verrons que la pein-
ture entiere est présente dans chacun de ses moyens d'expression : il
y a un dessin, une ligne qui renferment toutes ses hardiesses. Mais
ce qui plait a Descartes dans les tailles-douces, c'est quelles gardent
la forme des [43] objets ou du moins nous en offrent des signes suf-
fisants. Elles donnent une présentation de I'objet par son dehors ou
son enveloppe. S'il avait examiné cette autre et plus profonde ouver-
ture aux choses que nous donnent les qualités secondes, notamment
la couleur ; comme il n'y a pas de rapport régle ou projectif entre
elles et les propriétés vraies des choses, et comme pourtant leur
message est compris de nous, il se serait trouvé devant le probléeme
d'une universalité et d'une ouverture aux choses sans concept, oblige
de chercher comment le murmure indécis des couleurs peut nous
présenter des choses, des foréts, des tempétes, enfin le monde, et
peut-étre d'intégrer la perspective comme cas particulier a un pou-
voir ontologique plus ample. Mais il va de soi pour lui que la cou-
leur est ornement, coloriage, que toute la puissance de la peinture
repose sur celle du dessin, et celle du dessin sur le rapport réglé qui
existe entre lui et I'espace en soi tel que I'enseigne la projection [44]
perspective. Le fameux mot de Pascal sur la frivolité de la peinture
qui nous attache a des images dont I’original ne nous toucherait pas,
c'est un mot cartésien. C’est pour Descartes une évidence qu’on ne
peut peindre que des choses existantes, que leur existence est d'étre
étendues, et que le dessin rend possible la peinture en rendant possi-
ble la représentation de I'étendue. La peinture n'est alors qu’un arti-
fice qui presente a nos yeux une projection semblable a celle que les
choses vy inscriraient et y inscrivent dans la perception commune,
nous fait voir en I'absence de I'objet vrai comme on voit I'objet vrai
dans la vie et notamment nous fait voir de I'espace la ou il n'y en a
pas 13. Le tableau est une chose plate qui nous donne artificieuse-
ment ce que [45] nous verrions en présence de choses « diversement
relevées » parce qu'il nous donne selon la hauteur et la largeur des

13 Le systéme des moyens par lesquels elle nous fait voir est objet de science.
Pourquoi donc ne produirions-nous pas méthodiquement de parfaites images
du monde, une peinture universelle délivrée de I'art personnel, comme la lan-
gue universelle nous délivrerait de tous les rapports confus qui trainent dans
les langues existantes ?
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signes diacritiques suffisants de la dimension qui lui manque. La
profondeur est une troisieme dimension dérivée des deux autres.

Arrétons-nous sur elle, cela en vaut la peine. Elle a d'abord quel-
que chose de paradoxal : je vois des objets qui se cachent I'un l'au-
tre, et que donc je ne vois pas, puisqu'ils sont I'un derriere l'autre. Je
la vois et elle n'est pas visible, puisqu'elle se compte de notre corps
aux choses, et que nous sommes collés a lui... Ce mystere est un
faux mystere, je ne la vois pas vraiment, ou si je la vois, c'est une
autre largeur. Sur la ligne qui joint mes yeux a I'horizon, le premier
plan cache a jamais les autres, et, si latéralement je crois voir les
objets échelonnés, c'est qu'ils ne se masquent pas tout a fait : je les
vois donc I'un hors de l'autre, selon une largeur autrement comptée.
On est toujours en deca de la profondeur, ou [46] au-dela. Jamais les
choses ne sont lI'une derriére l'autre. L'empiétement et la latence des
choses n'entrent pas dans leur deéfinition, n'expriment que mon in-
compréhensible solidarité avec I'une d'elles, mon corps, et, dans tout
ce qu'ils ont de positif, ce sont des pensées que je forme et non des
attributs des choses : je sais qu'en ce méme moment un autre homme
autrement placé - encore mieux : Dieu, qui est partout - pourrait pé-
nétrer leur cachette et les verrait deployées. Ce que j'appelle profon-
deur n'est rien ou c'est ma participation a un Etre sans restriction, et
d'abord a I'étre de l'espace par-dela tout point de vue. Les choses
empietent les unes sur les autres parce qu'elles sont I'une, hors de
I'autre. La preuve en est que je puis voir de la profondeur en regar-
dant un tableau qui, tout le monde I'accordera, n'en a pas, et qui or-
ganise pour moi l'illusion d'une illusion... Cet étre a deux dimen-
sions, qui m'en fait voir une autre, c'est un étre troué¢, comme di-
saient les [47] hommes de la Renaissance, une fenétre... Mais la fe-
nétre n'‘ouvre en fin de compte que sur le partes extra partes, sur la
hauteur et la largeur qui sont seulement vues d'un autre biais, sur
I'absolue positivité de I'Etre.

C'est cet espace sans cachette, qui en chacun de ses points est, ni
plus ni moins, ce qu'il est, c'est cette identité de I'Etre qui soutient
I'analyse des tailles-douces. L'espace est en soi, ou plut6t il est I'en
soi par excellence, sa définition est d'étre en soi. Chaque point de
I'espace est et est pensé la ou il est, I'un ici, l'autre 1a, I'espace est
I'évidence du ou. Orientation, polarité, enveloppement sont en lui
des phénomenes dérives, liés a ma présence. Lui repose absolument
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en soi, est partout égal a soi, homogéne, et ses dimensions par
exemple sont par définition substituables.

Comme toutes les ontologies classiques, celle-ci érige en structu-
re de I'Etre certaines propriétés des étres, et en cela elle est vraie et
fausse, on pourrait dire, en renversant le mot [48] de Liebniz : vraie
dans ce qu'elle nie et fausse dans ce qu'elle affirme. L'espace de
Descartes est vrai contre une pensée assujettie a I'empirique et qui
n'ose pas construire. Il fallait d'abord idéaliser I'espace, concevoir
cet étre parfait en son genre, clair, maniable et homogeéne, que la
pensée survole sans point de vue, et qu'elle reporte en entier sur trois
axes rectangulaires, pour qu'on pat un jour trouver les limites de la
construction, comprendre que l'espace n'a pas trois dimensions, ni
plus ni moins, comme un animal a quatre ou deux pattes, que les
dimensions sont préleveées par les diverses métriques sur une dimen-
sionnalité, un Etre polymorphe, qui les justifie toutes sans étre com-
pletement exprime par aucune. Descartes avait raison de délivrer
I'espace. Son tort était de I'ériger en un étre tout positif, au-dela de
tout point de vue, de toute latence, de toute profondeur, sans aucune
épaisseur vraie.

Il avait raison aussi de s'inspirer des techni-
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ques perspectives de la Renaissance : elles ont encouragé la peinture
a produire librement des expériences de profondeur, et en général
des présentations de I'Etre. Elles n'étaient fausses que si elles pré-
tendaient clore la recherche et I'histoire de la peinture, fonder une
peinture exacte et infaillible. Panofsky I'a montré a propos des
hommes de la Renaissance 14, cet enthousiasme n'était pas sans
mauvaise foi. Les théoriciens tentaient d'oublier le champ visuel
sphérique des Anciens, leur perspective angulaire, qui lie la gran-
deur apparente, non a la distance, mais a l'angle sous lequel nous
voyons l'objet, ce qu'ils appelaient dédaigneusement la perspectiva
naturalis ou communis, au profit d'une perspectiva artificialis capa-
ble en principe de fonder une construction exacte, et ils allaient,
pour accréditer ce mythe, jusqu'a expurger Euclide, omettant de
leurs traductions le théoreme VIII qui les génait. [50] Les peintres,
eux, savaient d'experience qu'aucune des techniques de la perspecti-
ve n'est une solution exacte, qu'il n'y a pas de projection du monde
existant qui le respecte a tous egards et mérite de devenir la loi fon-
damentale de la peinture, et que la perspective linéaire est si peu un
point d'arrivee qu'elle ouvre au contraire a la peinture plusieurs
chemins : avec les Italiens celui de la représentation de I'objet, mais
avec les peintres du Nord celui du Hochraum, du Nahraum, du
Schragraum... Ainsi la projection plane n'excite pas toujours notre
pensée a retrouver la forme vraie des choses, comme le croyait Des-
cartes : passe un certain degré de deformation, c'est au contraire a
notre point de vue qu'elle renvoie : quant aux choses, elles fuient
dans un eloignement que nulle pensée ne franchit. Quelque chose
dans l'espace échappe a nos tentatives de survol. La vérité est que
nul moyen d'expression acquis ne résout les problemes de la peintu-
re, ne la transforme en technique, parce que nulle [51] forme symbo-
lique ne fonctionne jamais comme un stimulus : la ou elle a opéreé et
agi, c'est conjointement avec tout le contexte de I'ceuvre, et nulle-
ment par les moyens du trompe-I'eil. Le Stilmoment ne dispense
jamais du Wermoment 15. Le langage de la peinture n'est pas, lui,
« institué de la Nature » : il est a faire et a refaire. La perspective de
la Renaissance n'est pas un «truc » infaillible : ce n'est qu'un cas

14 E. panofsky, Die Perspektive als symbolische Form, dans Vortrage der Bi-
bliotek Warburg, 1V (1924-1925)
15 Ibid.
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particulier, une date, un moment dans une information poétique du
monde qui continue apres elle.

Descartes cependant ne serait par Descartes s'il avait pensé éli-
miner I'énigme de la vision. Il n'y a pas de vision sans pensée. Mais
il ne suffit pas de penser pour voir : la vision est une pensée condi-
tionnée, elle nait « a I'occasion » de ce qui arrive dans le corps, elle
est « excitée » a penser par lui. Elle ne choisit ni d'étre ou de n'étre
pas, ni de penser ceci ou [52] cela. Elle doit porter en son cceur cette
pesanteur, cette dépendance qui ne peuvent lui advenir par une in-
trusion de dehors. Tels événements du corps sont « institués de la
nature » pour nous donner a voir ceci ou cela. La pensée de la vision
fonctionne selon un programme et une loi qu'elle ne s'est pas don-
nés, elle n'est pas en possession de ses propres prémisses, elle n'est
pas pensee toute présente, toute actuelle, il y a en son centre un mys-
tere de passivité. La situation est donc celle-ci : tout ce qu'on dit et
pense de la vision fait d'elle une pensée. Quand par exemple on veut
comprendre comment nous voyons la situation des objets, il n'y a
pas d'autre ressource que de supposer I'ame capable, sachant ou sont
les parties de son corps, de « transférer de la son attention » a tous
les points de I'espace qui sont dans le prolongement des membres 16,
Mais ceci n'est encore qu'un « modeéle » de I'événement. Car [53] cet
espace de son corps qu'elle étend aux choses, ce premier ici d'ou
viendront tous les la, comment le sait-elle ? Il n'est pas comme eux
un mode quelconque, un échantillon de I'étendue, c'est le lieu du
corps qu'elle appelle « sien », c'est un lieu qu'elle habite. Le corps
qu'elle anime n'est pas pour elle un objet entre les objets, et elle n'en
tire pas tout le reste de I'espace a titre de premisse impliquée. Elle
pense selon lui, non selon soi, et dans le pacte naturel qui I'unit a lui
sont stipulés aussi I'espace, la distance extérieure. Si, pour tel degre
d'accommodation et de convergence de I'eeil, I'dme apercoit telle dis-
tance, la pensée qui tire le second rapport du premier est comme une
pensée immemoriale inscrite dans notre fabrique interne : « Et ceci
nous arrive ordinairement sans que nous y fassions de réflexion tout
de méme que lorsque nous serrons quelque chose de notre main,
nous la conformons a la grosseur et a la figure de ce corps et le sen-
tons par son moyen, sans qu'il soit besoin [54] pour cela que nous

16 Descartes, op. cit., VI, p. 135.
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pensions a ses mouvements 7. » Le corps est pour I'ame son espace
natal et la matrice de tout autre espace existant. Ainsi la vision se
dedouble : il y a la vision, sur laquelle je réfléchis, je ne puis la pen-
ser autrement que comme pensée, inspection de I'Esprit, jugement,
lecture de signes. Et il y a la vision qui a lieu, pensée honoraire ou
instituée, écrasée dans un corps sien, dont on ne peut avoir idée
qu'en l'exercant, et qui introduit, entre I'espace et la pensee, l'ordre
autonome du composé d'ame et de corps. L'énigme de la vision n'est
pas éliminée elle est renvoyée de la « pensée de voir » a la vision en
acte.

Cette vision de fait, et le « il y a » qu'elle contient, ne boulever-
sent pourtant pas la philosophie de Descartes. Etant pensée unie & un
corps, elle ne peut par définition étre vraiment pensée. On peut la
pratiquer, I'exercer et pour [55] ainsi dire I'exister, on ne peut rien en
tirer qui mérite d'étre dit vrai. Si, comme la reine Elizabeth, on veut
a toute force en penser quelque chose, il n'y a qu'a reprendre Aristo-
te et la Scolastique, concevoir la pensée comme corporelle, ce qui ne
se congoit pas, mais est la seule maniére de formuler devant I'enten-
dement l'union de I'ame et du corps. En Vvérité il est absurde de sou-
mettre a I'entendement pur le mélange de I'entendement et du corps.
Ces prétendues pensées sont les emblémes de I' « usage de la vie »,
les armes parlantes de l'union, légitimes a condition qu'on ne les
prenne pas pour des pensées. Ce sont les indices d'un ordre de I'exis-
tence - de I'hnomme existant, du monde existant - que nous ne som-
mes pas chargés de penser. Il ne marque sur notre carte de I'Etre au-
cune terra incognita, il ne restreint pas la portée de nos pensées,
parce qu'il est aussi bien qu'elle soutenu par une Vérité qui fonde
son obscurité comme nos lumiéres. C'est jusqu'ici qu'il faut pousser
[56] pour trouver chez Descartes quelque chose comme une meta-
physique de la profondeur : car cette Vérité, nous n'assistons pas a
sa naissance, I'étre de Dieu est pour nous abime... Tremblement vite
surmonté : il est pour Descartes aussi vain de sonder cet abime-la
gue de penser I'espace de I'ame et la profondeur du visible. Sur tous
ces sujets, nous sommes disqualifiés par position. Tel est ce secret
d'équilibre cartésien : une métaphysique qui nous donne des raisons

17 bid, p. 137.



Maurice Merleau-Ponty, L il et I’esprit. (1964) 35

decisives de ne plus faire de métaphysique, valide nos évidences en
les limitant, ouvre notre pensée sans la dechirer.

Secret perdu, et, semble-t-il, a jamais: si nous retrouvons un
équilibre entre la science et la philosophie, entre nos modeéles et
I'obscurité du « il y a», il faudra que ce soit un nouvel équilibre,
Notre science a rejeté aussi bien les justifications que les restrictions
de champ que lui imposait Descartes. Les modeles qu'elle invente,
elle ne prétend plus les déduire des attributs de Dieu. La profondeur
du monde [57] existant et celle du Dieu insondable ne viennent plus
doubler la platitude de la pensée « technicisée ». Le détour par la
métaphysique, que Descartes avait tout de méme fait une fois dans
sa vie, la science s'en dispense : elle part de ce qui fut son point d'ar-
rivée, La pensée opérationnelle revendique sous le nom de psycho-
logie le domaine du contact avec soi-méme et avec le monde exis-
tant que Descartes réservait a une experience aveugle, mais irréduc-
tible. Elle est fondamentalement hostile a la philosophie comme
pensée au contact, et, si elle en retrouve le sens, ce sera par I'exces
méme de sa désinvolture, quand, ayant introduit toutes sortes de no-
tions qui pour Descartes reléveraient de la pensée confuse - qualité,
structure scalaire, solidarité de I'observateur et de I'observé - elle
s‘avisera soudain qu'on ne peut sommairement parler de tous ces
étres comme de constructa. En attendant, c'est contre elle que la phi-
losophie se maintient, s'enfoncant dans cette dimension du composé
[58] d'ame et de corps, du monde existant, de I'Etre abyssal que
Descartes a ouverte et aussitot refermee. Notre science et notre phi-
losophie sont deux suites fideles et infideles du cartésianisme, deux
monstres nés de son démembrement.

Il ne reste a notre philosophie que d'entreprendre la prospection
du monde actuel. Nous sommes le composé d'ame et de corps, il faut
donc qu'il y en ait une pensée : c'est a ce savoir de position ou de
situation que Descartes doit ce qu'il en dit, ou ce qu'il dit quelque-
fois de la présence du corps « contre I'dme », ou de celle du monde
extérieur « au bout » de nos mains. Ici le corps n'est plus moyen de
la vision et du toucher, mais leur dépositaire. Loin que nos organes
soient des instruments, ce sont nos instruments au contraire qui sont
des organes rapportés. L'espace n'est plus celui dont parle la Diop-
trique, réseau de relations entre objets, tel que le verrait un tiers té-
moin de ma vision, [59] ou un géomeétre qui la reconstruit et la sur-
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vole, c'est un espace compté a partir de moi comme point ou degre
zéro de la spatialité. Je ne le vois pas selon son enveloppe extérieu-
re, je le vis du dedans, j'y suis englobé. Apres tout, le monde est au-
tour de moi, non devant moi. La lumiére est retrouvée comme action
a distance, et non plus réduite a l'action de contact, en d'autres ter-
mes congue comme elle peut I'étre par ceux qui n'y voient pas. La
vision reprend son pouvoir fondamental de manifester, de montrer
plus qu'elle-méme. Et puisqu'il nous est dit qu'un peu d'encre suffit a
faire voir des foréts et des tempétes, il faut qu'elle ait son imaginai-
re. Sa transcendance n'est plus déléguée a un esprit lecteur qui dé-
chiffre les impacts de la lumiere-chose sur le cerveau, et qui le ferait
aussi bien s'il n'avait jamais habité un corps. Il ne s'agit plus de par-
ler de I'espace et de la lumiere, mais de faire parler I'espace et la lu-
miere qui sont la. Question interminable, puisque la vision a laquelle
elle s'adresse est [60] elle-méme question. Toutes les recherches que
I'on croyait closes se rouvrent. Qu'est-ce que la profondeur, qu'est-ce
que la lumiéresxi to 6v - que sont-ils, non pas pour l'esprit qui se
retranche du corps, mais pour celui dont Descartes a dit qu'il y était
répandu - et enfin non seulement pour l'esprit, mais pour eux-
mémes, puisqu'ils nous traversent, nous englobent ?

Or, cette philosophie qui est a faire, c'est elle qui anime le pein-
tre, non quand pas il exprime des opinions sur le monde, mais a
I'instant ou sa vision se fait geste, quand, dira Cézanne, il « pense en
peinture 18 »,

18 B. DORIVAL, Paul Cézanne, éd. P. Tisné, Paris, 1948 : Cézanne par ses let-
tres et ses témoins, pp. 103 et s.
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[61]

L ceil et I’esprit.

Retour a la table des matieres

Toute I'histoire moderne de la peinture, son effort pour se dega-
ger de l'illusionnisme et pour acquerir ses propres dimensions ont
une signification métaphysique. Il ne peut étre question de le de-
montrer. Non pour des raisons tirées des limites de I'objectivité en
histoire, et de I'inévitable pluralité des interprétations, qui interdirait
de lier une philosophie et un événement : la métaphysique a laquelle
nous pensons n'est pas un corps d'idées séparées pour lequel on
chercherait des justifications inductives dans I'empirie - et il y a
dans la chair de la contingence une structure de I'événement, une
vertu propre du scénario qui [62] n'empéchent pas la pluralité des
interprétations, qui méme en sont la raison profonde, qui font de lui
un théme durable de la vie historique et qui ont droit a un statut phi-
losophique. En un sens, tout ce qu'on a pu dire et qu'on dira de la
Révolution francaise a toujours été, est dés maintenant en elle, dans
cette vague qui s'est dessinée sur le fond des faits parcellaires avec
son écume de passe et sa créte d'avenir, et c'est toujours en regardant
mieux comment elle s'est faite qu'on en donne et qu'on en donnera
de nouvelles représentations. Quant a I'histoire des ceuvres, en tout
cas, si elles sont grandes, le sens qu'on leur donne aprés coup est
issu d'elles. C'est I'ceuvre elle-méme qui a ouvert le champ d'ou elle
apparait dans un autre jour, c'est elle qui se métamorphose et devient
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la suite, les reinterprétations interminables dont elle est 1égitimement
susceptible ne la changent qu'en elle-méme, et si I'historien retrouve
sous le contenu manifeste le surplus et I'épaisseur de sens, la [63]
texture qui lui préparait un long avenir, cette maniere active d'étre,
cette possibilité gu'il dévoile dans I'ceuvre, ce monogramme qu'il y
trouve fondent une méditation philosophique. Mais ce travail de-
mande une longue familiarité avec I'histoire. Tout nous mangue pour
I'exécuter, et la compétence, et la place. Simplement, puisque la
puissance ou la générativité des ceuvres excede tout rapport positif
de causalité et de filiation, il n'est pas illégitime qu'un profane, lais-
sant parler le souvenir de quelques tableaux et de quelques livres,
dise comment la peinture intervient dans ses réflexions - et consigne
le sentiment qu'il a d'une discordance profonde, d'une mutation dans
les rapports de I'nomme et de I'Etre, quand il confronte massivement
un univers de pensée classique avec les recherches de la peinture
moderne. Sorte d'histoire par contact, qui peut-étre ne sort pas des
limites d'une personne, et qui pourtant doit tout a la frequentation
des autres...

[64]

« Moi je pense que Cézanne a cherché la profondeur toute sa
vie », dit Giacometti 19, et Robert Delaunay : « La profondeur est
I'inspiration nouvelle 20, » Quatre siecles apres les « solutions » de
la Renaissance et trois siecles aprés Descartes, la profondeur est tou-
jours neuve, et elle exige qu'on la cherche, non pas « une fois dans
sa vie », mais toute une vie. Il ne peut s'agir de l'intervalle sans mys-
tére que je verrais d'un avion entre ces arbres proches et les loin-
tains. Ni non plus de I'escamotage des choses l'une par l'autre que
me represente vivement un dessin perspectif : ces deux vues sont
tres explicites et ne posent aucune question. Ce qui fait énigme, c'est
leur lien, c'est ce qui est entre elles - c'est que je voie les choses cha-
cune a sa place précisément parce qu'elles s'éclipsent I'une l'autre -,
c'est qu'elles soient rivales devant mon regard précisément parce
qu'elles sont chacune en son lieu.

19 G. CHARBONNIER, op. cit., p. 176.
20 R. DELAUNAY, éd. cit., p. 109.
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[65]

C'est leur extériorité connue dans leur enveloppement et leur dé-
pendance mutuelle dans leur autonomie. De la profondeur ainsi
comprise, on ne peut plus dire qu'elle est « troisieme dimension ».
D'abord, si elle en était une, ce serait plutdt la premiére : il n'y a de
formes, de plans définis que si I'on stipule a quelle distance de moi
se trouvent leurs différentes parties. Mais une dimension premiére et
qui contient les autres n'est pas une dimension, du moins au sens
ordinaire d'un certain rapport selon lequel on mesure. La profon-
deur ainsi comprise est plutdt I'expérience de la réversibilité des di-
mensions, d'une « localité » globale ou tout est a la fois, dont hau-
teur, largeur et distance sont abstraites, d'une voluminosité qu'on
exprime d'un mot en disant qu'une chose est la. Quand Cézanne
cherche la profondeur, c'est cette déflagration de I'Etre qu'il cherche,
et elle est dans tous les modes de I'espace, dans la forme aussi bien.
Cézanne sait déja ce que le cubisme redira : que la [66] forme exter-
ne, I'enveloppe, est seconde, dérivée, qu'elle n'est pas ce qui fait
qu'une chose prend forme, qu'il faut briser cette coquille d'espace,
rompre le compotier - et peindre, a la place, quoi ? Des cubes, des
spheres, des cones, comme il I'a dit une fois ? Des formes pures qui
ont la solidité de ce qui peut étre défini par une loi de construction
Interne, et qui, toutes ensemble, traces ou coupes de la chose, la lais-
sent apparaitre entre elles comme un visage entre des roseaux ? Ce
serait mettre la solidité de I'Etre d'un cote et sa variété de l'autre.
Cézanne a déja fait une expérience de ce genre dans sa periode
moyenne. Il a été droit au solide, a I'espace - et constate que dans cet
espace, boite ou contenant trop large pour elles, les choses se met-
tent a bouger couleur contre couleur, a moduler dans l'instabilité 2,
C'est donc ensemble qu'il faut chercher I'espace et le contenu. Le
probleme [67] se généralise, ce n est plus seulement celui de la dis-
tance et de la ligne et de la forme, c'est aussi bien celui de la cou-
leur.

Elle est « I'endroit ou notre cerveau et l'univers se rejoignent »,
dit-il dans cet admirable langage d'artisan de I'Etre que Klee aimait a

21 F. NOVOTNY, Cézanne und das Ende der wissenschaftlichen Perspektive,
Vienne, 1938.
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citer 22, C'est a son profit qu'il faut faire craquer la forme-spectacle.
Il ne s'agit donc pas des couleurs, « simulacre des couleurs de la na-
ture 23 », il s'agit de la dimension de couleur, celle qui crée d'elle-
méme a elle-méme des identités, des differences, une texture, une
matérialité, un quelque chose... Pourtant décidément il n'y a pas de
recette du visible, et la seule couleur pas plus que I'espace n'en est
une. Le retour a la couleur a le mérite d'amener un peu plus prés du
« ceeur des choses 24 » : mais il est au-dela de la couleur-enveloppe
[68] comme de I'espace-enveloppe. Le Portrait de Vallier ménage
entre les couleurs des blancs, elles ont pour fonction désormais de
faconner, de découper un étre plus général que I'étre-jaune ou I'étre-
vert ou I'étre-bleu - comme dans les aquarelles des dernieres années,
I'espace, dont on croyait qu'il est I'évidence méme et qu'a son sujet
du moins la question ou ne se pose pas, rayonne autour de plans qui
ne sont en nul lieu assignable, « superposition de surfaces transpa-
rentes », « mouvement flottant de plan, de couleur qui se recouvrent,
qui avancent et qui reculent 25 »,

Comme on voit, il ne s'agit plus d'ajouter une dimension aux
deux dimensions de la toile, d'organiser une illusion ou une percep-
tion sans objet dont la perfection serait de ressembler autant que
possible a la vision empirique. La profondeur picturale (et aussi bien
la hauteur et la largeur peintes) viennent [69] on ne sait d'ou se po-
ser, germer sur le support. La vision du peintre n'est plus regard sur
un dehors, relation « physique-optique 26 » seulement avec le mon-
de. Le monde n'est plus devant lui par représentation : c'est plutot le
peintre qui nait dans les choses comme par concentration et venue a
soi du visible, et le tableau finalement ne se rapporte a quoi que ce
soit parmi les choses empiriques qu'a condition d'étre d'abord « au-
tofiguratif » ; il n'est spectacle de quelque chose qu'en étant « spec-
tacle de rien 27 », en crevant la « peau des choses 28 » pour montrer
comment les choses se font choses et le monde monde. Apollinaire

22 W. GROHMANN, Paul Klee, trad. fr. Paris, 1954, p. 141.

23 R. DELAUNAY, éd. cit., p. 118.

24 P, KLEE, voir son Journal, trad. fr P. Klossowski, Paris, 1959.
25 Georg SCHMIDT, Les aquarelles de Cézanne, p. 21.

26 P, KLEE, op. cit.

27 Ch.P. BRU, Esthétique de I'abstraction, Paris, 1959, pp. 86 et 99.
28 Henri MICHAUX, Aventures de lignes.
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disait qu'il y a dans un poeme des phrases qui ne semblent pas avoir
été creees, qui semblent s'étre formées. Et Henri Michaux que quel-
quefois les couleurs de Klee semblent nées [70] lentement sur la toi-
le, émanées d'un fond primordial, « exhalées au bon endroit 29 »
comme une patine ou une moisissure. L'art n'est pas construction,
artifice, rapport industrieux a un espace et a un monde du dehors.
C'est vraiment le « cri inarticulé » dont parle Hermes Trismégiste,
« qui semblait la voix de la lumiére ». Et, une fois la, il réveille dans
la vision ordinaire des puissances dormantes un secret de préexis-
tence. Quand je vois a travers I'épaisseur de l'eau le carrelage au
fond de la piscine, je ne le vois pas malgre l'eau, les reflets, je le
Vois justement a travers eux, par eux. S'il n'y avait pas ces distor-
sions, ces zébrures de soleil, si je voyais sans cette chair la géome-
trie du carrelage, c'est alors que je cesserais de le voir comme il est,
ou il est, a savoir: plus loin que tout lieu identique. L'eau elle-
méme, la puissance aqueuse, I'élément sirupeux et miroitant, je ne
peux pas dire gu'elle soit dans I'espace : elle n'est pas [71] ailleurs,
mais elle n'est pas dans la piscine. Elle I'habite, elle s'y matérialise,
elle n'y est pas contenue, et si je leve les yeux vers I'écran des cypres
ou joue le réseau des reflets, je ne puis contester que I'eau le visite
aussi, ou du moins y envoie son essence active et vivante. C'est cette
animation interne, ce rayonnement du visible que le peintre cherche
sous les noms de profondeur, d'espace, de couleur.

Quand on y pense, c'est un fait étonnant que souvent un bon
peintre fasse aussi de bon dessin ou de bonne sculpture. Ni les
moyens d'expression, ni les gestes n'étant comparables, c'est la
preuve qu'il y a un systéeme d'équivalences, un Logos des lignes, des
lumiéres, des couleurs, des reliefs, des masses, une présentation sans
concept de I'Etre universel. L'effort de la peinture moderne n'a pas
tant consisté a choisir entre la ligne et la couleur, ou méme entre la
figuration des choses et la création de signes, qu'a multiplier les sys-
temes d'équivalences, € rompre leur adhérence a I'enveloppe [72]
des choses, ce qui peut exiger gu'on crée de nouveaux matériaux ou
de nouveaux moyens d'expression, mais se fait quelquefois par re-
examen et réinvestissement de ceux qui existaient déja. Il y a eu par
exemple une conception prosaique de la ligne comme attribut positif

29 Henri MICHAUX, ibid.
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et propriété de l'objet en soi. C'est le contour de la pomme ou la li-
mite du champ labouré et de la prairie tenus pour présents dans le
monde, pointillés sur lesquels le crayon ou le pinceau n'auraient plus
qu'a passer. Cette ligne-la est contestée par toute la peinture moder-
ne, probablement par toute peinture, puisque Vinci dans le Traité de
la Peinture parlait de « découvrir dans chaque objet... la maniére
particuliere dont se dirige a travers toute son étendue... une certaine
ligne flexueuse qui est comme son axe générateur 30 », Ravaisson et
Bergson ont senti la quelque chose d'important sans oser déchiffrer
jusqu'au bout I'oracle.

[73]

Bergson ne cherche guere le « serpentement individuel » que
chez les étres vivants, et c'est assez timidement qu'il avance que la
ligne onduleuse « peut n'étre aucune des lignes visibles de la figu-
re », qu' « elle n'est pas plus ici que la » et pourtant « donne la clef
de tout 31 ». Il est sur le seuil de cette découverte saisissante, déja
familiere aux peintres, qu'il n'y a pas de lignes visibles en soi, que ni
le contour de la pomme, ni la limite du champ et de la prairie n'est
ici ou la, qu'ils sont toujours en deca ou au-dela du point ou I'on re-
garde, toujours entre ou derriere ce que l'on fixe, indiqués, impli-
qués, et méme tres impérieusement exigés par les choses, mais non
pas choses eux-mémes. lls étaient censés circonscrire la pomme ou
la prairie, mais la pomme et la prairie « se forment » d'elles-mémes
et descendent dans le visible comme venues d'un arriere-monde
préspatial... Or la contestation de la ligne prosaique n'exclut nulle-
ment toute [74] ligne de la peinture comme peut-étre les Impres-
sionnistes l'ont cru. il n'est question que de la libérer, de faire revi-
Vre son pouvoir constituant, et c'est sans aucune contradiction, qu'on
la voit reparaitre et triompher chez des peintres comme Klee ou
comme Matisse qui ont cru plus que personne a la couleur. Car de-
sormais, selon le mot de Klee, elle n'imite plus le visible, elle « rend
visible », elle est I'épure d'une genése des choses. Jamais peut-étre
avant Klee on n'avait « laissé réver une ligne 32 ». Le commence-

30 RAVAISSON, cité par H. BERGSON, La vie et I’ceuvre de Ravaisson, dans
La Pensée et le mouvant, Paris, 1934,

31 H. BERGSON, ibid., pp. 264-265.

32 H. MICHAUX, id.
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ment du tracé établit, installe un certain niveau ou mode du linéaire,
une certaine maniéere pour la ligne d'étre et de se faire ligne, « d'al-
ler ligne 33 ». Par rapport a lui, toute inflexion qui suit aura valeur
diacritique, sera un rapport a soi de la ligne, formera une aventure,
une histoire, un sens de la ligne, selon qu'elle déclinera plus ou
moins, plus ou moins vite, plus ou moins subtilement.

Cheminant dans I'espace, elle ronge cependant [75] I'espace pro-
saique et le partes extra partes, elle développe une maniére de
s'étendre activement dans I'espace qui sous-tend aussi bien la spatia-
lité d'une chose que celle d'un pommier ou d'un homme. Simple-
ment, pour donner I'axe générateur d'un homme, le peintre, dit Klee,
« aurait besoin d'un lacis de lignes a ce point embrouillé qu'il ne
saurait plus, étre question d'une représentation véritablement : élé-
mentaire 34 ». Qu'il décide alors, comme Klee, de se tenir rigoureu-
sement au principe de la genése du visible, de la peinture fondamen-
tale, indirecte, ou comme Klee disait, absolue - confiant au titre le
soin de désigner par son nom prosaique I'étre ainsi constitué, pour
laisser la peinture fonctionner plus purement comme peinture - ou
qu'au contraire, comme Matisse dans ses dessins, il croie pouvoir
mettre dans une ligne unique et le signalement prosaique de I'Etre, et
la sourde opération qui compose en lui la mollesse ou l'inertie [76]
et la force pour le constituer nu, visage ou fleur, cela ne fait pas en-
tre eux tant de différence. Il y a deux feuilles de houx que Klee a
peintes a la maniere la plus figurative, et qui sont rigoureusement
indéchiffrables d'abord, qui restent jusqu'au bout monstrueuses, in-
croyables, fantomatiques a force « d'exactitude ». Et les femmes de
Matisse (qu'on se rappelle les sarcasmes des contemporains)
n'étaient pas immediatement des femmes, elles le sont devenues :
c'est Matisse qui nous a appris a voir ses contours, non pas a la ma-
niere « physique-optique », mais comme des nervures, comme les
axes d'un systeme d'activité et de passivité charnelles. Figurative ou
non, la ligne en tout cas n'est plus imitation des choses ni chose.
C'est un certain déséquilibre ménagé dans l'indifférence du papier
blanc, c'est un certain forage pratique dans I'en soi, un certain vide
constituant, dont les statues de Moore montrent péremptoirement

33 H. MICHAUX, id.
34 W. GROHMANN, Klee, op. cit., p. 192.



Maurice Merleau-Ponty, L’cil et I’esprit. (1964) 46

qu'il porte la prétendue positivité des choses. La ligne [77] n'est
plus, comme en géométrie classique, I'apparition d'un étre sur le vi-
de du fond ; elle est, comme dans les géomeétries modernes, restric-
tion, segrégation, modulation d'une spatialité préalable.

Comme elle a créé la ligne latente, la peinture s'est donné un
mouvement sans déplacement, par vibration ou rayonnement. Il le
faut bien, puisque comme on dit, la peinture est un art de l'espace,
qu'elle se fait sur la toile ou le papier, et n'a pas la ressource de fa-
briquer des mobiles. Mais la toile immobile pourrait suggérer un
changement de lieu comme la trace de I'étoile filante sur ma rétine
me suggere une transition, un mouvoir qu'elle ne contient pas. Le
tableau fournirait & mes yeux a peu pres ce que les mouvements re-
els leur fournissent : des vues instantanees en série, convenablement
brouillées, avec, s'il s'agit d'un vivant, des attitudes instables en sus-
pens entre un avant et un apres, bref les dehors du changement de
lieu que le spectateur lirait dans sa [78] trace. C'est ici que la fameu-
se remarque de Rodin prend son importance : les vues instantanées,
les attitudes instables pétrifient le mouvement - comme le montrent
tant de photographies ou l'athléte est a jamais figé. On ne le dégéle-
rait pas en multipliant les vues. Les photographies de Marey, les
analyses cubistes, la Mariée de Duchamp ne bougent pas: elles
donnent une réverie zénonienne sur le mouvement. On voit un corps
rigide comme une armure qui fait jouer ses articulations, il est ici et
il est la, magiquement, mais il ne va pas d'ici a la. Le cinéma donne
le mouvement, mais comment ? Est-ce, comme on croit, en copiant
de plus prées le changement de lieu ? On peut présumer que non,
puisque le ralenti donne un corps flottant entre les objets comme une
algue, et qui ne se meut pas. Ce qui donne le mouvement, dit Ro-
din 35, c'est une image ou les bras, les jambes, le tronc, la téte sont
[79] pris chacun a un autre instant, qui donc figure le corps dans une
attitude qu'il n'a eue a aucun moment, et impose entre ses parties des
raccords fictifs, comme si cet affrontement d'incompossibles pouvait
et pouvait seul faire sourdre dans le bronze et sur la toile la transi-
tion et la durée. Les seuls instantanés réussis d'un mouvement sont
ceux qui approchent de cet arrangement paradoxal, quand par exem-
ple 'hnomme marchant a eté pris au moment ou ses deux pieds tou-

35 RODIN, L'art, entretiens réunis par Paul Gsell, Paris, 1911.
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chaient le sol : car alors on a presque l'ubiquité temporelle du corps
qui fait que I'homme enjambe I'espace. Le tableau fait voir le mou-
vement par sa discordance interne ; la position de chague membre,
justement par ce qu'elle a d'incompatible avec celle des autres selon
la logique du corps, est autrement datée, et comme tous restent visi-
blement dans l'unité d'un corps, c'est lui qui se met a enjamber la
durée. Son mouvement est quelque chose qui se prémédite entre les
jambes, le tronc, les bras, la téte, en quelque [80] foyer virtuel, et il
n'éclate qu'ensuite en changement de lieu. Pourquoi le cheval photo-
graphié a l'instant ou il ne touche pas le sol, en plein mouvement
donc, ses jambes presque repliées sous lui, a-t-il I'air de sauter sur
place ? Et pourquoi par contre les chevaux de Géricault courent-ils
sur la toile, dans une posture pourtant qu'aucun cheval au galop n'a
jamais prise ? C'est que les chevaux du Derby d'Epson me donnent a
voir la prise du corps sur le sol, et que, selon une logique du corps et
du monde que je connais bien, ces prises sur l'espace sont aussi des
prises sur la durée. Rodin a ici un mot profond : « C'est l'artiste qui
est véridigue et c'est la photo qui est menteuse, car, dans la réalité,
le temps ne s'arréte pas 36. » La photographie maintient ouverts les
instants que la poussee du temps referme aussit6t, elle détruit le dé-
passement, l'empiétement la « métamorphose » du temps, que la
peinture rend visibles au contraire, parce que les chevaux ont en eux
le « quitter ici, aller 1a 37 », parce qu'ils ont un pied dans chaque ins-
tant. La peinture ne cherche pas le dehors du mouvement mais ses
chiffres secrets. Il en est de plus subtils que ceux dont Rodin parle :
toute chair, et méme celle du monde, rayonne hors d'elle-méme.
Mais que, selon les époques et selon les écoles, on s'attache davan-
tage au mouvement manifeste ou au monumental, la peinture n'est
jamais tout a fait hors du temps, parce qu'elle est toujours dans le
charnel.

On sent peut-étre mieux maintenant tout ce que porte ce petit
mot : voir. La vision n'est pas un certain mode de la pensée ou pré-
sence a soi - c'est le moyen qui m'est donne d'étre absent de moi-
méme, d'assister du dedans a la fission de I'Etre au terme de laquelle
seulement je me ferme sur moi.

36 1d., p. 86. Rodin emploie le mot cité plus loin de « métamorphose ».
37 Henri MICHAUX.
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Les peintres I'ont toujours su. Vinci 38 invoque [82] une « science
picturale » qui ne parle pas par mots (et encore bien moins par nom-
bres), mais par des ceuvres qui existent dans le visible a la maniére
des choses naturelles, et qui pourtant se communique par elles « a
toutes les générations de I'univers ». Cette science silencieuse, qui,
dira Rilke a propos de Rodin, fait passer dans I'ceuvre les formes des
choses « non décachetées 39 », elle vient de I'eeil et s'adresse a I'eeil.
Il faut comprendre I'ceil comme la « fenétre de I'ame ». « L'ceil... par
qui la beauté de l'univers est révélée a notre contemplation, est d'une
telle excellence que quiconque se résignerait a sa perte se priverait
de connaitre toutes les ceuvres de la nature dont la vue fait demeurer
I'ame contente dans la prison du corps, grace aux yeux qui lui repré-
sentent I'infinie variété de la création : qui les perd abandonne cette
ame dans une obscure prison ou cesse toute espérance de revoir le
[83] soleil, lumiére de l'univers. » L'ceil accomplit le prodige d'ou-
vrir a I'ame ce qui n'est pas ame, le bienheureux domaine des cho-
ses, et leur dieu, le soleil. Un cartésien peut croire que le monde
existant n'est pas visible, que la seule lumiére est d'esprit, que toute
vision se fait en Dieu. Un peintre ne peut consentir que notre ouver-
ture au monde soit illusoire ou indirecte, que ce que nous voyons ne
soit pas le monde méme, que I'Esprit n'ait affaire qu'a ses pensées ou
a un autre esprit. 1l accepte avec toutes ses difficultés le mythe des
fenétres de I'ame : il faut que ce qui est sans lieu soit astreint a un
corps, bien plus : soit initié par lui a tous les autres et a la nature. Il
faut prendre a la lettre ce que nous enseigne la vision : que par elle
nous touchons le soleil, les étoiles, nous sommes en méme temps
partout, aussi pres des lointains que des choses proches, et que mé-
me notre pouvoir de nous imaginer ailleurs - « je suis a Petersbourg
dans mon lit, a Paris, mes yeux voient le [84] soleil 40 » - de viser
librement, ou qu'ils soient des étres réels, emprunte encore a la vi-
sion, remploie des moyens que nous tenons d'elle. Elle seule nous
apprend que des étres différents, « extérieurs », étrangers I'un a I'au-
tre, sont pourtant absolument ensemble, la « simultaneité » - mystere
que les psychologues manient comme un enfant des explosifs. Ro-
bert Delaunay dit brievement : « Le chemin de fer est I'image du

38 Cité par Robert DELAUNAY, op. cit., p. 175.
39 RILKE, Auguste Rodin,Paris, 1928, p. 150.
40 Robert DELAUNAY, op. cit., pp. 115 et 110.
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successif qui se rapproche du parallele : la parité des rails 41. » Les
rails qui convergent et ne convergent pas, qui convergent pour rester
la-bas equidistants, le monde qui est selon ma perspective pour étre
indépendant de moi, qui est pour moi afin d'étre sans moi, d'étre
monde. Le « quale visuel 42 » me donne et me donne seul la présen-
ce de ce qui n'est pas moi, de ce qui est simplement et pleinement. Il
le fait parce que, comme texture, il est la concrétion d'une universel-
le visibilite, d'un unique Espace qui [85] sépare et qui réunit, qui
soutient toute cohésion (et méme celle du passé et de I'avenir, puis-
qu'elle ne serait pas s'ils n'étaient parties au méme Espace). Chaque
quelque chose visuel, tout individu qu'il est, fonctionne aussi comme
dimension, parce qu'il se donne comme résultat d'une déhiscence de
I'Etre. Ceci veut dire finalement que le propre du visible est d'avoir
une doublure d'invisible au sens strict, qu'il rend présent comme une
certaine absence. A leur époque, nos antipodes d'hier, les Impres-
sionnistes, avaient pleinement raison d'établir leur demeure parmi
les rejets et les broussailles du spectacle quotidien. Quant a nous,
notre cceur bat pour nous amener vers les profondeurs... Ces étran-
getés deviendront... des réalités... Parce qu'au lieu de se borner a la
restitution diversement intense du visible, elles y annexent encore la
part de l'invisible apercu occultement 43. » Il y a ce [86] qui atteint
I'eil de face, les propriétés frontales du visible - mais aussi ce qui
I'atteint d'en bas, la profonde latence posturale ou le corps se léve
pour voir - et il y a ce qui atteint la vision par en dessus, tous les
phénomenes du vol, de la natation, du mouvement, ou elle participe,
non plus a la pesanteur des origines, mais aux accomplissements
libres 44, Le peintre, par elle, touche donc aux deux extrémités. Au
fond immémorial du visible quelque chose a bouge, s'est allumé, qui
envahit son corps, et tout ce qu'il peint est une réponse a cette susci-
tation, sa main « rien que l'instrument d'une lointaine volonté ». La
vision est la rencontre, comme a un carrefour, de tous les aspects de
I'Etre. « Certain feu prétend vivre, il s'éveille ; se guidant le long de
la main conductrice, il atteint le support et I'envahit, puis ferme,
étincelle bondissante, le cercle qu'il devait tracer : retour a I'ceil et

41 Robert DELAUNAY, op. cit., pp. 115 et 110.

42 Robert DELAUNAY, op. cit., pp. 115 et 110.

43 KLEE, Conférence d'léna, 1924, d'aprés W. GROHMANN, op. cit., p. 365.
44 KLEE, Wege des Naturstadiums, 1923, d'aprés G. DI SAN LAZZARO, Klee.
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au-dela 45, » Dans ce [87] circuit, nulle rupture, impossible de dire
qu'ici finit la nature et commence I'hnomme ou 1'expression. C'est
donc I'Etre muet qui lui méme en vient & manifester son propre sens.
Voila pourquoi le dilemme de la figuration et de la non-figuration
est mal posé : il est a la fois vrai et sans contradiction que nul raisin
n'a jamais été ce qu'il est dans la peinture la plus figurative, et que
nulle peinture, méme abstraite, ne peut éluder I'Etre, que le raisin du
Caravage est le raisin méme 46, Cette précession de ce qui est sur ce
qu'on voit et fait voir, de ce qu'on voit et fait voir sur ce qui est, c'est
la vision méme. Et, pour donner la formule ontologique de la peintu-
re, c'est a peine s'il faut forcer les mots du peintre, puisque Klee
écrivait a trente-sept ans ces mots que l'on a gravés sur sa tombe :
« Je suis insaisissable dans I'immanence... 47. »

45 KLEE, cité par W. GROHMANN, op. cit., p. 99.

46 A. BERNE-JOFFROQY, Le dossier Caravage, Paris, 1959, et Michel BUTOR,
La Corbeille de I'Ambrosienne, NRF, 1960.

47 KLEE, Journal, op. cit.
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[88]

L ceil et I’esprit.

Retour a la table des matieres

Parce que profondeur, couleur, forme, ligne, mouvement,
contour, physionomie sont des rameaux de I'Etre, et que chacun
d'eux peut ramener toute la touffe, il n'y a pas en peinture de « pro-
blemes » séparés, ni de chemins vraiment opposés, ni de « solu-
tions » partielles, ni de progrés par accumulation, ni d'options sans
retour. Il n'est jamais exclu que le peintre reprenne I'un des embleé-
mes qu'il avait écartés, bien entendu en le faisant parler autrement :
les contours de Rouault ne sont pas les contours d'Ingres. La lumiere
- « vieille sultane, dit Georges Limbour, dont les charmes [89] se
sont flétris au début de ce siecle 48 » - chassée d'abord par les pein-
tres de la matiere, reparait enfin chez Dubuffet comme une certaine
texture de la matiere. On n'est jamais a I'abri de ces retours. Ni des
convergences les moins attendues : il y a des fragments de Rodin qui
sont des statues de Germaine Richier, parce qu'ils étaient sculp-
teurs, c'est-a-dire reliés & un seul et méme réseau de I'Etre. Pour la
méme raison, rien n'est jamais acquis. En « travaillant » I'un de ses
bien-aimés problemes, fht-ce celui du velours ou de la laine, le vrai
peintre bouleverse a son insu les données de tous les autres. Méme

48 G. LIMBOUR, Tableau bon levain a vous de cuire la pate ; I'art brut de Jean
Dubuffet, Paris, 1953.
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quand elle a l'air d'étre partielle, sa recherche est toujours totale. Au
moment ou il vient d'acquérir un certain savoir-faire, il s'apercoit
qu'il a ouvert un autre champ ou tout ce qu'il a pu exprimer aupara-
vant est a redire autrement. De sorte que ce qu'il a trouvé, il ne I'a
pas encore, c'est [90] encore a chercher, la trouvaille est ce qui ap-
pelle d'autres recherches. L'idée d'une peinture universelle, d'une
totalisation de la peinture, d'une peinture toute réalisée est dépour-
vue de sens. Durerait-il des millions d'années encore, le monde, pour
les peintres, s'il en reste, sera encore a peindre, il finira sans avoir
été achevé. Panofsky montre que les « problemes » de la peinture,
ceux qui aimantent son histoire, sont souvent résolus de biais, non
pas dans la ligne des recherches qui d'abord les avaient posés, mais
au contraire quand les peintres, au fond de I'impasse, paraissent les
oublier, se laissent attirer ailleurs, et soudain en pleine diversion les
retrouvent et franchissent I'obstacle. Cette historicité sourde qui
avance dans le labyrinthe par detours, transgression, empiétement et
poussees soudaines, ne signifie pas que le peintre ne sait pas ce qu'il
veut, mais que ce qu'il veut est en deca des buts et des moyens, et
commande de haut toute notre activite utile.

[91]

Nous sommes tellement fascinés par I'idée classique de I'adéqua-
tion intellectuelle que cette « pensée » muette de la peinture nous
laisse quelquefois I'impression d'un vain remous de significations,
d'une parole paralysée ou avortée. Et si I'on répond que nulle pensée
ne se detache tout a fait d'un support, que le seul privilége de la pen-
see parlante est d'avoir rendu le sien maniable, que pas plus que cel-
les de la peinture les figures de la littérature et de la philosophie ne
sont vraiment acquises, ne se cumulent en un stable trésor, que mé-
me la science apprend a reconnaitre une zone du « fondamental »
peuplée d'étres épais, ouverts, déchires, dont il n'est pas question de
traiter exhaustivement, comme I' « information esthétique » des cy-
bernéticiens ou les « groupes d'opérations » mathématico-physiques,
et gu'enfin nous ne sommes nulle part en état de dresser un bilan ob-
jectif, ni de penser un progrés en soi, que c'est toute I'histoire hu-
maine qui en un certain sens est [92] stationnaire, quoi, dit I'enten-
dement, comme Lamiel, n'est-ce que cela ? Le plus haut point de la
raison est-il de constater ce glissement du sol sous nos pas, de
nommer pompeusement interrogation un état de stupeur continuée,
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recherche un cheminement en cercle, Etre ce qui n'est jamais tout a
fait ?

Mais cette déception est celle du faux imaginaire, qui réclame
une positivité qui comble exactement son vide. C'est le regret de
n'étre pas tout. Regret qui n'est pas méme tout a fait fondé. Car si, ni
en peinture, ni méme ailleurs, nous ne pouvons établir une hiérar-
chie des civilisations ni parler de progres, ce n'est pas que quelque
destin nous retienne en arriere, c'est plutét qu'en un sens la premiere
des peintures allait jusqu'au fond de l'avenir. Si nulle peinture
n'achéve la peinture, si méme nulle ceuvre ne s'achéve absolument,
chaque création change, altere, éclaire, approfondit, confirme, exal-
te, recrée ou cree d'avance toutes les autres. Si les créations ne sont
pas un acquis, [93] ce n'est pas seulement que, comme toutes cho-
ses, elles passent, c'est aussi qu'elles ont presque toute leur vie de-
vant elles.

Le Tholonet, juillet-aolt 1960.
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