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SIGNIFICATION DU PROMETHEE MAL ENCHAINE ET SA
PLACE DANS L’(EUVRE DE GIDE

GERMAINE BREE
Bryn Mawr College

Lorsque le lecteur aborde Le Prométhée mal enchainé il se trouve décon-
certé. Il se voit lancé dans une anecdote prosaique et saugrenue qui ne
parait avoir aucun rapport avec la grandeur eschylienne que le nom de
Prométhée suggere. La petite anecdote peu prométhéenne du début termi-
née, le lecteur recgoit un léger choc lorsqu’on lui dit au sujet du “monsieur
gros”: “J’al su depuis que c’était Zeus, le banquier.” L’arridre-plan légen-
daire et grandiose reparait, mais rien, ni dans les faits ni dans ’atmosphere,
ne semble s’y accorder. Zeus et Prométhée, c’est pourtant bien entre ces
deux personnages que depuis Eschyle se joue, d’un certain point de vue,
le drame de la destinée humaine.

La relation incongrue que ces deux noms suggerent entre la platitude des
faits que raconte Gide et le mythe cosmique crée une atmospheére qui
suscite un mélange de curiosité, de sérieux, d’attente et de rire. C’est un
curieux assemblage de personnages avec qui ’étrange garcon de café se
plait & bavarder. A coté de Zeus et de Prométhée venus de loin, du mythe
antique, voici Cocles le borgne, défenseur de sa patrie, que connait tout
lycéen francgais qui a fait son latin, et Damocles & la célebre épée, person-
nages mi-historiques, mi-exemplaires. Enfin, frais éclos de I’ccuvre de Gide,
évoqués par Prométhée, voici Tityre et Angele; le joueur de flute Mcelibée
les rejoint, lui qui voisinait avec Tityre dans les E’glogues de Virgile.

Le prosaisme et I’ambigiiité du décor, cet étrange café sur ““le boulevard
qui meéne de la Madeleine & I’Opéra,” son exiguité par rapport & des per-
sonnages que nous associons & de plus amples horizons, déconcertent le
lecteur, et le désorientent.

A quoi vise cette fantaisie que Gide d’abord intitula roman, et au sujet
de laquelle il n’a proféré pas la moindre explication, sauf beaucoup plus
tard, affirmation que pas un mot n’y était & modifier?

D’abord tous les personnages tiennent de la ‘“‘pétition de principes”
chére & Prométhée: “Messieurs, nous aurons beau faire, nous n’échapperons
pas & la pétition de principes. Qu’est-ce qu’une pétition de principes?
Messieurs, j’ose le dire, toute pétition de principes est une affirmation de
tempérament; car ol les principes manquent 14 s’affirme le tempérament.”
En effet pourquoi Prométhée préconise-t-il aux hommes d’avoir un aigle?
Parce que lui a un aigle. Pourquoi Zeus accomplit-il un acte gratuit?
Parce qu’il est de son tempérament de le faire. Pourquoi Cocles et Damocles
réagissent-ils & P’acte gratuit de Zeus? Parce qu’il est de leur tempérament
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14 THE FRENCH REVIEW

d’établir des liens de cause 3 effet dans le monde des phénomenes. Les
lecteurs de la sotie sont exactement dans le cas des Parisiens de I’histoire de
Prométhée: ayant vu passer sur le boulevard le joueur de flite nu, Mcelibée,
qui va & Rome et que suit Angtle, ils s’arrachent les journaux du soir:
“et ’on apprit soudain que cette femme était Angele, et que ce Mcelibée
était quelqu’un de nu qui s’en allait & Rome.”

Qu’est-ce & dire sinon que tous les personnages de la sotie sont des
“données” de fait. Ils n’ont d’histoire autre que leur relation les uns avec
les autres dans les limites de la fonction que Gide leur a assignée. Le Pro-
méthée mal enchainé a la méme nécessité arbitraire, & partir de ses données,
qu’une figure de géométrie. “Je voudrais,” écrivait Gide & cette époque,
“pouvoir considérer I’ceuvre d’un artiste comme un microcosme complet,
étrange tout entier ol pourtant toute la complexité de la vie se retrouve.”
Le Prométhée mal enchainé dessine schématiquement-—mais dans ses traits
essentiels—Ile microcosme qui désormais, avec quelques modifications, sera
le microcosme gidien. Avec ce roman-sotie Gide dresse le décor abstrait,
unique et constant, par rapport auquel les évolutions de ses personnages
fictifs prennent leur sens.

Tous les personnages qui entrent dans le Prométhée ont déja un sens, une
existence antérieure & l'usage qu’en fait Gide. Tous sauf le garcon de café
que sa fonction et son anonymat font passer du plan de la réalité au plan
de I’allégorie. Les éléments de ce cosmos sont done plus généraux que 'usage
qu’en fait Gide; et la présence de Zeus et de Prométhée, la question de
Prométhée au sujet des Parisiens—*‘olt vont-ils?”’—nous avertissent qu’il
s’agit bien de la destinée humaine qui, pour la décrire, ne comporte que
quelques facteurs constants. Gide va les reprendre et créer entre eux des
relations qui lui sont propres, les particularisant et en limitant le sens pour
leur donner une valeur nouvelle et bien & lui, pour constituer son cosmos.
Le Zeus gidien, le Prométhée gidien sont donc bien apparentés & ceux d’Es-
chyle, mais en différent fortement.

Ils n’ont d’abord aucune valeur mystérieuse et divine. Ils se trouvent sur
le méme plan d’existence que Coclés et Damoclés qu’ils n’ont point créés et
qu’ils ne dominent pas. Cette égalité de plan, une des sources de comique
dans la sotie, est nécessaire & la pensée gidienne et se retrouve dans les
rapports mutuels des personnages qui ont les uns vis-A-vis des autres une
entitre liberté. Zeus peut laisser tomber son mouchoir, il faut un homme
pour le ramasser. Prométhée peut proposer son aigle, il ne peut I’imposer.

Le cosmos de Gide, au départ, n’est plus ni chrétien, ni déterministe,
pas plus que son Zeus n’est eschylien. Zeus dans ce cosmos symbolise claire-
ment ces éléments de la vie que ’homme ne peut “comprendre” parce qu’ils
sont la donnée méme du probléme de son existence. Zeus apparait & Cocles
et &4 Damocles & travers le jeu capricieux des hasards qui forment la trame

This content downloaded from
193.205.127.47 on Sun, 25 Feb 2024 14:58:04 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms



SIGNIFICATION DU “PROMETHEE MAL ENCHAINE” 15

concréte de leur vie ol il crée des combinaisons insolites. Mais elles sont
sans contenu et sans devenir si ’homme ne leur donne en lui-méme un
prolongement. Zeus n’exige rien de I’homme; il ne représente aucune
fatalité cachée et qui dépasse les hommes. I’homme pourrait refuser d’entrer
dans son jeu.

Seulement, par définition, Zeus vient heurter dans Coclés et Damocles,
ces deux hommes faibles, une autre donnée premiere et de ce fait inexplicable
elle aussi: le besoin de “comprendre,” d’établir des liens de cause & effet &
portée morale. Il n’y a donc pas dans le domaine des relations de Zeus avec
les hommes de grandes possibilités, du moins dans le microcosme de la
sotie. Zeus représente ce que Coclés et Damoclés ne sauraient comprendre:
done son existence est pour eux qui, par définition, réduisent tout i la
compréhensibilité, blessure ou maladie. L’incompréhensible pour I’homme—
que ce soit & son profit ou 4 son détriment—parait & chacun injustice.
I’homme peut s’immobiliser dans son angoisse comme Damoclgs, déji une
Alissa, mais cette angoisse sera sans solution parce qu’elle n’a pas de
répondant en dehors de I’homme. Et 13 s’arrétera son histoire monotone
jusqu’a la mort. Repris cing fois, de cing points de vue, les rapports de
Zeus avec les hommes ne donnent rien de plus. Le cosmos gidien désormais
renonce 3 s’ériger sur des données metaphysiques et absolues. Il accepte
un terme de ““la condition humaine”—son incompréhensibilité. Zeus y perd
sa valeur de puissance fatale sur le plan humain et les dilemmes de ’homme
en face de Zeus perdent leur valeur cosmique.

Le garcon de café, lui, place tout I'intérét de sa vie dans la création et
I’observation des relations humaines. Il est, lui aussi, “donnée”; son cafe
est le lieu commun des rapports humains sociaux. Pas plus que celle de
Zeus, I’activité du garcon de café n’a de contenu moral. Le garcon opere
seulement sur un plan plus limité que celui de Zeus. Comme Zeus il crée
des relations insolites et sans contenu, mais ce sont des relations d’homme
3 homme et non point des relations entre ’homme et les faits. Dans leurs
relations entre eux, les hommes lui révelent leur ‘“‘idiosyncrasie,” cette
particularité que le jeu de Zeus a introduit en eux. L’homme qu’observe le
garcon de café a atteint & un degré de particularité de plus que celui qui
rencontre Zeus; c’est en somme ’homme ‘‘en situation” dans la vie, mais
en une situation qui se définit comme une orientation par rapport & Zeus:
Damoclés avec sa hantise du devoir; Coclés avec son besoin de justice.
Tous les deux avant de rencontrer le gargon s’étaient attaqués & la tiche
impossible d’humaniser justement ce qui échappe & I’homme, Damoclés
en remontant 3 la cause, Cocles en méditant sur les effets. C’est aux rap-
ports humains que Coclés transférera son ressentiment initial devant Zeus.
I1 établira entre le mouchoir et la gifle un lien de cause 4 effet. Désormais il
est en possession d’une morale rudimentaire et d’un systéme social em-

This content downloaded from
193.205.127.47 on Sun, 25 Feb 2024 14:58:04 +00:00
All use subject to https://about.jstor.org/terms



16 THE FRENCH REVIEW

bryonnaire & base de compensation. Il peut agir avec bonne conscience
dans la vie, pour son propre bien-étre. Mais son systéme, absolu pour lui,
est équivoque & lorigine méme; il s’érige sur une triple gratuité: gratuit,
l’acte de Zeus; gratuite, l’activité du garcon de café; gratuit, le besoin de
justice de Cocles. C’est & partir de cette triple gratuité que Coclés établit
ses raisonnements arbitraires et spécieux. Le microcosme gidien ne saurait
done s’ériger 4 partir d’un systéme éthique et social absolu. En effet les
activités du gargon de café n’offrent aux hommes que des possibilités fort
limitées: la possibilité olt s’arréte Cocles dont I'histoire s’immobilise “faute
d’aliment neuf.” Une fois “donné,” le garcon de café est un é&tre comme
Zeus, sans variations et sans dimensions.

Il n’en est pas de méme de Prométhée. Prométhée, apres tout le héros
de I’histoire, est un personnage fort ambigu. Dés qu’il parle ¢’est sur un
registre tout 3 lui: “et sa voix, aprés celle des autres, parut aussitot si
profonde que I'on comprit que jusqu’alors il s’était tu.” Cette méme pro-
fondeur se trouve dans I’arriere-plan de sa vie. Prométhée est le seul per-
sonnage qui évolue dans un monde 4 plusieurs dimensions: ¢’est le seul qui
ait un long passé, une histoire dans le temps. De plus il va et vient entre le
boulevard et le Caucase; il se voit enfermé dans une prison qui “isolée du
reste du monde ne donnait vue que sur le ciel.” Il en sort pour voguer en
plein ciel sur le dos de aigle. Comme le garcon de café il parle avec Zeus;
seul de tous les personnages il compatit aux malheurs de Damoclés; il fait
des conférences et des discours. Sa présence et celle de son aigle dérangent
violemment les jeux du garcon de café et suscitent parmi les hommes le
scandale; l’aigle brise les devantures et peut crever les yeux. Dans le
microcosme ol évoluent Zeus, le garcon de café, Coclés et Damocles,
Prométhée séme le désordre; il y fait figure d’étranger, mais il est étranger
sans le savoir, d’oll 'incongruité qui jaillit de sa simple présence, source
d’un humour apparenté 4 celui qui jaillit des gestes les plus ordinaires de
Gulliver lorsqu’il est parmi les Lilliputiens.

Par-dessus le marché, Prométhée semble varier sans cesse par rapport &
lui-méme et dans la plus inconsciente liberté. Il commence par se délivrer
comme il le veut des chaines qui ’attachent au Caucase et qui ne sont pas
celles que forgea Héphaistos sur ’ordre de Zeus; elles ne sont que ses propres
scrupules qui ont fini par le géner. I1 appelle son aigle et en dispose comme
il le veut, le faisant croitre en dimension & volonté, et lui-méme aussi; il
le tue lorsqu’il le veut. Lorsqu’il parle, ses propos aussi sans cesse se modi-
fient: il dit aimer les hommes, puis n’aimer que ce qui les dévore: il admet
n’avoir pas toujours eu un aigle, il en a un au début de cet épisode, mais 3
la fin il n’en a plus. Il préconise pour tous les hommes un aigle avec une
pathétique insistance, puis ayant tué le sien tient des propos facétieux au
sens obscur mais certainement tout autres que ceux de sa premieére con-
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SIGNIFICATION DU ‘‘PROMETHEE MAL ENCHAINE” 17

férence. Il passe son temps & se délivrer. Il se délivre de ses chaines; grice
3 Daigle il se délivre ensuite de sa prison; puis il se délivre de ’aigle. Pro-
méthée, il nous le dit lui-méme, est la conscience humaine, la conscience
totale que prend ’homme de sa destinée, d’ol la profondeur “intérieure”
de la voix prométhéenne.

Dans le monde gidien cette conscience est le domaine fertile de toutes
les possibilités, de tous les drames. Prométhée vit devant nous plusieurs de
ces possibilités: ’aventure des chaines et du Caucase terminée, il passe &
P’aventure de 1’aigle pour nous raconter & la fin ’histoire de Tityre et imiter
I’heureuse insouciance de son Mclibée assez peu virgilien.

Comme celle de Zeus et celle du garcon de café ’activité de Prométhée
est amorale, expérimentale et sans nécessité. Mais Prométhée, lui, s’engage
dans son propre jeu; il en est méme la matidre; son jeu 3 lui est en devenir
constant & Dlintérieur de lui-méme. De vivre son jeu ne lui suffit pas.
Prométhée a partie liée avec les hommes. Ayant poussé 4 bout ses jeux
avec l’aigle, il en tire une idée, il la communique, il la transforme en une
conférence, il en dégage un pathos et une morale. C’est alors que Prométhée
plonge dans I’ambigiiité. Car, son idée lancée, le “‘rusé Prométhée” pro-
fondément cabotin, bien plus proche de celui d’Hésiode que de celui
d’Eschyle, tire son épingle du jeu. Aujourd’hui en possession de son aigle,
il proclame la nécessité de Daigle. Il suggére aux hommes que pour étre
ils doivent se laisser dévorer; il leur propose une sorte de passion, “I’amor
fatz” de Nietzsche: qu’ils paracheévent le travail de Zeus; que Coclés creuse
sa blessure, que Damoclés doive, doive encore, toujours et davantage.
Mais hier, “sentant” en lui “une attente,” Prométhée proposait & ’homme
une autre idée, celle du progres; et demain, ayant tué Daigle, il fait surgir
devant nous Mcelibée, le joueur de flite nu qui, sans se soucier d’autre
chose, voyage joyeusement sur cette terre. Parce que Prométhée a le don
du pathos il offre & ’homme des constructions idéologiques spécieuses qui
répondent & I’exigence intérieure de ’homme devant la vie. C’est ainsi qu’il
lance ’homme, comme Damoclés, dans des aventures dont lui ne se porte
pas garant et dont I’enjeu, pour Damocles, est sa vie. Se fier & Prométhée
c’est se vouer au désastre d’El Hadj, son contemporain.

Prométhée est donc le grand trompeur, le seul trompeur d’ailleurs du
microcosme gidien qui désormais renie les microcosmes successifs d’André
Walter, du Narcisse et des Nourritures. C’est autour du personnage de
Prométhée que se marque le changement d’orientation intellectuelle de
Gide. La conscience réflexive de I’homme, symbolisée par Prométhée,
dissociée de la vie, s’ébat selon lui dans une liberté virtuelle et irresponsable.
Elle fait abstraction des limites concrétes imposées par Zeus 2 la vie in-
dividuelle. Elle n’est qu’une des données de la vie, mais, comme Prométhée,
elle tend & vouloir escamoter & son profit le jeu tout entier. Prométhée,
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18 THE FRENCH REVIEW

en nous, est toujours mal enchainé; il nous apprend & jouer avec le feu. Il
a le don de I’éloquence, de ’émotion, de la conviction contagieuse et une
plasticité protéenne. C’est le grand séducteur des hommes, Uinitiateur de
leurs drames. C’est Prométhée, et non Zeus, qui cultive chalines et aigles.
Le domaine de Prométhée sera désormais le domaine essentiel auquel
g’intéressera Gide. A Dinstigation de Prométhée I’homme gidien moyen
se met en mouvement, se lance dans I’aventure. Prométhée sollicite en lui
P’éclosion de ses possibilités. Mais il n’en détermine pas le développement
ultérieur, n’étant pas, lui, engagé dans’aventure qu’est une vie concréte et
limitée.

Le sens de la sotie est assez clair. Ce que figurent ces masques c’est bien
la donnée essentielle de ’'aventure humaine telle que la voit Gide. Ce que
Gide cherche & y dessiner ce sont les limites de la liberté humaine. Limité
par la gratuité jovienne, par lirresponsabilité inventive prométhéenne et
I’insouciance joyeuse de Melibée, le jeu humain se fait 4 partir d’un autre
élément qui leur manque 2 tous trois. L’homme est un étre engagé dans une
vie. 81l a le sens de la responsabilité, c’est parce qu’d ses actions ‘‘répon-
dent” des conséquences concrétes. C’est pourquoi lui seul a la possibilité
d’établir un rapport moral entre les faits, les idées et les actions. C’est
parce que ’homme est un étre moral que se pose & lui le probléme du sens
d’une action qui ne se pose ni & Zeus, ni au garcon de café, ni & Prométhée.
La dimension morale est donc propre 4 ’homme et & ’homme seul, elle est
la forme de sa liberté & I'intérieur des données qui le conditionnent; elle est
gratuite et le définit.

La liberté de 'homme gidien est donc analogue & celle de P’artiste. Il lui
faut, avec les données complexes de Zeus, du garcon de café, de Prométhée,
composer une harmonie. Pour chaque homme cette harmonie comprendra
un élément unique et inconnu, occulte méme, sa propre idiosyncrasie, seul
élément variable de l’ensemble.

Gide avait d’abord intitulé Le Prométhée mal enchainé “roman,” titre en
somme justifié. Car il y a créé le schéma de base qui sera celui des Fauzx-
Monnayeurs, et & travers ce schéma propose un point de vue sur la vie.
Le jeu qui s’y esquisse est un jeu complexe entre des forces, non point telle-
ment opposées qu’hétéroclites. Elles n’ont en elles-méme rien de tragique et
surtout rien de cosmique. Gide se plait & en démolir le masque grandiose ou
dramatique. L’homme est appelé 4 réaliser entre elles un équilibre. Si dans
les récits et les drames Gide engage ses personnages dans des tentatives
prométhéennes, Le Prométhée mal enchainé i Varridre-plan en contient la
critique. Le roman des Fauz-Monnayeurs est en rapport direct avec le
Prométhée. 11 sera le roman de ’équilibre dans le devenir, celui de la compo-
sition unique que fait ’homme au moment de 1’adolescence avec les données
de sa vie.
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SIGNIFICATION DU ‘“‘PROMETHEE MAL ENCHAINE” 19

Le titre de Sotie adopté plus tard convient & I’aspect extérieur de ce récit
satirique ol sont démasquées les puissances qui pésent sur la destinée des
hommes. Gide suggére dans cette sotie les grandes lignes de son esthétique
future. Elle est centrée sur 'homme, sur ’homme tel qu’il se trouve situé
dans le monde en dehors de tout systéme précongu, métaphysique ou
surnaturel. Son théme essentiel sera la recherche humaine de Péquilibre
dans ce monde tel que le définit le Prométhée. Gide, lui, prendra ’homme
13 ot Prométhée le quitte. I1 lui fera poursuivre son aventure au quatriéme
degré pourrait-on dire. Zeus, en somme, s’il était auteur, écrirait un roman
expérimental naturaliste; le gar¢on de café un drame d’analyse psycholo-
gique; Prométhée un roman & thése; Gide, lui, écrira lesromans des hommes
qui tentent de vivre de fagon morale et cohérente dans le monde amoral
et incohérent que démonte la sotie. Il n’y a dans ce monde gidien d’autre
probléme pour ’homme que celui de ’équilibre, d’autre tragédie que celle
du déséquilibre, trahison en somme de ’homme vis-4-vis d’une partie de
lui-méme. I’homme gidien étant doté, par définition, d’une exigence morale,
gratuite, ce sera dans les modifications que cette exigence apporte 4 la vie,
ou dans les démentis que la vie lui offre, que Gide situera le drame propre-
ment humain.

Le Prométhée mal enchainé pose au lecteur de Gide le probléme de sa forme
complexe et stylisée au point d’en masquer le sens et la portée. Si brillante
qu’elle soit, I'ingéniosité méme qu’y déploie Gide tend vers I’ésotérisme.
L’on voit dés lors quels grands problémes I’anti-réalisme de Gide souléve
lorsqu’il veut aborder le roman et pourquoi il y vient si lentement. Il veut,
dans le roman, construire un monde complet et autonome qui définisse sa
vision totale de ’aventure humaine. Il lui faudra étre le Zeus, le gargon
de café et le Prométhée de son propre monde, mais il y ajoutera un autre
élément. Son ceuvre ne pourra se composer, comme sa sotie, qu’a partir de
sa propre attitude devant la vie. Par la forme méme de son ceuvre, & laquelle
il a toujours donné tant d’importance, Gide établit sur ces données un point
de vue qui n’est plus gratuit. Gide sera, dans les limites de sa lucidité, le
médiateur entre ’homme et Prométhée. I’ceuvre assigne 3 1'idée des limites
comme le fait la vie. Dans la création artistique, qui tient du jeu pro-
méthéen, Pauthenticité du point de vue qui fagonne ’ceuvre garantit la
non-gratuité de P'ceuvre. Esthétique et éthique ici se rejoignent. Gide en
tant qu’artiste refuse, comme Gide le moraliste, I'illusion prométhéenne
qui affleure dans les Nourritures.

Mais la vision gidienne ne comporte pas d’ordre unificateur, de systéme.
Tout s’y joue dans la relativité dont le devenir de chaque homme est fonc-
tion. I’équilibre moral y est, pour chacun, comme 1’équilibre esthétique pour
Pceuvre, un jeu de forces, jeu sans cesse variable. Gide devra donc intro-
duire dans son monde romanesque comme dans le Prométhée des perspec-
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20 THE FRENCH REVIEW

tives multiples et complexes, des relations mobiles de plan & plan. 11 tend
donc & intellectualiser son monde qu’il pousse vers l'abstraction. Le Pro-
méthée a une structure abstraite et schématique & 'intérieure de laquelle se
meuvent des figures allégoriques. Cette sotie manque d’ampleur et de
résonance. Le lecteur n’y pénétre pas complétement et, de I’extérieur, en
saisit certains aspects disparates. La gaité n’y est pas un but, elle est fonc-
tion du “jeu” qui s’y fait. Sa nature échappe souvent au lecteur, méme
consciencieux, qui n’en pergoit que certaines étincelles. Le grand pro-
bléme de Gide dans le roman sera de remplir ce schéma intellectuel et com-
plexe y versant un contenu humain.

A Pépoque du Prométhée c’est vers le drame que Gide se tourne. Sur un
tout autre plan, dans une perspective uniquement humaine, Gide reprendra
dans les trois drames de Philoctéte, Saiil et Candaule le probleme éthique de
la liberté et de 1’équilibre humain. Le drame convenait particulierement &
ce jeu de forces et d’attitudes que décrivait le Prométhée. Chacune de ces
pitces sera la mise en ceuvre d’une “attitude nouvelle devant la vie,”
attitude qui dans Paction “éclot sous le regard,” comme les attitudes
successives de Prométhée se sont écloses dans la Sotie qui, avant celle de
Queneau, fait figure de ‘“petite cosmogonie portative.”
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