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A MA MÈRE.

Les fautes de ce livre sont d moi. S’il

renferme unepensée droite, et l’espérance

d'un inonde meilleur, c'est à vous que je

les dois.

1
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Si la conception d'an ouvrage d'art

est, en quelque sorte
,
indépendante de

la volonté de l'auteur, il ne s'ensuit pas

que le statuaire, le peintre, le musicien,

le poète
,
soient condamnés à ignorer à

jamais les principes auxquels ils se sont

conformés
,
souvent à leur insu. Quand

leur œuvre est achevée
,
la réflexion ne

peut-elle se montrer chez eux après l'in-
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spiration? Dans les affections de i’amc

les plus involontaires
,

il arrive un mo-

ment où, après y avoir cédé, on est libre

de les examiner pour les condamner ou

pour les absoudre. Pourquoi ce qui est

possible dans les passions du cœur ne le

serait-il pas dans les passions de l’intel-

ligence?

Si c’est le contraire qui est vrai
,
je

dois ici justifier d’abord le titre de cet

ouvrage. Dans un temps où les sujets tirés

de l’antiquité sont livrés a un discrédit

presque universel, comment oser repré-

senter à des lecteurs sensés les dieux usés

de l’Olympe? N’est-ce pas se condam-

ner soi-inême
,
et par plaisir, à un juste

abandon? Je pourrais dire à cet égard que

la connaissance des sociétés anciennes

ayant été transformée par diverses dé-

couvertes, ou par des interprétations

plus profondes, c’est, en quelque sorte,

une antiquité nouvelle qui s’ofTre à l’i-

magination des hommes de nos jours.

Le passé s’agrandit sans mesure. Toutes
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les histoires sont refaites, tous les siè-

cles sont étudiés et restaurés. Pendant

ce temps-là, faut-il que la poésie, obéis-

sant seule à un instinct contraire
,
cir-

conscrive de plus en plus* son objet ? La

figure de l’humanité qui se complète et

s’accroît chaque jour dans l’histoire, ne

doit-elle se montrer, dans l’art, que par

fragmens? Supposez que nous nous fer-

mions l’école de l’antiquité au moment
même où nous aurions peut-être le plus

besoin d’y puiser quelque règle certaine,

la même interdiction menace de bien

près les souvenirs du moyen âge. Après

le moyen âge
,
j’ai vu le dix-septième

siècle et le dix-huitième répudiés l’un

après l’autre par des raisons semblables.

Dans cette voie, où s’arrêter? D’exclu-

sion en exclusion
,
nos sympathies se

trouveraient bientôt bornées à l’heure

présente: et sans aliment, sons espace

pour se développer, obligé de se con-

sumer sur d’imperceptibles objets, l’art

ne manquerait pas de s’éteindre et de
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périr dans le vide. C’est la voie opposée

que toutes les inductions nous conseil-

lent de suivre. Placé comme au dénoue-

ment des traditions universelles, lié par

des rapports cotinus avec tous les temps

de l’histoire, l’homme de nos jours tient,

pour ainsi dire, dans sa main
,
la trame

entière du passé
;
au lieu de se diminuer

volontairement et de se renfermer dans

un passé d’un jour, il faut donc travail-

ler à s’étendre et à s’accroître avec la

tradition. Les temps ne sont plus divisés

par des autels intolérans. L’unité de la

civilisation est devenue un des dogmes

du monde. TJn seul Dieu, présent dans

chaque moment de l’histoire, rassemble

en une même famille les peuples frères

que des années rapides séparent seule-

ment les uns des autres : ceci établi

,

n’est-ce pas le temps de répéter
,
avec

plus de foi que jamais
,
le mot du théâ-

tre romain :

3 c suishomme; rien d’humain ne me semble étranger!
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Cette raison est générale; il en est

une autre particulière au sujet de cet

ouvrage. S’il est, en effet
,
permis aux

modernes de traiter des sujets antiques,

assurément c’est lorsque ces sujets n’ont

trouvé d'explication et de dénouement

véritable que dans les révolutions et

dans le génie des sociétés modernes. Or,

il en est plusieurs de ce genre. Promé-
thée est le plus frappant de tous. Il suf-

fit de se rappeler les principaux traits de

|i la tradition du Caucase; on se convain-

cra que c’est là une des énigmes de la

» poésie païenne, qui n’ont été résolues

que par l’esprit du christianisme.

Prométliée s’est révolté contre le pou-

voir des dieux établis; il a créé l’huma-

nité malgré eux; il leur a dérobé le feu

sacré. Les divinités païennes l’enchaî-

nent, sans le soumettre. Sur le Caucase,

il prophétise leur chute; il attend le

Dieu nouveau qui
,
en les renversant

,

viendra le délivrer. D’autre part, au nom
du culte menacé, Jupiter fait serment
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que le blasphémateur restera à jamais

enchaîné sur le rocher. Entre ces ser-

mens opposés
,
entre le prophète de l’a-

venir et le Dieu du passé
,
quelle conci-

liation présentait le paganisme? Aucune.

Tant que la famille des Olympiens n’est

point renversée, d’où peut venir le salut

de celui -qui la renie? Il faudrait
,
pour

la délivrance de Prométhée, qu’il abju-

rât sa prophétie, ou que Jupiter démen-

tît sa divinité; c’est-à-dire, que l’un ou

l’antre de ces caractères cessât d’être ce

qu’il est en effet. Tant que le Dieu nou-

veau ne paraît pas
,
le supplice du Cau-

case n’a aucune raison de finir; le Christ,

en détruisant Jupiter, est le seul ré-

dempteur possible de Prométhée.

•Entraînés par la nécessité de clore la

tradition, les ahciens avaient pourtant

délivré le Titan. Eschyle
,
Sophocle, et

probablement Euripide, avaient chacun
tiré un drame de ce sujet. Personne ne
doutera que le géuie de ces grands maî-

tres ne fût empreint dans ces ouvrages :

UNM «
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ils maîtrisèrent
,
par la volonté, les con-

tradictions qui naissaient du fond même
de la fable. D’une tragédie insoluble

dans le système du paganisme, ils firent

sortir des prodiges d’art. Mais ces pro-

diges mêmes ne changèrent point la na-

ture des choses. Le poète triompha du

sujet; le sujet resta ce qu’il était, in-

complet, énigmatique; encore pourrait-

on croire que les dénouemens inventés

par ces grands hommes n’égalèrent ni

la beauté ni le naturel de leurs autres

drames
,
puisque non seulement la pos-

térité ne les a pas conservés
,
muis que

les critiques et les scoliastes y ont fait

de si rares allusions. Slrabon a conservé

une vingtaine de vers de la pièce d’Es-

chyle; il n’en reste aucun de celle de

Sophocle ni de celle d’Euripide.

Veut-on voir de plus près les difficul-

tés que j’indique ici? il faut considérer

les bas-reliefs dans lesquels cette partie

du sujet est traitée. Prométhée est en

effet délivré par Hercule ; mais ce Pro-
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raéthée, repentant, découragé, qui se

dément lui-même, conserve éternelle-

ment aux pieds et aux mains un frag-

ment de la pierre du Caucase. Par cet

expédient on allait au-devant de toutes

les contradictions. Le serment de Jupiter

n’était-il pas maintenu à la lettre? Le
Titan avait beau reparaître dans le ciel

,

il n’était point délié du rocher dont il

traînait un fragment avec lui. Ce so-

phisme transporté dans l’art, contraire-

ment à la simplicité du génie grec

,

n’est-il pas la preuve la plus évidente

de l’impossibilité où le paganisme était

de trouver un dénouement sérieux à son

poème?

Au contraire
, en complétant par le

christianisme la tradition de Prométhée,

on se conforme à la suite naturelle des

révolutions religieuses. On achève cette

tragédie divine d’après le plan même
qui a été marqué dans l’histoire par la

providence et suivi, en effet, par l’hu-

manité. Le poème devient ainsi l’image
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de la réalité même. D’ailleurs, on se ren-

contre dans cette idée avec l’imagina-

tion de plusieurs pères de l’Eglise. Long-

temps avant moi
,
un commentateur

d’Eschyle, l’Anglais Stanley, a remarqué

que les fondateurs du christianisme se

sont attachés à interpréter, de cette ma-

nière
,

la figure de Prométhée. Malgré

l’horreur que le paganisme leur inspi-

rait, ils n’ont pas laissé d’associer cette

tradition à l’idée des mystères les plus

sacrés des Écritures. Souvent ils ont

comparé le supplice du Caucase à la pas-

sion du Calvaire, faisant ainsi de Pro-

méthée un Christ avant le Christ. Parmi

ces autorités
,

celle de Tertullien est

surtout frappante. Deux fois, en annon-

çant aux gentils le Dieu des martyrs
,

il

s’écrie : Voici le véritable Prométhée, le

Dieu tout-puissant, transpercé par le

blasphème : Verus Prometheus , deus

omnipotens, blasphemiis lancinatur. Ail-

leurs, et conformément à la même idée,

il parle des croix du Caucase : Crucibus
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Caucasorum. Quoique exprimé en d’au-

tres termes, le sentiment des apologistes

grecs et latins est le même que celui de

l’Africain. Il n’est peut-être pas inutile

de dire que le principal bas-relief de

Prométhée a été retrouvé dans les ca-

veaux d’une église parmi des tombes

d’évêques, et des sculptures catholiques

avec lesquelles il était confondu depuis

plusieurs siècles
;
mais sans attacher à

cette circonstance plus d’importance

qu’elle n’en mérite, les témoignages in-

diqués ci-dessus suffiraient pour mon-

trer que l’alliance que j’ai établie entre

la fable antique et les idées chrétiennes

n’est pas un artifice de la fantaisie mo-

derne; qu’elle repose au contraire, sur

une sorte de tradition et, j’ose le dire
,

sur la nature intime des choses.

Pour s’en mieux convaincre, on pour-

rait rechercher les vestiges du christia-

nisme avant le Christ. Ce serait même
là le sujet d’un ouvrage bien digne d’ê-

tre entrepris de nos jours
;
on serait
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chrétiennes émanaient de tout le monde
païen longtemps avant l’Évangile. Dès

l’origine, les ressemblances des philo-

sophes grecs avec les apôtres, de Phédon

et de saint Jean, ont été remarquées. Il

resterait à montrer le même accord dans

l’art et dans lu poésie. Ces prcssenti-

mens ne se montrèrent nulle part mieux

que chez les tragiques. L’art antique

n’ayant pu accepter tout entier le dogme

de la fatalité, le cœur resta dans le

drame comme une protestation perpé-

tuelle contre le destin et les violences

de la scène. Les droits éternels de la

justice
,
de la liberté, de la sainteté

,
de

la conscience, furent conservés dans sa

bouche. Aussi, lorsqu’on lit assidûment

ces poètes
,
on est de plus en plus ravi

des sentimens de sainteté qu’ils contien-

nent en abondance. Véritablement, le

Jupiter que Sophocle adore n’est plus le

meme que celui d’üomère, mais plutôt,

comme disaient les pères de l’Église, un

2
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Jupiter chrétien, Jovem christianum.

Dans les deux OEdipes quelle pitié au-

guste! Quel spiritualisme ailé! Nous

voilà déjà bien loin de l’enivrement de

l’idolâtrie ! Surtout quelle charité véhé-

mente au sein de laquelle le dogme de

l’amour révélé par saint Jean, semble

toujours près d’éclore ! Lorsqu’Antigone

invoque ces lois immuables qu’aucune

main n’a écrites, que les dieux n’ont

point faites
,
qui sont plus fortes que le

destin, plus puissantes que Jupiter,

n’est-ce pas là une parole de l’éternel

Évangile? et ne dirait-on pas d’une

vierge martyre et baptisée dans les sour-

ces inconnues du monde naissant? Or,

cette observation ne s’applique pas seu-

lement à Sophocle
;
elle est aussi très

vraie pour ce qui regarde Eschyle
,
et

même Euripide, malgré les différences

infinies qui, d’ailleurs
,
les séparent

;
le

premier à demi oriental, et qui rappelle

dans ses chœurs la langue d’Isaïe, le se-

cond, qui se rapproche du génie des mo-

• *

A
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dernes par les mêmes symptômes de

défaillance morale et de langueur pas-

sionnée. Je n’ai rien dit de Pindare, quoi-

que sous l’apparente idolâtrie de l’art et

de la parole, il jette peut-être les éclairs

les plus extraordinaires et les plus divins

oracles. Au cœur du paganisme, se per-

pétue ainsi la révélation d’un même ave-

nir, et tous ces esprits précurseurs se

rencontrent dans la tradition universelle

du Dieu de l’humanité. Il semble même
que les Pères aient eu un sentiment va-

gue de ce progrès continu de la religion,

lorsqu’ils répétaient aux païens ce mot
profond dont il m’est impossible de faire

passer la force dans notre langue : Nous

avons été des vôtres. On ne naît pas

chrétien
,
on le devient : de ves tris fui-

mus. Fiuntj nonnascuntur christiani. Je

ne puis croire que considérer ainsi le

christianisme
,
ce soit le méconnaître.

Au lieu de le rencontrer isolé, et sur un

point unique de la terre, on le voit par

degrés surgir du sein de tous les cultes.
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Son Dieu n’est plus la propriété d’une

tribu, mais l’héritage du monde. Partout

où s’établit une société
,

il y compte des

envoyés et des représentai; chaque em-

pire est son prophète; chaque peuple

écrit une page de son ancien testament;

et c’est dans ce sens qu’il peutjustement

et éternellement s’appeler le Dieu uni-

versel ou catholique.

Cette unité du dogme de l’humanité

eiplique aussi pourquoi les premiers

chrétiens ont compté quelques poètes

païens au nombre des précurseurs de

l’Évangile. Orphée
,
Virgile ont passé

au moyen âge pour de véritables pro-

phètes. On sait par quels changemens

les Sibylles sont devenues des person-

nages tout chrétiens, et comment Mi-

chel-Ange a pu les introniser dans la cha-

pelle de la papauté .Pendant les premiers

siècles de l’Église, que de fois les oracles

profanes n’ont-ils pas été appliqués au

Dieu nouveau ! Témoin David et la Si-

bylle
f ces paroles du dios irœ font en-
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core aujourd’hui partie de la liturgie

catholique. Dans un des hymnes de saint

Bernard
,
on trouve ces mots non moins

expressifs : si les Juifs ne croient pas

leurs prophètes, qu’ils croient du moins

les prédictions delà Sibylle! En étendant

et réglant la pensée vague du moyen
âge, peut-être le jour viendra-t-il où

Pindare, Eschyle
,
Sophocle

,
enfans du

Dieu de l’humanité
,

seront reconnus

pour frères d’Isaïe
,
de Daniel et d’Ézé-

chiei.

Dans ce sens
,
Prométhée est le vrai

prophète du Christ au sein de l’antiquité

grecque. Le Dieu que les voyans Hé-

breux annonçaient à l’Orient
,

il le pré-

disait à l’Occident. Le même christia-

nisme qui devait plus tard se développer

par l’alliance de l’Évangile et de Platon,

se révèle d’abord dans la haute antiquité

par la bouche des prophètes et par celle

de Prométhée. Le Titan se rencontre ici

avec les patriarches.

Prométhée est la figure de l’humanité
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religieuse. Mais il n'a pas seulement ce

caractère historique; il renferme le

drame intérieur de Dieu et de l'homme

,

de la foi et du doute, du créateur et de

la créature
;
et c’est par là que cette tra-

dition s’applique à tous les temps et que

ce drame divin ne finira jamais. On a

beau échapper aux pensées qu’il con-

tient; sous une forme ou sous une autre,

elles reviennent incessamment, et sont,

pour ainsi dire, l’élément éternellement

subsistant de toute poésie. Quels que
soient les occupations d'un siècle, l'ar-

deur des intérêts du présent, le conflit

des doctrines, la collision et la fureur

des partis
,
on finit toujours par arriver

à l'heure où il faut se rencontrer face à

face avec Dieu. En ce moment, les an-

ciennes questions, dont on se croyait

pour jamais débarrassé
,
résonnent de

nouveau. Qui es-tu? Que crois-tu?

Qu’attends-tu? En vain on en détourne

son oreille, elles ne cessent point de re-

tentir, qu’on y ait fait une réponse.
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Combien cela n’est-il pas plus frap-

pant si vous appartenez à l’une de ces

époques où la religion subit
,
dans les

esprits, un incontestable changement!

C’est alors que se réveillent les grandes

énigmes posées par les sociétés précé-

dentes
,
et qui n’ont point encore été ré-

solues. Dans l’ignorance où chacun se

sent tout à coup replongé
,
ces antiques

emblèmes de la curiosité de l’ame hu-

maine, semblent faits tout exprès pour

le temps où vous vivez. La différence

fondamentale qui sépare les âges de l'hu-

manité ayant disparu avec la foi positive,

tous les siècles se trouvent subitement

rapprochés dans une même commu-

nauté de doute et d’angoisses morales.

Il n’y a plus ni Grecs, ni Barbares, ni

gentils
,
ni chrétiens, ni anciens, ni mo-

dernes, mais une mêmcsociété d’hommes

réunis autour d’un même abîme
,
et qui

se font les uns aux autres la même ques-

tion
,
presque dans les mêmes termes.

Les Grecs avaient, il semble, emprunté
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de l’Orient, la tradition de Prométhée.

Au sortir du moyen âge, cette tradition

a été traitée par Galdéron. De nos jours

elle a préoccupé à des degrés différens

,

Goethe, Beethoven, Byron et Shelley.

Chacun de ces poètes a pu, sur un même
thème

,
être original à sa manière

;
ce

sujet étant du petit nombre de ceux

qui, enfermant
,
dès le commencement

,

toutes les questions qui se rattachent à

l’homme
,
ne peuvent en quelque sorte

être épuisés que par l’humanité même.
Si Prométhée, comme l’indique son

nom
,
est l’éternel prophète

,
il s’ensuit

que chaque âge de l’humanité peut

mettre de nouveaux oracles dans la

bouche du Titan. Peut-être même n’est-

il aucun personnage qui se prête davan-

tage à l’expression des sentimens d’at-

tente, de curiosité, d’espérances pré-

maturées et mêlées de regrets
,
dans

lesquels notre temps est enchaîné. Je

remarque
,
à cet égard

,
que toutes les

fois que le poète, le sculpteur, le peintre,
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ont exprimé ce que l’on appelle aujour-

d’hui des pensées d’avenir, ils ont dû se

servir pour cela des formes et des figures

du passé. En soi, l’avenir est une ab-

straction sans corps, sans forme, et qui

n’existe nulle part. Sitôt qu’il devient

une réalité
,

il se convertit en un pré-

sent qui a lui-même un passé. Exiger du

poète qu’il forme lui seul, et de sa propre

substance, le monde de l’avenir sans

aucun des débris d’un monde antérieur,

ce serait vouloir mettre la métaphysique

a la place de la poésie ou la prophétie à

la place de l’art. Autant vaudrait de-

mander une statue sans marbre, un ta-

bleau sans toile
,
un édifice sans matière.

Lorsque Virgile a raconté les destinées

de la Rome des empereurs
,

il a gravé sa

prophétie sur le bouclier antique d’Enée.

De la même manière, quand Fénelon a

voulu donner une forme aux rêves à tra-

vers lesquels il entrevoyait la société de

l’avenir
,

il a rejeté ces rêves dans la ci-

vilisation de Salente. J’en pourrais dire
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autant de tous les artistes
,
peintres

,

sculpteurs, poètes, chez qui on ne trouve

jamais l’avenir que recelé et emprisonné

dans les liens du passé, ainsique cela

arrive
,
en effet

,
dans la nature et dans

le monde réel. Imaginer que la poésie

puisse se séparer entièrement de toute

tradition, de tout souvenir, de toute

matière, et se soutenir ainsi suspendue

dans le vide, ce serait méconnaître la

première condition
, non seulement de

l’art
,
mais de la vie elle-même.

Si les sociétés
,
en effet

,
se transfor-

ment l’une l’autre, elles s’annoncent

aussi et se prédisent
,
pour ainsi parler

,

l’une l’autre; chacune d’elles étant, à

quelques égards
,
l’ébauche de celle qui

la suit. La nature modèle incessamment

les formes du genre humain ,
comme un

sculpteur. Elle prépare de loin
,
et d’une

manière continue
,
les accidens les plus

heurtés; elle lie toutes les parties de ce

grand corps, les peuples aux peuples,

les empirps aux empires, les dogmes
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aux dogmes, les traditions aux tradi-

tions, comme elle unit les veines aux

veines, les muscles aux muscles, dans

un corps organisé. C’est par cet artifice

qu’elle réussit à faire de tant de parties

séparées par l’espace et par le temps, un

même tout
,
qui porte un même nom

,

humanité, et qui toujours se dévelop-

pant et changeant reste néanmoins un

seul et même être. Or
,
ce travail continu

de la nature sur l'humanité est celui que

les poètes de nos jours doivent en partie

se proposer de reproduire
;
car cette fi-

gure du genre humain
,
tout ancienne

qu’elle est
,
n’a pourtant été découverte

en quelque sorte et pleinement manifes-

tée que par les modernes.

Voilà pourquoi
,

imiter les anciens

sans rien ajouter, ni rien retranchera

la tradition
,
est une œuvre que per-

sonne ne peut désormais se proposer.

Les ouvrages des Grecs resteront à ja-

mais le type et la mesure infaillible du

beau; mais se condamner ppur cela à
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jouter avec ces lutteurs invincibles, sans

profiter des développemens de la civi-

lisation et du christianisme, cette idée

n’entrera jamais dans l'esprit d’un

homme qui aura la moindre pratique

des arts. Ce serait vouloir combattre à

nu avec les héros d’Homère
,
armés du

ceste et du bouclier divin. Je suppose

même que l’on vînt à bout de copier lit-

téralement les lignes et les formes de

l’antiquité, à cet art manquerait tou-

jours la première condition de la beauté,

je veux dire la vie. Mort en naissant, sans

rapport avec aucun des élémens du

monde réel
,
il appartiendrait à la classe

des monstres. Au contraire, pour qu’une

œuvre fondée sur la tradition de l’anti-

quité soit vivante, il est nécessaire

qu’elle pénètre d’un esprit nouveau
,
et

pour ainsi dire d’une ame nouvelle, les

formes éternellement belles d’où l’esprit

de l’humanité s’est retiré. C’est dans ce

sens seulement que l’artiste imitera vé-

ritablement la nature
;
car elle aussi

,
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poète par excellence
,
ne tire rien de

rien; mais dans chacune de ses créa-

tions elle se conforme à un type ancien,

qu’elle anime d’une nouvelle vie. Elle

travaille sur cet ancien modèle
;
elle le

développe
,
elle l’accroît

,
elle le modifie

au dedans et au dehors. A la fin
,
elle en

tire de nouvelles organisations, dans

lesquelles un œil exercé découvre seul

le type qui a servi de point de départ.

Tel est aussi le procédé de l’art, soit

qu’en cela il imite en effet la nature
,
ou

plutôt qu’il soit une partie supérieure

de la nature elle-même.

La littérature tout entière des mo-
dernes n’est que la confirmation de ce

qui précède. Dante, Caldéron, Fénelon,

Racine, Milton, Camoêns, pour ne par-

ler que des morts
,
ont surabondamment

prouvé avec quelle facilité les sujets de

la haute antiquité grecque se laissent in-

terpréter et pénétrer par le génie de

l’Ancien et du Nouveau Testament. Ra-

phaël
,
que l’on a dit avec tant.nde raison
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être fils d'un ange et d’une muse
,
offre

en foule des preuves plus frappantes en-

core de cette alliance. Quant aux créa-

tions les plus inexplicables de Michel-

Ange, je n’avance rien qui ne puisse

être montré du doigt, en disant que ce

sont, pour le plus grand nombre, des

types de la statuaire païenne, agrandis

par l’esprit de la Bible, Platon interprété

par les prophètes. De là
,

il semble que

,

ramener les sujets de la haute antiquité

aux traditions vitales du christianisme
,

ce soit rattacher à une souche commune

les rameaux qui en ont été détachés par

le temps.

De plus, si dans l’antiquité grecque il

y avait des germes de christianisme
,
il

resta au sein du christianisme un bien

plus grand nombre de débris et de sou-

venirs du monde païen. Les dieux ne

tombèrent pas en un moment. Chassés

de l’Olympe, ils obsédèrent longtemps

encore la pensée des peuples. Sous la

forme do démons
,

ils remplirent les
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imaginations encore à moitié profanes

des solitaires. En montrant comme exis-

tant à la fois les dieux antiques sous

cette forme dégradée et le christianisme

naissant, je n'ai fait que me conformer

à des faits très réels.

Les remarques précédentes n'ont eu

pour objet que les bienséances de la poé-

sie. On trouve
,
en suivant ces idées

,
une

difficulté bien autrement grande
,
qui

m'a préoccupé dans tout le cours de cet

ouvrage
,
et devant laquelle on ne peut

reculer. Quel est le rapport de l'art et de

la religion ? Ne sont-ils, au fond, qu'une

seule et même chose? Concourent-ils au

même objet? Ou
,
s'il en est autrement,

en quoi diffèrent-ils? Par où se contre-

disent-ils? Jusqu'où peut s’étendre sans

impiété le mélange du profane et du sa7

cré ? Cette question est renfermée dans

presque tout ce qui a été indiqué plus

haut.

Pour y répondre
,
je ne dirai point

,

que l’art est fait pour l’art ce serait
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dire que le moyen a pour but le moyen.

L’art a pour but le beau
,
que l’on a ap-

pelé la splendeur du vrai. Cependant,

l’art n’est point l’orthodoxie; ni le drame
ni l’épopée ne sont le culte; le poète

n’est pas le prêtre. Loin de là, en choi-

sissant à son gré les éiémens du dogme
qu’il peut s’approprier

,
en rejetant les

parties qu’il désespère d’assouplir, c’est-

à-dire en exerçant sa critique sur les for-

mes du culte, l’art commence le premier

à altérer les traditions du sacerdoce.

Aussi je ne suis point surpris que Platon

ait exclu les poètes de sa république im-

muable. Je retrouve les mêmes senti-

mens dans saint Augustin
,
dans Pascal

et dans Racine vers la fin de sa vie. Ces

hommes
,
d’une sincérité parfaite

,
n’ont

pu manquer de voir que c’est par l’art

que se modifient d’abord les choses an-

ciennes
,
car ces sortes de changemens

sont d’autant plus irrésistibles, qu’ils

sont presque toujours joints à un senti-

ment vrai d’adoration pour l’objet même
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que l’on transforme. Homère
,
qui nous

semble aujourd’hui si crédule
,
a pour-

tant bouleversé de fond en comble le

système religieux de la Grèce primitive.

Combien d’hérésies ne découvrirait-on

pas chez les tragiques
,
par qui surtout

s’est opérée la transformation du génie

antique ! Où est le symbole qu’ils n’aient

changé? Où est la tradition qu’ils aient

respectée? Venus après Homère, ils

ont altéré la religion d’Homère. Que

d’impiétés dans le seul Philoctète de

Sophocle! Je ne parle pas du Promètîiée

et des Euménides , où la révolte est fla-

grante. Le culte
,
à véritablement par-

ler, ne semble plus
,
pour ces hommes

,

qu’une dépendance de l’art, un recueil

de thèmes poétiques, qu'ils détournent

sans scrupule du sens établi, a n’épar-

gnant, comme le dit si bien La Fon-

taine
,
ni histoire ni fable où il s’agit de

la bienséance et des règles du drama-

tique. » Conçoit-on le changement qui

se fit le jour où le poète se permit de

3
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traiter à son gré, c’est-h-dire d’arran-

ger, d’interpréter, de changer, d’éten-

dre arbitrairement le sens des traditions

consacrées? Pour moi, il me semble

que
,
lorsque telle chose arriva

,
la ré-

volution religieuse était déjà plus qu’à

demi consommée. Je ne m’étonne point

que le vieil Eschyle ait été traduit de-

vant un tribunal pour se justifier de ses

sacrilèges; mais ce qui me surprend,

c’est qu’il ait été absous. Les lyriques

grecs qui nous sont connus méritaient

d’ailleurs la même accusation. Evidem-

ment Pindare ne cherche dans l’Olympe

que des emblèmes de morale
,
et par-

tout il tranche le dogme dans le vif

,

pour en faire sortir sa philosophie hau-

taine. Pense-t-on qu’Anacréon fût or-

thodoxe quand il égalait la joyeuse
,
la

belle
,
la mélodieuse cigale aux grands

dieux de l’Ida ? Et Platon lui-même,

quelle était sa croyance au moment où

il faisait dire à l’un des interlocuteurs

de Socrate : « Je jurerai par un des
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dieux, ou
j
si tu l’aimes mieux, par ce

platane ? » Que dirais-je de la poésie

latine, qui naquit avec Lucrèce dans

l’athéisme
,
et finit avec Juvénal par la

satire de tous les cultes? Que l’on me
montre

,
dans tout cet intervalle

,
un

seul poète qui ait eu la foi rigide du

sacerdoce. Ce ne sera ni le philosophe

Virgile
,
ni le sceptique Horace.

Que conclurai-je de tout cela ? Une

seule chose. Que l’immutabilité du

dogme ne se trouve point dans l’art. Ce

dernier corrige, embellit, accroît, divi-

nise son objet; il peut tout, excepté se

borner à une servile représentation.

Voulez-vous donc vous attacher d’une

manière inébranlable à la foi de vos pè-

res? Défiez-vous du culte des statuaires,

des peintres, en un mot, de tous ceux

qui
,
sous l’apparence d’une imitation

parfaitement fidèle
,
ne font

,
en défini-

tive
,
que s’éloigner de plus en plus et

irrévocablement de l’objet représenté
;

les plus religieux vous entraifient à leur
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insu vers des formes différentes des an-

ciennes. Quand ils croient adorer comme
vous et dans les mêmes termes

, ils dé-

veloppent, ils agrandissent, ils accrois-

sent, en effet, le dogme qui vous est

commun avec eux. Vous prononcez en-

semble les mêmes paroles
,

il est vrai
;

mais que le sens en est différent dans

votre bouche et dans la leur! Nourris de

la foi des ancêtres, vous possédez avec

le repos du cœur et de l’intelligence

,

l’harmonie dont l’art humain le plus ac-

compli n’est qu’un écho affaibli et égaré.

Gardez-vous donc de vous endormir dans

la foi agitée des poètes
;
vous pourriez

vous réveiller dans le désespoir.

Que si j’étais, pour mon compte, as-

sez heureux pour avoir conservé, sans

aucun mélange de réflexion
,
la foi que

j’ai reçue en naissant, tenez pour assuré

que, sur un tel sujet, je ne composerais

pas de poèmes, je ne sculpterais point

de statues
,
je ne peindrais point de ta-

bleaux; cw je saurais trop que je ne puis
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faire aucune de ces choses, sans altérer

le divin modèle vers lequel j’oserais à

peine tourner mes yeux.

Malheur à celui qui
,
trompé par les

artifices d’une parole cadencée, ou d’un

tableau, ou d’une musique éclatante,

croit posséder dans ce fantôme le Dieu

immuable de ses pères
;
je le préviens

que dans cet amusement, il rencontrera

d’intolérables mécomptes.

En vain a-t-on prétendu, de nos jours,

qu’une religion ne peut fournir de ma-

tière à l’art, si ce n’est dans les temps

où cette religion exerce sur les esprits

une autorité absolue! Je trouve cette

maxime démentie aussi bien par la na-

ture des choses que par l’expérience de

l’histoire. Un peu plus haut
,
je me suis

appuyé sur le témoignage des anciens.

Chez les modernes, tous les arts ont éclaté

en même temps que le protestantisme a

fait divorce avec l’Église. N’oubliez pas

que Raphaël est contemporain de Luther.

J’ai supposé que votre foi niavail souf-
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fert aucune atteinte, et j’ai dit que, dans

ce cas, l’art n’avait rien à vous ensei-

gner. Je suppose maintenant tout leçon*

traire
,
c’est-à-dire que l’esprit du siècle

a ébranlé en vous la confiance dans l’au-

torité du passé
;
que le vide que l’on sent

aujourd’hui en toutes choses s’est étendu

jusqu’à vous; et je dis que cette poésie,

que je tenais tout à l’heure pour malfai-

sante
,
devient pour vous le premier pas

vers la guérison et la croyance.

En effet, si la poésie transforme son

objet
,
elle ne peut détruire qu’elle n’é-

lève en même temps. Le même Euripide,

qu’Aristophane accusait avec justice

d’impiété au point de vue du dogme
païen

,
nous semble aujourd’hui être un

des devanciers du christianisme
,

et

donne la main à l’auteur d'Athalie et

d'Esther. L’homme, quoi qu’il fasse, est

tellement imbu de l’esprit saint
,
qu’il

n’a, en quelque sorte, qu’un seul moyen
de s’en dépouiller; et ce moyen est de

déguiser sftn doute sous le masque de la
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foi. Au contraire, il est visible qu’il y a

quelque chose de Dieu dans toute pensée

sincère de l’homme. N’y a-t-il rien de

religieux dans l’ame qui s’élance à la

recherche de l’idole perdue ou incon-

nue ? Et celui qui fouille son cœur pour

en connaître la misère
,
n’est-il pas plus

près de la guérison que celui qui s’en-

dort tranquillement dans l’illusion et la

tiédeur ?

Si donc c’est être impie de penser que

le christianisme du xixe siècle est diffé-

rent du christianisme du xn®, alors, pour

ma part, je mérite l’accusation dont mon
obscurité ne m’a pas toujours défendu.

Si
,
au contraire, c’est être religieux de

reconnaître en chaque chose la présence

de l’infini
;
si c’est être croyant de garder

' le culte des morts et la foi dans l’éternelle

résurrection
,
si c’est être ami de Dieu

,

de le chercher, de l’appeler, de le re-

connaître sous chaque forme du monde
visible et invisible

,
c’est-à-diro dans

chaque moment de l’histoire, et dans
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chaque lieu de la nature
,
sans toutefois

le confondre ni avec Tune ni avec l’autre

de ces choses
,
alors celui qui écrit ces

lignes est tout le contraire de l’impie.

Je ne nierai pas, cependant, qu’en

Europe des voix nombreuses ne s’élèvent

contre le mouvement général que la

pensée reçoit de l’impulsion de la France;

alarmés par ces clameurs
,
faut-il reve-

nir sur nos pas et nous renier nous-

mêmes ? Ce retour ne serait plus possi-

ble
,
supposé même qu’il fallût le dési-

rer. La France ressemble aux Israélites

marchant dans le désert. Nous sommes

égarés, si vous le voulez. Il est vrai aussi

que nous avons laissé en arrière plusieurs

idoles chéries. Maint peuple dit de nous :

Où vont-ils? Ils ont perdu la voie. Mais

pourtant, dans ce désert de l’égarement,

chaque pas nous rapproche de la terre

promise.

D’ailleurs
,

si le repos nous manque
autant qu’on le prétend, ce n’est pas

nous qui l’avons ôté du monde. Je re-* *
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marque que le genre humain n'a connu

de véritable paix qu’au sein de la civi-

lisation grecque. Alors, sans inquiétude

sur sa propre fragilité
,

satisfait de sa

condition sur la terre, l’homme aimait

,

idolâtrait la vie; mais que ce moment fut

court ! La civilisation des Romains n’est

déjà qu’agitation et discorde, la guerre

entre les patriciens et les plébéiens ayant

commencé chez eux. Ce fut bien pis

quand le christianisme vint à paraître.

Depuis ce jour, saisi d’ambitions infi-

nies, méprisant le monde comme indi-

gne de ses regards
,
l’homme s’est hâté

sans relâche vers un but invisible. Vous
nous reprochez notre inquiétude : hé-

las! voilà plus de deux mille ans que

le genre humain ne s’est assis nulle

part.

Nous sommes ici non pour nous repo-

ser et nous réjouir dans la tranquille pos-

session de la foi du passé, maispour nous

encourager les uns les autres à la recher-

che et à la possession de l’éternel
,
qui
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est passé
,
présent et avenir

,
tout en-

semble.

Assez de voix, d’ailleurs, nous crient

que l’art est désormais sans objet
,
que

personne n’en veut plus
,
que d’autres

intérêts lui ont pour jamais succédé.

Dans cette lutte d’un seul contre tous
,

pressé à la fois par les croyans et par les

sceptiques, ne trouvant, autour de lui,

qu’entraves et difficultés renaissantes,

faut-il que l’artiste se soumette sans

réserve à la merci du plus grand nom-
bre? Tel n’est point mon avis. De même
qu’aux époques du moyen âge les plus

ennemies de l’intelligence
,
certaines

pensées de salut se sont conservées dans

les solitudes incultes des anachorètes et

sur des monts escarpés
,
de même

,
au-

jourd’hui, il n’est peut-être pas inutile

que les traditions de quelques dogmes
sacrés (sans lesquels nulle civilisation

n’est possible) se conservent à l’écart

dans un petit nombre d’ames inconnues

ou reniées ^ poètes
f
philosophes

,
prê-
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1res
,
artistes

,
rêveurs

,
qu’importe leur

nom.

Après avoir été successivement théo-

cratique
,
aristocratique

,
monarchique,

si l’art se faisait aujourd’hui le précur-

seur de l’unité sociale, à laquelle sont

conviées toutes les démocraties moder-

nes
;
sans se laisser aveugler par l’esprit

de système, si l’artiste
,

fidèle toutefois

aux traditions et au génie de son pays

,

étendait ces traditions et ce génie de

telle sorte qu’ils devinssent l’expression

non d’un homme, mais d’un peuple; non

d’un peuple
,
mais de tous les contem-

porains
;
non d’u^moment de l’histoire,

mais de tous les âges de l’humanité

,

croit-on que cette carrière, ouverte, au

reste
,

à nos descendans
,
fût stérile ou

indigne d’occuper les loisirs d’un homme
de nos jours?

S’il est des formes à travers lesquelles

l’avenir se laisse déjà pénétrer, il est

aussi un plus grand nombre de pensées

abandonnées qu’il convient c(e rappeler.
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Le dogme de la fatalité l’emporte
,
au

moment où l’on écrit ces lignes
;
qui le

nie? Il domine dans la métaphysique
,

dans la morale, surtout dans les actions

humaines. Qui ne croirait que sa vic-

toire est consommée et que c’en est fait

pour jamais de cette vieille cause de la

liberté morale pour laquelle tant de no-

ble sang a été répandu, et qui a maintenu

pendant tant de siècles en haleine la di-

gnité et la grandeur du monde ? Et pour*

tant un jour viendra où ces doctrines

sacrées reparaîtront. Brisant les liens de

la corruption, l’homme recouvrera sa

conscience et son libre arbitre
;
Promé-

thée enchaîné sera délivré : c’est du

moins là un des dogmes de la religion

des poètes.

Je ne puis m’empêcher de croire aussi

que l’on s’est trop hâté de considérer le

juste, le beau, le saint, comme choses

surannées et dûment ensevelies. Quoi-

que aussi vieilles que le monde
,
ces

théories nev se doivent point tenir pour
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battues. Emancipé d’hier, l’homme mo-

derne se glorifie trop vite de n’aimer que

la terre; prenez garde que cet amour

exclusif de la glèbe ne sente le servage.

En vain vous vous félicitez d’être dé-

barrassés de l’ame
;
il faudra bien qu’elle

renaisse. Ornez la terre tant qu’il vous

plaira, creusez-la, sondez-la, fouillez- la

dans ses dernières profondeurs. Abaissez

les collines, élevez les vallées, détournez

les fleuves
,
vantez-vous tant que vous

voudrez de votre victoire sur la nature
;

triomphez
;

faites vous-mêmes votre

apothéose. Après cela
,
vous ne trouve-

rez néanmoins que ce que la terre pos-

sède, et qui a déjà tant embarrassé vos

ancêtres, à savoir : les inquiétudes, les

sueurs amères, le néant des choses fi-

nies
,
le temps qui dévore tout

,
et, pour

couronnement, la mort, l’inévitable

mort. Tant que vous n’aurez pas affran-

chi le monde de cette dernière infirmité,

je vous avertis qu’il manque quelque

chose d’important à votre triomphe, et
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je me ris par avance de vos promesses.

Pensez-vous être les premiers qui aient

voulu lier le genre humain tout vivant

au cadavre du globe
;
et qui, possédant

la terre, aient cru posséder le ciel? Cette

illusion a toujours reparu dans les temps

de défaillance et de servitude morale.

Qu’il y a longtemps que les peuples,

s’agenouillant dans le désert autour du

veau d’or, crurent que c’était là le but

de leurs, travaux ,
et qu’il fallait s’y ar-

rêter! Et, au contraire, ce fut le moment

où il fallut se relever et marcher au-de-

vant de meilleures destinées. Plus tard,

les affranchis dans Rome ne songèrent

,

comme vous, qu’à leur pécule. Et pour-

tant, de plus hautes pensées ne manquè-

rent pas d’envahir les esprits et d’em-

porter le monde. De même aujourd’hui,

les démocraties modernes
,
ou seront

condamnées à une honteuse infériorité

à l’égard des pouvoirs qui les ont pré-

cédées, ou se mettront à la tête des éter •

nelles et anlendides doctrines du genre
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humain; justice
,
amour, beauté, im-

mortalité, héroïsme, conscience, plai-

sirs de l'ame, traditions de toutes les

intelligences
,
qui ont éclairé et orné les

temps passés, ne périront pas si tôt, et

l'humanité ne sera point inféodée à la

matière et au sépulcre. Relevons donc

nos cœurs en prenant possession du

gouvernement du monde, ou, ne le pou-

vant
,
retournons à la glèbe. Entre ces

choses, point de milieu. Il faut choisir.
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PROMÉTHÉE,

INVENTEUR DU FEU

Les païens racontent que Prométhée a

fait l’homme d’argile. Ce n’est pas sur

la chose qu’ils se trompent, c’est sur

le nom de l’ouvrier.

IACTAITCB.



PERSONNAGES

PROMETHEE.
HÉSIONE.

UN CHOEUR DE CYCLOPES.



ï.

f La terre encore humide sort de* eaux du déluge. Pro-

méthée recueille au bord de l’Océan le limon primitif;

il en forme des hommes de tous les âges. Autour de

lui sont des ébauches à moitié terminées. D’autres

figure* humaines sotit éparses dans l’intérieur de sa

caverne ; des peuples d’argile privés encore de vie

apparaissent immobiles sur la cime des monts, *1 U

travers le feuillage des forêts. Prométhée, entouré

d'un nuage , est seul sur la terre; il achève de mo-

deler la figure d’une géante.
)

PtlOMÉTUÉB.

Courage I l’œuvre avance! à la face des deux,

Cette argile vivra comme vivent les dieux.

Sous mes doigts je la sens qui fermente et s’anime;

De mes pleurs de Titan qui tombent dans l’abîme,

J’ai deux fois arrosé le limon des bumffins,

Deux foisl’homme ébauché s’est brisé dans mesmains;
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Et le inonde futur ,
comme un vase de terre,

Parlesbords se fêlant, toujours croule en poussière...

Hé bienl recommençons!.. Desdieux, des dieux nou*

Par hasard échappés aux langes du chaos
,

[veaux

,

A leur création portant eux-même envie

,

N’entr’ouvrent qu’à moitié les portes de la TÎe.

Dans une borne étroite enfermant l’univers,

Sans crainte ils ont semé le sable des déserts

,

Et sur l’herbe des bois l’insecte qui bourdonne.

Ils prodiguent le bouc que la mouche aiguillonne,

Enfant des aquilons l’imbécile roseau

,

Le chaos palpitant sous l’aile de l’oiseau

,

Le ver rampant, le bœuf et la grasse génisse

Qui déjà vont lécher l’urne du sacrifice.

Mais dans un corps d’argile un esprit immortel

,

Une ame qui vivrait d’un rayon de leur ciel,

Quipourrait,par leurs noms,commemoi,lesconnaître*

Les aimer, les haïr, les surpasser peut-être!...

Non 1 jamais de grands dieux ,
fabricatcurs de nains,

Ne pétriront cette ame en leurs avares mains.

Car alors ,
sous la nue autour d’eux amassée,

Un témoin les suivrait de l’œil de sa pensée.

Ils ne seraient plus seuls!... partout des yeux ouverts

Sur eux se lèveraient dans l’immense univers.

C’est en vain que des cieux s’accroîtrait le mystère.

Partout un spectateur, le front ceint de lumière.

Debout assisterait à l’ouvrage des dieux!...

D’un rebelle Titan, 6 blasphème odieux

I

Ils craindraient l’injustice !... Aux bras de la paresse

Ils ne cuveraient plus l’olympienne ivresse ;

Digitized b



INVENTEUR DU FEU. 53

Mais, toujours sous la pourpre enchaînés par des lois,

Des mondes suppliaus ils entendraient la voix.

Plus d'ombres dans la nuit ponr voiler l'adultère.

Les coupes s'emplissant des larmes de la terre,

Comment d’un pur nectar abreuver les autels?

Et qui dissiperait l’ennui des immortels?

[Jpris un tilence.)

Bientôt, que diront-ils, quand, du séjour das nues,

Us verront s’éveiller, au bord des mers émues,

Les enfant de mes mains, peuples, vierges, vieillards

,

Et les coursiers ailés prêtant leurs flancs aux chars,

Et le soc des vaisseaux sur des sillons d’écume,

Et des noires cités le foyer qui s'allume?

Comme un songe échappé des portes du sommeil,

Ils croiront dissiper ce monde à leur réveil.

Sous son sceptre novice un Jupiter imberbe

Croira qu’il peut courber les âmes comme l’herbe.

Les grands dieux peuventtout!...Maisilsvoudraienten

Dans l’argile étouffer un souffle de mon sein, [vain

Terre qui produis tout, et toi, mer embaumée

,

Écoutes et voyez! car Pargile est formée.

Les dieux sont-ils plus beaux que ce vivant limon ?

A leurs corps endormis sur le haut Cytbéron

,

Mes yeux ont dérobé la beauté souveraine.

C’en est fait. Cieux jaloux, retenez votre haleine...

Une vierge géante, enfans des songes d’or,

De l’argile est sortie... Elle est aveugle encor.

Sur ses pieds blancs descend sa noire chevelure ;

Le lierre des forêts serpente à sa ceinture.

Des pensers de Titan habitent sous son front...

Son œil s’ouvre... Tout rit. Bercé sur son giron,

juàlfr
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L’Amour d’un lait divin a gonflé ses mamelles

Où pendront en naissant les nations jumelles.

Déjà ce cœur est plein d'un vague souvenir;

Cette lèvre muette aspire l’avenir.

Pourquoi tarder? l’Olympe aujourd’hui me déGe.

Il est temps d’évoquer la parole de vie.

Limon que Prométhée a formé de ses doigts,

Reçois encor son ame et tressaille à sa voix!

Puisses-tu
,
quand du jour tu verras la lumière,

Ne regretter jamais la terre nourricière,

Où, caché loin de moi, sous les pieds des ormeaux,

Tu dormais sans penser, dans les flancs du chaos 1

Tous mes biens sont à toi: liberté, conscience,

Obstinés souvenirs
,
pleurs, aveugle espérance,

Et désirs insoumis qu’enchaîne l’univers.

Possède en même temps les cieux et les enfers.

Que de fois, dans la lutte où le monde s’élance

,

Tu croiras des grands dieux égaler la puissance I

Les dieux serontvainqucurs; l’homme aura combattu.

En est-ce assez pour toi ? Parle 1 disl m’entends-tu?

Fille des visions, devant toi je m’incline.

Mon ame de Titan habite en ta poitrine.

HBS105B.

Qui m’appelle?
PROITÉTHÉB.

Un démon qui te fit de ses mains.

UBSI0HB.

Qui suis-je?

PBOMBTHBB,

Tu seras la mère des humains,
r

HB8IOSB.

Ce ciel est-ce encor moi? Cette imago qui passe

,
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Cette ombre, sous mes pieds, qui décline ot s’efface

,

Est-ce moi? toujours moi qui partout me poursuis ?

Dans ce nuage errant est-ce moi qui me fuis?

Moi qui dans l’air répands cette ame matinale î

Moi, dans ce long soupir que chaque chose exhale?

PnoMÉTOBB.

Tu n’es pas seule au monde.

HBSIONB.

Une voix! une voix

Des roseaux s’échappant a grandi dans les bois...

Mon oreille a saisi la parole enrôlée.

Loin de moi qui m’appelle? Est-ce ma roix ailée?

Est-ce la voix de l’aigle ? Ou ,
fille du rallon

,

L’haleine du torrent qui parle à l'aquilon ? ; j
.

Ou la roix des grands lis à la bouche argentée?

Ou l’arbre aux bras tendus?

psométsks. <

C’est moi I c’est Promélhée 1

üitlOKB.
. .)

O son doux à l’oreille ! ô terre I si c’est toi

,

Si c’est toi, ciel ourert, qui t’abaisses sur moi

,

Mon oreille t’écoute et déjà mon œil t’aime.

Où courir? où rester? où me chercher moi-même?

Si c’est toi, vaste mer, autre ciel sans repos,

Reçois-moi dans ta source, ainsi qu’un de tes flots,

Et redis-moi mon nom.

PXOKBTHÉB.

Ton nom est Hésione.

UÉSIOKB. , ,
'

;

Et le tien: Promélhée? Est-il rrai?... Je frissonne.

D’un autre nom que moi pourquoi t’appelles-tu ?

N’es-tu pas sur mon front le rajon descendu.
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Ma voix qui me répond, mon ame , mon génie,

Des mot* aux ailes d’or l’invisible harmonie ?

Si mon œil peut te voir et ma main te toucher

,

Parle I dis-moi comment, où faut-il te chercher?

(Elle pot» un doigt tur ses livret.)

Prométhée est-il là quand ma lèvre s’agite?

Dans le cœur d’Hésione est-ce lui qui palpite?

Vagues ressouvenirs d’un monde qui n’est plus,

Dans ce sein froid encor pressentimens confus

,

Êtes-vous Prométhée ?

PJtOHÉTHÉH.

Il est là sous la nue.

h&sioxb.

Faut-il fuir ou rester? Frayeur! joie inconnue I

Je te vois, si le jour n’abuse pas mes yeux.

Ton front, comme le mien, se lève vers les cieux,

Et ta lèvre connaît ,
quand ton esprit la guide,

Des sons pareils à ceux dont ma lèvre est avide.

De ton ame d’abord mon ame se nourrit ;

Un monde, en t’écoutant, est né dans mon esprit.

PXOKiTHiB.

Au milieu de ton cœur c’est l’ardente pensée

Que déjà, sous l’argile, à longs dots j’ai versée.

HisiOHB.

Tes cheveux sur ton cou respirent; et les miens,

Par le vent caressés ,
vivent comme les tiens.

L’espérance pour moi jaillit de ta paupière.

Est-ce à toi qu’appartient ce globe de lumière,

Œil des cieux qui régit l’univers d’un regard?

Jusqu’au fond de mon cœur il a plongé son dard.

Est-ce toi, cfans tes mains, qui possèdes la vie,

Le doux présent du jour, le parfum d’ambroisie,
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Que chaque créature aspire en s'éveillant.

Heureuse sur ton front l’étoile d’Orient I

Car tout rit en naissant... Mais toi, qui t’a tu naître ?

Quelle argile est ta mère, et qui donc est ton maître ?

promèthke.

Tout obéit aux dieux. D’un pli de leurs sourcils

Us ébranlent le monde.

uésioaa.

Et les dieux, qui sont-ils?

PROMÉTnÉB.

Mes rivaux, mes vainqueurs, que leur victoire enivre,

Mes ennemis, les tiens, si tu consens à vivre.

Avant que d’accepter de ma fragile main

Le breuvage de vie en sa coupe d’airain

,

Apprends ce qu’aux mortels il en coûte de naître :

Le travail, la douleur, le désespoir peut-être;

Car tu ne vivras pas comme vivent les fleurs,

Qui, pleurant sans amour, ne sentent pas leurs pleurs.

Dans tes bras de géante, où dorment les chimères,

D’abord tu berceras les peuples éphémères;

Tu nourriras de lait les cités aux berceaux.

Mais tes larmes bientôt coulant en longs ruisseaux,

C’est toi qui gémiras sur la première tombe;

Jamais le doux sommeil de la douce colombe

Ne fermera tes yeux; mais, dans ta longue nuit,

Les songes haletans que le regret conduit,

Les noirs pressentimens, fils aînés des ténèbres
,

Près de toi s’assiéront sur des trépieds funèbres.

Marchant après le bœuf que presse l’aiguillon,

Tu mangeras ton pain dans un rude sillon.

Libre dans l’univers
,
esclave de toi-méme,

Entre le ciel et moi, l’autel et le blasphème,
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Tu choisiras tes dieux : tu le peux , tu le dois ;

Et de ta volonté tu porteras le poids.

Ecoute encor! Tes fils maudiront tes entrailles.

Avant de naître ils sont promis aux funérailles.

Jouets des demi-dieux qu’ils voudront imiter.

Trop fiers pour obéir, trop faibles pour lutter,

Des cieux, des cieux d’airain pèseront sur leurs têtes.

A l’envi
,
dans leurs cœurs, soulevant les tempêtes,

Sur leurs propres pensera ne régnant qu’à demi

,

En eux ils trouveront leur plus grand ennemi,

Dana le chaos des sens leur ime vagabonde

,

Et la borne d’argile où s’arrête le monde.

Car les dieux ont tout pris en faisant les destins;

A l’homme ils n’ont laissé que les rudes chemins.

Où trébuche, en passant, la famille des souges;

Espoirs toujours trompés, illusions, mensonges,

Voilà ce qui te reste... Et maintenant, dis-moi,

Les dieux sont ennemis , Prométbée est pour toi.

Malgré les dieux ligués acceptes-tu la vie ?

Ou, rejetant mes dons, que l’Olympe t’envie

,

Veux-tu rentrer déjà daus l’éternelle nuit?

nisioxi.

Qui? moi? quitter le monde où ton regard me suitl

Fermer déjà mes yeux à ta douce lumière?

Où? comment? loin de toi, retourner en arrière?

Par quel sombre chemin veux-tu dans le néant

Me renvoyer?... Oh! non I sous ton ciel de géant.

Comme la fleur des bois qu’un rayon fait éclore

,

Autant qu’elle, au grand jour,laisse-moi vivre encore.

J’aspire à chaque souffle un immense, bonheur.

Et les cieux ébranlés descendent dans mou cœur.

Insensé qui craindrait les ùods de Prométbée

,

T*
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Et qui ,
brixont les bords de la coupe enchantée

,

Refuserait sa lèvre à la source des jours I

Tout m’aime, tout me plaît et m’aimera toujours.

Salut! deux embaumés qui venez de sourire!

PROMÉTBÉB.

Crains les cieux ; trop souvent ils s’ouvrent pour mau-
dire.

B8SI0KB.

Salut ! mer transparente aux longs cheveux d’argcntl

prom4tbéb.

Sa promesse est trompeuse et son flot est changeant.

HESIOXB.

Mais la terre est propice. O vallons 1 û montagnes I

Ruisseaux, grottes, salut ! Et vous, fleurs, mes compa-

Aiaément je me fie aux mêmes cieux que vous, [gnes,

Pourquoi craindre les cieuxi’Proniéthée est pour nous.

Craignez-vous en naissant la féconde rosée,

Et du père des jours la paupière embrasée ?

Sur vos tiges déjà voudriez-vous mourir?

Ohl dites, qu’il est doux de vivre et de fleurir,

Qu’auprès de la colombe il me reste une place,

Que la mousse des bois tressaille quand je passe.

Mon cœur, comme une source , a jailli sous les cieux.

De cette onde aux flots purs j’abreuverai les dieux.

Où sont-ils? Comme moi sortent-ils de l’argile?

Us m’aimeront aussi quand ma lèvre docile

,

Comme un frêle roseau que le vent fait trembler,

D’un nom mystérieux saura les appeler.

Car du roseau penché qui murmure au rivage

,

Déjà ma lèvre sait imiter le langage,

Quand, cherchant surmon sein mes chefeux essuyés,

Comme un jeune chevreau la mer lèche mes pieds.
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[Le volcan de Lemnot. Promélhie s'avance sur tes

cendres refroidies au pied du volcan. Beux flots de

lave coulent du cratère. L'intérieur de la montagne

retentit du bruit d’une éruption. Le chœur des cjclo-

pes paraît sur la cime au milieu des flammes.

PROxèTBÉB.

La nuit a tressailli sous ses voiles funèbres ;

Et deux serpens de feu nourris dans les ténèbres

,

Du fond du noir cratère, exhaussés hors du nid,

Trempent dans le volcan leurs bouches de granit.

Des cyclopes boiteux j’entends le chœur sauvage.

U CHŒUR DBS CTCLOPBS.

Divins ouvriers , à l’ouvrage I

Au bruit cadencé des marteaux

Forgeons la foudre pour l’orage ;

Allons
, sous la dent des étaux

Broyons la veine des métaux.

Digitized by Google



PROMÉTHÉE, INVENTEUR DU FEU. 61

La noire forge est allumée;

Et la gueule ardente des monts

A vomi son flot de fumée.

Que le soufflet des forts démons
De vent gonfle encor scs poumons

I

Entendez-vous sa longue baleine?

Suspendez vos coups un moment.

De lave la chaudière est pleine;

Assez 1 du chaos en ferment

Ecoutez le gémissement.

Tout éclate, tout s’embrase;

La montagne sur sa base

S’est renversée; elle écrase

La poitrine des Titans.

Le granit fond et ruisselle;

L’immense enclume étincelle ;

Le vieil univers chancelle

Sous les marteaux haletans.

Il périt, mais il nous brave;

Enchaînons ce monde esclave;

Conduisons les flots de lave

Jusqu’au sein des flots amers.

Sur les flancs du promontoire

,

Qu’elle brille, en la nuit noire,

Comme un dragon qui va boire

Dans le calice des mers.

Qu’elle étreigne sans murmur^
Les géan6 dans leur armure;

Digitized by Google



62 PROMÉTHÉE

,

Dans leurs cités « qu’elle mure
Tout un peuple souterrain.

Voyez-la, de cime en cime.

Qui, du temps bravant la lime,

Sur les lèvres de l’abîme

Déjà scelle un sceau d’airain.

L’airain bout dans le cratère.

Mêlez l’ardente matière

En plongeant dans la chaudière

Un long pin déraciné.

Déjà, sous mon souffle aride
,

L’océan de feu se ride;

Versez le bronze liquide

Dans le moule calciné.

Des dieux fondons la cuirasse ;

Qu’un dur acier les embrasse

Pour émousser la menace

D’un invincible avenir.

A des dieux privés d’armures

Tous les coups sont des blessures;

Couvrons d’acier leurs ceintures;

Les dieux ont peur de mourirl

VBOKBTHâx.

Des bords de la fournaise approchons davantage.

Les rochers calcinés que le marteau partage,

Pleurant dans le chaos, s’entr’ouvrent sous mes pas.

Le ciel tremble.. . Avançons;mon cœur ne tremble pas

.

O dieux deül’avcnir
,
qni dormez à cotte heure

,

Qui régnerez plus tard, quand de votre demeure,
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Arrachant au passé son diadème impur)

Vous sortirez vêtus de lumière et d’azur »

Couvrez-moi de votre ombre ainsi que d’une égide.

Que toujours, devant moi,votre esprit soit mon guide !

Soit que vous habitiez
,
par-delà l’univers ,

Des mondes incréés les fertiles déserts

,

Soit que vous remplissiez ma poitrine agitée

,

Dieux inconnus, soyez les dieux de Prométhée.

Sur mon œuvre
,
sur moi ,

sur tout le genre humain

,

Du fond de l’avenir étendez votre main.

( Apr'et un tilence.
)

Mon œuvre 1 ah I je le sais, il y manque la flamme.

Secret des tout-puissans et symbole de l’ame.

Mais je touche au foyer de la création;

A l’âtre du chaos dérobons un tison.

Des cyclopes déjà je vois l’œil qui pétille;

Sou» leurs coups c’est en vain que la terre vacille

,

Gomme un tbyrse enivré des raisins de Bacchus.

Des démons irrités ne m’épouvantent plus.

Voyons, quand du chaos le courroux se ranime,

Lequel se lassera : Prométhée ou l’abîme?

Affronter l’impossible et provoquer les cieux

,

Et mesurer mon ame avec l’ame des dieux;
»

Ebranler le Destin sur son antique base,

Combattre sans espoir, mépriser qui m’écrase.

C’est mon plus grand plaisir; je ne m’en défends pas.

(Il approche du crafèr». )

cacaos des cvclopss.

N’attisez plus l’incendie; •

La cuirasse refroidie
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,

Est prête pour les combats ;

Sans cette armure enfumée,

Tout géant devient pygmée;

Les dieux dorment; parles bas.

prombthée.

Déjà des immortels la colère est lassée ;

La mienne plus longtemps fermente en ma pensée.

Oh ! malgré votre foudre et votre inimitié

,

Grands dieuxldieuxtout-puissanslvousmefaitespitiél

Rien n’égale à mes yeux votre immense misere ;

Froidure, ardens soleils, pluie ,
aquilons, poussière ,

Toutvousblessc et vous nuit, et rien ne vous defend.

Dn roseau fait pencher votre front triomphant.

Vous vives de fumée , Ô pasteurs des nuages 1

Vous vieillissez d’avance en lisant les présages.

Point de Heu qui ne soit marqué pour vos débris.

En vain vous remplissez l’univers de vos cris ,
[gîte?

Vous mourez dans chaque être. Et, pour vous, qui s’a-

Quel insecte rampant s’informe, dans son gîte

,

S’il est encor des dieux, où s’ils sont au tombeau?

Quel astre pour briller attend votre flambeau?...

Vous-mêmes, que de fois, au milieu de vos fêtes,

Vous sentant défaillir ,
vous doutez si vous êtes!

Allez! rêves d’une ombre ! une ombre vous faitpeur.

Votre pourpre enlevée, il reste une vapeur.

Dans un ver, un ciron, votre ame est absorbée;

Et j’écrase en passant Jupiter-Scarabée !

cneacR nss ctclopbs.

D-ns ses gouffres murmurans

L’abîme en grondant s’épuise.
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De la cendre que j'attise

Jaillissent des feux mourans.

Le cbaos rentre dans l'ombre;

La nuit trempe une aile sombre

Dans la source des torrens.

Sur la froide enclume

>. Le marteau languit ;

Le feu se rallume; >

, Il s'éteint sans bruit;

Des hiboux myopes

La troupe s’enfuit;

Le chœur des cydopes

S’endort dans la nuit.

PBOMÊTnfa
, sur la cime du volcan.

Ou! , dormez; moi ,
je teille... Aux lètres du cratère

La tie abonde ;... ici je touche le mystère.
Plongé tout haletant dans les feux de Lemoos,
Voyons enfin de près les secrets infernaux.
De l'immortalité le tison qui flamboie.

Et le tide atelier où le cyclope broie

Dans un creuset d’airain un arenir d’airain.

Pour tirer du néant un pire lendemain,
Près de l'âtre voici les divines tenailles.

Ici gronde la forge aux ardentes entrailles,

Où des astres maudits s’allumeut les essieux.

Voilà l’enclume d’or d'où jaillissent les deux.
Étincelles qu’un souffle au foyer peut reprendre,
Les soleils assoupis couvent là sons la cendre...

{Il soulève un det marteaux des dopes.)

D’un coup de ces marteaux,si moi-même,à mou tour,

5
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,

Pour de» astre* meilleur*je préparai* le jourl

Penché comme le* dieux sur l'immense chaudière

,

Dana mon urne mêlant l'esprit et la matière,

Comme eux ,
si je pouvais faire un monde à mon gré

,

Insondable ,
infini, de justice altéré;

Non point tel que les cieux que mon regard mesure

,

Qui changent à toute heure et passent sans murmure

,

Mais qui
,
toujours de l’ame empruntant sa clarté

,

D'un étemel azur vêtit l’éternité 1

(
Il s« penche ttnr te bord du cratbre. )

Vision d’un Titan sur le bord de l’abîme I

Demi-création qui me pèse et m’opprime I

Liberté ! providence ! humanité 1 vains mots!

Amour que j’entrevois au foyer du chaos 1

Avenir 1 avenir 1 pourrai-je avec la flammo

Vous puiser sous la ceudre et dérober votre ame?

(il puite le feu dans un vase. )

Oui, je l’ai dérobée;... au fond du vase d’or,

Palpitante elle vit et se propage encor.

O monts, premiers autels 1 fleurs des bois,onde émue 1

Insectes sous la mousse , étoiles sous la nue I

Mondesl soyez témoins! votre ame m’appartient

Entre ses flancs étroits ce vase la contient

Captive, tout l’émeut; sitôt que je respire.

Tremblante elle obéit, et s’enfle ou se retire,

Comme une onde sacrée et puisée au torrent

Dans l’orne s’attiédit ou croît en murmurant

Je puis à qui je veux la livrer enchaînée; »

Au foyer la prêter pour une heure, une année;

Aujourd’hui^ donner, la reprendre demain;

A longs flots l’amasser
,
l’épuiser de ma main ;
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Et sans tarir les flancs de mon urne féconde,
De ses feux embraser un monde après un monde.

(Il descend du sommet du volcan.)

Je possède la source où s’amassent les jours,

Et des cieux à Tenir les dirines amours.

Emportons le foyer conquis par un blasphème,

Dût-il, en grandissant, me dérorer moi-même!

/

«
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PROMÉTHÉE, HÉSIONE.

UÉSIONB.

Où donc es-tu ? J’arrifc à l'écho de ta voix.

Captif entre te* mains, est-ce un dieu que je vois?

Par quels enchantemens as-tu pu le surprendre,

Et du sommet des cieux l'obliger à descendre?

C'est un puissant démon qui s'irrite aisément;

Il éblouit mes yeux des feux du firmament.

Le faut-il adorer?

PBOKÉTDÉB.

Il n'est pas ce qu'il semble,

Et déjà dans mes mains le dieu pâlit et tremble.

HBSIONB.

Ne crains-tu pas qu'un jour, brisant l’urne aux fiança

Vers des cieux courroucés il ne remonte encor? [d'or,

r PROHBTUKB.

Non
,
non , il t'appartient. De ton souille il s'anime ,

Digitized by Google



mp—

PROMÉTHÉE, INVENTEUR DU FEU. 69

Pour toi je l'ai puisé dans les flancs de l’abîme.

(Il lui prétente l'urne.)

Voilà de tes travaux le muet compagnon.

Et l’esclave divin des enfans du limon.

Soit qu’au seuil allumant ta lampe solitaire,

La nuit file pour toi scs heures de mystère,

Soit que daus les forets, invincible torrent,

L’incendie, à longs flots ,
se propage en courant,

Tu possèdes des cieux l’étincelle féconde:

Tes fils pourront changer la figure du monde;

Les jours, l’un après l’autre, en sortant du chaos,

Dès demain prendront tous des visages nouveaux.

L’étemité, debout sur son char de lumière,

Pour toi va commencer sa mobile carrière.

HÉSIOHE.

Mais le dieu se dissipe ainsi qu’une vapeur. .
<

PROHKTnÉB.

Tu peux le ranimer d’un souille de ton coeur.

UÉ8IOK1.

Mais si déjà dans l’air la flamme est envolée?

PBOMBTUÉB.

Poursuis la feuille errante à travers la vallée.

Du chêne aux mille bras, desséché par les ans

,

Ilftte-toi de cueillir les rameaux blanchissans.

Comme au fond de ton sein tu recueilles ton ame ,

Apprends, au fond de l’âtrc» à recueillir la flamme.

Viensl construis le foyer pour la première fois.

UÉStOXB.

Voilà! J’ai poursuivi la feuille au fond des bois.

Mon souille t’obéit, et la flamme bleuâtre

Déjà si file et se tord comme un serpei^ dans Pâtre.

O prodige I Sitôt que le foyer a lui

,
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Chez les dieux souterrains le* ténèbres ont fui.

PHOVÉTBBI.

Que ce chêne géant, allumé par le faîte ,

Soit le premier flambeau de la première fête 1

D'un festin de Titans assemblons les apprêts.

Aux roses marions les pampres des forêts.

Fais tiédir dans l’airain le fin
,
le lait et l’onde;

Enduis de miel mon rase, où l’amertume abonde.

Les convives sont prêts.

BÊStOBR.

Qui sont-ils?

PROM&TIIÊB.

Les humains.

le convie au banquet les œuvres de mes mains,

Les mortels ébauchés et le peuple fragile

Qui, sommeillant encor dans la virante argile

,

N’attendent pour sortir que l’ame du foyer.

Couvives du néant, sortez de l’atelier 1...

Venez vous réchauffer au feu de Prométbéel

(Le» premUr» homme» tortent peu à peu d» leur» re-

traite».)

BÉSIONB.

Que vois-je? Des vallons, de la grotte écartée,

De l’ombre des forêts, des entrailles du mont,

Sortent, silencieux, des bêtes de limon.

A pas lents
,
et n’ouvrant qu’à moitié leur paupière

,

Ils approchent de l’&tre et cherchent la lumière.

Des vieillards devant eux portent des verges d'or

,

Et du froid du néant ils frissonnent encor.

(Au chœur de» homme».
)

Salut I hôtes ^Jjiéris , convives d’Hésione i

Que le toit souriant à votre voix résonne I

Digilized by Google



71

. ^

INVENTEUR DU FEU.

Pendant qu'une onde tiède abreuvera vos pieds,

Parles, d’où venez-vous? où tendent vos sentiers?

cbaux ras qohhhs, en murmurant.

D’où vient sous la nue

L'étoile inconnue?

D’où vient sur le mont

La paille légère?

D’où vient la bruyère?

Où va la poussière

,

Fille du limon?

Quand le ver chemine

,

D’où vient, dans les bois,

L'berbe qui s'incline

,

Sous l’arbre aux cent voix?

D'où sortent ensemble

Le roseau qui tremble

Au souffle des vents,

Le fruit sur la branche,

L’ombre qui se penehe.

L’onde qui s’épanchrf

Aux pieds des vivans?
1

' ' v ij, *ioi s»{ frjaC

pkomüth£s, à Eitione.

Dans ses chaînes d’airain leur langue embarrassée

A peine balbutie, et manque à leur pensée.

Us sont nés comme toi dans l’argile et les pleurs ;

Et tous ensemble ils sont tes frères et tes sœurs.

Hisioin.

Comment se nomment-ils ? 1 •

PIOUiTHÉB.

Sans passé,jaat mémoire,

Us ont un nom pour tous.
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HÉ8I0NB.

De leurs barbes d’ivoire.

Laissant jusqu’à leurs pieds se répandre les flots,

Les vieillards, pleins dejours, nés sur de noirs tom-

Semblent avoir vécu des siècles en une heure, [beaux,

Où vont-ils? Comme un lis que l’aquilon effleure,

Leur front p&le est courbé; mais d’où vient l’aquilon

Qui courbe les humains comme un lis du vallon?

Et de quel triste bord s’élève la tempête

Qui des ans a semé les neiges sur leur tète?

PBOMÉTHBE.

Ce rivage est la mort; tu le verras un jour.

DÉSIOXB.

Les mères, le sein nu , s’éveillant dans l’amour,

Bercent les nouveau-nés qui sommeillent encore;

Et les vierges
,
tout bas, plus jeunes que l’aurore,

Par de secrets chemins s’approchant de mon cœur

,

Parlent i mon oreille et m’appellent leur sœur.

( Au chœur des femmes. )

Mes sœurs, si le foyer n’écliaufle pas vos âmes,

Je nourris dans mon sein de plus ardentes flammes.

Déjà je sais des mots que les cieux m’out appris,

Et qui d’un feu divin embrasent les esprits.

J * » .1
s CHŒUR DBS FBMMB9.

L’étincelle agile

Pénètre l’argile.

Nous sentons le ciel.

L’enfant ac réveille ;

Sa lèvre vermeille

De la jeune abeille

A sucé le miel.
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O Joie éternelle 1

Il prend la mamelle;

Du lait qui ruisselle

Il nourrit sa faim.

Dans la coupe neuve

De pleurs il s’abreuve

En mordant le sein.

Soudain il frissonne t

Et l'écho résonne

A son premier cri.

Mais quoi I L'hirondelle

Le frappant de l'aile,

Ses pleurs ont tari;

Sa langue bégaie.

Son ombre l’eflraie;

Un roseau l’égaie;

Et l’homme a souri !

rnoMRTnrB.

Enfans ,
vierges, vieillards, ils ont tous un même âge,

Ilicr ils n’étaient pas.

HBSTORB.

Se voilant le visage

,

Ceux-là tentent des cieux les abîmes profonds.

Pourquoi d’une tiare as-tu chargé leurs fronts?

Des yeux que cherchent-ils? La nuit les environne.

paoxêTais.

Us vont chercher des dieux.

Bésioms.

Déjà, sous leur couronne

,

Ceux-là marchent pliés comme sous unrfardeau.

Ahl pourquoi sur leurs yeux as-tu mis ce bandeau?
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,

Et quel est, dis-le-moi, le nom dont tu les nommes?
PBOMÉTHÈB.

Tu rois en eux les rois, les conducteurs des hommes.

Appuyés en marchant sur leurs sceptres d'airain,

Aux empires futurs ils ouvrent le chemin.

CHCEUH DES BOIS.

Dans la voie aride ,

Nous errons sans guide;

Le sceptre est pesant.

Où donc est la voie

Qui mène à la joie

Les fils du néant?

Des larmes amères

Aveuglent nos yeux.

Rois des éphéméres,

Où sont nos aïeux?

Heureux dans la foule

Le flot qui s'écoule;

H paît les roseaux.

Pasteurs d’un empire

,

Dans quel champ conduire

Nos rudes troupeaux?

I1ÈSto NB.

Dans la foule
,
quels sont ceux qui portent la lyre ?

Ils effleurent la terre , et la terre soupire.

Un invincible amour m’entraîne sur leurs pas.

ç, PBOMÉTnÉB.

Leur lyre est sourde encore et ne te répond pas.
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Mais bientôt de son sein les odes éternelles,

Comme au pied de l’ormeau les jeunes hirondelles

,

Pour la première fois hors du nid s’ébattant,

Sur le vaste univers s’abattront en chantant.

La lyre aux flancs dorés obéit aux prophètes;

Ils enseignent les deux
,

ils mènent les poètes.

CHCBUH DBS PBOrnÈTES.

Vents 1 écoutez I sous nos doigts

Consultons les lyres;

Sur l’accord des astres-rois

Réglons les empires.

L’hymne ailé prend son essor.

Au fond des forêts sacrées,

Dans les sources azurées,

Des chants jaillit le trésor.

Allons] sur le front des sages,

Du jeune arbre des présages

Secouons les rameaux d’or.

Quand l’aube est éclose

,

Qu’enseigne à la rose

L’œil cristallin du serpent?

Que dit à l’arène,

Pendant qu’il l’entraine,

Le flot qui gronde en rampant?

Où vont les empires

,

Et le son des lyres

Qu’emportent sitôt les vents?
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Voici les prophètes 1

Quand viendront les fêtes

Qa'ils promettent aux vivans?

Le roseau murmure ;

Ecoutez l'augure 1

Il tremble en nos mains.

Quel est le mystère

Que le ver de terre

Annonce aux humains?

Mais quoi I sous la brise

,

La corde se brise

,

L’abîme a souri

,

La source s’épuise,

Le chant a tari.

La lyre est sans amc,
Sans voix l’univers;

Et l’hymne de flamme

S’éteint aux déserts.

Binon.
Pourquoi donc as-tu fait les hommes si divers?

PRdOMÉTnéE.

La vague est moins semblable à la vague des mers.

Leurs yeux possèdent tous l’amertume des larmes.

J’ai sur leurs songes d’or jeté les mêmes charmes ;

Et comme un diamant qui grossit sous les eaux.

L’espérance est cachée an fond de tous leurs maux.
Pour moi je n^i gardé que la triste science

Qui lit dans l’avenir.
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HB8I0HB.

Eh quoi I ce peuple immense

Connaît en s’éveillant les larmes comme moi t

Une ame vit dans tous , et cette ame est à toi i

Oh! que d’hommes germaient avec moi sous ia terre 1

Chaque vierge estma sœur et chaque homme estmon

frère I

Et tous ceux que je vois sont sortis de tes mains I

PROMÉTUÊJJ.

Une même famille unit tous les humains.

HKSIONB.

Frères I vous l’entendez, votre sœur vous appelle.

Sourie* l Tout est prêt. Voyez J l’aube étincelle.

Les rois ornent le seuil, les vieillards le foyer,

Les myrtes le vallon ,
les vierges le sentier \

Surtout dans le berceau l’enfant orne la mère.

CIICEÜR DE TOCS LES UOMME8.

Où fuir du soleil

L’ardente lumière ?

Fermons la paupière.

Cherchons le sommeil.

Le ciel nous menace ;

Sans laisser de trace,

Notre ombre qui passe

Gémit et s’eiTace

Sous le flot vermeil.

Des fruits de la terre

L’écorce est amère-,

La froide vipère

Rit sous le gazon.
^

Versé goutte à goutte

,
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L’avenir, sans doute,

Recèle un poison.

nisiosB.

Que craignez-vous?Venez! Quandle ciel tous écoute ,

Pourquoi murmurez-vous, plus tristes que les vents ?

Pour tous j’ai préparé le banquet des vivans.

Avant vous, dans sa fleur, j’ai goûté l’espérance.

Elle a rempli mon cœur d’une heureuse abondance.

[Elle leur prétenle la coupe.)

D’amour abreuvez-Tous dans le vase de miel.

Ah! la terre est bénie autant que l’est le ciel!

Tendez vos pâles mains au foyer qui flamboie.

Le foyer rit. Voyez! tout est parfum et joie.

Touchez ce rameau d’or; il écarte le deuil.

Avec moi, du néant osez passer le seuiL

PROMETHKE.

Premiers nés du limon
,
voici le pain do vie.

Répondez I A parler votre hôte vous convie.

Je vous ai tout donné ,
la vague immensité,

Le feu
,
père des arts

,
fils de la liberté

,

Des soleils renaissans les éternelles fêtes,

Mon souffle dans votre ame, et le ciel sur vos têtes

,

Hésione pour soeur, les Titans pour aïeux.

Que vous faut-il encore?

CHOOR DES HOMMES.

Ah ! donnez-nous des dieux !



IV.

(Le» ejclopes te réveillent sur le lommct du volcan de

Lemnoi .)

1

cnaetns des ctct.opes.

La flamme immortelle est raiic ;

Au loin
,
sur ses fumans essieux,

S’élance le char de la vie.

La terre possède les deux.

Un autre univers se révèle ;

Dans l’amc a jailli l’étincelle

D’où sortiront des jours nouveaux.

Autour du foyer qui pétille

,

Déjà la première famille

Se réchauffe au seuil du chaos.

Les cieux enfantent la mémoire;
Et des prophètes révérés 9
Ébranlent, sur leurs gonds d’ivoire,
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,

Les portes des hymnes sacrés.

Devant eux le noir encens fume -,

Et de la lampe qui s’allume

Se réjouissent les autels;

Les dieux s’entourent de murailles
;

Mais la torche des funérailles

Brûle aussi pour les immortels.

Gomme des oiseaux de passage,

Vers le temps des migrations ,

Au premier souffle de l’orage

Où se hâtent les nations?

Les chênes sacrés prophétisent,

Les aiglons divins sibyllisent

Sur le front des peuples épars;

Et la cité qui vient d’éclore

,

Des vagissemens de l’aurore

Remplit l’antre des léopards.

Au sein des forêts éternelles

S’enracinent les pieds des tours;

Au flanc des monts, les citadelles

Montent jusqu’au nid des vautours.

Un marteau d’airain se soulève;

L’homme a forgé le premier glaive

Des héros s’allument les fronts;

Et les nations éperdues,

Gomme des armes suspendues,

Frémissent aux cris des clairons.

Sur le foyer , onde écumante ,

Dans l’enceinte ardente des lois,
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La foule s’agite et fermente

Sous le sceptre doré des rois.

En grandissant, l’esprit de l’homme
• Veut posséder tout ce qu’il nomme ;

Il refait l’œuvre des géans;

Des cieux il change le mystère ;

D’un mot il déplace la terre

Sur les épaules des Titans.

Hôte inquiet, partout il sonde

L’abîme où s’endorment les dieux;

Lui-même il détruit ce qu’il fonde;

La mort entre dans tous ses jeux.

Dans chaque état il vit une heure,

Et toujours changeant de demeure,
Il laisse après lui les déserts.

Pour le suivre, le temps mobile

Renverse de ses bras d’argile

Les vieux piliers de l’univers.

Au chant cent fois repris des éternelles lyres,

Les siècles faits de bronze emportent les empires
Dans un des plis de leurs manteaux.

L’un l’autre se heurtant au seuil de la nuit sombre,
Les peuples sous les dieux retentissent dans l’ombre

Comme le fer sous les marteaux.

Du milieu des cités le concert qui s’élance

Des premiers jours du monde a rompu le silence;

Les rois instruisent le néant.

Les cieux sont abaissés devant la créature;

Des empires détruits l’imbécile murmi^e
Couvre la voix de l’Océan.

6
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Sous la rame d’argent la vague est profanée;

Le noir vaisseau commande à la mer indignée.

Du coursier se forge le frein.

Le Lycée a perdu sa sainte solitude;

Et l'univers muet, réduit en servitude,

S'agite sous un joug d’airain.

Car tout cède en grondant au joug de la pensée;

Les immortels ont peur quand sa flèche est lancée;

Tout pâlit devant sa clarté.

L’esprit souffle d’en haut plus léger que la brise;

Plus puissant qu’un cyclopc, en souriant il brise

L’immuable fatalité.

Détaché des liens d’un destin immobile,

Le monde se confie à des maîtres d’argile,

Et court au-devant d’autres cieux.

Loin de sa vieille orbite, amassez-vous, orages)

Il part , vaisseau bercé sur le roulis des figes,

Pour aborder chez d’autres dieux.

Mais nous
,
qu’un lien d’or dans Lemnos emprisonne,

Nous, eufans du passé, que le présent étonne,

Ne quittous pas l’antique bord.

Errans sur les sommets où Jupiter commande,
D’un œil de feu suivons l’avenir qu’il gourmande.

L’homme et le dieu sont loin du port.

r.
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DEUXIÈME PARTIE.

PROMÉTHÉE

ENCHAÎNÉ.

Les croix du Caucase.

TEnTl'LLIEN.



PERSONNAGES.

PROMÉTHÊE.
NÉMÉSIS.
HÉSIONE.
UN DIEU.

L’OCÉAN.
CHOEUR DE CYCLOPES.

CHŒUR DE SIBYLLES.



I.

( Let cyclopes entraînent Prométhde sur le sommet du

Caucase.
)

NÉMÉSIS, LE CHOEUR DES CYCLOPES,
PROMÉTHÉE.

NÉMÉSIS.

Cyclopes
, arrête* I Au bord du précipice,

Le destin a marqué ce lieu pour le supplice.

Voici le noir abîme où finit l’univers;

Jamais regard mortel n’a souillé ces déserts.

Entendez-vous le cri que la nuit vous renvoie ?

C’est le cri du vautour qui demande sa proie.

Démons, que tardez-vous? Il est temps d’attacher

Cet ami des humains aux flancs de son rocher.

Il a ravi la flamme, honneur de la fournaise;

De l’antique destiu la puissance lui pèse;
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A des peuple» d’argile il a livré le ciel ;

Bâtez-vous de clouer ce dieu sur son autel.

Les douze Olympiens vous parlent par ma bouche.

UN CYCLOPB.

j’obéis ; et pourtant sa souffrance me touche -,

Car qui saura jamais ce qu’avant de mourir

Un dieu crucifié sur l’autel doit souffrir?

Pour plaire aux dieux nouveaux faut-il des déicides ?

NÉMÉSIS.

Dans l’abîme j’entends le fouet des Euménides.

Va I Cyclope ,
prends garde aux maîtres des enfers ;

Mets un frein à ta langue ,
et rive-moi ces fers.

LE CVGLOPB.

Ahl mon bras t’obéit, si ma langue murmure.

Du Titan
,
malgré moi ,

j’ai scellé la ceinture j

D’un lien préparé dans les feux de Lemnos

Deux fois j’ai sur son cœur resserré les anneaux.

Ses deux bras étendus sont cloués sur le faîte.

Sous scs pieds enchaînés s’amasse la tempête.

NÉMÉSIS.

Avant l’éternité cet anneau peut s’user.

LB CYCLOPE.

Tous les dieux réunis ne pourraient le briser.

NÉMÉSIS.

Dos métaux les plus durs épuise ici la veine.

Replie autour du cœur cette infernale chaîne ;

Combien durera-t-elle ?

I.E CYCLOPB.

Autant que Jupiter.

NÉMÉSIS.

Mais l’orguetf du géant
,
qui saura le dompter ?

Dans quel lien de bronze emprisonner cette amc ?
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Cyclopes, ditcs-moi, dans quelle ardento flamme

Forgez-vous à l’esprit des entraves d’acier ?

Par quel art enchaîner dans leur libre sentier

L’espoir, au front doré, qu’accompagnent les songes,

Des pensera d’avenir les superbes mensonges

,

Les souvenirs, les vœux qui ne dorment jamais,

Et les désirs ailés sur de trompeurs sommets?

Sous quel joug pliez vous l’altière intelligence,

Qui, dans cet immortel
,
se nomme providence,

Et qui, des cieux nouveaux attisant le foyer,

A déjà du vieux monde ébranlé le pilier?

LB CTCLOPE,

Vois! nous avons lié le dieu sur le Caucase:

Pour asservir scs flancs sous le faix qui l’écrase ,

Aux marteaux de Lemnos tu peux te coufler.

Mais à clouer cette ame et la crueilier

Ne songe pas! L’esprit lui-même se délie;

Contre ses fiers pensers l’airain s’émousse et plie.

NÉMÉSIS.

Resserre autour du front ces nœuds de diamant.

I.B CYCLOPB.

L’esprit mal enchaîné les dénoue aisément.

En vain des liens d’or attachés à la pierre

Du Titan retiendraient la langue prisonnière,

Ses désirs, comme un chœur de rebelles démons

,

Libres iraient flotter sur la cime des monts.

Son ame, sans parler, peuplerait l’étendue

,

Et son rêve superbe enflerait chaque nue.

NÉMÉSIS.

Voilà toute ma crainto et ma seule douleur :

Tant qu’un penser survit dans les plis d9son cœur,

Tant qu’un seul souvenir, habitant sa poitrine,
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Subsiste ,
malgré toi ,

debout sur sa ruine

,

Les deux sont mal assis, et je crains l'avenir.

Au moins ne peux-tu pas détruire un souvenir ?

LB CYCLOPB.

Sur ses pôles plutôt j’ébranlerais le monde.

némésis.

Des sages de Lemnos, ô science féconde I

LB CYCLOPB.

Je courbe les métaux, l'or, le cuivre et l'airain;

Mais je ne puis courber une ame sous ma main.

NÉMÉSIS.

Cyclope, c’est assez! Val ton œuvre est finie;

Sur tes pieds inégaux repose ton génie;

Car des dieux prévoyans voici le noir vautour.

Sous son aile de bronse il dérobe le jour.

Sur sa proie il s’abat; il la couve d’avance;

11 cherche au fond du cœur l’invisible espérance.

Regarde! Apprends de lui, pour contenter le ciel,

Comment on peut dompter un esprit immortel.

LB CYCLOPI.

Les dieux sont sans pitié quand ils viennent de naître.

NÉMÉSIS.

Les dieux sont tout-puissaus et t’entendent peut-être.

I.E CYCLOPB.

Qu’est devenu Saturne , à la barbe d’argent?

Les jours coulaient en paix sous son règne indulgent.

NÉMÉSIS.

Prends des pensers nouveaux dans un nouvel empire.

LB CYCLOPB.

Sous des maîtres nouveaux tout s’altère et s’empire.

* NÉMÉSIS.

Quand Saturne est vaincu, partage le butin.
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LB CYCL0P8.

Qui? moi? changer d’autel quand change le destin?

hAh (sis.

Vertu de l’âge d’orl

LB CTCLOPB.

Siècle enfant du blasphème I

hAmbsis.

Jupiter seul est libre.

LB CTCLOPB.

Il ne l’est pas lui-même.

hAmbsis.

Hél cervelle d’airain I oracle du passé!

Va, prophète boiteux, les cieux t’ont devancé.

Ta sagesse immobile amuserait notre âge.

(
La terre engloutit let Cjclopes.

)

Retourne dans Lemnos visiter ton ouvrage.

( A Prométhée. )

Mais toi
,
qui dans ton sein possèdes l’avenir,

Le présent trop étroit ne peut te contenir.

Pasteur des songes d’or et dieu des éphémères,

Convoque autour de toi la troupe des chimères,

Sur ton vaste trépied
,
qui supporte le ciel,

Prophétise des jours d’or
,
de lait et de miel.

Gonfle ton sein d’orgueil; souris à qui t’opprime;

Renais sous le vautour, messager de l’abîme;

Et si tu veux encor, pour délier tes mains,

Appelle à ton secours tous les pâles humains.
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PROMÉTHÉE, seul.

O terre! vents ailés, conducteurs des otages 1

Sources des flots amers, monts vêtus de nuages,

Fleuves 1 et toi, soleil, qui vois tout sous les cieux

Oh ! voyez ce qu’un dieu peut endurer des dicuxl

Dites si la victime au temple est assortie;

Le temple est l’univers , Prométhéc est l’hostie

,

Et Jupiter tyran le sacrificateur.

Au supplice divin je présente le cœur.

Jupiter, nourrisson delà chèvre Amallhée,

Sur les monts a cloué les pieds de Prométhéc.

Je le sais. Qui le nie? Oh! puissent dans mon sein

Par avance, tarir les pleurs du genre humain 1

L’herbe sèche est livrée aux fureurs de la flamme :

Puisse ainsi V» douleur s’assouvir sur mon amc

,

Et les maux à venir, que de loin je prévois,
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Contre moi réunis, se hâter à ma voixl

Je suis content; j’ai fait ce que je roulais faire.

Mon œuvre parlera si mon cœur doit se taire.

Dieux sourds, voyez ! je ris; que sert de m’en cacher?
Car, de ces mfimes mains qu’enchaîne le rocher

,

Tout un monde est sorti qui vous hait et qui m’aime.
Peuples, tribus, cités, filles du diadème,
Espérances, désirs qui repoussent le frein,

Est-ce trop les payer de ces deux clous d’airuin 1

Non
,
non

,
je le Yeux bien

, serrez encor ces chaînes
;

S’il se peut
, j’y consens

, inventez d’autres peines.

Je suis content, vous dis-je
; et des Olympiens

Je reconnais ici la marque à ces liens.

O supplice éternel 1 éternité de vie 1

O douleur 1 6 plaisir que le vautour m’envie I

f
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III.

PROMÉTHÉE, L’OCÉAN.

PBOMÉTHÉE.

Quel souffle a fait trembler la source au foud des bois?

Dans mille bruits confus je distingue une voix,

Non pas la voix de l'homme aux pures harmonies

,

Dont le cœur fait vibrer les cordes infinies

,

Mais sans ame, enchaînée aux pensera des roseaux

,

Et traînant avec soi l’impur limon des eaux,

La voix de l’Océan qu’apportent les orages.

(J l'Océan.)

Pcrc des flots amers, du fond de tes rivages,

Que me vient annoncer ta langue de Titan?

l’ocbih.

C’est pour toi que s’émeut l’ame de l’Océan.

Le rocher lf plus dur cède à ma longue étreinte.

Oh > gémissons ensemble ; et que puisse ma plainte
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Du destin amollir les inflexibles loisl

Que tes fers sont pesans I

PHOMéTHéB.

Va I les maux que tu vois

Sont les moindres de tous ; car,semblables aux Y&trcs,

L’œil peut les mesurer.

l’océan.

En est-il encor d’autres

Que les yeux ne voient pas et qu’on ne peut toucher ?

Où sont-ils donc?
PROMÉTDÉB.

Ecoute) Au flanc de ce rocher,

De ce mont de douleur mon flanc use la pierre,

Et du vautour repu la nuit clôt la paupière.

Mais dans un cœur meurtri les désirs invaincus,

Mais les rêves trompés qui ne s’endorment plus

,

Mais l’orgueil
, mais l’espoir, imprévoyantmensonge

,

Le regret aflamé qui lui-même se ronge,
Surtout le souvenir qui renaît chaque jour

,

Ah! dans mon sein, voilà, voilà le vrai vautour;

C’est lui qui sur mon ame étend une aile noire

,

Et qui, jamais repu, ne se lasse de boire

Au fond du cœur tari les invisibles pleurs.

l’océan.

Les dieux ont pour toi seul inventé ces douleurs.

Que m’épargne le ciel
,
et ton rire et ta joie

,

Et ces flots d’amertume où ton ame se noie)

Mais pour te consoler, que peuvent tous mes flots?

De ces chaînes faut-il limer les durs anneaux?

Que veux-tu que je fasse ?

FROMÉTHÉB. •

Ah ! parle-moi des hommes.

É
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Où sont-ils? que font-ils à cette heure où nous sommes?

Au seuil de la cité le foyer brille-t-il?

Craignent-ils Jupiter et son épais sourcil?

Vont-ils semer l’épi sous le soc des charrues?

Redisent-ils inon nom ? Heureuse, dans les nues,

L’hirondelle qui passe et s’assied sur leurs toits

I

A leur table nourrie elle écoute leurs voix,

Et suspend ses petits au berceau des empires.

Si je pouvais, comme elle, au chant des saintes lyres,

Voir des peuples nouveaux surgir les fondemens,

Entendre des cités les sourds vagissemens ,

Toucher un sol ami, me mêler à la foule,

Suivre des nations le torrent qui s’écoule;

Pasteur, si je pouvais, debout, près du foyor,

Des vieillards saluer le sceptre hospitalier,

Et des chants du matin recueillir la rosée.

Oui
,
je serais heureux plus que dans l'Élyscc I

Dussé-je de ces biens ne jouir qu’un seul jour

,

Mon esprit à jamais bénirait ce vautour.

L’océsx.

Plus changeansque mes flots,sous mon tridentd’ivoire,

De ton nom les humains ont perdu la mémoire.

Onde toujours émue, ils vivent un moment,

D'écume et de vapeur se gonflent aisément,

Et d’éphémères bruits emplissent mes rivages.

J’efface, en me jouant, leurs mobiles images.

Un songe
,
un rien les berce. Ainsi qu’un sable impur,

Je rejette leurs vœux dans mon gouffre d’axur.

A leurs projets dorés j’oppose mes flots blêmes.

Ombres des nations, lois, prières, blasphèmes,

Et demi-dieux errans au fond des noirs vaisseaux

,

Me pèsent dans l’orage autant que mes roseaux.
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Cependant, à l’autel, les peuples te renient,
Et les meilleurs de tous même au foyer t’oublient.
Faut-il en dire plus? ou des maux que je sais

T’épargner le poison?

PBOMKTIIÊB.

Achève 1 Je me tais.

ï.’océiîf.

Aux dieux tes ennemis ils portent leurs offrandes.
L’autel se couronnant de serviles guirlandes

,

A l’idole affamée ils présentent le miel,
Et d’un épais encens obscurcissent le ciel.

Toujours dans le plus fort ils voient la providence :

De ton immense amour voilà la récompense.

PBOMÊTBÉE.

La récompense est dure, et les Ilots de tes mers
Jamais n’ont amassé de poisons plus amers.
Mais les dieux, que font-ils? Dans leurs apothéoses,N a-t-on pas sur leurs fronts vu s’effeuiller les roses?
Sont-ils ce qu’ils étaient ? plus jeunes ou plus vieux?
Et le ver du sépulcre entre-t-il dans les cieux ?
Dis! parle! De leur chute est-il quelque présage?
Les douze Olympiens changent-ils de visage?

L’ocÉax.

Heureux qui sur les dieux a fondé son appui!
Ce qu’ils étaient hier, ils le sont aujourd’hui.
Pendant que sur ton roc ce vautour te dévore

,
Ils recueillent en paix les roses de l’aurore;
Sur l’ivoire, cuvant l’ivresse du nectar,
Ou penchés & demi sur l’essieu de leur char,
Ils te raillent d’en haut; et sur ton front ^u/plîe
De leur coupe trop pleine ils épanchent la lie.

’
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De l'aveugle avenir, enfin, qu’espères-tu

?

Les dieux possèdent tout.

PROMBTHBB.

Excepté l’inconnu.

1,’oCÉiIT.

Voilà donc quel trésor te gardent les chimères I

Oh I laisse cet espoir aux fils des éphémères.

Le présent seul est tout, et le reste n’est rien.

Les dieux sont tout-puissans dans le mal et le bien.

Adore de leurs mains l’éternelle merveille.

Au cri de la cigale ils inclinent l’oreille;

Tu devrais les prier I

PROMÉraÉE.

Qui ? moi
,
prier les dieux?

Autrefois je priais, quand je croyais aux cieur.

Que de fois à genoux (il m’en souvient encore)

Au pied des monts dormans que saluait l’aurore

,

Effeuillant des grands lis les fronts purs et sereins.

Vers un ciel inconnu j’ai tendu mes deux mains 1

Un son, une vapeur, un rayon de lumière,

Tout en moi devenait oracle, hymne, prière.

Alors, au moindre écho mon ame répondait;

Un océan d’amour de mon cœur débordait, [mes,

Sur quels sommets ombreux, dans quels arides chau-

Où n’ai-je pas porté mes fragiles fantômes?

Berceau des songes d’or, dis, qu’es-tu devenu?
Tout était dieu pour moi dans un monde inconnu.
J’aimais

,
j’adorais tout

,
sans choisir mon idole

,

Et chaque jour au front portait une auréole.

Mais ces lèmps ne sont plus; d’autres jours ont suivi.

Trop souvent vers l’Olympe en extase ravi.
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L’Olympe a repoussé mon crédule génie,

Et la faute est aux dieux si mon cœur les renie.

Pourquoi dans ma pensée en vain les rappeler ?

A des fantômes sourds je suis las de parler.

Le croiras-tu ? Malgré ee vautour qui me ronge

,

Souvent sur ce rocher je doute si je songe,

Si devant l’avenir le présent qui s’enfuit

N’est pas un mot, un rêve ,
évoqué par la nuit

,

S’il est vraiment des dieux, si Jupiter lui-même

N’est pas, au fond du temple, un vain nom, un Lias-

Par l’immense univers au hasard répété, [phème,

Un faux voile étendu devant l’éternité?

Qui sait ce que demain peut enfanter la terre?

Ne me demande pas d’éclaircir ce mystère.

Mais, enfin, il sullit. Pour des cieux plus puissans,

Dans le fond de mon cœur je garde mon encens.

l’océax.

Ainsi
,
pour l’avenir

, thésaurisant d’avance
,

La pâle illusion fait toute ta science.

Ces clous d’or et d’airain ne t’ont rien enseigné.

Le ciel eût pu t’aimer, mais tu l’as dédaigné.

Tout croit à Jupiter, les cieux, la terre, l’onde.

Insensé ! Penses-tu, plus sage que le monde,

Toi seul avoir une ame et des yeux pour tout voir?

Dis-moi? Que t’a servi ton sublime savoir?

A-t-il pu seulement dénouer cette chaîne?

Ah! loin des visions où l’avenir t’entraîne,

Sous le joug du plus fort ramène tes esprits.

Jupiter te vendra le repos à ce prix. [faîte.

Vois! sousson char poudreux les monts courbent leur

Moi-même, humiliant mon front dans la tempête,

Serpent aux mille anneaux
,
je rampe sous h s dieux.

7
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Veux-tu seul aujourd’hui lutter contre les deux?

L’uni vers est soumis.

psouAthé*.

Mais non pas Prométhée.

Val du monde aisément la grande ame est domptée.

Toi-même
,
que faut-il pour enchaîner tes flots?

Un peu de sahle et d’or sur un lit de roseaux.

Qu’cst-il besoin de plus? Un zéphyr te gourmande.

A l’alcyon soumis quand ton maître commande

,

Aux caprices d’en haut, toi, tu peux obéir.

Incapable un seul jour d’aimer ou de haïr,

Jamais des fiers penserstu n’as connu l’ivrease,

Des désirs infinis la coupe enchanteresse,

Ni la félicité de n’obéir qu’à soi,

De périr dans son œuvre et d’imposer sa loi.

Moi ,
je connais ces biens que Jupiter réclame.

Au faîte des douleurs je règne sur mou ame.

Sous l’ongle des vautours, d’espérance enivré,

Je fais et je défais l’avenir à mon gré.

Pendant que l’univers sourit à l’esclavage,

Moi seul je reste libre; et par-delà cet âge,

De ces liens d’airain mon esprit s'affranchit,

Et voit sous d’autres dieux le monde qui fléchit.

Je foule sous mes pieds le présent qui me brave ;

De ce sommet désert mon ame, sans entrave.

S’élance et se mesure avec l’immensité.

Tous les cieux sont à moi. Sublime volupté 1

Mes pensera de géant, comme un chœurd’Euménides,

Loin d’ici m’emportant dans les royaumes videa.

Grandissent avec l’ombre ; et quand l’horreur me suit,

J’entends mes pleurs tomber sur le front de la nuit.

J’écoute , dans mon sein
,
l’approche des tempêtes.
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J'épie au flanc des monts le signe des prophètes;

Et sans jamais attendre ou la nue ou les vents,

Je trouve dans mon cœur des oracles vivons.

Voilà tous mes plaisirs : en as-tu de semblables?

L'ocâss.

Insensé J Comme une eau qui se perd dans les sables,

Sa raisou s’est perdue au milieu de ses maux.

PBOMtTllÉE.

Conserve ta pitié pour tes frêles roseaux.

Ce que tu n’entends pas, tu le nommes folie;

Caressant sous la vague une ombre ensevelie.

Adore, sans penser, les dieux que tu connais.

Us plaisent au limon; le limon les a faits.

Pour la dernière fois nous conversons ensemble.

Soupirant et priant dans chaque flot qui tremble.

Balbutie après moi la langue du chaos.

Tu n’entends plus la mienne. A des pensera nouveaux

Elle prête des sons qu’a médités la lyre.

x’ocikTX.

Malheureux 1 Chaque instant redouble son délire.

PBOMBTRÉV.

Un peu d’humilité siérait aux immortels,

De leur père Saturne, arraché des autels,

Quand l’anathème ardent pèse encor sur leurs têtes-

Pour éviter le trait lancé par les prophètes,

Que Jupiter tonnant se confie à ses chars.

Qu’il brandisse en ses mains l’éclair aux mille dards I

Sourcilleux, qu’il menace et gouverne à sa guise I

Ses jours passeront vite et son bonheur s’épuise.

,
L’ocfciH.

Ainsi, de l’univers tu veux changer la loi

I

Adieu I Tu restes seul.
*
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PKOKÉTHÉK.

Le droit reste arec moi.

n'océAa.

Le droit est au vainqueur; la défaite est le crime.

PROMETS fil.

Où donc est la défaite?

l’océas.

Où donc est la victime ?

PROMKTIIEE.

La victime est ornée ; elle boit le nectar?

Son aigle
,
à ses genoux

,
la réveille trop tard.

Comptant tous les momens qui lui restent à vivre

,

Dans la coupe d’Hébé la victime s'enivre,

Et d'un reste d’encens épuise la vertu.

La victime est au ciel. Dia*moi, la connaia-tu?

c
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IV.

(Hésione paraît dans le fond de la vallée; apres avoir

essayé de gravir le» rocher* qui la nIparent de Pro-
méthée , elle s'arrête épuisée dans un ravin.)

PROMÉTHÉE, DÉSIONE.

PIOMÉTUB8.

A l’abîme, en grondant, le Titan fait an signe.

La nuit vient. Tout se tait... mais comme un chant de

Quand le cygne sacré sc prépare à mourir, [cygne,

Et qu’il voit de son lac le flot divin tarir,

De la cité des pleurs quel murmure s’élève ?

Il frappe mon esprit d’un invisible glaive.

Qui donc, si ce n’est l’homme, atrouvé dans son cœur,

Sous son fragile espoir, cet hymne de douleur?

Quoi 1 sitôt des vivans l’allégresse est paftée I

Ah I voix trop bien connue 1 écho de ma pensée
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Qui suscite en mon sein le démon du remord 1

C'est des fils du limon le premier chant de morti

Hision.

Prométhée! aide-moi! mon bienfaiteur , mon maître!

De mes jours consumés rallume le flambeau.

Un mal secret me ronge. O toi
,
qui m’as fait naître,

Sauve-moi du tombeau !

D’abord, tu m’avais dit: Nais , et sois immortelle.

Sur le vague avenir je fondais mon appui.

La terre souriait; moi, j’ai souri comme elle

Quand ton soleil m’a lui.

Sans terreur je voyais se succéder dans l’ombre

Les aînés de mes jours qui passaient en courant.

En vain ils tarissaient; sans en compter le nombre ,

Je puisais au torrent.

Voilà qu’à son foyer mon ame se consume ;

Les songes du sépulcre environnent mon front;

Et des astres éteints qu’aucun dieu ne rallume

,

Sortent de l’Acbéron.

Prométhée
,
entends-moi; sous mon mal je succombe.

Emplis de jours nouveaux mon urne jusqu’au bord.

De tes fécondes mains, donne-moi
,
dans la tombe,

Un remède à la mort

PROMLTBÉE.

Que me demandes-tu î

C HÛSIONE.

Je veux renaître encore.
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Sous mes pas tout renaît avec la jeune aurore.

De ma lampe toujours prompte à se consumer

,

Sous mon souffle j’ai tu l’éclat se rallumer.

Quand l’amphore écumante a tari près de l'être,

J’ai d’nne onde nouyelle empli ses flancs d’albâtre ;

Et moi
, moi ,

je taris dans l’urne de la mort;

Et l’espérance , en moi , va s’éteindre d’abord.

Descends! D’une eau sacrée emplis, emplis mon amr.

De mon génie éteint riens rallumer la flamme.

InTenteur du foyer, te supplîrai-je en vain?

PKOMÉrnÊE.

Je ne puis rallumer ton ame dans ton sein.

La tombe est plus savante, et l’essaîra peut-être.

HÉSIONE.

Mais, s’il me faut mourir,pourquoi m’as-tu faitnaître?

Et d’un rêve insensé pourquoi m’abusais-tu?

Rends-moi donc, aujourd’hui, le bien que j’ai perdu,

Sur le seuil du cbaos le sommeil de l’argile,

Et l’éternelle paix dans son rase fragile.

L’espoir dormait alors dans l’ombre enseveli.

Mais comment retrouver le silence et l’oubli?

Quand tu foulais bier l’autel d’un pied athée,

Te trompais-tu toi-même, A sage Prométhée?

PROHÉTHÉE.

Des liens de la mort nul ne peut t’arracher.

nÉSIOKR.

Eh! quoi! ce peu d’instans passés à me chercher,
'

Des songes d’une nuit cette ombre qui a’eftacc;

Quoi ! ce cœur vide encore et qui déjà se glace

,

Des enfans du limon ce vague souvenir

,

Voilà tout le trésor qui se nomme avenir!

Oh ! que bien autrement l’espérance dorée,
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Qui naquit avec moi de nectar enivrée

,

Au festin des vivons savait me convier 1

Le Dieu me souriant, tout parut m’envier.

Et maintenant, déjà, veuve sans fiançailles

,

11 faut chanter sur moi l’bymne des funérailles.

Protcge-moi, mon Dieul

PHOM&THBE.

Mes deux bras sont liés.

HÉSIORE.

Hâte toi.

PBOHÉTÜÉB.

Vois I L’airain enchaîne aussi mes pieds.

nÉSIOKB.

Du moins si le sépulcre attend déjà sa proie

,

Si je dois la première ouvrir la triste voie.

Enseigne à mon esprit les secrets du tombeau.

Sur le seuil que verrai-je, en entrant, sans flambeau ?

Dis! quel hôte m’attend dans sa demeure sombre?

A quel banquet avare ira s’asseoir mon ombre?

PROHBTllÉE.

De son obscur savoir le sépulcre est jaloux.

Ses secrets sont à lui. Je les ignore tous.

ÜÉSIORB.

O loi qui, d’un seul mot, m’as ravie à la terre,

Apprends-moi qui je suis.

PBOMBTnÉI.

Pour moi-même un mystère,

HÉSIORE.

Mais tu sais d’où je viens. Où vais-je? dis-le-moi.

r PROBBTRÉB.

I.’oracle n’en sait rien. N’interroge que toi.

Digitized by Google



ENCHAINE.

UBSIONB.

Si t’aliîmc eit muet, interroge la nue.

A ta réponse encor je reste suspendue.

PIOHÈTHÉE.

Espère.
h festons.

11 est trop tard; les mots sont superflus.

Reprends ce froid limon.

PHOMÉTIIÉB.

Il ne m’appartient plus.

(Uéiione meurt.)
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LE CHOEUR DES SIBYLLES, PROMÉTHÉE.

lb en oeo n.

Dieu-prophète, vers toi se hâte la sibylle.

Sur le trépied, c'est toi qui , dans son cœur d'argile,

Suscites l’avenir.

C’est toi qui, dans la nuit, éveilles les présages.

Dans le présent tu vois ensemble tous les âges,

Ainsi qu’un souvenir.

Des grottes des Persans, des bois de Thessalie,

Des monts où sont assis les trépieds d’Italie

,

Nous t’apportons nos pleurs.

Par notre bouche entends la plainte de la terre;

Tout gémit ^rec toi; mais quel est le mystère

Caché dans tes douleurs?

Digitized by Google



PROMÉTHÉE ENCHAÎNÉ. 107

Qui finira te* maux, ô père de* oracles?

L’avenir saura-t-il enfanter des miracles,

Ou les dieux sont-ils sourds?

De l’esprit immolé nous touchons les blessures.

Mais toi , sous le vautour, épiant les augures,

Vois-tu de meilleurs jours?

PROHÉTHÊB.

Filles de l’avenir, à vous je me confie.

Sur l’autel du passé puisqu’on me sacrifie

,

Avant que du vautour renaisse le festin
,

Aux entrailles d’un dieu vous lirez le destin.

Sibylles, approchez. Ne craiguez pas ma chaîne.

Que douce est votre voix
, et douce votre haleine I

Hésione, en naissant, était semblable à vous.

Ainsi ses longs cheveux flottaient sur ses genoux.

Ainsi, dans ses discours, avide d’harmonie,

Sur sa lèvre abondaient le lait et l’ambroisie.

Mais d’abord, répondez! Que font les nations?

Qu’adorent eu passant les générations?

Le monde a-t-il trompé l’espérance des sages?

Que voit-on dans les cœurs? Racontez les présages.

CnCEDR.

Si tu veux, nous dirons les présages des vents,

Des déserts de Memnon les sépulcres mouvans,

Le pic-vert échappé des ombres de Dodone,

Et l’autre sibyllin que l’oracle abandonne.

Mais comment raconter ce qu’on voit dans les cœurs ?

Incurables regrets, oracles de douleurs,

Tortures, visions, chimères étemelles,

Qui pourrait dénouer tant d’énigmestaouvelles?

Comme toi, dévoré par la haine ou l’amour,
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Chaque homme a ton Caucase et nourrit son vautour.

Au moment où le cœur s'étudie à sourire,

L’oiseau de Némésis en secret le déchire.

Dans le sein altéré que tes mains ont pétri,

Sous le limon impur la prière a tari.

Les hymnes ont perdu leur divine rosée ;

F.t les morts pleins d’effroi repoussent l’Elysée.

Connais-tu sur ce roc le doute au front hagard,

Qui, nourri de serpens et courant au hasard,

Met sur un coup de dé la fortune du monde?

Connais-tu le néant qui sur un mot se fonde,

La vide illusion que mine le savoir,

L’attente aux yeux d’airain que suit le désespoir?

Ahl l’homme les connaît, si le dieu les ignore.

L’augure te fait peur. J’en sais d’autres encore.

Dans la nuit on entend les peuples soupirer,

Et sur leurs trônes d’or j’ai vu les rois pleurer.

J’ai vu des cieux nouveaux dans les regards des fem-

Le croiras-tu? Le pain ne nourrit plus les âmes. [mes.

Mnis loin du champ fertile où mûrit le froment,

L’ame dans les déserts cherche un autre aliment.

L’esprit, nouvelle idole ébranlée à sa base,

S’écroule en blasphémant sur l’homme qu’il écrase.

Sans savoir ce qu’on cherche ,
on s’agite

, on gémit ;

Comme un tombeau d’airain le ciel même frémit.

Dans le même moment tout s'affirme et se nie;

Le dieu semble céder à l'infernal génie.

Temps avare et prodigue, où ,
le front dans le ciel,

La foi manque à l’idole, et l’encens à l’autel.

De ces signes nouveaux connais-tu le langage?

Tant d’oracleAnuets
,
tous enfans de notre âge,

Dis-nous, qu’enseignent-ils? le monde est-il trop vieux?
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Cependant les trépieds se taisent; et nos yeux

Vainement sur les monts attendent les auspices.

PBOMÉTHÉB.

Ahl l’avenir n’est plus parmi les sacrifices,

Avec le sang fumant des boucs et des brebis;

Sur l’aile du pic-vert, de l’aigle ou de l’ibis
,

Il ne prend plus l’essor au-devant des empires.

Souvent même il est sourd aux volontés des lyres.

Les banquets s’apprêtant aux seuils des nations.

On ne le verse plus dans les libations.

Il est tout en nous-même à l’heure des miracles,

Et c’est la mort des dieux qu’annoncent vos oracles.

LB CHOEUR.

Comment, et depuis quand les dieux sont-ils mortels?

PROHÈTOBB.

Depuis que sur la terre ils vivent des autels.

LB CUOEUK.

Blasphème 1 est-il doue vrai qu’en secret, Proiuétbûc,

Le prophète chez toi ne cache que l’athée?

Comme le vent de Crète on dit que la douleur

De son haleine aride a desséché ton cœur.

C’est sur toi maintenant qu’il faut verser les charmes.

VROHBTBBB.

Pour d’autres que pour moi,vierges,gardezvos larmes.

lb ciiao R.

L’impie en a besoin.

FROuàTiiiu:.

L’impie est loin de moi.

N LB CUCBU R.

Sur quel étrange autel as-tu porté ta foi ?

vrombtubb.

Écoutez
,
à la fin

,
ce que mon cœur oêiermc.

Digitized by Google



110 PROMÉTHÉE

Trop longtemps j’ai caché l’espérance en son germe.

Il faut me dévoiler tout entier , ou périr.

u CH CEO R.

Que va-t-il révéler?

PROBtTBÉB.

Tous vos dieux vont mourir.

Mes yeux ont vu déjà deux races immortelles

Tour à tour usurper les voûtes éternelles.

Au noir chaos j’ai vu Saturne succéder;

Saturne à Jupiter à son tour dut céder.

A qui va Jupiter céder l’aigle suprême?

Je le demande aux cieux. Est-ce là mon blasphème ?

li en CEO B.

Par qui doit Jupiter perdre la royauté?

PBOlféTH&B.

Par les conseils dorés de sa malignité.

Bientôt mieux enseigné, lui-même pourra dire

Quel est le meilleur lot: l’esclavage ou l’empire.

Oui f
croyex-moi, les dieux ont aussi leur vautour,

Qui jusque sur l’autel les poursuit à leur tour...

Ne le voyex-vous pas qui, d’une aile immobile

Couvrant le toit du temple et chassant la sibylle,

Sur l’Olympe répand l’inexorable deuil?....

C’est lui ! des immortels prépares le cercueil.

Vierges, entendex-vous le cri de la prêtresse?

Le loup a dévoré Diane chasseresse....

Apollon, qu’as-tu fait de tes flèches d’argent?

Vois! dans Corinthe un dieu plus diligent

Sur l’autel inconnu transporte la Pythie.

Pourquoi d’Argos le temple a-t-il croulé?

De Delphes maintenant l’oracle balbutie....

L’herbe croît^sur l’autel que Neptune a foulé.
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LE CHŒUH.

Comme un courtier tans frein dans les champs d’O-

Où l'oracle menteur eraportc-t-il l’impie ? [lympie.

Où va-t-il renverser son char ?

Au désert il l’entraîne où le vautour habite.

Parmi les noirs serpens que l’Euménide irrite.

Il change en venin le nectar.

Heureux qui met un frein à ses vastes pensées I

Il suit des nations les limites tracées;

Partout il marche dans la paix.

Il voit tout l’univers qui lui rit et qui l’aime.

Son oracle aisément s’explique de lui-même

,

Et son dieu ne trompe jamais.

PBOMKTBÉB.

Et depuis quand le mien trompa-t-il la sibylle ?

Vierge
,
prête à ma voix une oreille immobile.

Mes augures sont vrais; tu l’avoûras demain.

La terre est le trépied , l’oracle est dans mon sein.

Un démon inconnu soulève ma paupière.

Et l’Erébe se change en un flot de lumière.

LS CUOBCB.

Malheur à qui prévoit l’avenir de trop loin 1

Le temps, au pas tardif, est sourd à son génie.

En vain il prend d’abord l’univers à témoin.

En sursaut éveillé, l’univers le renie.

PBOHSTUÉH.

Changez, changez le sceptre en un serpent d’airain.

Aux prophètes nouveaux j’enseigne le chemin.

Les devins de Chaldée ont noué leur ceinture.

Des promesses du ciel iis fout leur nouftiture.
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Je les vois... Au désert, quel dieu vont-ils chercher?..

La Terge a fait jaillir la source du rocher...

Dans ce buisson ardent quelle flamme pétille?

D’un peuple de pasteurs l’innombrable famille
,

L’encensoir à la main ,
entoure le foyer

Qu’attise un dieu-géant penché sur le brasier.

LB CBCEUK.

Où sont-ils ces nouveaux prophètes?

Où sont-ils ces élus du ciel

,

Qui toujours, devançant les fêtes,

Emplissent les coupes de miel?

Au fond de mes pensers funèbres,

Je ne trouve que les ténèbres;

Mon œil ne voit que des déserts.

Sur mon trépied qui sc renverse

,

La frêle espérance me berce;

De moi se raille l’univers.

Mon amc autrefois trop novice

Croyait à scs enchantemcns.

Toujours l’augure était propice;

Des flots j’écoutais les sermens.

Aux cieux je prêtais des miracles;

Dans mon sciu prodigue d’oracles

,

Jamais les dieux n’avaient menti.

Mais aujourd’hui, dans mon ciel sombre,

Trop souvent trompé par une ombre

,

L’oracle en moi s’eSt repenti.

tINB SIBÏLT.B.

Où sont, mes sœurs , tant de promesses

Écritêa au livre divin ?
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Où sont les fruits de nos tristesses

,

Et nos jours consumés en vgin ?

LH CHCEUR.

Ma sœur, du livre des présages

J'ai vu les plus heureuses pages

Qu'emportait le souffle des vents;

Et sur le chêne de l'augure,

L'oiseau 6acré fait sa pâture

Des espérances des vivaus.

PROMKTUÉB.

Le croirez-vous? mes yeuxvoientun autre Caucase...

Sur le tombeau d'un dieu
, vierges ,

semez des (leurs.

O supplice inconnu 1 source immense de pleural

Quel convive a d’absinthe empli ce large vase?

Près des maux queje vois
, ahl que sont mes douleurs ?

Quel est sur la sainte colline

Cet autre Prométhée à la face divine?

Le monde à Jupiter l’a-t-il sacrifié ?

Son père, quel est-il? dites
,
quel fut son crime ?

Est-cc un Titan esclave ? un dieu crucifié?

O prodige 1 il bénit l'univers qui l’opprime.

Les cieux obéissons s’inclinent sous scs pieds,

Et des sommets sacrés sebranlcut les trépieds.

LE CHCEUR#

Mais ce Caucase, où peut-il être?

Où donc vois-tu, dans ce vallon
,

L’absinthe sécher et renaître

Sous le prophétique aquilon?

Sur quelle cime inhabitée

Gémit cet autre Prométhée

Que nos cieux ne connaissent pas ?

A-t-il
,
d’une plus sainte argile

8

~
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Créé la nouvelle sibylle?

Vers lui faut-il tourner nos pas ?

PllOMérHKB.

C’est de lui que bientôt viendra ma délivrance...

L’archer de l’avenir lance au but l’espérance;

Le dieu des dieux est proche; il vient dans son orgue! I.

Ouvrez,ouvres vos cœurs. C’est lui quifrappeau seuil.

Sur un siège embaumé préparez-lui sa place.

Terre, sèche tes pleural toute douleur s’efface.

Sibylle, de ton sein dissipe le trésor,

Et du livre sacré tourne la page d’or.

LM CUCKUR.

Sur les ailes de ta pensée,

Crédule encore malgré moi,

Mon ame s'était élancée,

Et prophétisait avec toi.

Déjà je caressais mes songes éphémères,

Quand la réalité
, rencontrant mes chimères.

Soudain a soufflé sur mes dieux.

Jupiter n’est pas mort ;
laissc-là l’espérance.

Dans ce nuage épais qui sur nous se balance

,

Je vois un habitaut des cieux.

>

c
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UN DIEU, PROMÉTHÉE, LE CHŒUR.

us msn , à Promélhée.

Ravisseur du foyer, possesseur des chimères.

Déserteur de l’Olympe, appui des éphémères,

Qui du inonde à loisir refais ici les lois, '•*

C’est à toi que je parle 1 obéis à ma voix 1

Jupiter veut savoir d’où viennent tes oracles,

Quel est ce dieu nouveau si prodigue en miracles,

Par qui doit en un jour notre empire finir,

Et quel est ce Caucase où tu vois l’avenir?

Augure, clairement fais parler les présages.

Consulte ta poitrine et réponds sans ambages.

Des paroles surtout ménage le vain flot;

Les dieux veulent la chose où l’homme veut le mot.

PKOHBTHÉE.

Dédaignant des mortels la voie accoutumée.
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Ce discours tout rempli de vent et de fumée

Est digne de l’Olympe et de son serriteur.

Nés d’hier, tous régnez. Déjà , dans votre cœur
,

Vous croyez posséder l’immuable Empyrée.

Mais quoi 1 n’ai-je pas tu de la cime sacrée

Dans l’abîme tomber deux familles de dieux?

La troisième, aujourd’hui souveraine des deux,

Honteusement suivra le chemin des ancêtres.

Dislme vois-tu trembler devant ces nouveaux maîtres?

Loin de là; je les brave; ils ne sont pas les miens.

Mais toi , reprends dans l’air le chemin d’où tu viens,

Car ma bouche taira ce que tu veux entendre.

T.B DIEU.

A ton impiété que de grâces à rendre 1

Tu lui dois tout, ce roc, ce vautour et ces fers.

pxomèth£e.

Je ne changerais pas les maux que j’ai soufferts

Contre ta servitude et ton vil caducée.

J’aime mieux (jusqu’au bout je te dis ma pensée)

Obéir à la pierre où mon corps est lié,

Que d’être du Très-Haut le sublime envoyé.

Allez I vous n’êtes pas ce qu’il vous faut paraître.

L’aigle de Jupiter déchire aussi son maître;

Et quand la terre insulte au ciel humilié,

Le Caucase est souvent par l’Olympe envié.

Ah I des dieux surannés que je plains l’agonie !

Du sceptre embarrasser un moribond génie

,

Sourire dans l’instant où Ton voudrait pleurer.

Le nectar épuisé, d’absinthe s’enivrer,

Vers le passé qui fuit tourner un front de plâtre ,

De l’avare jncensoir trop tard réchauffer l’âtre ,

Tout voir sans rien comprendre
, et s’écouter mourir.
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Sc chercher sur l’autel et ne rien découvrir :

C’eit assez de cei maux dont le penser me navre

,

Et la pourpre est de trop pour vêtir un cadavre.

LC DIEU.

Suis-je au nombre fatal de ces dieux que tu hais)

prométhêb.

Je hais sans les compter tous ceux que je connais.

LB DIE TT» v

Mais verrons-nous bientôt d’autres apothéoses?

PROHBTRÉB.

Le temps qui vieillit tout enseigne toutes choses.

LB DIEU.

Il n’a pas enseigné la sagesse aux Titans. :

PROKÉTUéB.

C’est folie, en effet, de t’ouïr plus longtemps.

LB DIBU.

Ainsi
,
comme un enfant tu me railles?

PROMBTBÉB.

Peut-être)

En effet, u’es-tu pas l’enfant qui vient de naître,

Si tu crois de ma bouche arracher mon secret? -

Tout l’Olympe assemblé sans fruit le tenterait.

[1 n’est démon, vautour, ui vêtemens de pierre

,

Ni foudres dévorans, supplice, ni prière,

Qui puissent m’obliger de dénoncer aux dieux

L’enfant de l’avenir et l’héritier des deux.

» LB DUC.

Souviens-toi des destins et pèse tes paroles.

PROHÉTBÉB.

Esclave, épargne-moi tous ces discours frivoles;

N’attends pas qu’à genoux reniant les humains,

Et vers toi soulevant mes suppliantes mains.
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Je murmarc an cantique, ainsi que font les femmes,

Ou tende mon obole au messager des âmes.

Que plutôt

LB DIB U«

D’un seul mot tu peux te racheter.

PROMÊTUÉK.

Combien de fois encor faut-il te répéter

Que tous vos biens ensemble, idoles, ambroisie,

Faux nectar dont le cœur sitôt se rassasie,

Encens, libations sur d’aTares tombeaux,

Chants parasites, nard, célestes oripeaux,

Ne -valent pas pour moi cette mouche enrôlée,

Ni la fourmi quêteuse au fond de la rallée?

IB DIEU.

Comme un jeune coursier qui mord le frein d’argent.

Tu repousses d’Bermès le frein trop indulgent.

Quel démon dans ton cœur habite et te conseille?

Vainement mes discours ont frappé ton oreille.

Veux-tu sur ce rocher passer l’éternité?

m La douleur infinie, est-ce ta rolupté?

Le rautour est-il las de fouiller dans ta reine?

Ou crois-tu de tes mauxqu’enfin la coupe est pleine
,

Et que tout l'art des cieux n’y peut rien ajouter?

Détrompe-toi, derin J Sous l’œil de Jupiter,

Chaque jour la douleur se creuse darantage.

A ses flots d’amertume il n’est point de rirage ;

Le mal produit le mal au lieu de le guérir,

Et l’on peut y puiser sans jamais le tarir.

Ah 1 quelle mer d’angoisse il te reste à connaître ,

Quand de ton propre cœur il faudra te repaître I

Ton supplice, crois-moi , ne fait que commencer.
Les dieux sont patiens; mais crains de les lasser.
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Enfant du noir Typhon, l'aigle, nouveau convive,

D’abord élargirait ta blessure encor vive.

Puis sous des cieux de plomb viendrait le désespoir ;

Puis le doute infernal rirait de ton savoir;

Puis toi-méme, à la fin, te rongeant dans le vide,

Disputerais ton coeur aux chiens de l'Euménide.

Combien de maux alors enfantés chaque jour 1

Car tu regretteras la serre du vautour.

Pour la dernière fois, je te le dis encore,

Obéis I

le cnceCH.

N’attends pas que l’aigle te dévore.

Des menaces d’Hermès n’es-tu pas ébranlé?

PBOHBTHÉE.

Je savais son oracle avant qu’il eût parlé.

Que la haine aujourd’hui par la haine se venge !

Des cieux c’est la coutume. Est-il là rien d’étrange ?

Donc ,
sans plus reculer , contentons le destin.

Aigles, venei. Mon cœur vous convie au festin.

Des éclairs sur mon front que le glaive s’embrase I

Que le ciel en tombant de sa voûte m’écrase I

Sous des vents eflrénés, que l’astre au front d’airain

Avec le flot des mers confonde son chemin I

J’y consens. Des destins que la tourbe irritée

Traîne au fond des enfers le corps de Prométhée :

C’est en vain ; rien ne peut me tuer tout entier.

LB MED.

D’un discours insensé penses-tu m’effrayer?

Jusqu’où peut dans un dieu s’exalter la démence?

Enfin tant de folie aura sa récompense

Femmes, que sur ces monts la pitié réunit,
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Ailes I dispersez-vous; ou la main qui punit,

Sur tous, sans balancer, étendra le supplice.

U CHOEUR.

Dieu, change tes discours, s'il faut qu'on t'obéisse.

Roi des sages, Hermès, conducteur des esprits,

Peux-tu nous conseiller le salut à ce prix ?

Eh 1 ne sais-tu donc pas
,
qu’en secret consumées,

De pleurs et de pitié nos âmes sont formées

,

Et qu'un baume éternel qui fleurit dans nos cœurs.

Verse son flot d’amour à toutes les douleurs?

Que tu nous connais mal,dieu qui croi stout connaître

,

Et qu’une ame au grand jour t’étonnerail peut-être !

Prométhée avec lui nous confie à mourir;

Pour lui nous souffrirons tout ce qu’il faut souflrir.

Plus que le noir enfer nous maudissons le traître.

LB DIEU.

L'esclave a retenu les paroles du maître.

C’est bien! de tous vos maux n’accusez plus que vous.

C’est tous qui les voulez ; ce n'est aucun de nous.

Dans vos propres fileUs vous-mêmes enchaînées,

C’est vous qui de vos mains tissez vos destinées ;

C’est vous qui sur vos fronts mettez ces jougs pesans;

Et des maux que je vois les cieux sont iunocens.

U CHOEUR.

Le supplice, en effet, a suivi la menace.

Le monde est ébranlé; les cieux changent déplacé.

De l’Olympe en criant descendent les aiglons.

De l’enfer est sorti le roi des aquilons.

L’abîme palpitant, l’éclair luit; tout flamboie,

Et les douze immortels s’abattent sur leur proie.

(TT. dieux se précipitent sur Prométhée.
)

-J
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PROMÉTHÉE, LE CHOEUR.

PROKÛTBKB.

O justice!... tna mèrel... Abîme, mon berceau!

Terre et cieux, contemples ce supplice nouveau I

Ce n’est plus le vautour qui s’attache au blasphème.

C’est moi seul,oui, c’est moi quime ronge moi-même.

Horreur! mon cœur est vide , et je l’ai dévoré ;

L’avenir tout entier de moi s’est retiré.

O ciel ! que de l’augure à bon droit tu te railles!

J’ai moi-même eu mes flancs consulté mes entrailles.

Mais qu’ai-je découvert? Espérance! néant! [rant,

Voix qui toujours grondais dans mon sein muriuù-

Supplice où se mêlaient l’abondance et la joie

,

Aigle au front couronné qui me rongeais le foie

,

jNectar des pleurs sacrés
,
qu’êtes-vous devenus?

Je me cherche en moi-même et ne me trouve plus.
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O douleur «ans orgueil 1 ô misère
,
misère !

Le dieu porto & présent envie au ver de terre.

LB CHOECR.

Où suis-je? la peur

Glace arec la rie

L'oracle en mon cœur.

PROMHTHÉB.

Penser qui me dévore I éternelle agonie !

Sans comprendre mes dons l'univers me renie.

Parmi mes rêves d’or ,
loin du monde réel,

Mon esprit trop avant a porté son autel.

Oui ,
ma pensée habite un trop superbe faîte,

Et le monde à mes pieds se rit du faux prophète.

" lh chceüb ,
en tremblant.

Ahl qu’as-tu vu, mon ame? quels démons,

Les yeux hagards, sont descendus des monts?

Au cœur du juste ils pèsent comme un rêve.

Le noir enfer s’agite en son esprit.

De froids serpens la musc le nourrit,

Et contre lui le temps use son glaive.

PROMÉTUF.B.

Quel soupçon I... En effet... si je m’étais trompé 1

Si mon esprit s’était d’un vain songe occupé 1

Nonl non! cela n'est pas;... pourtant,ce)apcutêtre..

Si mon ame ,
en mon sein

,
qui périt pour renaître

N’était rien qu’un vautour à ma perte acharné î

Si de mes vains pensera le dard empoisonné

,

N’était que l’instrument de mon propre supplice 1

Si de mes ennemis, moi
,
j’étais le complice 1

Si l’espérance était un filet sous mes pas

,

L’avenir une embûche 1... Ah ! je n’achève pas.

Chaque mot dans mon ame éveille le délire.
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Mes lèvres, taisez-vous... Mais enfin, pour tout dire,

8i j'avais mis mes vœux sur de trompeurs autels 1

Grands dieux, si, par hasard, vous étiez immortels!

1.11 CHGBCR.

Va I l'infortune enseigne la Pythie.

A tes sermons plus que toi je me fie;

Je lis dans tes douleurs.

D’un ciel de plomb j’ai percé l’artifice ;

Et j’entrevois, marchant dans la justice

,

L’espérance aux longs pleurs.

Quel invisible jour dans mon cœur vient de luire?

Aux malices des dieux j’ai reconnu l’enfer.

De la loi du plus fort je déteste l’empire.

L'injustice régnant, au sein de Jupiter

Je ne puiserai plus les trésors de la lyre.

PROHÉTHÉB.

S’il est un dieu plus sage
,

il est lent à venir.

Pour affranchir mon cœur des nœuds du souvenir ,

Attend-il que les vents dissipant ma poussière,

Mon ombre aux pieds légers lui porte ma prière ?

Aussi bien, moi
,
que sais-jo où son front est caché ?

Pour assurer qu’il est, mes doigts l’ont-ils touché?

Où, comment, dans quel temps, par quelle préférence,

M’a-t-il fait confident de sa toute-puissance ?

Ailleurs qu’en mon esprit, l’ai-je vu de mes yeux ?

Quels démons ont pour moi sondé ces vastes cieux ?

Les dieux m’ont trahi tous après l’apothéose.

Pourquoi ce dieu nouveau ferait-il au#e chose?

Fantôme si longtemps caressé dans mon cœur ,
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Il peut être, comme eux, fumée, ombre, vapeur*

Qui l’empêche? Faut-il croire chaque présage?

Et, pour être dévia, que sais-je davantage?

Quelle main, après tout, mit i’o racle en mon sein?

Où l’avenir m’a-t-il enseigné son dessein ?

Moi seul, moij’ai tout fait, tout puisé dans moi-même,

Et mes deux n’étaient rien qu’un splendide blasphè-

Descendcz du trépied, vierges qui m’écoutez
! [me.

Tous les cieux sont déserts ;
je les ai visités.

Croyez-moi ; le néant est l’unique prophète.

Il en sait plus que nous qui célébrons sa fête.

Tout hymne vient de lui ; tout temple est son séjour.

Il aime aussi l’encens qui fume avec le jour.

O volupté! mon coeur rit dans chaque parole,

Quand, mon sein déchiré, j’en arrache l’idole.

le eu ce lia.

Comme la sombre mer
,
au pied du mont AthoB,

Le désespoir sur toi précipite ses flots.

Toi-même de ton sein rejettes le miracle.

Et , le démon absent, tu ris de ton oracle.

Mais mon cœur a gardé ,
tel qu’un Tase d’autel

,

De tes discours sacrés le parfum et le sel.

Des hymnes d’avenir qui calment toute peine

,

Je puis verser sur toi la coupe encore pleine.

Des chants harmonieux éprouve la vertu.

PROUÉTBÉB.

Rendez-moi donc d’abord le dieu que j’ai perdu.

Que ne peut le vautour
,
déployant sa grande aile,

Loin d’ici m’emporter dans la paix éternelle.

Au pied de l’invisible, où dorment les remords 1

Au moins je^oûterais l’esclavage des morts.

Car
, je veux bien le dire , oui , mon ame est domptée.
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Mais Prométhée a bcuI subjugué Prométhée.

Que les dieux, s'il en est, soient bénis I J’y consens;

Et de ce dernier deuil je les tiens innocens.

LE CHOEUR.

Laisse-nous voir ton mal , et sonder ta blessure.

PROU ÉTHER.

De l’aigle, sans gémir, j’ai senti la morsure.

J’ai ri sous le vautour. Des liens du rocber

Mou anic, en ce temps-là, savait se détacher.

Mais le doute est venu , seul tourment qui m’effraie,

I.e doute, aux mains de plomb, qui croît avec la plaie ;

Complaisant pour lui-même, il ne veut pas guérir:

C’est là, c’est là le mal que je ne peux souffrir.

Vierges, vous savez tout.Quandle mal est dansl’amo

,

Pour fermer la blessure, où trouver un dictame?

Vous gardez le trésor de ces hymnes de miel,

Qui dans le cœur troublé font descendre le ciel.

Je le veux. Essayez ces chants, rois de la lyre.

On dit que des dieux même ils calment le délire.

Heureux qui les écoute; il respire la paix :

Plus heureux, dans son cœur, qui les garde à jamais.
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CHOEUR DES SIBYLLES.

cnb sibylle.

Redresse ton trépied ,
ô sœur de la Pythie 1

Et chassant de ton sein la peur qui balbutie ,

Chante le chant de l’avenir.

Les dieux sont suspendus à ta sainte parole.

Sur les sommets ardens
,
quand ton esprit s’envole ,

Quel frein pourrait te retenir ?

CNE ACTRB SIBYLLE.

Loin des moûts visités et des vulgaires plaines

,

A mon ame, à la fin, j’abandonne les rêoes;

J’ai brisé l’autel de la peur.

Mes pensera irrités planent sur la nature

,

Comme un troupeau d’aiglons arides de pâture.

Qu’au nid éveille l’oiseleur.
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LE CUOECR.

Dans mon sein,quel démon,comme un flot,se soulève?

Du puissant avenir je promène le glaive

Sur la tête des immortels.

Dans mon ame je sens se préparer forage;

Et du livre sacré si je tourne la page

,

Soudain s'ébranlent les autels.

Quand les dieux vont mourir, veuve sans hyménée

,

Avec eux daus l’Erèbe au long deuil condamnée,

Épouserai-je les enfers?

Et fidèle à leur cendre en mon urne d’ivoire

,

Pleurerai-je à jamais des ombres sans mémoire,

Pâle prêtresse des déserts?

Non, non, quittant la mort, j'épouserai la vie;

Légère , je suivrai celui qui me convie

A l’immuable éternité;

Et dans l'hymne écumant, à la coupe vermeille

Qui surpasse en douceur le travail de l’abeille

,

Je boirai l’immortalité.

Oh 1 que ma lèvre a soif d’une joie inconnue 1

Que pourrait tout l’encens qui va grossir la nue,

Pour nourrir aujourd’hui ma faim ?

Ne verrai-je jamais dans mon ame embrasée

De l’immortel printemps descendre la rosée,

Et la paix habiter mon sein ?

Comme au mont Euganée une biche blessée.

Partout enfoucerai-jc, au fond de ma pensée,

Ou la (lèche, ou l’épieu?
*
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J’ai tenté mille autels, vagabonde prêtresse;

Quand pourrai-je, à la Bu, sans que l’heure me presse.

Reposer mon ame en mon dieu ?

UNE SIBYLLE.

Moi, je languis, mes sœurs, sans savoir ce que j’aime.

Tout me nuit. De mon front tombe le diadème :

Je meurs et renais tour à tour.

Des larmes j’ai tari la volupté sacrée.

Obi qui viendra verser sur ma tige altérée

La coupe vive de l’amour ?

TOUT LE cnceUB.

Le dieul le dieu nouveau qui gonfle ma poitrine.

Plus vite que l’aquilon

,

11 descend de la colline.

Sur mon front qui s’illumine

Il s’abat comme un aiglon.

Il me cache sous son aile;

Il me frappe ;
je chancelle ;

Dans mes yeux il étincelle.

C’est lui qui conduit ma voix;

C’est lui qui court dans ma veine ;

Il embrase mon haleine ;

De lui ma poitrine est pleine ;

Dans mon aine je le vois.

Je le seus dans toutes choses.

Dans le calice dcB roses

,

Dans les pleurs des nations.

Je l’entends dans le silence ,

Dans le cirque des lions.

Quand le thyrse se balance,

Quand la bacchante s’élance *.
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Vers la couche des plaisirs;

1 Dans la lyre qui le brave ,

Dans la plainte de l’esclave.

Dans le volcan plein de lave,

Dans le cœur plein de désirs.

Où fuirai-je son étreinte?

Il habite en mon esprit.

Le temple est saisi de crainte;

L’autel vide lui sourit.

A travers mille murmures,

J’entends le cri des pics-verts

,

Qui, malgré les vieux augures.

L’annoncent à l’univers.

Dans l’enceinte virginale,

Il a surpris la vestale
;

Sous la pourpre triomphale

Il agite les Césars;

Et dans les jeux d’Olympie ,

Le fils aîné de l’impie

Le fait monter sur ses chars.

TJNB SIBYLLE.

Des trésors du passé j’ai rempli ma mémoire.

Mes sœurs, comment sera le dieu de l’avenir?

Sera-t-il fait d’airain, ou d’argent, ou d’ivoire?

Recueillant les débris de sa fragile gloire,

Verrons-nous son règne finir?

LB CHOEUR.

Comme le chêne de Dodone,

Il germera dans les enfers.

Il verra ses feuilles d’automne

Que glace la main des hivers. ^
Mais, rajeunissant chaque année,

9
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Sa tfitc, de fleurs couronnée,

Verdira dans l’éternité;

Et les peuples ,
sous son ombrage

,

S’endormiront pendant l’orage.

Au seuil de l’immortalité.

UHB SIBYLLE.

Craindra-t-il le sceptre d’un maître ,

Le glaive de ses ennemis?

LE ClIOEt’R.

Comme l’herbe qui vient de naître ,

Le destin lui sera soumis.

L’œuvre accompagne sa parole
;

Il tend son arc; sou penser vole,

Et tout l’Olympe est déserté.

Au loin les étoiles émues

Diront ; C’est le vrai roi des nues

,

Sans aïeux , sans postérité.

UNE SIBYLLE.

Mes sœurs, connaissez-vous la plaie,

Que, malgré moi, j’aime à nourrir?

Ombre que l’aquilon balaie

,

Ce dieu pourra-t-il la guérir ?

LB CHOEUR.

Oui, des longues nuits d’insomnie.

Des angoisses de l’agonie

,

Des cieux qu’on ne veut plus revoir,

Des vains remords que tout ranime ,

Ma sœur, j’ai mesuré l’abîme.

Et j’ai connu le désespoir.
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De poisons mon ame était pleiuc ;

Dans mon sein tarissait la foi.

Je me mourais à chaque haleine.

Et ce temps n'est pas loin de moi.

Mais, par hasard, une pensée

Réchauffant mon ame glacée,

Dans ma nuit j’ai revu le jour.

Comme l’astre au bord du nuage,

Dans mon sein où s’endort l’orage ,

Se lève enfin l’immense amour.

Les pleurs versés dans le silence

Seront plus doux que le nectar.

La paix, fille de l’espérance

,

Jamais n’arrivera trop tard.

Au fond de l’ame solitaire

,

Vont résonner dans le mystère

Les souvenirs harmonieux.

Sur la pierre de chaque tombe
,

Se reposera la colombe

Dont la couvée est dans les ci eux.

Car, dans la mort, tout se ranime.

Sous le doigt qui fit l’univers,

Dans le cœur se creuse un abîme

,

Plus profond que les vastes mers.

Dans cette source de lumière,

Jamais n’a plongé sa paupière

De l’Olympe l’aigle mortel;

Et le sceptre du mont Lycée

,

Roseau que brise une pensée, ^
Ne régit pas cet autre ciel.
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TJJTE SIBYLLE.

Eh quoi 1 l’immortelle allégresse

Aurait pour mère la douleur 1

Sous le ciel d’airain qui m’oppresse,

Renaîtrait mon ame en sa fleur !

LB CUOEÜB.

Oui, de tant de larmes versées,

Et de nos muettes pensées

Naîtra le fils de l’Éternel.

De tant d’invisibles supplices,

Sortira le flot des délices ,

Et l’esclave aura son autel.

UHB 1UTBH.

Verra-t-on les peuples stupides,

Toujours courbés sous l’aiguillon

,

Prenant des fantômes pour guides

Tracer un servile sillon ?

LB C1IOEUB.

On verra les peuples rebelles,

Au-devant de cités nouvelles,

Marcher sur le front des Césars ;

Demi-dieux tombés en poussière

,

Les rois serviront de litière

Aux chevaux liés à leurs chars.

uns autbb sibyllb.

Le juste sous la violence

Languira-t-il jusqu’à la mort?

Toujours couronné d’insolence

Le droit sera-t-il ou plus fort?

LB CUCEOB.

Avaijt que ce jour s’accomplisse ,

Dans la maisou de l’injustice
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Arrivera le châtiment;

Et de la pâle servitude,

On verra dans la solitude

S’évanouir l’enchantement.

PRIÈRE.

Viens donc, ô dieu nouveau! tout oracle t’appelle.

üâte-toi d’arriver ainsi que l’hirondelle,

Dans la saison des blés.

Le monde est ton berceau. Que tardes-tu de naître ?

De tes vagissemens tu remplirais peut-être

Tous les cicux dépeuplés.

Obi viens I d’un lait divin j’allaiterai ta bouche I

Éternel, nouveau-né, j’ai préparé ta couche
Dans l’antre des lions.

Tu joûras, faible enfant, sur le sein des Sibjllcs.

A tes pieds tu verras, sous tes cieux immobiles.

Passer les nations.

Sous tes mains, en riant, tu courberas la terre.

C’est toi qui porteras le glaive de la guerre

Et la clef des conseils.

Tes larmes corrigeant l’infortune des hommes,
Enfin on verra luire, au désert où nous sommes,

De plus tièdes soleils.

Mais, roi de l’avenir, enfant de l’invisible,

Où , comment, sur quel faite aux humai!» accessible

Descendras-tu d’abord?

*
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Qui plîra le premier soua ton sceptre d’ivoire?

Quel seuil hospitalier te verra dans ta gloire

,

Au sortir de la mort?

Comme le fils des rois que la douleur enfante

,

Dans un berceau de pourpre, argile triomphante
,

Naîtras-tu pauvre et nu?

Quelle main ornera la maison de ta mère?

Qui conduira d’abord tes pas à la lisière,

Dieu d’un ciel inconnu?

Ohl quels que soient tou nom, etta mère, et ton 8gc,

Les mondes égarés poursuivent ton image

Dans le ciel entr’ouvert.

Sans toi, sur chaque autel, j’ai vu mourir les roses
;

L’étoile
,
en s’éveillant, te cherche en toutes choses,

Etoile du désert.

Mais plus que le désert, et la fleur, et l’étoile,

Aujourd’hui dans son cœur déchirant chaque voile
,

Dieu
,
l’homme a soif de toi.

Arbre déraciné, veux-tu qu’il refleurisse?

Uâte-toi !... sur ses pieds fais pleuvoir ta justice.

Sur lui répands ta foi.

uns sibylle.

Mon front qu’hier encore enivrait la jeunesse

,

Cherche aujourd’hui, plus mûr, le joug de la sagesse

Et l’éternel flambeau.

De ma couche écartez les folles insomnies ;

Mon espritjs’est assis au chœur des harmonies

Sur le seuil du tombeau.

A
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u cnoBcn.

Descends au fond des cœurs, descends, tiède rosée.

Dieu
,
mets un frein d’argent à mon ame apaisée.

Enseigne-moi mes pas.

Au doute tortueux qu’allaite l’Euménide,
Fais succéder l’amour en qui la paix réside

;

Ne t’appartient-il pas?

Descends dans le sillon où tout grain fructifie

,

O paixl ô douce paixl divin froment de vie I

Viens germer sous les pleurs.

Parfum de l’infini, toi qui guéris les âmes,

Quand pénétreras-tu, de tes sacrés dictâmes
,

Les vierges et les fleurs?

La nuit se pare en vain de ses torches funèbres ;

O lumière d’en hautl plonge
, avec les ténèbres,

Dans nos pensera amers.

Tel j’ai vu du soleil l’essieu qui se rallume,

Pour éclairer l’abîme en sa grotte d’écume,

Plonger au fond des mers.

Que les chemins soient purs, et les maisons ornées

,

Et qu’au-devant du Dieu, de myrte couronnées,

Sortent les nations.

A la fin l’bôte arrive; et, souriant au monde,
Il bénit dans les lis , dont son chemin abonde ,

Les générations.

»
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DÉLIVRÉ.

Voici le véritable Promélhéc qui a réglé

et marqué par avance l’ordre des

temps.
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I.

L’ARCHANGE MICHEL, L’ARCHANGE
RAPHAËL.

(
lit desceiuletit du ciel. Le soleil se lève.

)

L’A HCHANGE UICIIEL.

Sous nos ailes d’azur l’aube enfin sc ranime;

Archange ,
entendez-vous l’hymne saint de l’abîme ?

l’arcbangb rapuael.

Dans l’abîme sans fond j’entends des pleurs tomber ,

Et je vois sous leur joug des esprits succomber.

ICUBL.

Entendez-vous le chant de toute créature,

Sous le cèdre aux cent voixl’bysope qui murmure
,

Et dans l’urne des mers le soupir des asseaux,

Sous l’aile du Seigneur les petits des oiseaux,
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Le pélican deg monta, la cigale en son gîte

,

De l’esprit sur les eaux le souffle qui s’agite

,

Et ce* accords vivans qui partent du désert?

Tel ,
sous un archet d’or , uu céleste concert.

HABHAEL.

Du fond des cœurs j’entends des voix qui retentissent

,

Et sous un front serein des âmes qui gémissent;

Comme du sein des mers naissent les pâles flots ,

Du milieu des humains s’élèvent les sanglots

,

Soupirs inachevés sur les lèvres des femmes,

Brise de pleurs trempée, et murmure des âmes,

Des immenses cités vagues frémissemens

,

Et des morts au tombeau muets tressaillemens.

MICHEL.

Voyez-vous des blancs lis briller le diadème?

De rosée et d’amour Dieu les revêt lui-méme.

Et dans l’air sentez-vous ce parfum répandu

,

Qui dit à chaque objet : Le Seigneur est venu?

BAPHAEL.

Le monde répandant sa plainte matinale

,

Je sens des cœurs mortels la douleur qui s’exhale;

Et comme la rosée au front des pâles fleurs,

Au front des nations je vois couler les pleurs.

MICHEL.

Jéhovah des torrens aime la voix qui gronde.

BAPHABL.

Et son fils se complaît dans les soupirs du monde.

MICHEL.

L’Éternel met sa joie au tumulte des vents;

Il sème les palmiers dans les sables mouvans;

Il aime les chevaux hennissant dans ses fêtes

,

Le cri du pélican sur le toit des prophètes ;
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Del genêts empourprés il bénit la splendeur

,

Et de l'encens sur l’arbre il respire l’odeur.

XAPHABL.

Du fils de l’Éternel je connais les délices;

A tous les nouveau-nés ses regards sont propices ;

Il nourrit la colombe et l’humble passereau

,

Il préféré au palmier le fragile roseau

,

Il prête à l’orphelin sa robe de lumière,

Et des vierges surtout il aime la prière ;

Il voit toute douleur avant qu’elle ait parlé

,

Et, dès qu’il a souri
, le monde est consolé.

MICHEL.

L’abîme même attend une bonne nouvelle

,

Et par toutes ses voix la terre nous appelle.

XAPHAEL.

Ainsi qu’à ses petits tourmentés par la faim

Le passereau des champs apporte le bon grain,

Vers l’amère vallée h&tons-nous de descendre.

Demain serait trop tard; et, couchés sur la cendre
,

Sans pâture à leur cœur, Dieu trouverait d’abord

Les peuples endormis dans l’ombre de la mort .

MICHEL.

Aigles de Jéhovah, le monde est notre proie,

Fondons sur la brebis qui se trompe de voie.

BAPHABL.

D’un coup d’aile avec vous j’ai franchi l’infini.

Je sème la parole ainsi qu’un fruit béni.

MICHEL.

Je plane dans les airs sur le front des royaumes.

L’univers fait silence. Éphémères fantômes

,

Les pâles nations se traînent à genoux. ^
Pour poser notre pied quel lieu choisirons-nous ?
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EAPHABL.

De ce rocher désert la cime immaculée.

A peine si jamais le cerf de la vallée

De ses deux pieds d'ébène a touché ces degrés.

MICHEL.

Pour des botes divins ces monts sont préparés.

Tel était près d’ici le sommet du refuge

,

Où sous l’arche des saints s’abaissa le déluge.

( Ils descendent sur la cime du Caucase. )

Yoilàl... du noir enfer bravant l’iropureté.

Sur le front du serpent mon pied s’est arrêté.

BAPHAEL.

Et moi, moi, du limon j’ai senti la souillure.

Tout mon cœur a frémi sous ma céleste armure...

Uabitacle des morts 1 ô terre sans amour 1

Est-ce toi? mais quel deuil environne le jour,

Ainsi de notre nuit ta lumière est formée.

Et ton vain firmament s’évapore en fumée.

De roses sans parfum tu couronnes tes monts ;

Et le lis du sépulcre habite tes vallons.

Sur toi je veux pleurer, pèle vallon de larmesl

Quel ange en te voyant, ainsi vide et sans charmes
,

Voudrait des pleurs sacrés te refuser le miel?

Que tes meilleurs sentiers conduisent loin du ciel)

Mieux que nous tu connais l'infernale insomnie.

Et des esprits déchus les heures d’agonie ?

Mais quelle est donc ta joie, ô terre de douleurs?

Ne souris-tu jamais en buvant tes sueurs?

Et parmi tant de maux qui contristent ta face , ^
Où donc à l’espérance as-tu fait une place?

r MICHEL.

Regardes I sur ce roc, dans ces liens de fer,
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Voyex-vous cet archange aux portes de l’enfer?

Ses deux bras mis en croix sont cloués sur l’abîme.

BAPHABL.

De cet auge tombé quel peut être le crime?

Avant qu’il n’habitât ces ténébreux sommets,

Dans le chœur des heureux le vîtes-vous jamais?

Sans doute, sur ce mont se cache un grand mystère ;

Mon frère, visitons cet esprit de la terre.

Par sa bouche, bientôt, s’il est ce qu’il paraît.

Des mondes contristés nous saurons le secret.

{lit descendent auprès de Promilhée.
)

t
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LES ARCHANGES MICIIEL ET RAPHAËL,

PROMÉTHÉE.

Michel, à Prométhée.

Toi qu'un lien d’airain dans ses nœuds emprisonne

,

Toi qui portes des maux la pesante couronne.

Quel es-tu? d’où viens-tu? de quel nom t’appeler?

Si ta bouche des deux connaît le doux parler

,

Réponds I qui t’a vu naître? es-tu fils de la terre?

Ces fers, ce dur rocher, cette croix solitaire.

Esclave du limon
,
est-ce là ton berceau ?

Es-tu né de la mort, 6 fragile roseau?

Ou plutôt (car ton front luit au sein des ténèbres}

Dans l’abîme cherchant tes voluptés funèbres,

N’es-tu pas de l’enfer un archange égaré ?

PKOMÉTHÊB.

D’un monde qui n’est plus, 6 langage sacré

I
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£t d’un hymne oublié, que je crois reconnaître

,

Echo sévère et doux, et qui me fait renaître!

Où donc ai-je jamais entendu cette voix?

Dansun monde meilleur... Oui
,
peut-être, autrefois.

Parmi des lyres d’or
,
qu’enfant , dans les prairies

,

Je suspendais au front des saintes rêveries.

Mais, depuis, sur mon coeur trop de jours ont passé

Et, s’il fut un moment , ce monde est effacé.

Je ne m'en souviens plus.

MICHEL.

Homme , démon , archange ,

Enfant du firmament, dernier-né de la fange,

Quel est ton nom?
PSOMÉTHÉE.

Mon nom?

i Hàte-toi ; réponds-nous.

PlOXéTH&B.

Mais dans quel firmament vous-méme habitez-vous ?

Et quel ciel vous a fait cette paix enchantée

,

Si votre une est fermée aux maux de Prométhéel

MICHEL.

Quelle savante main de ces nœuds de douleur

A vingt fois resserré les replis sur ton cœur?

Toi-même de ton sein ranimant la blessure

,

Pourquoi de ce vautour fais-tu donc la pâture?

Est-ce le compagnon de l’auge des remords?

Vivant, qui te condamne au supplice des morts?

Raconte-nous comment,en quel lieu,pour quel crime,

Tu fus loin des heureux rejeté dans l’abîme;

Comment des jours de paix tu perdis le trésor;

Cependant que , pour toi, dans la balance S’or,

10
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Des pleurs compatissans répandant le calice

,

Nous pèserons tous deux le crime et le supplice.

fbom£théb.

O mes hôtes, venez! liéni soit le berceau

Qui vous reçut d'abord sous son toit de roseau 1

Qu'heureuse dans ses flancs fut votre jeune mèrel

Béni le seuil propice où s’assied votre père/

S’il n’est pas immortel, qu’il compte de longs jourst

Surtout dans ses vieux ans qu’il vous garde toujours!

RAPHAËL.

Notre père est rivant, c'est lui qui nous envoie.

I PBOMÉTHÉB.

Ah! que depuis longtemps d’un seul rayon de joie

Mon cœur désabusé n’avait goûté le miel!

Mais, en vous écoutant, on respire le ciel.

Des tourmens infinis vous détournes le glaive,

Et de mon ame enfin le fardeau se soulève;

Ainsi que d’un banni si l’oreille
, en passant,

De la langue natale entend le doux accent,

Il s’arrête , il écoute , il soupire , il espère ;

Il se souvient du champ possédé par son père ;

Et comme du rocher jaillissait le ruisseau

,

11 sent son cœur d’airain se fondre tout en eau...

Qui, ma 'bouche pour vous s'ouvrira sans mystère;
Mais, avant d’expliquer ce que je voulais taire,

Laissez-moi vous bénir, ô beaux adolescens!

Ne craignez pas; mes mains sur vos fronts innocens
Jamais n’épancheront la coupe d’imposture.

Où donc êtes-vous nés? de cette chaste armure
Qui donc a revêtu vos flancs et votre sein?

Quelle vierge a Clé votre robe de lin ?

l’eut-être^uabitex-vous les grottes de Pénée ;
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Ou plutôt, retirés sous le mont Cyanée,

De l'Olympe inconnus et de tout l’uniyers,

Votre toit se marie au tronc des myrtes verts,

Et l’albâtre du seuil rit sous yos pieds d’albâtre.

Moi-même dans ces lieux j’ai ru briller mon âtre ,

Quand de l’urne aux flancs d’or... Mais,enfans,pardon-

Où courent mes esprits par un songe entraînés? [net!

BAPHAEl»

Loîd des eaux du Pénée babite notre père.

Du myrte qui souvent recèle la vipère,

Il écarte son toit ; et nos pas en naissant

N’ont pas foulé du seuil l’albâtre pâlissant. [ nés?

Mais toi , réponds d’abord : D’où te viennent ces chaî-

Xoujours le malheureux aime a conter ses peines.

Parle! pour l’écouter se taisent les torrens;

Puis bientôt nous dirons le nom de nos parens.

PKOMÊTHÊa.

Enfans, vous le vernies. Soit que, fils des étoiles,

Elles vous aient de lait abreuvés sous leurs voiles;

Soit que ,
nourris des pleurs de Titans égarés.

Vous retrouviez un frère, écoutez et pleurez.

D’un esprit immortel, ah I c’est l'antique histoire;

Puissiez-vous dans vos cœurs en garder la mémoire!

D’abord ne demandez ni quel sein m’allaita

,

Ni dans ses bras divins quel géant me porta;

Ni comment des vivans je connus la lumière,

Ni comment était fait l’heureux toit de ma mère;

Si la terre ou le ciel fut mon premier berceau,

Si j’avais en naissant sur les yeux un bandeau;

Comme vous je l’ignore, et plus que vous peut-être !

Sans savoir où, comment, de qui j’ai reqp l’être,
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J’ai longtemps appelé : mon père I tous les cieux

Ont répété : mon père; et jamais, de mes yeux

,

A la clarté du jour je n’ai tu son visage.

Dans mon berceau pourtant on dit que son image

De célestes pavots caressait mon sommeil.

Sur la corde d’argent vibrait à mon réveil

Des astres complaisans la nocturne harmonie

,

Et sur moi se penchait un bienheureux génie.

Tout priait avec l’aube; et dans l’air, quelquefois,

Une voix résonnait pareille à votre voix.

A l’enfance d’un Dieu , tout sourit, ciel et terre;

Dans le champ paternelles cbars,commeun tonnerre,

Roulaient, obéissans, sur des nuages d’or,

Et des jours radieux rassemblaient le trésor.

Invisible et présent sur son trône de gloire

,

Mon père, dans les cieux, de son sceptre d’ivoire.

Régissait des esprits la sainte légion,

Et mesurait le jour à sa créaüon.

Chaque été de mou front accroissant l’auréole

,

Moi-même sans le voir j’écoutais sa parole ;

Dans un livre enchanté je lisais ses bienfaits;

Partout je le sentais sans le toucher jamais.

Son amour m’était doux; car même dans les langes

Ma lèvre avait appris à chanter ses louanges;

Et sans chercher jamais à le connaître mieux,

Je croyais l’occuper et l’entendre en tous lieux;

Et je le bénissais; et je baisais son glaive.

Alors j’étais heureux... N’était-ce pas un rêve?

Mais l’âge survenant, tout changea sans retour.

Plus de paix ni de joie , et plus d’hymne d’amour.

De mes rêrïs divins l’aquilon brisa l’aile.
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Comme un aiglon tombé de l’aire paternelle,

Sans refuge
,
orphelin

,
j’errais dans l’univers.

Alors je commençai d’adorer les enfers.

En vain les lis d’argent me rappelaient sa gloire

,

De mon père bientôt je perdis la mémoire.

A la fin, sans penser, m’égarant loin des cieux,

Sur un mont, par hasard, je rencontrai des dieux;

Superbes, le front haut, leur couche parfumée,

Ils respiraient l’encens et vivaient de fumée.

Dans la pourpre avec eux je montai sur leur char.

Je partageai leur couche et goûtai leur nectar.

Mais, à peine, en riant, ma coupe fut remplie,

Tout mon cœur s’enivra d’amertume et de lie;

Et de ma lèvre impure au loin la rejetant

Je voulus dans la mer la noyer à l’instant.

Qu’était.ce que cet or et cette immense joie,

Et ces siècles ourdis dans la pourpre et la soie?

Momens que vit une ombre 1 ennui sans majesté 1

Et jusque sur l’autel, vanité, vanité I

Moi-môme de mes mains me taillant mon idole,

J’aurais pu comme un autre, épris d’un vain symbole,

Au rang des dieux admis
,
de leur vin m’enivrer,

Dans le marbre ou l’airain grandir et respirer.

Un jour
,
je l’essayai

, souvenir de misère 1

Je me fis mon autel. Mais du froid de la pierre,

Mou ame
,
au môme instant, commença de transir.

Du néant je goûtai le vaniteux plaisir.

Quoi ! c’est là tout 1 me dis-je ; un peu de renommée,

Un grain d’encens et d’or, et beaucoup de fumée I

Aussitôt, sous mes pieds, je brisai mon a^tcl

,

Et toujours affamé d’un plaisir immortel,

J c quittai tous les dieux par un éclat de rire.

%
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De l’abîme ,
bientôt

,
je visitai l’empire.

Le monde était désert; l’homme n’était pas né.

Seulement sur mon front aux larmes condamné

Déjà l’aigle planait; cependant que des nues

Sortaient, en s’éveillaut, les noirs troupeaux de grues.

Le temps naquit alors, vieillard sourd et changeant.

Aussitôt du tombeau le ver trop diligent

Courut à son métier comme une filandière;

Et l’idole attendait l’ouvrier dans la pierre.

Aux sources des lions je m’abreuvai d’abord.

De leurs yeux secouant le sommeil de la mort,

Je les vis, tout pensifs, qui sortaient de l’argile.

Leurs pas étaient pesans; leur front était tranquille;

Et je leur demandai le chemin des déserts;

Mais ils étaient muets comme tout l’univers.

l’arcbaxgb riphael, à l’archange Michel.

Frère, à ces mondes sourds
,
dans l’urne du symbole

,

Vous n’aviez pas encore apporté la parole.

PBOMéTnès.

Longtemps je crus qu'enfin des cavernes des bois

Une voix sortirait pour répondre à ma voix.

Que souvent, mes regards attachés sur les nues,

Dans l’air j’ai caressé des vierges inconnues !

Je les voyais sourire ; à ces filles du ciel,

Déjà je préparais le lait, l’onde et le miel,

Quand, les cieux me raillant, l’aquilon de son aile

Ravissait mon épouse à la voûte étemelle;

Et chaque heure en rampant, enchaînée à ses sceurs

,

Dans l’abîme creusait une source de pleurs.

Mes pensera vainemeut croissaient dans le mystère ,

Ainsi qu’un haut palmier qui verdit solitaire.

La colombe des bois n’y pose pas son nid;
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El l’enfant du pasteur jamais ne le bénit.

Que de longs jours passés dans ce silence aride)

Et j’étais seul au monde; et le monde était videl

Et mon cœur affamé lui-même se rongeait

,

Et mon esprit, sans but, partout s’interrogeait)

Les soleils se suivant l’un l’autre sans mémoire,

Le soir venait. Bientôt, couvert de l’ombre noire,

De mon antre, à pas lents, je regagnais le seuil.

Comme une béte fauve
, y répandant le deuil,

J’attendais, sans dormir, je ne sais quelle proie;

Un hôte, une chimère, un présage de joie,

De l’avenir peut-être un messager secret.

A peine, dans les bois, l’abeille murmurait,

Je disais : Le voici qui vient de l’Empyrée;

Suivons encore un jour l’espérance dorée.

Et trouvant à sa place ou le serpent moqueur
,

Ou le lis, sous mes pas, consumé dans sa fleur.

Je riais; dans mon mal, quand s’enfonçait l’épine

,

Mes ongles déchiraient ma stupide poitrine.

Enivré d’un levain de colère et d’amour,

Mon désespoir croissait jusqu’à la fin du jour.

Combien de pleurs sacrés et versés goutte à goutte)

L’abîme les a vus. Il s’en souvient sans doute.

O morsures de l'ame 1 û glaives de l’esprit 1

Chaos des noirs penscrs qu'un fantôme nourrit,

Non 1 l’ongle du vautour qui me ronge le foie,

Mieux que vous ne sait pas s’acharner sur sa proie.

Ainsi mes jours passaient... si c’étaient là des jours.

Un soir
(
cette heure est triste et me nav^ toujours ),

Dans la mer je voyais se mirer l’astre blême:
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Mais l'orage éternel ue grondait qu'en moi-même.

Tout dormait; j’enviais les songes des roseaux,

Et mon ombre,comme eux,dormant au fond des eaux.

(Jn penser (d’où me vint cette lueur sublime)

Tout d’abord m’éclaira. Sur le bord de l’abîme

,

D’un vil et noir limon recueilli par hasard

,

Je fis un demi-dieu, fragile enfant de l’art.

D’un coup d’aile heurté par l’aigle olympienne,

L’ame encor lui manquait: je lui donnai la mienne.

Ce n’est pas tout; pour lui visitant les enfers,

Je lui soumis la flamme, esprit de l’univers.

Dans ma coupe, on naissant, il noya ses tristesses;

De l’avenir surtout il goûta les promesses.

Dans mon antre, d’abord , il regardait sans voir,

Écoutait sans entendre , et marchait sans vouloir.

Je déliai sa langue, et, réveillant sa lyre,

Des mètres nouveau-nés je lui marquai l’empire.

C’est moi qui, le premier, bous la fatalité,

Dans la nuit de son cœur trouvai la liberté.

Le temps vint à marcher
;
la cité vint à naître,

Et l’univers muet
,
enfin

, connut un maître.

Au front des astres d’or j’arrachai leurs secrets;

Je poursuivis l'augure au milieu des forêts.

Des métaux souterrains je sondai les entrailles.

Lois, mariages, jeux, banquets et funérailles,

Voiles des noirs vaisseaux, chevaux liés aux chats

,

J’enseiguai chaque usage et créai tous les arts.

Par moi les nations, que mon esprit devance,

Se tenant par la main s’émurent en cadence;

Tel autrefois le chœur des vierges de l’Etna

Que l’aveugle Cyclope à son hymne enchaîna.

Bientôt des lettres d’or je traçai sur le sable,
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Au bord des flots rongeurs, l'empreinte ineffaçable.

Mais je u’avais rien fait. Malgré tout mon amour,

L’bomme n’était qu’une ombre;il ne vivait qu’un jour.

Dans son ame trop tard je versai la sagesse

,

Et des célestes lois l'éternelle jeunesse.

Sur son front déjà nu comme la vérité

,

Abonda le parfum de l’immortalité.

De la science enfin qui vit de solitude

En son sein je cachai l’ardente inquiétude.

Il voulut tout savoir. Les yeux toujours ouverts,

Il chercha dans lui-même un nouvel univers.

Son flambeau s’éteignant aux portes de son être,

Dans son cœur il plongea sans pouvoir se connaître.

Un soir, sur un tombeau par hasard se penchant,

Au fond d’un crâne vide il trouva le néant.

Je soufflai sur la cendre et lui fis toucher l’ame :

Ainsi sous l’fttre éteint on découvre la flamme.

Volumes sibyllins, ardentes questions,

Écrites dans la nuit au front des nations,
9

t
7

Enigme de la mort, énigme de la vie.

Liberté ,
seule idole à qui je sacrifie

,

Qui donc , si ce n’est moi , les apporta des cieux?

Car de moi l’homme apprit la vanité des dieux.

J’ai trop aimé, peut-être aimé-je trop encore.

Voilà, voilà pourquoi ce vautour me dévore,

Et pourquoi sur ce mont, deux fois déifié.

Des mains de Jupiter je suis crucifié.

MICHBL.

Que parles-tu toujours de tes dieux de théâtre?

Jupiter est tombé de son ciel idolâtre; ^

Ne le sais-tu donc pas?
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PROMHTHKB#

Mes hôtes, raillez-vous?

C’est un jeu sérieux qu’ici nous jouons tous.

Si ma langue à prier peut se soumettre encore
,

Ah! par votre heureux seuil que le blond soleil dore,

Par l’arbre hospitalier qui couvrit vos berceaux

,

Etparvos vieux pnrens courbés sur leurs tombeaux,

Ne livres pas sitôt vos cœurs à l’ironie;

Je la connais trop bien, c’est un mauvais génie.

Comme un ver dans le fruit s’insinuant d’abord,

Plus tard au cœur de l’arbre elle apporte la mort.

Oh! du moins attendez qu’au souffle des années,

Les fleurs de vos printemps sur Parbre soient fanées.

Ce temps viendra bientôt.

MICHEL.

Ange du désespoir,

Si ton oreille est sourde, ouvre tes yeux pour voir.

Je te l’ai dit
; les morts ont quitté l’Elysée

,

Et sur son piédestal toute idole est brisée.

Les cieux sont repeuplés; que faut-il ajouter?

Les peuples de leurs mains ont détruit Jupiter.

On ne rencontre plus que tombeaux de prêtresses,

Et démons supplians sous des noms de déesses,

Oracles sans trépieds, temples privés d’autels

,

Trônes, sceptres d’augure, et débris d’immortels.

Aux fronts usurpateurs la palme est enlevée,

Et l’aigle de l’Olympe a perdu sa couvée.

Car, d’un mot, l’Eternel a reconquis les cieux;

Son esprit est rentré dans le séjour des dieux.

Je l’ai vu; qui pourrait raconter sa colère?

La table étïit remplie; et des chants de la terre

La flûte aux sept tuyaux répétait les accords.
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L’ambroisie enivrait les pâles dieux des morts.

Il heurte-, tout s’enfuit : il entre; comme un rêve,

L’Olympe se dissipe aux clartés de son glaive.

De son souille, en passant, il éteint l’encensoir.

Au fond des cieux déserts lui-même va s’asseoir.

Là
,
tranquille et réglant les siècles par avance,

Dans un vase d’airain il goûte sa vengeance.

Dans l’abîme on entend comme un soupir divin :

Puis l’écho, puis un nom, puis tout se tait enfin.

Au front du temple orné l’insecte tend sa toile;

L’herbe croît sur l’autel; la prêtresse se voile.

Tombe immense où descend tout un monde perdu,

L’Olympe de forêts couvre son front chenu.

Ainsi meurent les dieux aux pieds de notre père
;

Lui seul demeure en paix; tout autre est éphémère.

PnOMÉTUÉB.

Ce que vous racontez, vos yeux l’ont-ils pu voir?

Enfans, vous recueillez les doux fruits de l’espoir.

Comme vous, il est jeune et suit qui le convie.

Mais le malheur est sourd; de tout il se défie.

Ce que l’ame promet, abusé trop de fois,

Pour en jouir il veut le toucher de ses doigts.

Vieillard sans foi
,
sans coeur,dans les larmes amères,

Sous deux portes de bronze il retient les chimères.

C’est peu d’être impuissant; tout périt en ses mains;

Dans la source il tarit jusqu’aux pleurs des humains.

Puissiez-vous, dans vos cœurs, ne jamais le connaître I

Mais, enfin, dites-moi, quel ciel vous a fait naître ?

Du doute dans mon sein détruisez le poison!

D’abord de votre père enseignez-moi le^om.
MICHEL.

Son nom est Jéhovah, l’univers son image,
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L’infini son séjour, l’éternité son âge.

Partout il est présent, et, même dans tou sein,

Lui-méme en ce moment accomplit son dessein.

A tes moindres discours il prête son oreille,

Et l’haleine des bois dans les cieux le réveille.

D’un regard il conduit les générations,

Il met le sceptre d’or aux mains des nations.

BAPHABL.

C’est lui qui dans son nid réchauffe la colombe ;

Il sème le bon grain qui mûrit dans la tombe;

Aucun temple en ses murs ne l’enferma jamais;

A tous les cœurs brisés il redonne la paix.

PROMKTHÊl.

Ressemble-t-il aux dieux qui sont nés de la terre?

Est-il fils du chaos ou fils de l’adultère?

Hier, était-ce à lui que mon esprit parlait?

De la chèvre Amallhée a-t-il sucé le lait?

MICHEL.

(1 n’a point de parens. Le doute est un blasphème.

PROMÉTMÉB.

Est-il donc orphelin?

MICHEL.

Il est né de lui-même.

PROMÉTHÉE.

Quel qu’il soit
, aux humains que vient-il apporter ?

Nous promet-il encore un autre Jupiter?

MICHEL.

Aux esprits altérés il promet l’abondance

,

A la blessure un baume, à ses fils sa clémence.

Par nous il fteut briser toute captivité.

A l’ame prisonnière il rend la liberté.
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PBOUKTHÉS.

Pardonner aux soupçons; ils sont fils des tristesses.

Mais tous les dieux nouveaux sont féconds en pro-

Avares du présent, prodigues d'avenir, [messes.

Par le même chemin on les voit tous venir.

A leurs avéneniens, avant que sur leur tête

La couronne affermie ait bravé la tempête,

Plus que les hommes même on les trouve indulgens:

Ils ouvrent aux esprits des cieux intclligens.

Sous un masque d’amour déguisant leur visage,

De pluie et de rosée ils se font leur breuvage.

Le miel est réservé pour la bouche des rois.

S’ils veulent une idole, ils la veulent de bois.

Que parle-t-on d'encens, de myrrhe ou d’ambroisie?

Sous un rustique toit un bouc les rassasie.

Surtout l’égalité préside à leurs festins.

Le bûcheron les hante; et, content des destins,

Dans la coupe commune il puise l’allégresse.

Voilà ce que j’ai vu... Mais un penser m’oppresse.

Car à peine les dieux, sous le chaume enivrés,

De leurs trônes d’ivoire effleurant les degrés.

Ont des sentiers du ciel gravi la chaste cime,

Le masque se détache et tombe dans l’abîme.

• Courbe-toi, vil limon. Peuple esclave, à genoux I

• Donne-nous tes sueurs pour nous engraisser tous.

> L'idole était de bois ; il nous la faut d’ivoire.

• N’épargne pas les pleurs; nous aimons à les boire.

Demain immole-nous cent bœufs et le berger;

• Ou, sinon, crains pour toi Mercure-messager. •

Ainsi parlent des dieux qu’éblouit l’Empyrée ;

Ils ne reçoivent plus qu'une offrande dorée.

Loin, bien loin la colombe et l’offrande dés cœurs I
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Du monde qui les bait tranquilles possesseurs,

De leurs mauteaux usés l'orgueil refait la trame.

Us possèdent les corps, que leur importe l'ame?

Voilà comme ils sont tous, armés d'un front d'airain,

Quels ils étaient Lier, quels ils seront demain.

Maintenant, malgré moi, cette crainte m'assiège;

Sous trop d’humilité je crois toucher un piège.

Des promesses d'en-haut qui s’est fait le garant? .

BSPHSBL.

Toi-même ici... Rochers, monts, étoiles, torrent,

D'un cantique sans mots célèbrent notre père.

Les roseaux sont témoius qu’à ses lils tout prospère.

La cigale eu son nid se sourient de sa voix,

Et l’aigle glapissant l'appelle au fond des bois.
»

PROMÉTH&E.

Ainsi parlait jadis la plus belle des muses,

La blonde Poésie
,
inventrice des ruses.

Mais sur son vain savoir ne vous appuyez pas :

C’est un roseau doré qui plie à chaque pas.

Eh quoil ne sais-je pas où tendent ses miracles?

La cigale et l’aiglon sont-ils donc vos oracles?

Parasites bruyans dans le fond des forêts,

A louer tous les dieux je les vois toujours prêts.

Sur le front des puissans les myrtes et les roses

Ont usé leurs parfums dans trop d’apothéoses;

Et les étoiles même, habiles à tromper.

Aux pieds de Jupiter sont lasses de ramper.

Cherchez d’autres témoins, s’il faut que l’on vous croie.

HiPUSEL.

Que profond est le mal en qui tu mets ta joiel

Et qui m’eût dit jamais qu’un esprit immortel

Ainsi pûtfe complaire au calice de fiel?
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En vain noua y mêlons nos larmes les plus douces.

Absens, tu nous cherchais
;
présens,tu nous repousses.

Où tendent tes désirs? Es-tu de ces esprits

Que les illusions d'un mot ride ont nourris I

Ils n'aiment que leur ombre; et, virant de mensonge,

A tous les dons du ciel ils préfèrent un songe.

Épris de l'impossible, à leur coeur tout déplait.

Dès qu'ils touchent le but, ils sentent le regret;

Et de l’enfer, dit-on, c'est le plus grand supplice.

PBOHÉTU&8.

Oui, je connais ce mal
;
mais, pour que je guérisse

,

Peut-être il est Lien tard 1... Obi j'ai trop attendu.

raphael.

Si le miel des discours ne t’a pas convaincu,

Les effets Tont parler... Au nom de notre père,

De ces liens d’airain forgés dans le mystère

Que d’eux-mêmes les nœuds se brisent au grand jour I

Sois libre comme nous I Dieu le veutl

(
Le* chaîne s se brisent (Telles-mêmes. Promiihie se sou-

levé peu à peu et reste immobile. L'arcliange Michel

tend ton arc , et perce le vautour d’une fléché.)

MICHEL.

Du vautour

Ma flèche au même instant a brisé l’aile impure.

C’est bien. Qu’à la couleuvre il serve de pâture I

raphael, à Prométhée.

Viens ; souviens-toi des cieux et quitte les enfers.

MICHEL.

Efface de ton cœur l’empreinte de tes fers.

PROMÉTHéa.

O ciel; l'événement répond à la promesse.

Je renais 1 En mou seiu où donc est la delresse
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Qui sous un joug de fer opprimait tous mes vœux?

De la fatalité qui doue brise les nœuds?

HICHEt.

Celui qui nous envoie et qui sait tes misères.

Ton père est Jéhovah; et nous sommes tes frères.

Des liens du sépulcre archange racheté

,

II est temps de rentrer dans la sainte cité.

Revêts-toi du Seigneur! regarde, vois nos ailes]

Ne reconuais-tu pas ces palmes immortelles?

Dans le nouvel Eden leur souche est vive encor.

Bois les larmes du ciel dans ce calice d’or.

De ses maux infinis elles guérissent l’ame,

Et jusque sur l’enfer répandent leur dictame.

BAPHABL.

A peine as-tu du ciel goûté les chastes pleurs,

Les ailes d’un archange aux divines couleurs,

A tes flancs s’attachant, t’ont vêtu de lumière,

Et le souffle d’en haut te dispute à la terre.

Ab ! quittons ce désert.

FROMBTHiiE.

Mais d’où vient cette paix

Que même en mon berceau je ne connus jamais ?

Mes yeux s’ouvrent: enfin , malgré mon sourd génie

,

D’un monde intérieur j’écoute l’harmonie.

Est-il vrai qu’en mou cœur les cieux soient descendus ?

Le pâle désespoir ne reviendra-t-il plus?

Quelle invisible main répare ma ruine?

Et comment peut l’espoir rentrer en ma poitrine?

Adieu, terre d’angoisse 1 adieu, vallon de pleurs,

Durs rochers, si souvent trempés de mes sueurs;

Sommets d^pù mes regards poursuivaient les nuages :

Kperviers qui dans l’air m’apportier les présages;
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Écho qui tant de fois me renvoyas mes cris;

Cimes chauves; déserts, peuplés de mes débris 1
.

Compagnons de mon ame, ô flots 1 grottes prochaines ,

Torrensl vous tous
,
adieu I je laisse ici mes chaînes.

Ahl dans l’horreur des nuits souvenes-vous de moi!...

Hais si c’était un songe !...

MICHBL.

Ange de peu de fol,

* Du doute aux cent replis n’endure plus l’étreinte.

Quand meurent les faux dieux, es*tu sourd à leurplain-

Entends 1 d’un rire amer ils emplissent leur ciel, [te?

De leur gloire soudain détrompés sur l’autel,

Ils viennent supplians t’apporter leur prière.

Renversés de leur char
,
pieds nus, dans] a poussière,

Ombres à qui tout manque et même le tombeau

,

Chacun porte à sa main son aveugle bandeau.

vaoMÉTaèB.

Je les vois... à vos pieds, troupeau qui balbutie,

Les dieux agenouillés redemandent la vie.
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CHOEUR DES DIEUX SÜPPLIANS, PRO-

MÉTHÉE, LES ARCHANGES.

CUCXUR DES DIEUX.

O fils de l’avenir
,
aidez-nous à renaître I

Mortels,ou dieux nouveaux,nos successeurs peut-être,

Ayez, ayez pitié des dieux qui vont mourir.

Du vieux Pan notre père arrêtez l’agonie.

Rejetés de l’autel où le ciel nous renie

,

Nous faudra-t-il périr?

Quoi! sans nous, du matin brillerait la couronne I

Quoi, dès demain ,
sans nous que l’enfer environne

,

Des pampres rajeunis mûriraient les trésors!

Le rossignol boirait le nectar dans la rose;

Le printemps nouveau-né rirait en chaque chose,

Et les dieux seraient morts I

On ne no;is verrait plus, conduits par les prophètes,

Des hymnes allumer le flambeau dans nos fêtes,
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Et Therbe soupirant sur la moniague i

De tous les Immortels pour étouffer 1a plaiutc,

Il prendrait scs pipeaux 1

PHOUÉTIIBB.

Mais sous-même, aujourd’hui qui supplies t'abîme ,

Où donc arei-sous eu pitié d’une Tictime î

Vous sousient-il de moi ? car je tous connais tous.

Quand mon cœur appelait ,
que ne répondiex-TOUS?

Quand pour vous complaisant j’empirais mon sup-

Alors de la pitié c’était l’heure propice. [plice

,

Mais cette heure est passée , ô dieux! il est trop tard.

chans dis ntaux.

Nous ne demandons pas nos coupes de nectar,

Ni des cantiques saints la céleste ambroisie

,

Ni dans nos encensoirs les parfums de l’Ane;

Mais ce peu que possède, abrité sous l’autel,

L’insecte au front luisant, qui regarde le ciel;

Ce que le Ter de terre au sépulcre demande

,

Dn rayon de soleil, du néant paurre offrande,

La lumière ,
la tie ; à tous elle appartient.

Quoi de plusîun tieux temple
aisément nous contien t.

Plus petits au besoin, et tout chargés d'entraxes,

Nous baiserons tos pieds, s’il est des dieux esclarcs;

Donnex-nous seulement la place pour rShiper.

Google
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MICHEL.

Jéhovah veut les deux pour les tous occuper.

Dans l'horreur de l'ahime il remplit chaque place

,

Et des mondes créés H déborde l'espace.

Le néant seul vous reste; il vous y faut rentrer.

CHGEDB DES DIEUX.

Quoi! sitôt le nectar a pu vous enivrer!

Achevez; triomphez avant qu'on vous connaisse.

A des dieux jeunes sied l'orgueil de la jeunesse.

Des lamentations bientôt l'heure viendra.

Gomme il nous a manqué, l’encens vous manquera.

De trop d’illusions désabusant vos ombres,

Le ver de vos autels rongera les décombres.

Comme nous rejetés loin du char des vivans,

Comme nous vous serez la pâture des vents.

L’aigle vieillit, ainsi vieillira la colombe,

Et la voûte des deux vous fera votre tombe.

Que de larmes alors et quels maux infinis 1

Car vos ailes d’azur et vos sistres bénis

De vos temples détruits défendront mal les faites.

Vous seuls assisterez en pleurant à vos fêtes.

Sans lyres, sans flambeaux
,
privés des saints amours,

Il vous faudra des morts chanter les hymnes sourds.

Le temps
, d’un souffle amer corrompant les présages

,

De vos livres sacrés dispersera les pages.

Descendus dans l’abîme où sont les anciens dieux,

Vous nous verrez au seuil... ce sont là nos adieux!

HICHBti.

Maudits qui blasphémez, disparaissez 1

RAPÜAEL.

Fantômes,

Loin d’iciOdu néant remplissez les royaumesl
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Chaque été ranimant leurs couronnes flétries,

L’âge accroît leur trésor.

Heureux aussi le lis qui se mire dans l’onde.

L’abeille en l’adorant lui consacre son miel.

Comme un prêtre il répand son encens sur le monde :

La terre est son autel.

Mais malheur à la fleur cachée au sanctuaire.

Les dieux heurtant les dieux, ils se brisent d’abord.

Leur sceptre moissonné sous un vent de colère

Se flétrit dans la mort.

Que faut-il pour briser un divin caducée ?

Que faut-il de nos fronts pour voiler la splendeur?

Un songe ,
un souffle, un rien, l’ombre d’une pensée

Qui grandit dans un cœur.

Le jour fait place au jour, à l’aube la froide ourse,

La joie à la douleur, à l’hiver le printemps.

Ainsi changent les dieux
,
dans leur rapide course

,

Plus que l’onde inconstans.

Dans l’Olympe d’abord tout prospère à l’enfance;

Au sortir du néant pour nous mieux abuser,

La terre avec le ciel étant d’intelligence,

Nous pouvons tout oser.

Sur nos rians berceaux s’épanouit l’étoile;

Comme une fiancée au-devant de l’époux,

L'oracle f.i nous voyant
, soudain laisse son voile

Tomber à nos genoux.
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Toute fleur en naiiiant se remplit d’ambroisie.

L’univers est un vase où fume le nectar;

Chaque esprit est un temple , et chaque ame saisie

S’attelle au divin char.

Mais tout ce faux brillant ne cachant rien qu’un rêve ,

L’ambroisie, en un jour, se convertit en fiel.

Contre ses vains sermens l’oracle se soulève;

L’enfer est dans le ciel.

Dans l’empyrée alors le désespoir commence;

Tout sceptre est un roseau qu’un zéphyr fait plier.

On voit des dieux errans, qu’agite la démence,

Eux-mêmes se nier.

Car, le voile est tombé qui protégeait l’idole;

La parque aux froides mains, sans mère, sans époux,

Au front des immortels a ravi l’auréole;

La nuit descend sur nous.

Du doute, aux pieds boiteux, la savante industrie

Sur nous a renversé nos cieux sans fondemens.

Il a, dans ses festins, brisé l’urne tarie

De nos enchantemens.

Sur les lèvres des dieux l’hymne crédule expire;

Fils d'un monde perdu, dispersons-nous dans l’air.

Des ruines d’abord peuplons le vide empire

Et l’autel de l’enfer.

Dans le temple enfoui sous les feuilles d’automne,

Dans le vide des cœurs où se tarit l’amour

,

Dans les tièdes esprits que le doute couronne,

Faisons notre séjour.
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Mais tous qui survivez , si
, du haut des nuages ,

Vous entendez gémir tos temples vermoulus,

Alors, souvenez-vous, en lisant les présages,

Des dieux qui ne sont plusl

Sur nos bouches d’ivoire

,

Dans nos temples muets

L’insecte, sans mémoire.

Vient tendre ses filets.

L’Olympe nous oublie;

Altérés de nectar,

L’impiété nous lie

Au timon de son char.

L’astre du-jour dévie

,

L’ame éteint son (lambeau.

Partout était la vie;

Partout est le tombeau.

Sous la pâle aurore

Tout se décolore !

O cieux impuissans I

Le dieu s’évapore

Comme un grain d’encens.

Dans l’herbe flétrie,

Dans l'ame tarie

,

Dans la mer sans fond

,

Une voix s’écrie :

Les grands dieux s’en vont.

(Le chœur te ditpene.)

f.
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PROMÉTHÉE , LES ARCHANGES MICHEL ET
RAPHAËL.

MICHEL.

lia sont évanouis.

PROMÉTHÉE.

Mais leur chant dure encore.

RAPHAËL.

Du chœur de* séraphins la lyro plus sonore

Bientôt dissipera l’hymne du désespoir.

Tel le pur arc-en-ciel chasse un nuage noir.

PROMÉTHÉE.

Cet hymne affreux toujours résonne à mon oreille.

Qui pourra l'étouffer? en sursaut il réveille,

Sous son ongle d’airain, la plainte de mon cœur;

Et les astres glacés le redisent en chœur.

RAPHAËL. %
Ce n’est rien, en effet, que la plainte d’un rêve,
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Peut-être d'un roseau le Eoupir sur la grève,

Ou l’érho du passé qui s'entend défaillir.

Vois nos fronts sourians, sont-ils faits pour pâlir?

PROlliTBÉE.

Combien de fronts divins qui défiaient l’orage,

J’ai vu déjà pâlir et mourir avant l’âge 1...

Demain, si dans vos cieux rassasiés d’amour,

Sur vos sépulcres d’or s’abattait le vautour!

MICHEL. *

N’achive pas. Avant que le doute t’enivre

,

Par ces chemins d’azur hâte-toi de nous suivre.

PROHBTHBB.

Mais ne craignez-vous pas qu’avec moi , dans le ciel

,

Ne rentre la douleur qui s’abreuve de fiel?

Le flot du souvenir débordant ma pensée

,

Par hasard de ma coupe une goutte versée

De vos robes d’azur ternirait la splendeur.

Car la douleur partout enfante la douleur.

En vain dans les esprits versant une onde pure,

Vous croiriez de vos cieux effacer la souillure.

La tache, sous vos mains, chaque jour s’accroîtrait.

Comme un arbre infernal le doute grandirait;

Et moi, seul à l’écart, caché sous son ombrage,

Dans votre immense deuil je verrais mon ouvrage.

Retrouvant le Caucase au céleste séjour,

La colombe, en son nid, couverait le vautour.

BSPHABL.

Ainsi qu’un noir serpent nous foulons toute crainte.

Ouvre ton aile. Viens sur la colline sainte.

(//* prennift leur essor et e’él'event au-deatut de la

terre avec Prométhée.)
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PROMÉTHÉB.

Sous votre aile, en effet, la terre disparaît,

Mais non pas la douleur qui survit en secret.

LES ARCHANGES.

Des terrestres douleurs plus loin est le remède.

PROMÉTHÉB.

Comme l’aigle autrefois qui ravit Ganymèdc,

Votre aile m’a ravi par-delà l’univers.

RAPH ABL.

Regarde autour de toi, que vois-tu?

PROMÉTHÉB.

Des déserts;

De l’abime sans fond jaillit l’or d’une étoile.

RAPHA8L.

A l’invisible jour sa lumière est un voile.

PROMÉTHÉB.

Je vois de nouveaux cieux qui s’éteignent trop tôt.

Faut-il s’arrêter là ?

' LES ARCHANGES.

Non , monte encor plus haut.

PROMÉTHÉB.
Est-ce ici ?

LEB ARCHANGES.

Non I plus loin.

PROMÉTHÉB.

Déjà mon aile ploie.

Qui donc dans ces déserts vous enseigne la voie?

LES ARC1IANGB8.

Nous allons d’un vol sûr où toute chose va.

PROMÉTHÉB.

Où donc m’emportez-vous ?

les archanges. A
Au sein de Jéhovab.



VI.

CHOEUR DE SÉRAPHINS.

Comme on lave l’autel après le sacrifice,

Ainsi de chants de paix abreuvons les esprits;

Du milieu des déserts que la source jaillisse

Des cantiques taris.

Qui pensait que jamais l’archange du Caucase

,

Des liens de la mort pût rejeter le faix,

Et qu’en son coeur aride et fendu comme un vase

,

Dieu répandît la paix ?

O terre, oubliras-tu qu’en tes vallons funèbres,

L’esprit s’est affranchi des ongles du vautour
,

Qu’au doute dévorant, compagnon des ténèbres,

A succédé l’amour?

Liée au désespoir, l’amn, aveugle captive,

En un monde désert, de poisons s’enivrait;

Parmi de nrfVs serpens, sur sa couche plaintive,

L’ennui la dévorait.
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Et voilà que soudain une main la relève.

Comme un rameau des bois que l’hiver a flétri,

D’un flot pur abreuvée, elle reprend sa sève;

Et son mal est guéri.

De la prison des sens, par une route sainte,

Un penser la ravit vers des cieux inconnus.

Des fers qu’elle a portés elle cherche l’empreinte
,

Et ne la trouve plus.

Ainsi la paix arrive à celui qui l’implore.

De son flanc s’il repait les oiseaux de la nuit,

A la fin
,
dans son cosur luit l’éternelle aurore

Que la colombe suit.

UN SÉRAPHIN.

Sur un Caucase ardent les nations gémissent;
J’ai vu des peuples rois qu’on liait au rocher.

Quaud sera le vautour
, sous qui les cœurs périssent,

Immolé par l’archer?

LE CHOBOB.

Tout vautour en son nid se dévorant luLmême,
L’injustice avec lui voit son règne finir.

Des serres du passé toujours l’archer suprême

Délivre l’avenir.

hésionx.

(Elle tort de ta tombe.)

Qui l’eût dit ? les morts ressuscitent.

Voici qu’au fond du noir tombeau
,

Les ténèbres se précipitent;
ç,

Et le sépulcre est un berceau.
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Dans les flancs de l’urne agitée

,

Voyez I le nouveau Prométhce

Des morts recueille les débris.

Il répare l'homme fragile ;

,

Et d’une impérissable argile

Il environue les esprits.

Le divin potier d’une eau sainte

Epure l’ame neuve encor.

Au vase il donne son empreinte,

Et le noir limon devient or.

Vase de joie et d’abondance,

Dans sa main comme par une anse ,

Il tient mon cœur par l’espérance.

Quelle main pourrait me briser?

Dans l’abîme où tout va descendre

,

Je puise en dieu pour le répandre ;

Il a retrouvé sous ma cendre

L’amour que rien ne peut user.

Mc prêtant uuc aile de flamme ,

La mort, invisible sculpteur,

EnGn retranche de mon amc
Le souvenir de la douleur;

Et comme autour d’une statue

D’or et de bronze revêtue,

L’éclat de la pierre abattue

Jaillit sous les coups du ciseau ;

Ainsi les pensera de la terre
,

Voiles des sens, pesant mystère,

L<£n de moi volent en poussière

Sous l’heureux souille du tombeau.
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LB CUCECB.

0 cieui ] redirez-vous encore

Que le flambeau dea morts pâlit.

Que l'aube aussi se décolore

,

Que dieu même s'ensevelit î

De lui-même il renaît. Eau vive ,
intarissable,

Vit-on jamais ses jours répandus sous le sable ,

Se perdre dans la mort?

Si le désert s’étend à la place de l’ame

,

Frappez ,
frappez les cœurs de la verge de flamme;

Dieu jaillira d’abord.

Souvent pour tendre à l’homme un piège
,

Loin de sou temple et de Sion,

Au fond d’un siècle sacrilège
,

Il se cache comme un lion.

Rien ne trahit le dieu retiré chez l’impie ;

Tout sourit à l’entour quand l’Éternel épie

Les peuples des déserts.

Mais soudain il rugit; le monde fait silence;

Le cri du dieu redouble; et d’un bond il s’élance

Sur le pâle univers.

es SÉRAPHIN.

Tel aussi l’aigle dans la nue

Remonte au séjour des esprits,

Et cache son aile étendue

Au sein des foudres assoupis.

Cependant, au vallon, dans leurs fangeux repaires

Les petits des vipères

Redisent: il est mort. q
M ais soudain s’élançant du séjour du tounerre,
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176 PROMÊTHÉE DÉLIVRÉ.

Il étreint de sa serre

Le serpent dans son fort.

LE COfECIF.

Sors du nuage
, aigle ou colombe I

Lion, sors de l’obscurité I

Espérance
, sors de la tombe !

Grand dieu, sors de Pimpiété

I

Assez tu t es caché sous des images vaines;

La nuit se prolongeant
, assez de lourdes chaînes

Ont pesé sur les cœurs.

Enfin ton front ridé se couronne de joie.

Dans Pantre du tombeau, tu délivres ta proie

Des terrestres langueurs.

Ainsi l’homme vient les mains vides,

Et de dieu retourne comblé. ,t

Trop longtemps sous des cieux arides

Ses pleurs dans l’enfer ont coulé.
Vers l’abîme il penchait, résolu de maudire;
Et sa bouebe déjà s'efforçant de sourire

Chantait l’hymne de mort.
Mais un doigt le frappant sous sa fausse cuirasse,
Le chant du désespoir en un hymne de grâce

S’est converti d’abord.

V
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