Julien Green et Sylvie Germain : de la topographie métropolitaine à la topographie de l’âme
Daniela Fabiani  
Envisager  un rapprochement entre deux écrivains aussi différents que le sont Julien Green et Sylvie Germain pourrait paraître artificiel : Julien Green commence à publier en 1926  et ses romans paraissent tout le long de ce siècle  proposant un univers centré sur l’égarement et le malaise intimes de l’homme confronté aux problèmes métaphysiques engendrés aussi par les drames de ce siècle  ; Sylvie Germain par contre, fait son entrée sur la scène littéraire en 1985, à savoir pendant la période où Green commence la rédaction  de la trilogie du Sud qui clôt sa carrière romanesque, par des romans qui, surtout au début, se concentrent « sur les problèmes des relations  transgénérationnelles et ceux du Mal », comme l’a souligné Alain Goulet
. 
      Et voilà une première coïncidence entre nos deux auteurs, tout à fait fortuite évidemment, mais quand même à remarquer: une fresque romanesque où l’Histoire du Sud se mêle profondément aux vicissitudes d’une génération clôt la production de Green romancier au moment même où la saga des Péniel entre en littérature, contée dans  deux romans, Le livre des nuits et Nuit d’ambre
, où « les réalités de l’Histoire prennent les couleurs du fantastique et du merveilleux »
. Une coïncidence  bien sûr , comme nous l’avons déjà dit, à laquelle toutefois s’unissent d’autres indices d’une possible convergence sur lesquels je voudrais m’arrêter quelques instants : aucun rapport direct ne lie Julien Green à Sylvie Germain mais les thèmes qu’ils abordent ainsi que leur démarche créatrice montrent des similitudes qui pourraient faire envisager , à mon avis, des affinités  inusitées entre deux univers  apparemment si lointains.

Quelques affinités 
Bien qu’il s’agisse de romanciers ancrés dans leur époque historique, nos deux auteurs sont difficiles à situer dans le contexte littéraire français du XXème siècle : né à Paris de parents américains et influencé dans son art par l’imaginaire anglo-saxon, J. Green a très vite été salué  comme un grand romancier par la critique  mais il a tout de suite aussi été  considéré  comme un écrivain ‘isolé’  parmi ses semblables : tous ceux qui ont apprécié et exalté sa production narrative ont mis en évidence sa ‘marginalité’ par rapport au monde littéraire français de son siècle
 ; même si ses romans laissent transparaître les questions et les soucis qui ont animé les débats littéraires de son époque, son originalité quant aux  thèmes traités et à sa conception artistique est indiscutable
.
     Sylvie Germain, elle aussi célébrée dès le début par la critique, a subi à peu près le même sort : elle écrit en pleine période dite postmoderne et tout en présentant dans ses romans bon nombre d’éléments narratifs se rattachant à cette nouvelle sensibilité de la fin du siècle dernier, elle offre aux lecteurs un imaginaire romanesque dont l’écriture 
[...] est à l’exact opposé des esthétiques fragmentaires qui renvoient, selon l’usage d’une certaine modernité, à une conception fractale du monde et une philosophie pulvérisée de l’être 
.  
Elle aussi, donc, se détache en partie des romanciers de son époque , comme le signalait déjà en 2002 Bruno Blanckeman : « Sylvie Germain écrivain se tient à la fois aux côtés et à côté de ses contemporains »
 . Il s’agit en effet d’une marginalité qui découle de la nature des sujets traités et de la façon dont les auteurs les développent, des sujets d’ailleurs intimement ressentis par les deux romanciers pour qui leur mise en récit n’est que le moyen nécessaire pour les cerner et les approfondir mais avant tout pour se comprendre : de là naît une conception esthétique qui assigne à l’imaginaire un rôle essentiel pour déchiffrer et pénétrer le mystère de l’homme et du monde.

     Bien que « située hors des problèmes concrets de son temps l’œuvre de Green en épouse pourtant les terribles angoisses »
 et nous offre des personnages  enfermés dans une solitude intérieure et sociale presque absolue, livrés aux tourments d’une existence menée sous l’empreinte du péché, de la folie, de la mort ; l’univers romanesque de Sylvie Germain plus ancrée, par contre, dans les événements tragiques du siècle dernier, nous offre lui aussi des histoires personnelles livrées aux malheurs du monde et à la solitude, aux passions et aux instincts les plus violents de la nature humaine qui mènent inexorablement à la mort et à la folie. À  Emily Fletcher et Adrienne  Mesurat, dont le cœur est rongé par des passions qui  les enferment dans leur tragique destinée, font écho, à la fin du siècle, les passions  des Péniel ou des Mauperthuis dont les conséquences dramatiques se mêlent aux désastres de la guerre.
     Et dans ces deux univers sombres et parfois étouffants la présence de l’enfant jaillit comme une pierre de touche incontournable : bien que différemment modulée , cette figure joue un rôle similaire chez nos deux auteurs, parvient à se construire en mythe et par là à  synthétiser les préoccupations essentielles des deux écrivains. 
À un enfant greenien solitaire, incompris par les adultes, victime de la convoitise de ces derniers, fait suite l’enfant germainien, lui aussi incompris et solitaire mais victime innocente d’une violence  parfois plus brutale . Tous deux  jouissent en outre d’un investissement mystique  qui fait de leur présence un moment de confluence entre deux mondes, le terrestre et le divin : si pour Sylvie Germain la figure de l’enfant est celle d’un intercesseur car « sa présence remet en cause les adultes, favorise un processus d’élévation spirituelle »
 , les  enfants de Green, comme l’a souligné M. Raclot, « sont de véritables petits médiums aux perceptions extra-sensorielles »
 , investis eux aussi d’une fonction rédemptrice. Il suffit de penser d’ailleurs à Si j’étais vous et à Eclats de sel, dont on parlera par la suite : c’est l’innocence du petit Georges, rencontré par hasard dans une papeterie, qui apprend à Fabien les limites de ses pouvoirs magiques ainsi que c’est le petit enfant qui jette du sel sur la neige qui fait découvrir à Ludvìk le sens de l’amour  gratuit. 
     En outre, leurs romans proposent des thèmes et des motifs  qui se font écho, bien que découlant d’un climat culturel et social différents : la valeur du visage que Sylvie Germain a appris d’E. Lévinas, est l’un des motifs les plus importants de ses romans et  à travers lui « c’est toute la question de l’identité personnelle qui est en jeu, du rapport à soi comme à l’Autre »
 ; la question de l’Autre comme possibilité d’accéder à soi-même se développe d’ailleurs  dans un imaginaire qui  met  au centre  la ‘nécessité’ de la rencontre, une rencontre envisagée comme avènement capable de changer la vision de la réalité extérieure mais surtout intérieure de l’être, celle qui donne accès à une transcendance logée au cœur de l’aventure humaine
 . Il est inutile de souligner combien cette perspective de l’altérité se lie à celle de Julien Green dans toute son œuvre. De là  découle d’ailleurs la valeur similaire accordée  par nos deux romanciers au thème  du miroir , un motif qui est toujours un dispositif particulier de connaissance de soi  et qui  dans cette visée accomplit la même fonction dans leurs romans respectifs. Car il ne faut pas oublier que pour Green et Germain l’écriture  est une sorte de nécessité intérieure incontournable : aux mots de J. Green qui note à plusieurs reprises dans son Journal « J’écris parce que si je n’écrivais, j’étoufferais »
  font écho ceux de Sylvie Germain qui dit : « Si je n’écris pas, je suffoque »
  ; mais ce rôle thérapeutique confié à l’écriture nous dit aussi que pour les deux artistes  la création littéraire, tout en étant chargée  d’exprimer ce que l’on est et ce que l’on porte en soi, est surtout une possibilité de devenir, de vivre. Mais encore, on pourrait parler du recours au rêve  ainsi que  de la place accordée à la mémoire, à l’errance et à la flânerie des personnages, à la valeur initiatique de leurs récits , c’est-à-dire des stratégies narratives qui soulignent une même conception de l’inspiration créatrice. En effet , si pour J. Green le romancier qui écrit est  plongé dans une sorte de rêve 
  et le pouvoir créateur de son imaginaire « est médiatisé par des images visuelles »
 , pour S. Germain aussi les romans naissent d’images génératrices qui s’imposent « à la frontière entre le rêve et la veille, au seuil de la conscience »
 . Et c’est dans cette sorte d’état second que le romancier voit surgir à l’improviste des personnages qui   demandent l’existence et qui, comme souligne S. Germain,«  savent des choses dont nous ne savons rien »
 . 
      Ce sont là des suggestions de lecture encore génériques bien sûr, mais qui pourraient déjà nous faire penser  à un rapprochement possible entre deux sensibilités littéraires, et surtout à une sorte d’héritage idéal qui fait que Sylvie Germain  semble avoir repris et actualisé, dans une période  profondément marquée par  les conséquences  des situations dramatiques que Julien Green avait vécues, les grandes questions ayant trait à la nature et à l’existence humaines. 

Paris-Prague
Or, il y a un autre élément qui rapproche encore plus nos deux auteurs : dans l’ensemble de leur production romanesque, tous les deux ne consacrent qu’un petit corpus narratif à  leur ville de prédilection, à savoir Paris pour Green, Prague pour Sylvie Germain , envisagée d’ailleurs dans une perspective similaire  si on  considère ces deux métropoles à l’intérieur de l’évolution du triptyque romanesque où elles servent de décor au développement des histoires racontées. 

Paris, la ville que Green a toujours adorée et à laquelle il a consacré cette magnifique promenade idéale qu’est le texte Paris (1983),  n’a servi de décor qu’ à trois de ses romans - L’autre sommeil(1931), Epaves(1932), Si j’étais vous...(1947) ; nous savons que les autres lieux de ses romans sont la province française, Copenhague  et surtout le Sud des Etats-Unis.

Sylvie Germain , dans l’ensemble des douze romans publiés , a privilégié elle aussi la province française sauf pour Opéra-muet (1989), dont le décor est Paris, et les trois romans du cycle praguois, à savoir La pleurante des rues de Prague (1992), Immensités (1993) et Eclats de sel (1996) dont les récits se passent justement à Prague.

Paris-Prague : deux capitales chargées d’histoire et riches de légendes, qui ont joué pendant les siècles un rôle important dans l’évolution de toute l’Europe ainsi que dans l’imaginaire de beaucoup d’artistes , villes mythiques dont le caractère sacré est exprimé, entre autres, par la figure du piéton ou du promeneur qui arpentent ses rues en tant que lieux d’une quête ou d’une errance, à la recherche d’une révélation qui apaise leur inquiétude intérieure
 .  Ces deux métropoles ont toujours été pour nos auteurs un point de repère essentiel , car elles ont laissé une profonde empreinte dans leur vie intime : pourtant elles n’apparaissent que dans les romans que je viens de citer où d’ailleurs  elles sont différemment représentées. L’autre sommeil nous introduit dans les hauts lieux parisiens de Green et envisage déjà le Paris plein de mystères et de visions que nous retrouvons dans Epaves, le roman où les  éléments et les aspects de la ville s’étalent devant nos yeux  à l’aide d’une description  précise et détaillée, capable de nous faire saisir sa poésie mais aussi son côté mythique ; enfin  son dernier roman Si j’étais vous... où le nom de la ville disparaît  pour  inviter le lecteur à deviner tout seul les traces du lieu métropolitain où  Fabien mène sa quête identitaire. Ce roman, donc, clôt de façon un peu paradoxale le cycle parisien de Green , car si ce n’est le Passage du Caire qui est explicitement cité, rien d’autre n’identifie le lieu : les descriptions des rues, des carrefours, des  espaces immenses  propres d’une grande ville ne sont là que pour  suggérer  petit à petit  au lecteur  sa possible identification.

     Il en va de même , ou presque, pour la place accordée à la ville de Prague dans les romans cités de Sylvie Germain : si La pleurante... est un long récit où chaque endroit de la ville est associé à une description bien précise qui identifie la valeur des apparitions de La Pleurante, Immensités est le roman  où l’Histoire entre directement dans la narration et se lie aux descriptions de la ville qui jouissent d’une précision et d’une métaphorisation indiscutables ; Eclats de sel, par contre, qui clôt le triptyque, est le roman où la ville,  jamais nommée, est moins décrite par rapport aux deux premiers et ce qui en ressort est essentiellement la vision de certains lieux, parfois  précisés, qui servent de  décor aux promenades et aux déplacements  de Ludvìk. 

      Cette progressive raréfaction d’indications du décor métropolitain dans le dernier roman des deux triptyques interroge donc la valeur de sa présence dans une narration qui pourtant en fait le point central de la quête identitaire des personnages . Les deux protagonistes, dont l’un , Fabien veut être écrivain et l’autre Ludvik est traducteur, sont soumis tout le long du récit à un voyage d’initiation qui se passe essentiellement dans les rues des deux capitales et les différentes rencontres que ces lieux leur offrent, marquent les étapes de leur apprentissage ; les  endroits de la ville deviennent pour eux des possibilités de connaissances nouvelles et  de métamorphose intérieure qui orientent et forment  petit à petit leur  personnalité en mutation . 

Mais ici nous ne trouvons pas la Seine, Passy, le Trocadéro ou les autres endroits typiquement greeniens des romans parisiens précédents, ainsi que la rue Mala Strana ou Lidickà , l’église Saint-Nicolas et les autres lieux praguois, par exemple  de La Pleurante.... ; au contraire, la topographie de la ville s’appuie sur des endroits vagues et imprécis, comme des rues et  des cafés, des immeubles, des places, dont la description  essentielle ne mène à aucune identification réelle. Les éléments descriptifs donc , n’ont pas pour objet de rendre présent un paysage urbain « à référant », mais de l’estomper dans des lieux récurrents et communs à n’importe quelle ville.

Quelle relation peut-on envisager alors entre ces lieux et les sentiments qui animent et ponctuent la quête des personnages ? 

     La tradition romanesque classique  nous a habitué à une description fonctionnelle de l’espace, appelée à se mettre au service de l’intrigue et des personnages. Si le milieu est, comme le dit Genette, cause, effet et signe 
 ,  les passages descriptifs réalistes sont un instrument d’explicitation et participent à la construction du récit et à la constitution du sens ; ils exercent alors une fonction auxiliaire à l’organisation narrative. 

Or, chez Green mais aussi chez Sylvie Germain, d’habitude, la description ponctuelle et détaillée des lieux  s’affranchit d’un rôle simplement ancillaire et acquiert un statut pour ainsi dire autonome : elle suspend et retarde le développement de l’intrigue et le lecteur est appelé à chercher dans ces passages descriptifs des indices susceptibles d’éclairer les sentiments et la pensée des personnages. L’intérêt alors se déplace sur la valeur symbolique et/ou métaphorique des descriptions et sur les relations et les analogies qui s’esquissent entre les objets extérieurs de la ville représentée et l’intériorité des personnages. Il suffit de penser aux premières pages d’Immensités  ou à  l’investissement métaphorique de la ville imaginaire  dans le conte de Prokop  à son fils Olbram ou encore à la description de l’édifice en ruines de l’Hôtel Savoy,  à la fin de ce même roman. Il est d’ailleurs tout à fait courant de trouver un espace matériel greenien envahi et amplifié dans ses contours  par l’espace intérieur : pensons aux descriptions de la Seine  dans Epaves , du pont d’Iéna dans L ‘autre sommeil où le romancier se fait l’explorateur d’une géographie de l’âme qui se déploie devant nos yeux à l’aide des éléments matériels d’une topographie métropolitaine bien précise. Ce procédé narratif se retrouve aussi dans Si j’étais vous... mais pas si souvent comme dans les deux romans précédents ; c’est le cas par exemple du passage du Caire , seule indication explicite qui renvoie à la métropole, où Fabien attend Brittomart : la description qu’en fait l’auteur met justement en évidence son caractère de lieu  de transition, une sorte d’entre-deux qui suggère aussi par sa structure matérielle  un ‘avant’ et  un ‘après’ : 

A gauche le passage faisait un coude et rejoignait le boulevard. On pouvait entrer d’un côté, sortir de l’autre, et ces deux issues, jointes à la solitude du lieu, évoquaient dans l’esprit des images confuses de rendez-vous  ou de poursuites 
 .  
Le lieu, donc, est caractérisé par une structure ouverte qui exprime et amplifie le sentiment d’ incertitude  de Fabien, où  l’attrait  se mêle à la peur : le passage d’ailleurs est de  par sa nature même  un lieu non-identitaire ou, pour reprendre la définition de Marc Augé , un  « non-lieu »
 . Ou encore, on peut penser à Fabien/Fruges qui, après avoir manqué sa métamorphose en Georges, le petit enfant rencontré dans la papeterie, pense au suicide et se sent attiré par l’eau noire du fleuve
 , ou enfin à Camille/Fabien qui, en faisant le chemin inverse dans la tentative de retrouver sa première personnalité, retrouvera avec les lieux de ses différentes transformations, les impressions et les souvenirs de son itinéraire matériel et intérieur. Toutefois, à côté de ces quelques descriptions qui suggèrent  des affinités et des liens intimes entre la ville décrite et l’univers intérieur du personnage, dans la plupart des cas les descriptions  de ces lieux anonymes sont là pour interroger le protagoniste, pour provoquer sa conscience et sa mémoire, et semblent vouloir amorcer une sorte de dialogue secret avec celui-ci, visant à l’inviter à dépasser l’apparence de la matière : 
Les pierres lui  [Camille/Fabien] parlaient, non par le souvenir qu’il en avait pour les avoir vues bien des fois, mais, d’une manière indéfinissable, elles semblaient chargées pour lui d’un message obscur 
 . 
La ville matérielle porte ainsi en elle une interrogation profonde qui s’adresse directement au cœur du personnage et la représentation essentielle et anonyme de cette ville qui pourrait être Paris ou n’importe quelle autre métropole est là pour nous dire que ce qui compte est justement sa relation dialogique ou dramatique avec le cœur de l’homme qui y vit.  

     Chez Sylvie Germain un accord entre l’état d’âme de Ludvìk et la ville qu’il parcourt est encore moins important, et parfois inexistant : on y décrit en quelques mots une ville qui exulte dans la splendeur de ses couleurs et qui accompagne la promenade d’un Ludvìk heureux d’aller voir l’exposition de Kolar 
,  on dira que « les jeux de miroirs déformants »
 qui l’ont frappé lors de cette exposition sera l’optique avec laquelle il regardera, une fois sorti, l’espace environnant . Mais en général Sylvie Germain, dans Eclats de sel,  se borne à citer les noms de quelques lieux praguois sans les accompagner d’une véritable description :  elle cite la rue Korunnì seulement pour nous dire le parcours emprunté par un Ludvik  désireux de parler à nouveau avec le kiosquier ; ou encore  l’indication de la place de la Vieille Ville sert pour que l’auteur puisse s’attarder à décrire la statue de Rabbi Loew, si importante pour le personnage ;  on y parle, sans la décrire, de la Bibliothèque  Klementinum où Ludvìk se rend pour ses recherches ;  mais en général il ne s’agit que de quelques indications génériques d’une métropole qui s’identifie à Prague uniquement pour celui qui connaît cette ville . Dans la plupart des cas les flâneries et les promenades urbaines du personnage sont toujours marquées par la vision  banale d’un lieu où à l’improviste surgit quelque chose qui met en agitation son esprit ou son âme : un détour d’ une  rue déserte lui fait perdre « sa placide assurance »
 car elle lui renvoie la musique d’un clavecin à laquelle  il n’arrive pas à donner un titre  et met en alarme sa mémoire 
 ; la lumière improviste du soleil fait resplendir de givre « la statue de Rabbi Loew dressée à l’angle de la mairie »
 et provoque en lui une petite remontée idéale dans les siècles ; le trottoir est seulement le lieu matériel où il rencontre un jeune homme  avec sa rose de sel qui suscite en lui, entre autres, le souvenir d’Esther et de son amour perdu 
 . Dans le roman de S. Germain, encore plus que chez Green, la description du lieu est presque raréfiée, quasi inexistante parfois : il suffit à l’auteur de suggérer un détail de l’endroit matériel où se trouve le personnage pour libérer ainsi sa mémoire dans laquelle le passé et le présent se mêlent et créent un espace de réflexion qui enrichit et approfondit la quête du héros. La ville, donc, s’identifie à Prague par les renvois indirects faits par l’auteur, car ce qui compte  pour S. Germain est justement cette possibilité donnée par la métropole de fouiller dans la mémoire, une mémoire personnelle et collective en même temps, capable  de livrer le personnage aux souvenirs et de le faire remonter dans l’Histoire : elle permet donc de  créer ces espaces intérieurs qui servent à Ludvìk  pour approfondir  son apprentissage. 
     D’ailleurs,  ce procédé littéraire quant à la description urbaine contraste en partie avec le relief donné par nos deux auteurs  à l’espace extra-urbain : Fabien fait la rencontre décisive pour ses métamorphoses sur une hauteur hors de la ville, un endroit naturel où  se trouve une villa apparemment splendide, peuplée de personnes dont les yeux « portaient les marques d’une immense lassitude qui leur donnait un air de parenté spirituelle »
 ; la vision de ces « martyrs de l’ennui »
  vivant dans un décor majestueux  et la conversation avec le  diable le pousseront à accepter le don de la métamorphose. 

Ludvìk aussi fait une  rencontre décisive pour son changement intérieur pendant la semaine qu’il passe  dans un village à la montagne, « un territoire de songe et de silence »
 où la beauté du paysage lui fait découvrir la valeur de l’amour grâce à la connaissance de Vladimìra et surtout au dialogue avec le gamin qui jette des grains de sel sur la neige. Mais pensons aussi aux premières pages d’Eclats de sel , qui étalent devant nos yeux de lecteurs les descriptions magnifiques du paysage naturel dominé par le hêtre que Ludvìk voit du train.

Même si là aussi les lieux ne sont pas explicitement indiqués par nos deux auteurs, la description de ces endroits jouit d’une ampleur et d’une précision différente , métaphorise émotionnellement les lieux décrits et par là établit  une relation directe avec les personnages. Nos deux auteurs s’adonnent donc, dans leur dernier roman du triptyque métropolitain, à une sorte d’opacité des descriptions urbaines : les aspects de la ville sont évoqués dans leurs caractères sensibles, concrets, matériels mais de façon essentielle et générique, ce qui fait qu’ils se soustraient à toute interprétation symbolique et donc à tout investissement de sens. 
     Or,  cette topographie restreinte d’une ville  plus ou moins anonyme, dont les différents lieux cités servent de déclencheur de mémoire et d’interrogation de l’âme, exprime la valeur réelle que nos deux auteurs ont voulu accorder, dans ces deux romans, au décor métropolitain parisien et praguois, surtout si on le place dans la perspective du triptyque .
On pourrait dire, en paraphrasant Sylvie Germain, que ce que l’auteur ne dit pas par rapport au lieu est le sel des deux romans ; d’abord la métropole, avec ses grands espaces en mutation , a toujours été considérée  par les artistes comme le décor privilégié où  situer l’histoire d’un homme à la recherche de soi : ses rues, ses cafés, ses places et ses carrefours  sont des lieux de vie collective  où  la rencontre est toujours possible,  soulignant par là les différentes étapes du chemin identitaire des  personnages, comme on peut le voir dans les deux textes concernés. C’est grâce à leurs promenades dans les rues que Fabien comprend que la richesse, l’intelligence, la beauté, sont des « leurres » et que Ludvìk apprend les différentes valeurs du sel et  atteint une reconnaissance de soi et du prochain qui lui donne un regard nouveau mais passionnant sur le monde où il vit : « Un monde à découvrir, à questionner, respirait autour de lui, vivace »
 . 

     D’ailleurs, la structure circulaire des deux romans nous invite à les interpréter comme la métaphore par excellence de l’éternel questionnement de l’homme qui fait que rien n’apaise sa soif de connaissance et que son existence ne soit qu’un «  retournement perpétuel de toute question et de toute réponse en nouveau questionnement »
 . La représentation  raréfiée d’un espace métropolitain comme celui de Paris et de Prague, deux villes éternelles mais  intimement liées aux histoires et aux errances de tant d’hommes pendant les siècles, est alors le décor idéal pour suggérer la quête incessante de chacun dans ce qu’il a d’universel et d’éternel . Ce qui compte  n’est pas tant l’indication référentielle détaillée et précise mais  la suggestion d’un lieu qui permet par sa présence idéale une représentation significative  de l’ espace intérieur : c’est là la valeur véritable d’un espace  textuel raréfié où l’on peut inscrire avec davantage de force la topographie de l’âme de ceux qui y vivent, où l’on peut déceler les différentes étapes d’un dialogue éternel que l’homme entretient avec le monde et acquérir la conscience d’une possibilité de regard toujours nouveau, d’une vie toujours à recommencer. Du reste, dans l’esthétique de nos deux auteurs, n’importe quel lieu matériel, et par là toute recréation textuelle, acquiert une signification particulière , comme le soulignent ces mots de S. Germain qui pourraient être écrits aussi par Julien Green: 

[...] dans les géographies mystérieuses de l’attente, de l’imaginaire amoureux et de la pensée désirante [...], l’ailleurs et l’ici forment un même lieu
 . 

 La réalité de la ville n’est qu’un immense palimpseste dont les aspects sensibles cachent de multiples significations  que l’écriture narrative doit dévoiler et déchiffrer . La Pleurante... d’ailleurs, cette vision « émanée des pierres d’une ville. Sa ville - Prague »
 , par ses apparitions dans des endroits bien précis de la ville, accompagne le lecteur dans une promenade métropolitaine où le matériel et l’immatériel  fusionnent intimement pour arriver à figurer allégoriquement  la souffrance éternelle et universelle de l’humanité.  L’écriture devient donc pour l’auteur l’occasion d’une interrogation au monde , d’un questionnement qui a besoin de s’épanouir  dans un temps et un espace textuels qui, tout en reproduisant la matière, la transcendent toutefois dans le but d’y déceler de nouvelles voies pour la connaissance du mystère de l’existence. 

Dans ce sens, alors, ce qui compte c’est l’intériorisation de  l’espace réel qu’en a fait l’auteur et dont ce dernier investit le roman : imprégnés de l’atmosphère de ces deux villes où ils ont appris à vivre, J. Green et S. Germain ont ressenti le  besoin de recréer par l’imaginaire les contours également réels du lien qui s’était tissé entre eux au fil du temps jusqu’à arriver à en saisir l’essentiel . C’est ainsi que la présence massive et détaillée des deux métropoles dans les deux premiers textes , où l’accent est mis  sur la correspondance entre les aspects matériels de la ville et l’âme des personnages, à la fin s’estompe dans  la représentation d’une métropole qui semble ne plus avoir de référant géographique car ce qu’il reste à dire est la trace féconde, faite d’émotions et de sentiments, qu’elles ont laissée dans l’esprit des auteurs. La ville de papier est toujours la restitution d’une expérience de l’espace réel par le biais de l’écriture, une restitution d’ailleurs élaborée et stylisée par le travail de la mémoire. Nous savons que S. Germain a écrit son roman quand elle était déjà rentrée en France après  son séjour praguois
 et que la rédaction de Si j’étais vous... a été faite pour la majeure partie en Amérique et seulement complétée après le retour en France de J. Green, en 1946.  C’est donc la mémoire de l’auteur, dans ce qu’elle garde de matériel et d’immatériel, qui compte dans l’imaginaire de nos deux romanciers : la progressive disparition des contours réels de la ville tant aimée nous dit que l’écriture narrative est arrivée à exprimer l’essentiel de cette mémoire, où ce qu’il faut dire est l’essence de la relation intime, profondément vécue et gravée dans  leur âme, qu’ils ont entretenue ( et continuent à entretenir)  avec leur ville de prédilection. 
     Paris et Prague perdent alors leurs attaches matérielles et se transforment en villes  mémoriales, capables de féconder l’imaginaire car, comme le souligne J. Green, leur réalité intense a émigré imperceptiblement de la chair à l’esprit
  et a fusionné avec le monde intérieur de l’écrivain. Alors, le rôle du paysage extérieur de ces villes imaginaires n’est autre que celui d’être  le lieu où , pour reprendre l’expression de S. Germain, l’ici s’ouvre pour  faire saisir cet ailleurs qu’est le paysage intérieur de l’auteur, un paysage inconnu que  seulement l’expérience de l’écriture peut arriver à dévoiler.  C’est là, probablement, la convergence la plus remarquable entre deux auteurs que tout semble opposer, mais qui se retrouvent idéalement sur  une idée d’inspiration créatrice qui s’origine  dans un tressage intime du vécu et du fictif  et qui se déploie à travers une écriture conçue comme la seule possibilité pour l’auteur de mieux comprendre l’ampleur et la portée des problèmes qu’il vit.  Cette visée qui assigne à l’imaginaire littéraire la valeur essentielle de comprendre le moi de l’écrivain en même temps que le monde, de déchiffrer et d’interpréter les mystères de l’existence dans et par le roman, est sans aucun doute un indice de cette rencontre idéale entre  Julien Green et Sylvie Germain  et les range parmi  ces écrivains 

    [...] pour lesquels penser le roman et penser par le roman entretiennent la même inspiration. Entre  

    fiction et allégorie, le roman, parce qu’il philtre sa propre histoire et crible le langage commun, se 
    cultive comme le lieu même de l’activité herméneutique
 . 
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