Philippe Lejeune

«Le journal de jeune fille»
nella Francia dell’Ottocento

Vorrei presentare rapidamente una ricerca condotta sulla pratica
del journal de demoiselles in Francia nel secolo scorso. Questa ri-
cerca & diventata un libro (Le mo:i des demoiselles, Seuil, Paris
1993), in cui si offre al lettore la possibilita di seguirla giorno per
giorno, sotto forma di diario personale!.

Tutto & partito da una doppia sorpresa. La prima, autobio-
grafica. Avevo appena pubblicato «Cher cabzer...» (Gallimard, Pa-
ris 1990), una raccolta di testimonianze sulle pratiche attuali del
diario, quando una lettrice mi invia alcune pagine tratte dal dia-
rio giovanile della sua bisnonna Claire Pic (1848-1931). La gio-
vane donna I’aveva tenuto dai quattordici anni fino al suo matri-
monio. I passi scelti erano quelli in cui lei stessa commentava la
sua pratica del diario. Sono rimasto sconvolto. Forse nella mia
mente persistevano tracce di pregiudizi sul carattere stucchevole
o futile degli scritti delle ragazze. Tutto & stato spazzato via. Era
fine, sensibile, e nello stesso tempo tragico. Mi & servito quasi un
anno di lavoro, non soltanto di lavoro scientifico, ma di lavoro su
me stesso, per analizzare e accettare I'identificazione che ha cau-
sato questo colpo di fulmine. Benché sia nato nel 1938, e sia un
maschio, ho sentito tra il diario di Claire e il mio diario di-adole-
scente delle affinitd cosi profonde da permettermi di entrare in
piena empatia con un testo che era, malgrado tutto, differente.

La seconda sorpresa & stata (come dire?) epistemologica. 1l
diario di Claire era appassionante. Al momento di cominciarlo,
essa nota che anche le sue migliori amiche ne tengono uno. Sia-
mo a Bourg-en-Bresse, nel 1863. Migliaia e migliaia di ragazze
hanno probabilmente tenuto dei diari in fu¢fa la Francia lungo
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tutto il secolo. C’erano dunque al tempo stesso qualitd e quantita.
E quindi dovevano esistere degli studi sull’argomento. Cerco: non
ce ne sono! Ma almeno le opere generali sul diario privato fran-
cese ne dovrebbero parlare! Quello che ne dicono mi & sembra-
to insignificante. Per una ragione molto semplice: sono libri che
fanno riferimento solamente a diari editi; e per di pit editi e at-
tualmente accessibili. Non si & avuta la curiosita di andare a leg-
gere i diari pubblicati nel XIX secolo, e ancora meno di cercare
i diari manoscritti che rigurgitano negli archivi familiari. Studia-
re una pratica privata unicamente a partire dalle sue tracce pub-
bliche mi & sembrata un’aberrazione metodologica. Ho deciso di
riparare a questo errore e di colmare questa lacuna.

La mia ricerca mi ha permesso di reperire e di leggere 114 dia-
ri di ragazze del XIX secolo, mentre gli studi sui diari non ne re-
gistrano che quattro o cinque.

Ci sono quattro tipi di fonti possibili:

— Edizioni del XIX secolo (fino al 1914): & la fonte principale (58
testi). Lho esplorata sfogliando il catalogo della Bibliotheque Na-
tionale, segnatura Ln 27 (Biografie individuali). Si tratta quasi sem-
pre di pubblicazioni postume. La ragazza muore (spesso di tuber-
colosi) e dopo la morte i familiari scoprono il suo diario e decido-
no di pubblicarlo. Due preoccupazioni si mescolano: il desiderio
di immortalare la giovane scomparsa, ma soprattutto il desiderio di
istruire chi sopravvive. Elaborazione del lutto, edificazione. All'ini-
zio, si tratta di una variante del genere tradizionale della biografia
di devozione. Fino al 1860 circa, queste biografie non si appoggia-
vano su nessun altro testo se non a «risoluzioni» o «regole di vita»
poco originali lasciate dalle ragazze, o su frammenti di corrispon-
denza. A partire dal 1860, si utilizzano diari, in frammenti o in ma-
niera piti completa. Si tratta spesso di pubblicazioni locali. I diari
migliori sono recuperati da editori specializzati a Parigi o a Lione.
C’& una specie di mercato della biografia di devozione: da qui con-

correnza e best-sellers. I diari pubblicati che hanno avuto piti suc-
cesso sono quelli di Eugénie de Guérin (1805-48, pubblicato nel
1863), di Alexandrine d’Alopeus (1808-48) e delle sue cognate (Ré-
cit d’une soeur, di Madame Craven, 1866) e di Marie-Edmée Pau
(1845-71, pubblicato nel 1876).
1l problema & che spesso le pubblicazioni sono sospette. I dia-
ri reali (che sono scomparsi) sono stati probabilmente scorciati,
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depurati, stilizzati per diventare conformi al modello devoto.
Spesso poi sono presentati in modo spezzettato e frammentario,
mescolati ad altri documenti (in particolare lettere) e annegati nel
testo agiografico scritto da un prete o dalla famiglia. Queste an-
notazioni non vanno applicate ai tre libri che ho citato, ma alla
grande massa delle biografie devote.

Ho esteso la mia ricerca ad altri testi esemplari destinati alle
ragazze: i romanzi d’appendice. Uno di loro, oggi quasi comple-
tamente dimenticato, ha avuto un’importanza decisiva: I/ diario
di Marguerite (1858), di Mademoiselle Monniot. Ne parlero oltre.

— Edizioni del XX secolo (17 testi): sono pubblicazioni recen-
ti a carattere storico, fatte a partire dai manoscritti, dunque affi-
dabili; sono giustificate sia dalla notorieta della diarista o dei suoi
familiari, sia dall’interesse del documento per la storia dei costu-
mi e delle mentalita. .

— Manoscritti conservati in archivi pubblici (9 testi): in questo
campo la mia ricerca & molto lontana dall’essere esaustiva, ma il
frutto di queste ricerche & sempre molto incerto.

— Manoscritti conservati in archivi privati (30 testi): nonostan-
te le innumerevoli distruzioni e perdite, sono la fonte principale,
ma difficile da raggiungere. Ho lanciato appelli alla radio, sui gior-
nali, durante le conferenze, e mi sono servito soprattutto di con-
tatti personali.

I diari manoscritti inediti o pubblicati nel XIX secolo rivelano
un paesaggio molto diverso da quello che offrono i diari pubblica-
ti nel XX secolo. Si va di sorpresa in sorpresa. Si passa da un pro-
dotto standard e calibrato all’effervescenza della produzione natu-
rale (se posso usare questo termine). Si evince che la censura era sia
estetica che ideologica. Ci si imbatte in diari minuscoli, o in pile di
centinaia di pagine, che sfiorano talvolta il migliaio. Non si ha pit
alcuna informazione sul contesto, o al contrario il diario non & che
un elemento di un fondo di archivi familiari di grande ricchezza. Ci
si imbatte in drammi spaventosi, o in felicita che hanno scelto di re-
stare nascoste. Si deve negoziare con le famiglie, pensare alla con-
servazione dei manoscritti. E un lavoro infinitamente pit assor-
bente che leggere libri alla Bibliothéque Nationale.

Questi diari sono ripartiti nel tempo in modo disuguale. La pra-
tica di tenere un diario appare in Francia e in Svizzera negli anni
che precedono la Rivoluzione. In Francia, il primo journal de za-
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demoiselles conosciuto & quello di Lucile Duplessis (che avrebbe
sposato Camille Desmoulins), tenuto durante 'estate del 1788 (sto
preparando un’edizione critica di questo diario «fondatore»).

Curiosamente questa pratica, nata poco prima della Rivolu-
zione, sembra essere stata arrestata bruscamente dai successivi
sconvolgimenti politici e sociali. Non ho praticamente trovato al-
cun diario scritto tra il 1789 e il 1829. E soltanto dagli anni Tren-
ta dell’Ottocento che si pud datare la vera espansione del diario.
Una delle mie ipotesi & che, anche quando le ragazze scrivono in
modo spontaneo, lo sviluppo di questa pratica & coestensivo a
quello dell’educazione secondaria femminile.

Il quadro che traccerd concerne essenzialmente il periodo
dell’ordine morale (1850-80), ma pud servire da punto di riferi-
mento per le evoluzioni ulteriori. Socialmente, le ragazze che scri-
vono diari appartengono tutte all’aristocrazia o alla borghesia. C’¢
senza dubbio un’evoluzione nel corso del secolo. All’inizio si trat-
ta piuttosto di aristocrazia (piccola nobilta di provincia in via di
decadenza, nel caso, ad esempio, di Eugénie de Guérin), poi di
grande borghesia e quindi di piccola borghesia. Mai operaie o
contadine. Ho trovato un diario intitolato Mo cher petit cabier.
Journal d’une jeune ouvriére (Lyon, 1872). Si tratta di una ragaz-
za di origine popolare che & stata accolta in una comunita reli-
giosa. Il suo diario parla unicamente dei suoi rapporti con Gesu,
e per niente della ditta in cui ¢ impiegata.

Dei journaux de demoiselles sono numerosi, quelli di ragazzi
sono assai scarsi. Certo, ne ho trovati, ma in una proporzione di
uno a venti. Forse non ho cercato in modo altrettanto sistematico:
ottimisticamente il rapporto & di uno a dieci. E una differenza fon-
data in natura? Non lo so, e non vedo come si possa affermare una
cosa simile. Al contrario & possibile provare che questa differenza
& in gran parte d’origine culturale. La pratica del diario viene in-
culcata nelle ragazze, non nei ragazzi. Fa parte di un sistema di ad-
destramento. Si tratta di prendere delle bambine e di prepararle al
matrimonio, di farne delle buone cristiane e delle buone madri. 11
diario & una delle tecniche per coinvolgerle nel loro addestramen-
to. I ragazzi hanno sicuramente meno bisogno di essere buoni cri-
stiani e buoni padri. Hanno, prima di tutto, il compito di occupa-
re un buon posto nella societa, di imparare un mestiere o delle fun-
zioni: il liceo o ’apprendimento pratico dovranno prepararli a que-
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sto. Cosi impareranno il latino, la retorica, il diritto, le scienze, gli
affari o il commercio. Alle donne rimane la sfera della vita privata.
Alle signorine, per prepararsi a questo, il diario.

Ho letto trattati di educazione per individuare ’origine di que-
sta pratica, che perd & raramente menzionata. La si trova evoca-
ta piti spesso nei romanzi d’appendice destinati alle ragazze, per
esempio nel Journal d’Amélie (1834) di Madame Tourte-Cher-
bulliez o nel Journal de Marthe (1864) di Alexandrine Desves, ma
soprattutto nel Journal de Marguerite (1858) di Mademoiselle
Monniot, il best-seller del genere?.

Questo romanzo in forma di diario racconta due anni della vi-
ta di una bambina all’eta della sua prima comunione, dai dieci ai
dodici anni. E sicuramente un trattato di morale pratica, ma nel-
lo stesso tempo un romanzo appassionante (la famiglia di Mar-
guerite parte per la Réunion, si ha quindi un racconto di viaggio)
e commovente (Marguerite scopre la morte, perde un fratellino,
la sua migliore amica, il padre...). Ed & soprattutto un modello di
diario, ben tenuto, ben raccontato, e in piti un diario che riflette
su se stesso. Dopo il successo del suo libro, Mademoiselle Mon-
niot ha scritto un seguito, Marguerite a vingt ans (1861), dove
Marguerite finisce in convento. Essa ha saputo creare uno stile in-
fantile verosimile, con naturalezza, semplicita, ingenuita a volte,
pur conservando la fermezza e la padronanza di uno stile adulto.
Ha codificato la pratica che si era stabilita dagli anni Trenta. Il
Journal de Marguerite sara letto con entusiasmo da molte genera-
zioni di bambine, fino al 1914. A volte anche con disperazione: &
un modello schiacciante, le bambine reali non scrivono diari co-
si lunghi e cosi belli...

La Chiesa cattolica sembra tuttavia esitare a raccomandare la
pratica del diario. Evidentemente il diario come esame di co-
scienza & dichiarato cosa eccellente. Ma come essere sicuri che la
ragazza non fara cattivo uso di carta e penna? Che non si com-
piacera, non si lascera cullare dalle parole? Che non cedera all’or-
goglio? I’abate Laplace parla di questo pericolo:

1l diario & cosa eccellente, e con tutte le riserve che comanda la pru-
denza, ha il suo posto nella vita di una ragazza pia. Quando viene la not-
te e ci si ritira nella propria camera, con cuore forse afflitto, la coscien-
za in pena, e I’anima stanca dei mille piccoli avvenimenti che troppo
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spesso hanno riempito la giornata, & bello ritrovarsi un momento soli con
se stessi [...]. Con il diario si torna alle idee serie, se si ha avuto la sven-
tura di dimenticarle. Come & caro questo amico e confidente di tutti i
segreti, tanto pil caro che gli si dice di pit e che Dio solo lo vede! Ma
ad ogni costo bisogna cacciarne 'io, questo io detestabile e tanto sotti-
le che scivola perfino sotto le apparenze della piti severa umilta. Si fa
della letteratura, ci si ammira segretamente nei propri pensieri e, nel mo-
mento in cui blsognerebbe rimproverare la propria pigrizia e fare pro-
positi generosi, ci si abbandona a dolci fantasticherie, a non so quale
poesia vaporosa e sentimentale che snerva I’anima. La, piu che altrove,
blsogna ripudiare la frase; la frase & un parassita che divora il tempo e il
pensiero. Queste lunghe elaborazioni, questi allineamenti di parole cer-
cate con cura, come sarebbe meglio lasciarli da parte, con il rischio di
apparire meno eruditi, e di volare dritto al pensiero solido e vero.?

E I’abate Laplace si limita a considerare solo il sentimentalismo
e la letteratura. Ma se lo spirito di analisi, il dubbio si impadronis-
sero della ragazza? Certo, & poco probabile che questo succeda a

quelle che lui frequenta... Resta comunque il fatto ‘che il diario &-

un’arma a doppio taglio. Ben diretto, permette di mantenere le ra-
gazze sulla retta via. Ma le sbandate restano possibili. Niente im-
pedirebbe a una ragazza di servirsene per costruirsi in modo auto-
nomo una personalit3, in grado di pensare da sola. La prudenza ¢
d’obbligo. Infatti il diario viene consigliato solo quando puo esse-
re controllato. Monsignor Dupanloup, che rappresentava, rispetto
all’educazione delle ragazze, I’ala liberale della Chiesa cattolica, la
pensa come I’abate Laplace: 'orgoglio & il pericolo supremo. Par-
la con derisione dell’ammirazione che le ragazze hanno per «le lo-
ro piccole idee e quello che scoprono da solex» (Letzres sur I'educa-
tion des filles, 1879). Ha ragione: & sempre pericoloso insegnare al-
la gente a scrivere, e la storia del diario delle demoiselles alla fine
del XIX secolo si trova, senza dubbio, tutta qui... Immaginate qua-
le choc sia stato per la Chiesa la pubblicazione del Journal de Marie
Bashkirtseff (1887)* un esempio deplorevole...

Quando ho cominciato questo studio, I'immagine che mi face-
vo dei diari degli adolescenti, attraverso la mia esperienza e la let-
tura di diari come quello di Anna Frank, era quella di un’attivita
spontanea e solitaria. Quale stupore, allora, nel leggere, per esem-
pio, la prima frase del diario d’infanzia di Marie Lenéru: «E stata
mamma che mi ha obbligata a tenere il diario perchéio non ne avrei
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nessuna voglia» (30 settembre 1886, a dieci anni). E quindici gior-
ni piu tardi: «Quanto mi pesa questo diario! Mi scoccia, ma pro-
prio tanto» (13 dicembre 1886). Infine, lo si indovina, ci prendera
gusto... In generale si fa iniziare un diario quando le bambine han-
no circa dieci anni, a un anno dalla prima comunione.

Il diario ha due funzioni: esame di coscienza e compito di sti-
le. Comportarsi bene e scrivere bene. E controllato o dalla madre
o dall’istitutrice, mademoiselle. Queste sorvegliano la regolarit3,
correggono 'ortografia e I’espressione, danno suggerimenti per il
contenuto. Il culmine del diario & raggiunto con la prima comu-
nione, verso gli undici anni; la sua preparazione & cosi dramma-
tizzata che in seguito le ragazze hanno 'impressione di essersi la-
sciata alle spalle la parte migliore della loro vita... Naturalmente
noi conosciamo soprattutto i diari devoti editi, accompagnati
spesso da diari di ritiro, scelte e regole di vita. Forse sono stati
estratti da diari pit ricchi, i cui sviluppi profani sono stati sop-
pressi. Ma alcuni diari inediti che ho ritrovato, quello di Eugénie
Couturier per esempio, mostrano che i diari reali sono conformi
al modello proposto dal Journal de Marguerite.

Questa pratica pedagogica ha corso soltanto nell’educazione
domestica. Nei pensionati il diario, quasi impossibile da controlla-
re, si sviluppa come un’attivitd non proprio sovversiva, ma ugual-
mente un po’ colpevole, poiché presuppone la creazione di una zo-
na segreta. Le religiose o le direttrici hanno percid la tendenza a
raccomandare il diario in un solo caso particolare: quando le ra-
gazze lasciano il pensionato per le vacanze (il diario dovra essere ri-
portato al ritorno) o per rientrare definitivamente in famiglia: le ra-
gazze saranno esposte ai pericoli del mondo e quindi il diario assi-
curera la vigilanza a distanza del super-io religioso.

Leducazione delle ragazze si compie in due fasi: dai nove ai
quattordici-quindici anni, a casa o in collegio, esse ricevono una
formazione generale: vengono loro insegnate nozioni di religione,
francese, storia, nonché le buone maniere, 'arte dell’intratteni-
mento (piano, disegno) e il cucito. A partire dai quindici anni,
vengono iniziate, questa volta sotto la guida della madre, al loro
futuro ruolo sociale: imparano a tenere una casa e a comparire in
societa. Dal punto di vista dell’intreccio la prima fase & organiz-
zata intorno a un avvenimento centrale e obbligatorio: la prima co-
munione, attesa, preparata, poi ricordata e commemorata. E una
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zona di sicurezza. Tutto & organizzato e pilt o meno dettato, la
bambina non ha alcuna scelta da fare. Sempre dal punto di vista
dell’intreccio la seconda fase & organizzata intorno a un avveni-
mento ulteriore e facoltativo: il matrimonio. E una zona ad alto ri-
schio, e soprattutto una zona di scelta. Di colpo la funzione del
diario cambia, si arricchisce.

1l passaggio dal diario d’infanzia al diario di adolescente puo
non essere nemmeno percepito se il diario € continuo. Se c’¢ stata
interruzione, la ragazza riprende la penna con I'idea che sta per co-
minciare un diario diverso, che sta per conquistare la sua autono-
mia. Ascoltate Lucile Le Verrier, figlia del celebre astronomo, tre-
dici anni e mezzo. Ha tenuto un diario perché & stata obbligata e ne
& rimasta disgustata. Ora si mette a scrivere per se stessa:

Se tengo un diario, lo faccio per me stessa, per metterci quello che
penso veramente; nemmeno la mamma sa che ne sto tenendo uno, per-
ché vorrebbe leggerlo e allora questo diario diventerebbe un esercizio di
stile, non un confidente. No, nessuno lo vedr3, lo faccio con I'unico sco-
po di rileggerlo pit1 tardi, e tra lui e me non voglio alcun terzo. (27 di-
cembre 1866)

Non si vuole pil scrivere per la mamma, ma non si & ancora
in grado di scrivere per un fidanzato. Ma ascoltate Pauline Weill,
sedici anni, che & aiutante in un collegio, aspetta di trovare mari-
to, e che gia, per ogni evenienza, tiene un diario per lui:

Verra un giorno, e forse questo giorno non & lontano, in cui mostrerd
questo scritto al compagno della mia vita, a colui che & destinato a divide-
re con me la felicita come il dolore. Allora vedra che senza conoscerlo I’ho
sempre amato, e che tutte le mie illusioni, tutte le mie speranze di ragazza
andavano verso questo essere sconosciuto fino ad ora. (12 gennaio 1858)

1l journal de demoiselles si sviluppa tra questi due esempi. L’as-
senza di destinatario non & mai totale, poiché queste ragazze so-
no credenti: possono rivolgersi a Dio, a Gest, alla Vergine Maria,
soprattutto se sono orientate verso la vita religiosa. Ma anche in
questo caso scrivere mostra che la preghiera non basta. Questo
mi aveva colpito leggendo il prearnbolo di un diario devoto, Mo#
cher petit cabier. Journal d’une ouvriére (1872). Marie, la giovane
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operaia, parla teneramente al suo piccolo diario. Gli spiega di ave-
re un altro grande amico (Gest) che sa gia tutto di lei, che & te-
nero e consolatore. Ma in fondo lei sente il bisogno di parlare di
se stessa a qualcuno che non sa gia tutto, e che & forse ancora pit
indulgente. Nascondera nelle pieghe del diario tutte le piccole co-
se che non sa dire a Gest.

Solitudine e liberta. Ricerca di un destinatario ed esitazione
davanti a una scelta inevitabile. Le mie formule drammatizzano
una situazione spesso pitt mascherata da due strategie che sup-
pongono la scelta gia fatta: quella del diario spirituale o quella del
diario-cronaca.

Il diario spirituale (che implica come traguardo la scelta di re-
stare nubili) si sviluppa a partire dalla pratica appresa al momento
della prima comunione e dei suoi ritiri. C’¢ un versante «esame
di coscienza», ma soprattutto un versante «preghiera», effusione
lirica e meditazione. Il suo linguaggio pud sembrare, a chi non &
impegnato nella stessa esperienza, difficile da seguire a causa del
suo carattere astratto e ripetitivo. Marie, la giovane operaia di cui
ho parlato, si stupisce da sola rileggendo il suo diario nel vedere
che scrive... sempre la stessa cosa! Certo, non bisogna voler leg-
gere direttamente come racconto quello che & traccia quotidiana
di una pratica di concentrazione mentale e affettiva. Ma fin dal
primo momento il contesto sparisce come nella nebbia. Le rela-
zioni familiari, la posizione sociale, le prospettive per il futuro, le
cause che potrebbero spiegare la scelta religiosa restano scono-
sciute al lettore. Le parole usate dai prefatori sono rivelatrici: «una
corrispondenza celeste» con la Vergine, «il suo caro piccolo ce-
stino dei pensieri», oppure anche: «In questi quaderni segreti, che
sono per lei, Marie Jenna non scrive, dialoga; sottovoce; a volte
con Cristo, a volte con sua madre; spesso con tutti e due; e sono
dei colloqui molto dolci, degli slanci, poi dei silenzi, anche dei so-
spiri a volte... dei sospiri di fronte allo splendore intravisto e mai
raggiunto: la santita».

Questi quaderni preparano in generale a un’entrata nel con-
vento, o a una condizione di nubile militante nelle opere pie. Una
volta in convento, & raro che la giovane continui a scrivere; in com-
penso il diario restera il compagno fedele di una vita d’impegno.

1l diario-cronaca (che implica come traguardo la scelta del ma-
trimonio) & lo sviluppo dell’altro aspetto del diario d’infanzia: I’ap-
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prendimento della narrazione, I'«esercizio di stile», il resoconto
dell’uso del tempo. Pud seguire 'insieme delle attivita della ragaz-
za, oppure, pil particolarmente, la sua vita sociale. La lettura di
questo tipo di diario & interessante per uno storico dei costumi, ma
stanca il lettore ordinario, se non coglie la funzione di questa pra-
tica. La restrizione di campo (che sembra escludere la vita interio-
re, i progetti per 'avvenire) non deve essere presa alla lettera. Te-
nendo un diario oggettivo, regolare o sporadico, la ragazza accom-
pagna un periodo della sua vita in cui la sua sorte non dipende da
lei. La restrizione di campo fa eco alle restrizioni della sua liberta.
Essa esprime una sorta di assenso passivo, che non esclude affatto
dei pensieri personali, che la prudenza e la timidezza conservano
tuttavia nel silenzio. Sono dei diari per aspettare. Mi & successo di
paragonare queste ragazze a delle prigioniere che aspettano la sen-
tenza. La loro vita trascorre sotto sorveglianza (anche il diario puo
essere intercettato) e la loro sorte & decisa al di fuori di esse. La lo-
ro sola liberta & di dire «no» a un partito che verra loro proposto.
E ancora bisogna che qualcuno lo proponga loro... Sono divise tra
la paura di ritrovarsi sposate al primo venuto e quella di finire zi-
telle, condannate a rimanere nubili per tutta la vita. Il diario-cro-
naca scandisce la loro attesa. Sotto questi testi apparentemente
tranquilli, e anche noiosi, regna una tensione drammatica, che si
manifesta a volte, ma raramente, entro fessure del testo, con bru-
schi silenzi, rapide esplosioni o qualche pagina strappata.

Ma per la maggior parte i testi si situano in uno spazio inter-
medio tra diari troppo interiori o troppo esteriori. Non bisogna
certo aspettarsi un quadro diretto e completo della vita di una ra-
gazza. Questi diari restano sempre troppo autocensurati. Tutto
quello che tocca il corpo e la sessualita rimane fuori campo. Una
ragazza pud tenere il suo diario in modo assolutamente continuo
dall’eta di otto anni e mezzo fino ai diciassette senza fare il mini-
mo accenno alle trasformazioni della puberta. Nel regno dei sen-
timenti, I'espressione & in genere estremamente riservata: una pre-
ferenza, un gusto, un affetto, persino in un diario scritto per sé,
possono essere espressi solo a partire dal momento in cui 'amo-
re & stato socialmente consacrato con il fidanzamento. Il deside-
rio di esprimersi, prima di questo riconoscimento pubblico, deve
aprirsi una strada attraverso le vie indirette dell’allusione, delle
dichiarazioni generali, delle effusioni liriche vaghe ecc.
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Malgrado questi limiti, la ragazza pud, tuttavia, offrire un pa-
norama abbastanza largo della sua esperienza, esplicitare i proble-
mi chela scelta di un avvenire le impone, cercare una soluzione per-
sonale, a volte mettere in discussione il modo in cui la societa pre-
tende di regolare il suo destino.

La regola del gioco che le viene proposta & la seguente. Ha tre
sgluzi\oni: sposarsi (cioé venir sposata); prendere i voti; restare nu-
bile. E assolutamente proibito avere una vita amorosa senza essere
sposata. Una ragazza che «commette un errore» si trova pratica-
mente esclusa dalla societa. Ho trovato il diario di una ragazza «se-
dotta e abbandonata», Fortunée R.: scoppiato lo scandalo, & scap-
pata da casa, sola, ha tentato di sopravvivere lavorando a Parigi e
In capo a una settimana si ¢ suicidata. Ha intitolato il suo diario di
suicida Sola. E un caso estremo, ma dice la verita sul sistema.

. Entrare in convento € una soluzione frequente: le congrega-
zioni religiose femminili hanno avuto uno sviluppo formidabile
nel corso dell’Ottocento.

Restare nubile vuol dire continuare a vivere in famiglia occu-
papdosi dei genitori anziani o dei fratelli e delle sorelle, e in se-
guito dei nipoti, oppure consacrarsi a opere di carita, a forme lai-
che di apostolato.

In tutti e tre i casi, la dipendenza economica & totale. Il mari-
to, il convento, la famiglia provvedono a tutto. L’educazione ri-
cevuta non ha la funzione di mettere la ragazza in grado di gua-
dagx.larm da vivere. A volte, a titolo di precauzione, viene portata
al d1_ploma di maestra: se capitasse qualche disgrazia... Ma non &
prevista una vita professionale autonoma, cosi come una vita amo-
rosa indipendente.

Si diyenta ufficialmente una ragazza da marito a diciott’anni. Se
a venticinque anni non se ne & fatto niente, si diventa una zitella.

' Ascoltate una ragazza che fa il punto, il 19 ottobre 1903, il
giorno del suo diciottesimo compleanno. Si chiama Renée de
Saint-Pern. Passa in rassegna le tre soluzioni:

_ Cosa faro nella vita? Si apre rosa sotto i miei passi; non mi riservera
dei dolori, dei fastidi, dei problemi?

Strano! io che adoro i romanzi, non solo leggerne, ma comporne,
non sono entusiasta del settimo sacramento.

E divertente far sposare gli altri, ma quando si tratta di sé la cosa non
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& per niente appassionante. E il convento!... Obbedire, questa parola &
terribile, quando si ha come me un carattere dominatore.

Se non temessi I’egoismo mi darei per zitella e andrei a stabilirmi in
un piccolo eremo che vedo da qui, con i miei libri, la penna e tutte le
idee del mio cervello. Poiché devo aspettare che passino sette anni pri-
ma di mettermi in testa la cuffia [di zitella] che, non so perché, viene de-
risa, ho ancora il tempo di pensare all’avvenire e di studiare la gente.

1l diario &, in modo pili o meno sistematico, il luogo per una
deliberazione di questo tipo. Ho cercato di seguire con un occhio
di riguardo le ragazze che volevano sfuggire a questa scelta, co-
me Renée, inventando una variante personale.

La maggior parte delle ragazze esitano davanti all'ignoto del
matrimonio, ma non bisogna credere che i matrimoni combinati
del XIX secolo fossero pitl esposti al caso o all’infelicita delle unio-
ni di oggi. Il sistema poteva anche lasciare qualche spazio alla pas-
sione e alla scelta personale. Tre dei diari che ho trovato racconta-
no storie che si crede di leggere solo nei romanzi, e non sono dei
romanzi. Vi si segue in diretta la rivelazione di un amore reciproco
che finisce per sormontare tutti gli ostacoli. Ma in generale I'igno-
ranza sessuale e il salto nell’ignoto rappresentati dalla scelta del ma-
rito rendono le ragazze perplesse davanti a una tale lotteria. Que-
sta timidezza passeggera & del tutto conciliabile con un’accettazio-
ne del sistema stesso: ne fa parte. Il diario & 12 per accoglierla, co-
me & 13 per aspettare un esito nello stesso tempo temuto e sperato.

A queste incertezze si oppongono il rifiuto globale del matri-
monio e delle altre soluzioni. Il diario non & pit soltanto il luogo
in cui si esprime questo rifiuto: diventa I’immagine simbolica di
una quarta soluzione. E certamente quello che temevano gli edu-
catori cattolici: un rovesciamento della funzione della scrittura.
Una tecnica di adattamento diventa uno strumento di emancipa-
zione, o addirittura di contestazione.

Infatti, fino a quando i licei femminili non cominceranno ad
aprire alle donne delle classi dirigenti carriere analoghe a quelle de-
gli uomini, il solo campo in cui esse potevano sperare di mostrare
laloro uguaglianza, e di rivendicare la loro autonomia, era I’espres-
sione letteraria o artistica. I diario & il loro primo banco di prova.
Durante il periodo dell’«ordine morale», si vedono ragazze catto-
liche, di una devozione esemplare, tentare di sfuggire alle tre solu-
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zioni fatali, trasformando il senso della propria condizione di nu-
bili. Netty du Boys, discepola di monsignor Dupanloup, si consa-
crera alla storia religiosa, poi al problema dell’educazione delle
donne, ed & proprio il suo diario (inedito) che sara il centro del la-
voro intellettuale originale al quale ha deciso di consacrare la sua
vita. Marie-Edmée Pau vuole diventare artista: impara il disegno e
Pincisione, insegna, trova dei piccolilavori, e nello stesso tempo tie-
ne un diario in cui costruisce la sua identita. La pubblicazione nel
1863 del Journal di Eugénie de Guérin & un avvenimento ambiguo:
lo si offre alla lettura delle bambine come un modello di rassegna-
zione, ma anche come un modello di stile e lo stile fa di questa don-
na sconosciuta, dopo la sua morte, un’autrice di successo. Di che
far sognare. La «bomba» che scoppia nel 1887 con la pubblicazio-
ne del Journal di Marie Bashkirtseff spazza via tutti i dubbi: Marie,
benché ricchissima, ha imparato il mestiere di pittore all’ Académie
Julian, alcune delle sue opere sono state premiate al Salon, ma & il
diario che fara la sua gloria, ne & sicura.

Scrivere non & piti un modo di aspettare, poiché tutte queste
ragazze rifiutano il matrimonio, ma di costruirsi, di tracciare la
propria strada e di provare il proprio valore. Renée de Saint-Pern,
che ho citato sopra, esprime con umorismo questa quarta solu-
zione, sotto una forma arcaica, parlando di ritirarsi in un piccolo
eremo. Il diario di gioventti di Catherine Pozzi (1882-1931),
quando sara pubblicato, costituird un esempio eclatante di que-
sto tipo di scelta. Lascerd la parola, per finire, ad Aline de Lens
(1881-1924). Come Marie Bashkirtseff, ha frequentato 1’Acadé-
mie Julian; poi si & presentata al concorso di ammissione alle Bel-
le Arti e vi & stata accolta. Ha appena compiuto ventisei anni, e
cerca di uscire dalla trappola. Non & né ragazza, né zitella: vuole
essere se stessa: «Ho compiuto ventisei anni due giorni fa... & stra-
no. Chi sono insomma? Una zitella? Non ancora, e del resto di-
mostro appena vent’anni, dicono [...]. Una ragazza, allora? Oh!
no, non ne ho pit né la vita né le idee... né l'eta. Vorrei proprio
essere semplicemente un’artista» (4 marzo 1907).

Sembrerebbe una conclusione, e invece non lo &. Aline ha te-
nuto il diario fino alla morte. Catherine Pozzi ha interrotto il suo
solo durante i pochi anni del suo matrimonio. Si immagina a fa-
tica Marie Bashkirtseff che tace. Il diario di un destino autonomo
non ha ragione di fermarsi.
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Invece il journal de demoiselles tradizionale ha una conclusio-
ne: si ferma qualche giorno prima del matrimonio, o la vigilia, o
il mattino stesso. Questa chiusura & solenne, come il matrimonio
stesso. Si prendono delle «decisioni», come si faceva all’epoca dei
ritiri. Ci si interroga, a volte con ansia, sull’avvenire. Si dice ad-
dio al proprio caro diario che sta per essere sostituito dallo spo-
so. Si finisce firmando un’ultima volta con il nome da ragazza.
Talvolta, qualche mese piu tardi, la giovane sposa riprende il suo
quaderno per dare alla ragazza che fu notizie di quello che & di-
ventata. E quello che chiamerei post-scriptum coniugale. In gene-
rale le notizie sono buone. In caso contrario, non si ha certo la
forza di scrivere. Questi post-scriptum possono essere ripresi, di
anno in anno, segnalando che tutto continua ad andare bene, an-
nunciando le nascite ecc.: & come I’argomento di una cronaca fa-
miliare. A volte, infatti, dopo il matrimonio la giovane pud apri-
re nuovi quaderni per tenere una tale cronaca, come aveva fatto
la madre di Lamartine. Il gusto della scrittura non & scomparso
con il matrimonio: si cambia semplicemente genere. Dopo aver
letto il diario di Claire Pic ho avuto occasione di entrare nella ca-
sa della sua famiglia, dove hanno vuotato gli scaffali per me. Clai-
re non aveva smesso di scrivere: diari, agende, commedie per i
bambini, e anche una biografia devota della figlia Marthe, morta
a quindici anni nel 1886. E Claire vi citava il diario spirituale te-
nuto da Marthe dal 1884 al 1885...

Mi fermo qui, sulla soglia di una ricerca piti vasta. Quanto ho
detto dell’ignoranza sui journaux de demoiselles vale per i diari del-
le donne in generale. A dire il vero, non appena si esce dal campo
della notorieta letteraria, questo vale anche per i diari degli uomi-
ni. Infatti immenso territorio delle scritture quotidiane & relativa-
mente sconosciuto in Francia. Troppo spesso gli storici si interes-
sano a questi documenti solo per I'informazione che contengono e
trascurano la storia della pratica della scrittura propriamente detta.
I letterati poi hanno la tendenza a disprezzare i testi privi di valore
estetico. Quindi sono a volte degli antropologi che hanno dato lo-
ro qualche lezione: penso al bel libro curato da Daniel Fabre, Ecrz-
tures ordinaires (Paris, POL - Centre Social Pompidou, 1993), vero
modello di metodo e di umanesimo bene inteso. Il percorso che ho
qui proposto attraverso questo centinaio di diari di ragazze si in-
scrive evidentemente in questa prospettiva antropologica.
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Note

11l saggio & una versione ridotta di Le Je des je lles, i éti
aprile 1955 pp. 39531 J jeunes filles, in «Poétique», 94,

’2 Cfr. il mio studio sul Journal de Marguerite, in Le Récit d’enfance. Enfance
et écriture. Actes du colloque de Bordeaux, 23-25 octobre 1992, Editions du Sor-
bier, Paris 1993, pp. 41-62.

3 Pref:azmx}e a Histoire d’une dme. La servante de Dieu Mathilde de Nédon-
chel, par l.abbe L._Laplac;e, Witte et Perussel, Lyon 1872, 1885.

# Marie Bashkirtseff inizia a scrivere il suo Journal (edito per la prima volta
a Parigi nel 1887 presso Charpentier) verso i dodici anni, dando prova di un’ec-
cezionale maturita e spregiudicatezza. [N.d.C.]

39



