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Capitolo primo

Come muoiono le maestre. Matilde Serao e le «vie dolorose»
dell’esperienza magistrale femminile tra creazione letteraria e
denuncia giornalistica

1. «Come nascono le maestre»: Matilde Serao e ’esperienza
normalista fermminile nell’Italia umbertina

Al principio del 1885 Matilde Serao pubblicava per la prima
volta, a puntate, sulla «Nuova Antologia», la novella Scuola
Normale Fermminilel, la quale, assieme al bozzetto Telegraf: del-
lo Stato, apparso anch’esso a puntate sulla medesima rivista di
cultura letteraria nel corso del 18842, sarebbe poi stata riedita in
volume un anno pil tardi, nel 18863, nel clima infuocato dalle
polemiche e dai dibattiti suscitati dalla vicenda del suicidio della
povera maestrina di Porciano, Italia Donati, la quale, a seguito
dei soprusi e delle gravi maldicenze messe in giro dal sindaco del
paesino toscano dove ella esercitava il suo insegnamento, dopo
che questi aveva visto respinte le sue profferte amorose, di fron-
te allo scandalo e all’isolamento nel quale si era ritrovata, aveva
deciso di togliersi la vita, affidando ad una drammatica lettera ai
familiari il resoconto delle sue penose vicissitudini e la richiesta
di un’indagine che la riabilitasse dalle false e disonorevoli accuse
ricevute?.

1 M. Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, «Nuova Antologia», XLIX,
serie seconda, 1° gennaio 1885, pp. 118-127; 16 gennaio 1885, pp. 282-293; 1°
febbraio 1885, pp. 475-487.

2 M. Serao, Telegrafi dello Stato. Bozzetto, «Nuova Antologia», XLVIII, serie
seconda, 16 ottobre 1884, pp. 680 ss.; 1° novembre 1884, pp. 79 ss.

3 M. Serao, Il romanzo della fancinlla, Milano, Treves, 1886.

4 Su questa vicenda, sulla quale si tornera piti diffusamente in seguito, si vedano:
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L’opera, destinata a suscitare I’interesse della critica fin dalla
sua prima apparizione® e, una volta raccolta in volume per i
tipi dell’editore Treves di Milano, ad incontrare un grande suc-

cesso di pubblico, come testimoniano le due edizioni apparse

nello stesso 18866 e, in particolare, la nutrita & costante serie
di ristampe e riedizioni registrate nel corso dei decenni succes-
sivi’, giungeva in un momento particolarmente vivace e fecon-
do dell’attivita letteraria e giornalistica della Serao, nel corso di
quella che & stata giustamente definita la sua «pii felice stagione
narrativa», allorché, dopo il 1880, «quando aderisce al verismo
e al naturalismo, come ella amava dire», la sua produzione nar-
rativa aveva compiuto un vero e proprio salto di qualitd con la
comparsa delle «opere socialmente pitt impegnate», nelle quali
gli indubbi «influssi di Balzac, Zola, Capuana e Verga» risulta-
vano evidenti «e lo stesso sofferto sentimento di pieta e di uma-
na comprensione per gli umili attinge[va] toni pit alti»$.

In quegli stessi anni, infatti, avevano visto la luce, oltre al sa-
pido racconto La virtit di Checchina (1884), i due vivaci e fortu-
nati romanzi Fantasia (1883) e La conquista di Roma (1885)? e,

E. Catarsi, La maestra nell’Ottocento, in 1d., L'educazione del popolo. Momenti
e figure dell’istruzione popolare nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985, pp.
103-112; e E. Gianini Belotti, Prima della quiete. Storia di Italia Donati, Milano,
Rizzoli, 2003.

5 Cfr. la recensione di G. Mazzoni in «La Domenica del Fracassa», 46, 15
novembre 1885.

6 Per i tipi di Treves, oltre alla prima, si registra una seconda edizione nello stesso
anno 1886. Nel 1893 I'editore milanese dava alle stampe la quarta edizione dell’opera
(M. Serao, Il romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1893, 4° ed.).

7 A titolo puramente esemplificativo ricordiamo: M. Serao, Il romanzo della
fanciulla, Napoli, F. Bideri, 1892, 4° ed.; Ead., Il romanzo della fanciulla, Napoli,
F. Perella, 1909, 7° ed.; Ead., Il romanzo della fanciulla, novissima edizione riveduta
dall’autrice, Firenze, R. Bemporad e Figlio, 1921; Ead., Il romanzo della fanciulla.
La virtn di Checchina, a cura di F. Bruni, Napoli, Liguori, 1985; Ead., I romanzo
della fanciulla, a cura di C. D’Agostino, Napoli, Edizioni Danilo, 1994; Ead., Sciola
Normale Fenminile e altri racconti, a cura di P. Bernardini, Napoli, Liguori, 1997.
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soprattutto, la celebre raccolta di interventi giornalistici I/ vern-
tre di Napoli (1884), clamorosa e accorata denuncia delle peno-
se condizioni di vita e degli antichi e nuovi mali del capoluogo
partenopeo, colpito proprio in quei mesi da una grave epidemia
di colera®. Un vero e proprio j’accuse dai toni forti e dalle vi-
vide immagini, nel quale a mo’ di fedele e umile cronista, come
ella si dipingeva, la Serao tracciava uno straordinario e dolente
affresco della vita e del dramma delle plebi e della piccola bor-
ghesia napoletane, quotidianamente alle prese con i problemi
della sopravvivenza: «Piccoli professionisti ed impiegati, botte-
gail ed artigiani, servi e venditori ambulanti, operai e popolane»
assorbiti «in una ridda di vicende dolorose e patetiche»; la Serao
vi coglieva «tutti gli eventi e i personaggi, le abitudini e gli affan-
ni di una gente che giorno dopo giorno intesseva la sua trama
di rinunzie e di miseria; [...] in descrizioni rapide, in notazioni
efficaci, in quadretti realistici, la scrittrice pone[va] davanti agli
occhi della nazione, incredula e sbalordita, la secolare tragedia
di Napoli, che ora il colera [aveva] fatto solo esplodere in tutto
il suo drammatico squallore»11.

La novella Scuola Normale Fermnminile, al pari del bozzetto
licenziato ’anno precedente con il titolo Telegrafi dello Stato, si
collocava in una fase della vita della giornalista e scrittrice na-
poletanal? caratterizzata da intensa e febbrile attivita. Nel 1881,
dopo la'pubblicazione del racconto Cuore infermo, chiaramente

1° luglio 1885, p. 44; G. Salvatori, La conquista di Roma, «Fanfulla della Domeni-
ca», 5 luglio 1885.

10 M. Serao, Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884. Su tale importante lavo-
ro e sui dibattiti da esso suscitati, si vedano ora la documentata Introduzione di G.
Infusino alla nuova edizione dell’opera uscita nel 1973 per i tipi dell’editore Delfino
di Napoli; € R. Frattarolo, Per uno studio su Matilde Serao, in Letteratura e storia
meridionale. Studi offerti ad Aldo Vallone, Firenze, Olschki, 1989, pp. 465-482.

11 Giannantonio, Sulla scia dei meridionalisti, cit., pp. 35-37. .

12 Sulla biografia di Matilde Serao, nata in realtd a I;ajxassgiQEE?i?) nel 18571{% y

8 P. Giannantonio, Sulla scia dei meridionalisti, in G. Infusino (a cura di), Matil- e trasferitasi in Italia all’etd di tre anni con la famiglia, la qugle si s;rebbe stal).lllt.a
de Serao tra giornalismo e letteratura, Napoli, Guida Editore, 1981, p. 36. in seguito a Napoli (1866), dove Matilde trascorse parte dell’infanzia e Flella giovi-
9 M. Serao, Fantasia. Romanzo, Torino, Casanova, 1883; Ead., La virtit di Chec- inezza, fino al trasferimento a Roma, ormai ventiquattrenne, nel 1881, si vedano in

4

s

china. Novella, Catania, Giannotta, 1884; Ead., La conquista di Roma. Romanzo,
Firenze, Barbéra, 1885. Sulle reazioni della critica a tali lavori, si vedano fra gli altri:
E. Nencioni, A proposito del romanzo Fantasia di Matilde Serao, «Nuova Antolo-
gia», LXXVII, serie seconda, 16 agosto 1883, p. 730; E. Nencioni, I nuovi romanzi —
La conquista di Roma di Matilde Serao, «Nuova Antologia», LXXIX, serie seconda,

ey

iparticolare: A. Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 19635; G. Infusino (a cura di),
Matilde Serao. Vita, opere, testimonianze, Napoli, Quaderni di Quarto Potere, 1977;
G. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, Milano, Mursia, 1981; A.R. Pupino (a
cura di), Matilde Serao: le opere e i giorni, atti del Convegno di studi (Napoli, 1-4
dicembre 2004), Napoli, Liguori, 2006.
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ispirato ai moduli narrativi di Balzac, che le aveva procurato una
certa notorietal?, Matilde Serao si era trasferita da Napoli, la
citta nella quale aveva vissuto un’infanzia e un’adolescenza r;on
facili'4, nella capitale, dove era stata chiamata a ricoprire I’in-
carico di redattrice del « Capitan Fracassa», il giornale al quale
collaborava gia dal 188015, A Roma aveva avviato una serie di
f§cpnde collaborazioni con i pit vivaci e prestigiosi giornali e
riviste letterarie dell’epoca: da «Il Fanfulla della domenica» a la
«Cronaca bizantina» di Angelo Sommaruga, dalla «Domenica
letteraria» di Ferdinando Martinj al «Corriere del mattino», dal
«Piccolo» di Napoli diretto da Rocco de Zerbi al «Monitore» di
Fedele Albanesels,

Spirito volitivo e intraprendente, animato da viva consa-
pevolezza delle proprie doti e qualita letterarie, Matilde Serao
aveva esplicitato gia nell’ultimo periodo trascorso a Napoli, in
una lettera inviata nel marzo 1878 all’avv. Gaetano Bonavenia,
IQ stato d’animo con cui si riproponeva di «riuscire», ovvero
di raggiungere il successo letterario, mettendo a nudo, appena
ventunenne, non solamente una sorprendente e spiccata perso-
nalitd, ma anche una risoluta determinazione a superare ogni
ostacolo esterno e ad annichilire in sé ogni fragilita e ogni forma
di debolezza tipicamente femminili, epifania di quell’indole vi-
rile che, com’e stato glustamente notato, si rivelera con forza in
seguito, negli anni della piena marurital?:

13 M. Serao, Cuore infermo, Torino, Casanova, 1881. Su tale racconto si veda fa
benevola recensione di E. Nencioni, Cuore infermo, «Fanfulla della Domenica», 16
ottobre 1881, pp. 36-41. ’

‘14 Cfr. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, cit., pp. 19-23.

15 Su tale collaborazione si veda M.G. Martin-Gistucci, L’Oeuvre romanesque
de Matilde Serao, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1976, pp. 31-33.

16 Cfr. W. De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista (con antologia di scritti
rari), Lecce, Milella, 1986, pp. 15-50.

17 Sulla scorta di un’acuta suggestione dannunziana, Gianni Infusino ha efficace-
mente notato: «La sua stessa vita, pur tanto contraddittoria nei sentimenti e negli at-
teggiamenti, fu un costante impegno di volonta femminile. La Serao, insomma, meritd
il gludili_O che di lei diede D’Annunzio nella prefazione-dedica a Giovanni Ej;iscopo:
“A VO, signora, a voi che ricercando il meglio date in Iralia ’esempio di una operosita
cosl virile”» (G. Infusino, Aristocrazia e popolo (le donne negli scritti di Matilde Se-
rao), in Id. (a cura di), Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, cit., p. 72)
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Io sto bene come salute fisica — ella scriveva — Come salute morale
sono in un periodo di produttivita febbrile da far paura: scrivo dappertutto
e di tutto con un’audacia unica, conquisto il mio posto a forza di urti, di
gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare, senza aver nessuno che
mi aiuti 0 quasi nessuno. Ma tu sai che io non do ascolto alle debolezze del
mio sesso e tiro avanti per la via come fossi un giovinotto. Qualche risul-
tato I’ho ottenuto - risultato, ahimeé! assolutamente morale e lo chiamerei
immorale perché si tratta di fumo con un arrosto a miccino. Basta: coraggio
ne ho e... credo di aver parlato anche troppo sul serio!18

L’impatto con la fastosa societa aristocratica e borghese ro-
mana e con il complesso e controverso mondo culturale e gior-
nalistico capitolino non aveva certamente diminuito tale vigo-
rosa determinazione; semmai, aveva reso la giovane scrittrice e
giornalista napoletana ancor pili consapevole delle sue straor-
dinarie qualita di attenta osservatrice e interprete dello spirito
umano, e in particolar modo della sua capacita di ritrarre con
rara efficacia — «dipingere con la penna», secondo una sua felice
espressione — il mondo che la circondava, traendo dalla realta i
personaggi e le ambientazioni per la sua opera narrativa. Cosi,
in una lettera inviata nel marzo 1882 all’amico Ulderico Maria-
ni, ella riassumeva lo spirito con cui si era riproposta di «con-
quistare» il difficile ambiente intellettuale della capitale:

Vi assicuro - scriveva la scrittrice e giornalista — che vado nel mondo
molto tranquilla, senza passione e sicura di me. [...] Io mi domino, faccio
la riverenza, il sorriso stereotipato sulle labbra, non parlo napoletano, non
alzo la voce, non mi curvo, ho delle arie di testa perfettamente posatrici. So
stare in silenzio ad osservare; so parlare a tempo, usando lo spirito fatuo dei
saloni. Ed intanto in questa testa immobile, dietro questa fronte che rasso-
miglia a quella di tante fanciulle sciocche, ferve un pensiero profondo ed
acuto, cammina, cammina P’idea, si accumulano documenti umani nell’ine-
sauribile tesoro della riflessione. Io me la prendo poco a poco questa Roma
moderna: una parte di essa gid mi appartiene. Queste damine eleganti non
sanno che i6 le conosco da cima a fondo, che le possiedo nella mia mente,
che le metterd nelle mie opere; esse non hanno coscienza del mio valore e
della mia potenza. Mi trovano semplicemente charmante: io rido dentro di
me. Perdonate questo sfogo di legittima superbia. Volevo farvi vedere che

18 Lettera di Matilde Serao a Gaerano Bonavenia, Napoli 22 marzo 1878,
riprodotta integralmente nella raccolta M. Serao, A furia di urti, di gomitate, «Nuova
Antologia», CCCXCV, serie ottava, 16 agosto 1938, pp. 403-405 (il passo citato nel
testo & a p. 405).
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non sono pill una bambina, perche mi illuda un ricevimento o un pranzo. lo
vado da questa gente senza noia, ma senza piacere. Li studio — ecco turtol?,

Ambientato nel capoluogo partenopeo e caratterizzato dalla
medesima vena realistica che aveva ispirato in precedenza gli
articoli-denuncia confluiti poi nel 1884 ne Il venire di Napoli,
il breve racconto Scuola Normale Femminile rifletteva, analoga-
mente a quello intitolato Telegrafi dello Stato, reminescenze au-
tobiografiche, sia pure trascolorate e proiettate in uno scenario
impegnato nello sforzo di restituire significato ad un universo
umano composito e dolente, un peculiare campione di quella
«varia umanita» femminile che ella aveva a lungo osservato —
al pari delle «damine eleganti» conosciute piu tardi nei salotti
bene della Capitale — allorché, quindicenne, priva di titolo di
studio ed estranea ad ogni vocazione magistrale, aveva preso a
frequentare come semplice uditrice la Scuola Normale femmini-
le «Eleonora Pimentel Fonseca» di Piazza del Gesii a Napoli e,
pér quel che concerne Telegrafi dello Stato, piu tardi, nel 1876,
in attesa di un’occupazione piu in sintonia con le proprie aspira-
zioni letterarie, aveva lavorato come ausiliaria presso il servizio

telegrafico di Stato?0.

L’operetta della Serao, scevra da ogni riferimento esplicito
alla personale esperienza scolastica dell’autrice, vedeva la luce
in una fase particolarmente significativa dell’evoluzione dell’i-
struzione magistrale femminile in Italia, dopo gli incerti e con-
traddittori esordi della stagione immediatamente successiva al
compimento del processo unitario, e le difficolta e i ritardi che
avevano contrassegnato i decenni seguenti.

A questo riguardo, a distanza di circa un quarantennio dalla
nascita del nuovo Stato, delineando le vicissitudini parlamentari
e politiche che avevano contrassegnato I’istruzione normale in
Italia, dalla promulgazione della legge Casati fino all’alba del
nuovo secolo (1900), Giuseppe Saredo cosi si esprimeva: «Qui si
dovrebbe ricominciare col ripetere i lamenti che si sono espressi

19 L ettera di Matilde Serao a Ulderico Mariani, Roma 9 marzo 1882, riprodotta
integralmente nella raccolta M. Serao, Alla «Conquista di Roma», «Nuova
Antologia», CCCXCV, serie ottava, 16 dicembre 1938, pp. 382-384 (il passo citato
nel testo & a p. 383).

20 Cfr. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, cit., p. 21.
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nel corso di questa dolorosa esposizione di riforme tentate e fal-
lite: come si vedra, anche in questa parte, pur cosi importante,
delle nostre istituzioni scolastiche, molto si & tentato e poco si
¢ concluso». Nel precisare le dinamiche e le ragioni di fondo di
un simile fallimento, lo stesso autore sottolineava: «L’ordina-
mento delle scuole normali, quale era stato attuato dalla legge
13 novembre 1859, se ebbe il merito di gettare le fondamenta di
questa parte cosi necessaria al pubblico insegnamento, era pero
riuscito troppo incompleto e imperfetto perché non si sentisse
presto la necessita di profonde innovazioni. Nel concetto della

legge, Pinsegnamento normale.era.quasi-un’appendice. dell’in-

segnamento primario: non aveva classificazione propria: tanto
poco se ne apprezzava 'importanzal»21,

Istituite per la prima volta, com’® noto, nel regno di Sarde-
gna con la slegge 20 giugno 1858, n: 2878’;2, le scuole norma-
li maschili ¢ femminili per la forma210ne degli insegnanti ele-
mentari, erano state solo parzialmente modificate dalla legge
Casati dell’anno successivo. Rispetto, infatti, all’impostazione
originaria, che prevedeva un corso di durata triennale, al quale
potevano accedere, previo superamento di un apposito esame
e la presentazione di un certificato di idoneita fisica e morale

rilasciato dalle autorita mun1c1pah allievi forniti della licenza_

elementare e che avessero compiuto quindici anni le femmine e
sedici i maschi?3, la normativa introdotta nel 1859, e in seguito

21 G. Saredo, Vicende legislative della Pubblica Istruzione in Italia dall’anno
1859 al 1899. Introduzione al Codice della Pubblica Istruzione dello stesso Autore,
Torino, Unione Tipografico-Editrice, 1901, pp. 306-307.

22 Jegge 20 giugno 1858, n. 2878 - Istituzione di Scuole normali per Maestri e
Maestre elementari. Con il successivo R.D. 5 settembre 1858, n. 3042, com’ noto,
fu emanato il Regolamento per le Scuole normali e magistrali degli Allievi-Maestri
e delle Allieve-Maestre. Infine, con i RR.DD. 21 novembre 1858 e 19 dicembre
1858, furono varati rispetrivamente i Programmi per le Scuole normali e magistrali
degli Allievi-Maestri e i Programmi per le Scuole normali e magistrali delle Allieve-
Maestre.

23 1] corso prevedeva che, al termine del primo biennio di studi, gli aspiranti
maestri conseguissero la patente d’insegnamento.per.le scuole-elementari-di-grado
inferiore, mentre quella per le scuole di grado superiore poteva essere ottenuta solo
con il superamento dell’esame.di licenza finale da sostenere al-termine-del-terzo-anno.
Inizialmente, lg legge sopra ricordata stabiliva che fossero istituite complessivamente,
nelle province del regno di Sardegna, 12 scuole normali, equamente ripartite
tra maschili e femminili. Cfr. Ministero della Pubblica Istruzione, Le scuole
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estesa anche alle altre province del nuovo regno d’Italia, non
apportava modifiche di rilievo:

Oltre al rafforzamento dell’interventismo statale che caratterizzd
I'intera Legge Casati, venne compiuto un ulteriore passo sulla via della
laicizzazione dell’istruzione magistrale e, indirettamente, anche di quella
popolare, togliendo dalle materie d’insegnamento della scuola normale la
morale e Ta rehglone, mentre rimaneva, anche se facoltativo, il corso sui
diritti veri-dei.cittadini. [...] Il Regolamento emanato dal ministro
Terenzio Mamiani nel giugno 1860 ribadi la supremazia dello Stato e delle
provincie nell’istituzione e gestione delle scuole normali e di quelle magi-
strali, destinate quest’ultime «a formare maestri e maestre elementari del
grado inferiore». Unica innovazione, in linea con ’indirizzo liberista del
ministro, era costituita dalla facoltd di concedere il paregglamento oltre
allsjcuole normali istituite da-provincie e comuni, anéhéa quelle” 1st1tu1te
da_enti morali e associazioni private, purché «gratuite e st conformino alle
veghann dlscxpl1ne»—4

All’indomani della proclamazione del regno d’Italia, e a di-
stanza di poco pitt di un anno dalle disposizioni introdotte dal
Mamiani, il neoministro della Pubblica Istruzione Francesco
De Sanctis aveva emanato un nuovo regolamento per le scuole
normali e magistrali, il quale, oltre a reinserire I'insegnamento

religioso e morale tra le discipline obbligatorie e ad apportare

talune modifiche al piano di studi (erano introdotti per la prima
volta, ad esempio, nelle sole scuole maschili, gli «esercizi ginna-
stici e militari»), aboliva i dettagliati programmi didattici prece-
dentémeiite in vigore, limitandosi a fissare i contenuti oggetto di

complementari e normali. Relazione a S.E. il Ministro della Pubblica Istruzione,
Roma, Tip. Cecchini, 1901, pp. XXV-XXXI.

24 R.S. Di Pol, Cultura pedagogica e professionalita nella formazione del maestro
italiano. Dal Risorgimento ai giorni nostri, Torino, Sintagma, 1998, pp. 44-45. 1
nuovo Regolamento per le scuole normali e magistrali degli aspiranti maestri e delle
aspiranti maestre, predisposto dal ministro Terenzio Mamiani, fu emanato, com’®
noto, con il R.D. 24 giugno 1860, n. 4151. Al 358 della legge Casati erang
elencate le materie oggetto d’insegnamento nelle‘ li maschilie femmxrul
il cu1 plano di studi prevedeva hngua e letteratura ahana, pedagowa, geograﬁa e

ia naturaie, d1 fisica e di chimica, norme elementan d’lgle—
B! 1segno hneare, call 1graﬁa Nelle scuole normali_femminili -era altrest previsto
Pi insegnamento dei cosiddetti layori donneschz, mentre in quelle maschili era data la
possibilita di integrare il curricSlo ¢on Pistituzione di corsi elementari di agricoltura e

di un apposito insegnamento di nozioni sui diritti e doverl dei cittadini.  ~ -
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preparazione e di verifica per i candidati agli esami di patente
magistrale?3.

Come ¢ stato giustamente sottolineato, «I’estensore dei nuovi
programmi puntd molto sul modello di insegnante che la scuola
del nuovo Stato unitario di attendeva. Nell’ultima classe della
scuola normale 'insegnamento della pedagogia iniziava affron-
tando le “disposizioni morali del maestro elementare”, lo “zelo
del proprio ufficio, ’amore allo studio e alla fatica. Esemplarita
di contegno. Religione. Probitd. Amore di patria. Ossequio al-
le leggi. Rispetto all’autorita”. [...] In pratica si puntava alla
preparazione di insegnanti con una cultura generale alquanto
ele tare, ma che avessero ben chiare e regole del futiro com-
portamento professionale. Assente era la riflessione sul signifi-
cato dei processi educativi e la sensibilizzazione all’innovazione
metodologica, cosi come mancava qualsiasi cenno allo studio
delle strutture p51colog1che ed antropologlche dell’alunno. [...]
Scarss 6 Giiasi nullo spazio era lasciato al tirocinio, finendo cosi
per trasformare le scuole normali in una brutta copia dei ginnasi
e delle scuole tecniche»?¢.

In realta, le disfunzioni legate al tipo di formazione culturale
e professionale impartita nelle scuole normali maschili e femmi-
nili erano destinate a rappresentare solo una parte dei problemi
dell’istruzione magistrale nell’Italia post unitaria. I dati relativi
all’istituzione delle scuole normali nelle diverse aree della penisola
e quelli concernenti il numero dei frequentanti attestano, fin dalla
prima meta degli anni Sessanta, la presenza di forti disomoge-
neitd geografiche e, soprattutto, la scarsa rispondenza con le esi-
genze dell’alfabetizzazione e della scolarizzazione popolare e con
Pevoluzione delle scuole elementari nel Paese?”. E senza dubbio
significativo il fatto che, nel 1 863, risultassero istituite e attivate

25 Cfr. R.D. 9 novembre 1861, n. 315 — Programmi e Regolamento per lé Scuole
normali e magistrali, e per gli esami di patente de’ Maestri e delle Maestre delle Scuole
primarie.

26 Di Pol, Cultura pedagogica e professionalita nella formazione del maestro
italiano. Dal Risorgimento ai giorni nostri, cit., pp. 47-49.

27 Cfr. Sulle condizioni della pubblica istruzione nel Regno d’Italia. Relazione
generale presentata al Ministro dal Consiglio Superiore di Torino, Milano, Stamperia
Reale, 18635, pp. 401-404; e Documenti sulla istruzione elementare nel Regno d’ltalia,
4 voll., Firenze-Roma, Eredi Botta, 1868-1873, vol. lII, pp. 170-178.
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lungo tutta la penisola solamente™41 scuole normali statali (al-
le quali occorre aggiungere un numero di poco superiore di i isti-
tuti pareggiati), e che la maggior parte delle provmc1e dell’Italia
centro-meridionale, ovvero dei territori dove pit elevati erano gli
indici di analfabetismo e con pili urgenza si poneva la necessita di
promuovere la scolarizzazione primaria28, fosse ancora del tutto
sprovvista di scuole destinate a preparare maestre e maestri2?. A
distanza di un ventennio, ossia alla meta degli anni Ottanta, il
numero complessivo_delle scuole normali operanti nella peniso-
la ammontava a 135, delle quali solo 76 erano quelle statali30.

Per quel che conéerne gli alunni di tali scuole, il dato che si
riscontra fin dal primo decennio postunitario & quello della pro-
gressiva e crescente fenuminilizzazione della scuola’ normale: un
fenomeno complesso, legato senza dubbio anche alle modeste
retribuzioni e alle scarse o inesistenti prospettive di carriera del-
la professione magistrale, ma — come hanno efficacemente evi-
denziato gli studi di Carmela Covato e di Carla Ghizzoni — frut-
to certamente di un ben piu articolato insieme di fattori3!. Basti
dire che, se nell’anno scolastico 1861-62 nelle scuole normali si
registravano 947 alunni a fronte di 2.795 alunne, al principio
. degli anni Ottanta (anno scolastico 1881-82) il numero dei ma-
“ schi ammontava a 1.238, mentre quello delle femmine iscritte
- alla scuola normale era pari a 7.482 unita32. E tale processo,
. lungi dal registrare un’inversione o un rallentamento, era viepiil
. destinato ad accentuarsi nei decenni seguenti33,

28 Su rali esigenze si veda in particolare I’esauriente quadro offerto da G. Talamo,
La scuola dalla legge Casati alla inchiesta del 1864, Milano, Giuffre, 1960.

29 Cfr. Statistica del Regno d’Italia. Istruzione pubblica e privata. Istruzione
primaria. Anno scolastico 1863-64, Firenze, Tip. Tofani, 1866.

30 Cfr. Annuario statistico italiano, Roma, Eredi Botta, 1885.

31 Cfr. C. Covato, La scuola normale: itinerari storiografici, in C. Covato, A.M.
Sorge (a cura di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’eta giolittiana, Roma,
Ministero per i beni culturali e ambientali — Ufficio centrale per i beni archivistici,
1994, pp. 33-40; e C. Ghizzoni, Il mmaestro nella scuola elementare italiana dall’ Unita
alla Grande Guerra, in R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri e istruzione popolare in
Italia tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 56-62.

32 Cfr. G. Vigo, Istruzione e sviluppo economico in Italia nel secolo XIX, Torino,
ILTE, 1971, pp. 38-40 (in particolare il prospetto n. 12 a p. 39).

33 Cfr. Ghizzoni, Il maestro nella scuola elementare italiana dall’Unita alla
Grande Guerra, cit., pp- 23-54.
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Ma i problemi delle scuole normali non si esaurivano con
quelli sopra ricordati. Uno dei pitt gravi limiti dell’ordinamen-
to scolastico normalista definito dalla legge 20 giugno 1858, n.
2878, e ribadito poi nei provvedimenti varati successivamente,
si era rivelato ben presto quello di non avere previsto un corso
preparatorio che consentisse il raccordo tra la scuola elementare
e quella prop amente normale, fornendo un’istruzione di base
pitt ampia e specificamente orientata ai futuri studi maglstrah
per gli aspiranti normalisti. «Poiché gli allievi potevano esservi
ammessi [alla scuola normale] solo al compimento del quindice-
simo anno di etd per le femmine e del sedicesimo per i maschi,
rimaneva un intervallo di quattro anni che veniva impegnato
nelle maniere pit strane. In particolare le ragazze, alle quali fino
agli inizi degli anni *80 era preclusa la frequenza dei ginnasi e
delle scuole tecniche, erano costrette fino al quindicesimo anno
di eta a frequentare la scuola elementare. Ma in maggioranza,
maschi e femmine, preferivano trovare un’occupazione qualsiasi
in attesa di maturare I’etd per sostenere ’esame di ammissione.
[...] La scarsa preparazione culturale di base degli alunni por-
tava tra laltro a snaturare il carattere professionale delle scuole
normali, trasformandole in scuole di cultura generale, oltretutto
di modesto livello»34.

Trova spiegazione proprio alla luce di tale grave carenza la
scelta operata dal ministro Francesco De SanCtI#% tornato alla
guida della Pubblica Istruzione “sul finire del /18'7?) a seguito
della costituzione del terzo governo presmduto “da Benedet-
to Cairoli, il quale, con I’emanazione nel settembre 1880 del
Regolamento modificativo dei regolamenti 24 giugno 1860 e 9
novembre 1861 per le scuole normali e per gli esami di patente
dei maestri elementari istituiva un corso_biennale obbligatorio
di preparazione-alla-scuola-normale femminile, nell’ambito del

quale le aspiranti normaliste avrebbero dovuto approfondire le
cognizioni apprese durante gli studi elementari, con particolare
riferimento alla lingua italiana, alla storia, alla geografia, all’a-
ritmetica pratica e al sistema metrico decimale, alla calligrafia,

34 Di Pol, Cultura pedagogica e professionalita nella formazione del maestro
italiano. Dal Risorgimento ai giorni nostri, cit., p. 63.
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al disegno, al canto, alla ginnastica e agli immancabili lavori
donneschi3s.

Fatto oggetto di talune parziali modifiche da parte del suc-
cessore di De Sanctis, il nuovo ministro Guido Baccelli, con il
Regolamento per le scuole normali e magzs.ti’alz e per gli esami
di magistero, emanato nel giugno({ ‘188336, il corso biennale fem-
minile era destinato ad incontrare da subito un certo successo
e a sopperire a molte delle carenze e delle difficolta riscontrate
precedentemente. Lo faceva rilevare lo stesso titolare della Mi-
nerva, laddove, in una circolare dell’ottobre 1883, dopo aver se-
gnalato come in precedenza si fosse registrata «I’impossibilita di
dare in tre anni una soda ed efficace istruzione agli alunni [delle
scuole normali] per la loro meschina coltura ch’essi recavano
dalle scuole elementari», e come il problema riguardasse soprat-
tutto le scuole normali femminili, stante il fatto che «le giovi-
nette non trovando, dopo il corso elementare, altri istituti ove
poter procedere negli studi ed accrescere o almeno assodare la
}loro coltura, annoiavansi per altri tre anni nella 4* elementare,
jod abbandonavano la scuola aspettando nell’ozio intellettuale il
{15° anno che loro doveva aprire le porte delle scuole normali»,
notava come, con la creazione di un «anello di congiunzione
tra la scuola primaria e la normale», si fossero gettate le basi
per un effettivo innalzamento qualitativo della formazione delle
maestre e si fosse dato un assetto pill organico e soddisfacente al
piu generale comparto degli studi magistrali3?.

In realta, molte delle carenze e contraddizioni sopra riscon-
trate nell’ambito della formazione magistrale erano destinate
a permanere almeno fino alla fine del secolo XIX. E indubbio,
tuttavia, che le riforme e i mutamenti varati nei primi anni Ot-
tanta avevano il non piccolo merito di dare una certa stabilita e

35 R.D. 30 settembre 1880, n. 5666 — Regolamento modificativo dei regolamenti
24 giugno 1860 e 9 novembre 1861 per le scuole normali e per gli esami di patente
dei maestri elementari.

36 R.D. 21 giugno 1883, n. 1590 — Regolamento per ordinamento delle scuole
normali e magistrali e per gli esami di magistero.

37 C.M. 1° ottobre 1883, n. 722 — Istruzioni e schiarimenti intorno al regolamento
approvato con R.D. 21 giugno 1883 (citato in Di Pol, Cultura pedagogica e
professionalita nella formazione del maestro italiano. Dal Risorgimento ai giorni
nostri, cit., p. 66).
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coerenza ad un percorso di studi — quello magistrale — che nella
fase immediatamente successiva al compimento del processo di
unificazione nazionale era stato per molti versi abbandonato
a se stesso € inspiegabilmente trascurato dalla classe dirigente
moderata.

Se era vero, peraltro, che la condizione magistrale femminile
risultava ancora segnata da gravissime difficolta e incertezze — e
lo sarebbe stata per un bel pezzo — per il misero trattamento
economico riservato alle maestre, ai limiti dell’indigenza, Pas-
senza di qualsivoglia forma di garanzia e tutela professionale, i
frequenti soprusi ai quali, specie nei piccoli borghi e nelle aree
rurali e montane, esse erano esposte da parte delle autorita e dei
maggiorenti locali®; era altrettanto vero che la pubblicazione,

nel 1885, di Scuola Normale Femmmzle si. collocava in un con—
swne c1v1hzzatr1ce d1 maestre e mac Stm» che gia aveva connota—
£6 12 fase immediatamente successiva al compimento del proces-
so unitario, allorché la classe dirigente liberale aveva assegnato
proprio agli «umili operai» della scuola elementare e popolare
«’alto e delicato officio» di fare gli italiani e di promuovere,
attraverso I’educazione e la scuola, il sentimento nazionale e una
nuova idea di cittadinanza tra le giovani generazioni3®.

A partire dai primi anni Ottanta infatti, in coincidenza con
’'avvento al potere della Sinistra di Depretis (1876), aveva co-
minciato a dispiegarsi, con assai maggiore consapevolezza e
sistematicitd rispetto alla fase immediatamente successiva alla
nascita dello Stato unitario, il progetto di fare della scuola pri-
maria e-popolare-il-cardine di una nuova e piu incisiva fOLma—

38 Al riguardo, esiste ormai un’ampia bibliografia, nel cui ambito si vedano in
particolare: Catarsi, La maestra nell’Ottocento, cit., pp. 97-131; 1. Porciani, Sparsa
di tanti triboli: la carriera della maestra, in Ead. (a cura di), Le donne a scuola.
Leducazione fermminile nell’Italia dell’Ottocento, Firenze, 1l Sedicesimo, 1987, pp.
170-190; S. Soldani, Nascita della maestra elementare, in S. Soldani, G. Turi (a cura
di), Fare gli italiani, 1. La nascita dello Stato nazionale, Bologna, il Mulino, 1993,
pp. 67-130; e C. Covato, Un’identita divisa. Diventare maestra in Italia fra Otto e
Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.

39 Cfr. R. Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, listruzione primaria
e la questione magistrale, in E. De Amicis, Il romanzo di un maestro, a cura di A.
Ascenzi, P. Boero e R. Sani, Genova, De Ferrari Editore, 2007, p. 9.
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zione civile e nazionale di massa ancorata ai valori della laicita
e della scienza, la quale avrebbe dovuto promuovere nel Pae-
se un grande e operoso principio etico e spirituale, una vera e
propria «religione civile» di derivazione mazziniana*0, capace
di mobilitare «|’opinione pubblica, di inculcare ideali di attivita
e di sacrificio, di diffondere I’idea che per essere nazione non
bastava una lingua, una tradizione, un’area geografica comune,
ma occorreva una volonta comune che non era la rousseauiana
“convenzione iniziale” né un portato della natura, ma un’ope-
rosita continua e incessante»“!. Una concezione della nazione,
questa, che, a dispetto del suo indiscusso retaggio romantico
era destinata a integrarsi con il nuovo ideale di scienza e di pro-
gresso civile e sociale veicolato anche nel nostro Paese, a partire
dagli anni Settanta, dal positivismo*2.

Si comprende bene, allora, come questo principio di naziona-
lita, con il suo richiamo alla coscienza individuale e alla storia,
la sua forte impronta volontaristica e il primato conferito alla
dimensione etica e spirituale della comunita nazionale, fosse de-
stinato a tradursi in uno specifico progetto pedagogico, il quale,
facendo leva sulla dimensione dei doveri, sull’esortazione alla

rettitudine e allo spirito di sacr1ﬁc1o sul rlspetto dell’autorita e .

dell’ordme gerarchico, si rendeva capace di sanzionare definiti-
vamente sul piano morale quell’unita della nazione gla realiz-
zata a livello politico e istituzionale, e di operare un’autentica
rigenerazione delle popolazioni italiane*3. E che tale obiettivo

40 Cfr. A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identita
nazionale. L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano,
Vita e Pensiero, 2004, pp. 93-104.

41 F, Gaeta, Dalla nazionalita al nazionalismo, in La cultura italiana tra 800
e *900 e le origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, p. 32. Ma si vedano le
attente e stimolanti osservazioni formulate in materia da S. Lanaro, L’Italia nuova.
Identita e sviluppo 1861-1988, Torino, Einaudi, 1988, pp. 67-70; G. Sabbatucci, V.
Vidotto (a cura di), Storia d’ltalia. I1. Il nuovo Stato e la societa civile (1861-1887),
Roma-Bari, Laterza, 1995; e, con diverso approccio interpretativo, R. Romanelli,
L’Ttalia liberale (1861-1900), Bologna, il Mulino, 1979.

42 F. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. I. Le
premesse, Bari, Laterza, 1965, p. 282. Ma si vedano anche, per intera questione,
le fondamentali riflessioni offerte da Federico Chabod in 1d., L’idea di nazione, Bari,
Laterza, 1974, pp. 68-79.

43 Cfr. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identita nazionale.
L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, cit., pp. 97-98. Si

1. COME MUOIONO LE MAESTRE 29

fosse ormai divenuto prioritario, al principio degli anni Ottanta,
per lo stesso consolidamento delle istituzioni e della vita poli-
tica del Paese, lo si evince dal dibattito che su tale questione si
svilupp® dopo ’avvento di Depretis al governo, e che coinvolse
intellettuali, pedagogisti € uomini di scuola, oltre ai principali
esponenti della classe dirigente, da Aristide Gabelli a Francesco
De Sanctis e a Pasquale Villari*4.

In realta la scuola italiana, iz primis quella destinata a for-
mare le nuove leve magistrali, pur a fronte degli indubbi pro-
gressi registratisi nei decenni precedenti, appariva ben lungi
dall’incarnare quell’ideale fucina di «missionari di civilta» e di
«artefici del progresso della Nazione» che i nuovi indirizzi del-
la pedagogia nazionale veicolati dai provvedimenti ministeriali
postulavano®s.

Su questo versante, il breve racconto Scuola Normale Femn-
minile di Matilde Serao aveva 'indubbio merito di portare cla-
morosamente all’attenzione di un’influente quanto ignara platea
di lettrici e di lettori — quella borghesia italiana colta e progres-
sista che si raccoglieva attorno alla «Nuova Antologia» — e poi,
dopo la riedizione in volume, nel 1886, di fronte ad un’opinione
pubblica ancora pili ampia e variegata, una realta indubbiamen-
te lontana dalla rassicurante retorica sulle magnifiche sorti, e
progressive dell’educazione nazionale veicolata dai grandi orga-
ni di stampa; una realta che, fino a quel momento, era stata rele-
gata pressoché esclusivamente nelle cronache e nelle inascoltate

veda altresi Ead., Metamorfosi della cittadinanza. Studi e ricerche su insegnamento
della storia, educazione civile e identita nazionale in Italia tra Otto e Novecento,
Macerata, eum, 2009, pp. 32-38 ¢ 45-55.

44 Cfr. A. Gabelli, Il metodo d’insegnamento nelle scuole elementari d’Italia,
Roma, Tenconi, 1880, 3% ed.; Id., L’istruzione in Italia, con prefazione di P. Villari,
Bologna, Zanichelli, 1903; Id., L’educazione nazionale. Saggi pedagogici raccolti
da E. Codignola, Firenze, Vallecchi, 1920; A. Angiulli, La pedagogia, lo Stato e
la famiglia, Napoli, De Angelis, 1876; N. Fornelli, Educazione moderna, Torino,
Camilla e Bertolero, 1884; F. De Sanctis, I partiti e 'educazione della nuova Italia, a
cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970; 1d., Il pensiero e gli scritti educativi, a cura
di G. Calogero, Napoli, IEM, 1972; P. Villari, Scritti pedagogici, Torino, Paravia,
1868; 1d., Nuovi scritti pedagogici, Firenze, Sansoni,1891; Id., Scritti sulla questione
sociale, Firenze, Sansoni, 1902; I1d., Storia, politica e istruzione. Saggi critici, Milano,
Hoepli, 1914.

45 Cfr. il puntuale ed efficace quadro offerto da G. Chiosso, Nazionalita ed
educazione degli italiani nel secondo Ottocento, «Pedagogia e Vita», 4, 1987, p. 425.
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denuncie della vivace, ma alquanto marginale stampa periodica
magistrale e scolastica®t.

Esso, infatti, nella misura in cui penetrava nelle pieghe della
quotidiana esperienza di un composito gruppo di giovani aspi-
ranti alla carriera magistrale, lumeggiandone con vivo realismo
e con rapidi ed efficaci tratti la modesta e superficiale forma21o-
ne ricevuta, la grottesca ritualita della vita scolastica, i “tristi”
1uogh1 entro i quali essa si compiva & la stéssa artificiosita dei
metodi d’insegnamento applicati e degli strumenti culturali e
professionali Ioro forniti, mettendo a nudo altresi, con rara effi-
cacia, il senso di rassegnazione e la precarieta delle storie indivi-
duali della gran parte delle allieve, in larga misura segnate dalla
miseria e dall’assenza di prospettive per il futuro, la pochezza e
mediocrita delle aspirazioni, nonché la latitanza di ogni forma
di autentica vocazione magistrale, squarciava inesorabilmente il
velo della retorica scolastica nazionale, lasciando emergere un
universo umano e culturale carico di sofferenze e di pesanti con-
tl&ddlZlOl’ll.

“Fin dalle pagine iniziali, laddove Iautrice disegna lo scenario —
la® Scuola Normale fernrmmle napoletana teatro dell’azione — e
presenta, attraverso essenziali quanto incisivi ed efficaci bozzet-
ti, il gruppo di convittrici ed alunne esterne protagoniste della
vicenda, il lettore € proiettato all’interno di un microcosmo vivo
e pulsante, tratteggiato con felice realismo, nel quale il confuso
brulicare di umanita giovanile, il crescente brusio delle voci, la
scomposta vivacita dei gesti, la generale confusione che precede
Pinizio delle lezioni fanno da sfondo al delinearsi di vividi e mar-
cati contrasti, il primo dei quali si riflette proprio nel desolato
grigiore e nella cupezza degli ambienti bui e freddi destinati ad
ospitare un simile carico di giovanile vitalita pullulante di colori:

Mentre suonava la campana delle otto — si legge nelle pagine di esordio

i, di Scuola Normale Femminile —, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto

buio, cominciarono a penetrare le alunne. Dalla porta che dava sulla scala,
incorniciata da una raggiera di ferro, per dare un po’ piu di luce a quel

46 Cfr. G. Chiosso (a cura di), I periodici scolastici nell’Italia del secondo
Ottocento, Brescia, La Scuola, 1992; e Id. (a cura di), Scuola e stampa nell’ltalia
liberale. Giornali e riviste per Ieducazione dall’Unité a fine secolo, Brescia, La
Scuola, 1993.
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budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne; dalla porta oppo-
sta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici, a
due, a due. E subito, nel senso della lunghezza, due immense file si forma-
rono: lungo la muraglia sinistra, chiusa, eguale, senza una porta, tutte le
esterne; lungo la muraglia destra, tagliata da quattro porte, le tre stanze
dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le convittrici. [...]
Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazio-
ne dei ranghi militari: ottantacinque. ragazze,.tutto il primo.corso, erano
scomparse nella biblioteca, un vastissimo salone, tutto a scaffali di legno
di quercia, scaffali vuoti di libri, neri, tarlati, polverosi; le guarantadue del
secondo corso erano entrate nella loro classe, un camerone bianco e freddo,
imbiancato alla calce, adorno elegantemente da due carte geografiche; e le
del terzo.corso erano andate a malincuore nella stanzuccia umida
e era la loro classe?”.

Ma un contrasto ancora pill acceso, espressione quasi di una
radicale e irriducibile divaricazione di vissuti e di orizzonti cul-
turali, & quello che Matilde Serao lascia trasparire con straordi-
naria efficacia nel narrare le pompose sequenze del «canto mat-

“’"‘tm'alek, ovvero della quot1d1ana orazione corale alla quale erano
obbligate le allieve prima di recarsi in classe per lo svolgimento

delle lezioni. Qui, assai pitt che in altri luoghi del racconto, &
possibile percepire il profondo distacco, solo maldestramente
celato dall’apparente formale compostezza delle allieve, tra la
stanca e meccanica riproposizione di una pratica rituale svuo-
tata ormai di ogni significato e di logore formule ed esortazioni
prive ormai di ogni presunta valenza formativa agli occhi di chi
dovrebbe giovarsene, e la multiforme varieta degli atteggiamenti
e dei vissuti che caratterizzano 'uditorio, nel cui ambito il diva-
gante vortice di pensieri, emozioni e inquietudini soggettive, il
brulicare colorito delle frasi pronunciate sottovoce, la secca rigi-
dita dei piccoli gesti furtivi sembrano fare da contrappunto alla
cadenzata esecuzione delle strofe del canto. Cosi, mentre un pic-
colo gruppo di volenterose allieve, talora in modo meccanico e
senza alcuna partecipazione interiore, canta con un filo di voce:

Ho nel cielo un divin padre / Che mi dona e luce e vita / E al banchetto
mi convita / Dell’Eterna Verita. / Ho una madre sulla terra / Che mi guida e
mi consola, / Con angelica parola / Di conforto e di bonta, / Ho una patria

47 Serao, Scuola Normale Femmminile. Novella, cit., pp. 118 e 122.
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cui sacrato / E il mio core e il mio consiglio, / Che nell’ora del periglio /
Sempre fida a lei m’avra. / Son tre raggi in una fiamma, / Che mi scalda e
cuore e mente, / Jo cristiana e figlia, ardente / Cittadina ognor vivro!48

la moltitudine delle «cristiane e figlie ardenti», delle «Citta-
dine» mette in scena il proprio modesto teatro interiore fatto di
piccole ansie, di acerbe e subitanee passioni, di un esuberante
vitalismo a fatica tenuto a freno: un rincorrersi di pensieri, di
parole e di gesti nei quali si manifestano liberamente i sogni,
le aspirazioni, i crucci e le molteplici e innocue espressioni del-
la malizia giovanile: in una parola i vissuti di un’umanita fem-
minile che si rivela, fin da queste prime battute del racconto,
profondamente estranea e indifferente ad ogni astratta ritualita
scolastica e ad ogni esangue formalismo religioso:

— A noi, signorine — grido la De Donato, battendo le palme e intuonan-
do la prima nota. Distrattamente una cinquantina di alunne segui con fiac-
chezza il canto mattinale, nella sua prima strofa. [...] Era una musica piana,
filata semplicemente, elementare come la prima sillabazione sull’alfabeto;
quelle che cantavano, emettevano la voce senza forza e senza calore, senza
capir nulla, come se cantassero in sogno; e pronunciavano le parole, come
se fossero in ebraico. Ma le altre cento alunne non cantavano; una grande
scena muta di sorrisi, di sguardi, di cenni, di smorfie accadeva da una fila
all’altra, fra esterne e convittrici. La severissima ordinanza direttoriale proi-
biva qualunque rapporto fra convittrici ed esterne: ma appunto per questo,
esterne e convittrici erano unite a coppie, a gruppi, cosi saldamente che
nessun castigo poteva disunirle. [...] Cantare? Ma in quell’ora che stavano
tutte riunite, la strana rete di amori e di odii, di simpatie e di antipatie, di
impazienze e di nervositd, di affetti tranquilli e di gelosie si manifestava,
fittissima, saldissima. Mentre le cantatrici, le indifferenti sonnacchiose e
annoiate, filavano le parole. {...] Le altre tacevano. Le esterne si seccavano
di cantare quella stupida musica e quelle sciocche parole, in quel corrido-
io buio, senza accompagnamento di pianoforte, tenendo ancora indosso i
panni bagnati dalla pioggia, sentendosi ancora i piedi assiderati, le braccia
stanche per aver dovuro reggete i libri e i quaderni, con lo stomaco appe-
na riscaldato da una cattiva mezza tazza di caffe, ribollito dalla sera; si
seccavano di cantare, quando avevano innanzi la prospettiva di sette ore di
lezioni. [...] Le piu tristi rimasero con la bocea chiusa e la faccia inerte delle
persone che vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio
per narrare a nessuno la propria pena®’.

48 Ivi, pp. 119-121.
49 Ivi, pp. 119-122.
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E che di gentuccia si tratti, per dirla con Benedetto Croce,

delle figlie di quella piccola borghesm napoletana «dei botte- B

gai, dei magri 1mpxegat1 degli avvocatucci, dei professorucci, dei
pensionati, della miseria decente che sbarca a stento il lunario»,
o di quella plebe napoletana «delle serve, degli artigiani, Cl61:
venditori a minuto, delle donnicciuole, dei bambini del popolo, *
della gentuccia che si scontra nei cortili e per le scale delle case
e si agita all’aria aperta nei vicoli e nelle piazzette», realta tanto ;
congeniali alla penna di Matilde Serao3%, non ¢’¢ alcun dubbio. |
Solo che, nel racconto Scuola Normale Femminile, questa
composita e colorita umanita di aspiranti maestre elementari
sembra perdere ogni connotazione localistica, ogni riferimento
a luoghi e ambienti definiti, per assurgere a specchio e a rappre-
sentazione di un universo di giovani donne i cui modestissimi
natali, ’incolpevole condizione di orfananza o di vero e proprio
abbandono, talora la pit nera miseria, talaltra le modestissi-
me attitudini intellettuali, in qualche raro caso gli improvvisi e

canza di ben pit solide e allettanti pr 'spettlve per il futuro s sono :
le uniche autentiche ragioni che le hanno spinte a sottoporsi «a | ‘
quel lungo sacrificio di tre anni» e all’inenarrabile tedio «delle |-
cose scolastiche, noiose e odiose»St,

Nella rappresentazione delle singole protagoniste della co-
rale esperienza scolastica, Matilde Serao ci restituisce, nei tratti
del volto, nelle caratteristiche fisiche, nella giovanile e svagata
gestualita, negli atteggiamenti e nel modo di comunicare, talora
in rapidi squarci dell’intimo e doloroso vissuto interiore ’essen-
za stessa di un’umanitd che non sembra essere molto lontana o
sensibilmente differente da quella delle tante autentiche maestre,

o aspiranti tali, riferite dalle cronache o conosciute — una volta
ottenuta ’ambita licenza magistrale e acceduto all’insegnamen-
to — attraverso le indagini ministeriali e i resoconti di ispettori
scolastici, di direttori didattici e delle autoritd municipali; ma

50 Cfr. B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX.
V. Matilde Serao, «La Critica», 1, 1903, pp. 321-351 (con gli Appunti bibliografici,
pp. 434-438); ripubblicaro poi in Id., La letteratura della Nuova Italia, Roma-Bari,
Laterza, III, 1973 (19151), pp. 31-67.

51 Serao, Scuola Normale Fernminile. Novella, cit., pp. 478, 481.
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anche, al contempo, di un’umanita che non si discosta, se non
solo apparentemente, da quella moltitudine di donne del popolo
il cui destino sociale era quello del lavoro agricolo nelle campa-
gne o di un modesto impiego da operaie nelle fabbriche e nelle
botteghe artigiane, o della servitii nelle case benestanti: insom-
ma, di un’occupazione e di un futuro che quasi mai riuscivano
a travalicare il confine della decente miseria e ad affrancarsi de-
finitivamente da una vita di mezzucci e di sacrifici per sbarcare
il lunario.

- aari. Cosl, nella variopinta galleria di aspiranti maestre disegna-

ta dalla Serao ritroviamo armela orillo, «la simpatica dagli
>, la cui salute malferma si
manifestava, «al solito», per il fatto che «perdeva il sangue dal
naso»; Alessandrina Fraccacretaj «la bruttona sentimentale»,
anch’essa fisicamente malandata, la quale «aveva una flussio-
ne all’occhio destro che la rendeva orrenda, malgrado la cipria
che ella adoperava di nascosto, € lacconcxatula di capelh per
cui andava sempre in castigo»; e ancoraGinevra Barracco)
«si soffiava il naso continuamente, piangendo senza averne la
voglia», e Glovarma Abbamonte,iche «aveva un panereccio alla
mano sinistra, dopo averne avuto uno alla mano destra»: picco-
la avanguardia del gruppo delle «interne», ovvero delle convit-
trici, tutte ben identificabili per il tratto comune che le caratte-
rizzava: «|’aria infermiccia, pallida, di ragazze che vivono in un
luogo umido, che mangiano male, che dormono col gas acceso».
A queste, si aggiungevano: Amelia Borzo, convittrice del pri-
MmO COrso, «una sottile bruna, dédgli occhi verdi»; Caterma Bor-
relh, «I’esterna del terzo corso, dal grosso naso rincagnato, dalle

lenti di ‘miope che le davano un’aria fra ironica e sdegnosa»; Ga~

briella Defeo, «una biondinetta del terzo corso, convittrice», “Che
Voltava «con affettazione le spalle a Carolina Mazza, una esterna
del terzo corso, con cui aveva litigato il giorno prima»; e ancora:
\u&fr isia_Jaquinangelo, «dai capelli tagliati corti, come quelli

dl un uomo, dalla faccxa maschile, dal COrpo scarno di glovanet—

Casale, Maria Valente Clomlde Marasca Gaetamna Bellezza
«detta bottigliella, perché era piccola e rotondas» —@@lessand ifi

g s

Fraccaereta;—«la-bruttona séfitimentale ecivettuola».
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Matilde Serao scava con pazienza nelle pieghe degli animi
giovanili, ne rivela con rapidi tratti il disagio e la fatica, le incer-
tezze e i timori, come nel caso dr* xGluseppma Nobllone /che «era
la pit infelice fra tutte», perché «non capiva nulla, 'Hé di fisica,
né di geometria, né di aritmetica, né di geografia; in lingua ita-
liana era sempre riprovata, e ogni sei mesi, ogni anno, passava,
passava a furia di spmtom di gridi, di pianti, di raccomanda-
zioni, di preghiere»; o di Gluha “De Sanctis; che «imparava tutte
le lezioni a memoria, con una fatica immensa, ma se arrivava
a perdere il filo, si faceva burlare da tutta la classe»; 0 ancora
di“Em" ia Scoppa, Maria Caressa e Cleofe Santaniello, la qua-
le «era intelligente e studiosa, ma era presa da un tal tremore,
quando doveva recitare la lezione, che i professori la tenevano
in conto di alunna stupida e mﬁngarda» e, infine, di Chécchina”
Vetromlle che «era sempre cosi diligente, sempre cosi brava ¢che
i professon non facevano altro che chiamar lei, il che la preoc-
cupava e le accresceva quotidianamente la fatica».

Ma, accanto ai diffusi timori e alle piccole angosce generate
dall’attivita scolastica, ben altre paure ed altri drammi fanno ca-
polino nella vita delle alunne. Mentre Gluha Pessenda «pensava
a sua madre, una povera vedova plemontese che andava a curar
malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva ancora
di aver dovuto presentare la fede di poverta, perché almeno la
scuola le comperasse i libri», c’era chi come Sofia Scapolatxello“f‘
«si struggeva di amore taciturnq per il fidanzato di sua sorella»;
chi come \Glusepp; na eMercantn«era costretta a vivere in casa
con un’aminte di suo padre, accanto a sua cognata che tradiva
suo fratello, fra un fiato di corruzione che divorava lingenuita
dei suoi sedici anni»; e chi come L1d1a Santamello che «a di-
ciott’anni sapeva di esser tisica e pregava Iddio che almeno la
facesse vivere cinque o sei anni, ancora, per lavorare, per aiutare
la sua casa, fino a che il fratello crescesse»32.

Un’attenzione particolare, in questa variegata galleria ch ado-
lescenti e giovani signorine, & riservata da Matilde Serao ad al-
cune figure di allieve la cui piti complessa e peculiare personalita
sembra scuotere e vivacizzare ’azione, conferendo profondita

52 Ivi, pp. 119-122.
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e spessore psicologico al racconto. La prima di queste allieve &
senz’altro Costanza Scalera] una delle convittrici, che I'autrice
presenta come ’unica délla classe in possesso di un orologio, e
che, per questo, era considerata dalle compagne «come una gran
signora». Ed invero Costanza sembra realmente investita della
parte: «aveva I’aria realmente signorile, una grossa testa bruna
e ricciuta, larghi occhi verdi, un sorriso lieve lieve, una grande
eleganza di movimenti», e tuttavia, nel povero immaginario che
animava le altre alunne, fatto di modeste aspirazioni e di altret-
tanto meschine invidie, «il suo immenso vantaggio era appunto
quell’orologetto d’oro, che [ella] cavava fuori ogni minuto». E
poco importa se «qualcuna aveva osato sussurrare, in classe,
che Costanza Scalera era sorella di una rammendatrice di maglie
di seta»; poco importa, soprattutto, se la giovane, nonostan-
te il suo prezioso monile, era destinata anch’essa a condividere
il destino sociale delle sue pilt misere compagne: indifferente a
tutte le calunnie e le maldicenze, con «quell’orologetto d’oro
cosi aristocratico» ella poteva far fronte adeguatamente alle sue
fragilita e continuare a recitare il rassicurante ruolo di giovinetta
benestante’3.

La seconda allieva cui si & accennato sopra, assai piu caratte-
rizzata nel profilo generale e nei singoli tratti del carattere, ¢ una
giovane che sembra incarnare appieno, con la sua indole chiusa
ed egoistica e con il suo individualismo rancoroso ed esasperato,
Pessenza stessa della negativitd umana, quellaiGiustina Maran-

" gio che la scrittrice napoletana ci presenta con la sua «facceétta
livida di vecchietta diciottenne, quella testolina viperea che sa-
peva sempre e tutte le lezioni, che non le spiegava mai a nessuna
compagna, che non prestava mai i suoi quaderni e i suoi libri,
che rideva quando le sue compagne erano sgridate, che i suoi
professori adoravano, che non aveva amiche, e che rappresen-
tava la perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile, senza
vena di bonta, senza luce di allegrezza»34.

Di questa sorta di Franti ante litteram in gonnella, che nel

racconto Scuola Normale Femminile ritroveremo a pil riprese

53 Ivi, pp. 123-124.
54 Tvi, p. 122.
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isolata protagonista di frasi di scherno, maldicenze e pettegolez-
zi odiosi nei confronti delle compagne, ma anche — a differenza
dell’eroe negativo deamicisiano’’ — sempre ligia ai doveri scola-
stici e, anzi, dotata di vivida ambizione e di adeguate doti intel-
lettuali, la Serao non fa cenno riguardo alle origini sociali e alle
condizioni di vita: paradossalmente, di lei non sappiamo nulla se
non della sua perversa animosita, di una sorta di cieco e impas-
sibile egoismo che la caratterizza nelle relazioni con le sue pari
e che si manifesta, anche fisiognomicamente, nei tratti del volto,
con quella «faccetta livida di vecchietta diciottenne» nella quale
si riflette bene ’assenza di ogni speranza di piacere, di apparire
attrattiva nei confronti dell’altro sesso, di aspirare a un grande
amore e al comune sogno femminile, adolescenziale e giovani-
le, di una vita sentimentale ricca e appagante. Se si guarda poi
all’ambiente in cui & calata, & difficile anche immaginare che
ella sia diversa da quella gentuccia che la circonda, e che la sua
condizione sociale le riservi un qualche particolare privilegio.

E tuttavia, non & questo il punto. Nella personalita di Giusti-
na Marangio, nella sua gretta e totale chiusura per tutto cid che
¢ socialita, sentimento, leggiadria femminile, amore per la vita
— una vita che, in verita, non le ha offerto grandi occasioni di
realizzazione —, e al contempo, nella sua brillante resa scolastica
(«sapeva sempre e tutte le lezioni, [...] i suoi professori I’adora-
vano»), ¢’¢ un po’ il dramma di chi ha scelto di annichilire in
sé ogni traccia di umanita, di passione, di affetti, di giovanile
spensieratezza pur di riuscire, ed & animata da un unico obietti-
vo, quello di elevarsi e di rendersi autonoma e autosufficiente, di
divenire, contro tutto e contro tutti, maestra elementare e, come
tale, coronare 'unico modesto sogno riservato ad un’esistenza
come la sua.

Paradossalmente, e lo si vedra nel prosieguo, e soprattutto
nell’epilogo del racconto di Matilde Serao, quella che anima
la povera «perfida» e «<sommamente cattiva» Giustina Maran-
gio & tutt’altro che una vocazione magistrale, qualcosa di mol-
to diverso dal presunto istinto materno alla base di tante fatue

35 Cfr. U. Eco, Elogio di Franti, in Id., Diario minimo, Milano, Bompiani, 1992,
pp. 81-92.
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aspirazioni educative e di cura dell’infanzia di un certo universo
femminile; in lei 'ufficio di maestra elementare assurgera — come
si dird meglio in seguito — ad una sorta di sublimato e costante
esercizio di rivalsa e di punizione nei riguardi di una realtd e di
un mondo rei di averla condannata ad un’ineluttabile margina-
lita. Ma non conviene anticipare qui le conclusioni, ed ¢ il caso,
invece, di riprendere il filo del nostro discorso.
Il terzo e ultimo personaggio sul quale & opportuno soffer-
. marsi, in quanto destinato ad assurgere a protagonista del rac-
‘conto di Matilde Serao, & la giovane che, a lezioni gia avviate,
viene accolta come nuova alunna nella terza classe. L’autrice
ce la presenta come una figurina del presepe, una «personcina
nera» dal tono dimesso, silenziosa, inizialmente quasi pietrifica-
ta dalla soggezione che le incuteva "austera solennita dei locali
scolastici:

Arrivata alla porta, levod gli occhi e vide quella personcina nera. — Chi
volete? — le domandd bruscamente. — 1l direttore — mormord Paltra, con
voce fievole. — Non ci &. — Non deve venire? Non potrei aspettarlo? — E
lo domandava con tanta dolcezza che Rosa [la portinaia-inserviente della
scuola] se ne commosse. — Verra presto, aspettatelo pure. E si rimise a
scopare rumorosamente. La personcina nera, rincorata, ebbe il coraggio
di camminare anzi nel corridoio e di dare un’occhiata, per la porta aperta,
dentro la terza classe. Le ragazze erano tutte fuori dei banchi, convittri-
ci ed esterne, chiacchierando, strillando. [...] Ora, la personcina nera era
arrivata in capo al corridoio, camminando lentamente, [...] ridiscese verso
la porta di entrata, gettando un’altra occhiata timida verso il terzo corso,
dove non sarebbe mai entrata, se il direttore non veniva. [...] Ma in un
momento i gruppi si sciolsero, le ragazze rientraronow)pﬁi;bagchi: quelle
che leggevano o scrivevano, si levarono. Era entrato il direttore. [...] Appe-
na entrato, schiuse la finestra: era un igienista. — Aria, aria — disse alla
decuriona Judicone, — Meglio avere un po’ di freddo, che respirare aria
cattiva. E alla classe che restava tutta in piedi, in,silenzio, soggiunse: Signo-
rine, vi presento una nuova alunna, la signorina\[_s;gjzgﬂgwpiagi Decuriona,

. assegnatele un posto. Se ne usci, gid inquieto e nervoso perché il "professor

. Radente era in ritardo di dieci minuti, passeggio nel corridoio per dirgli

. qualchecosa, quando veniva. Tutte le ragazze sedettero: in piedi, in mezzo

\ della classe, rimase la personcina nera, sopportando gli sguardi curiosi di
trentuno fanciulle.

1l prosieguo del racconto ci pone di fronte ad una creatura
che una strana e terribile malattia sembrava avere orribilmente
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deturpato nel fisico e nel volto, la cui descrizione da parte della
Serao, pur improntata ad un crudo e impietoso realismo — «Ella
era orrenda»! —, non riesce tuttavia a suscitare autentico orrore,
ma piuttosto un sentimento di commossa pieta, accentuato dal-
la vivida percezione che quell’essere deforme fosse anche segna-
to da grande e inguaribile poverta:

Ora si vedeva bene la fisionomia. Era una faccia piatta, senza linee
precise, con un colorito giallastro, dove non si mescolava una sola ombra
di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le labbra violacee e macchiate dalla
febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era ’assenza totale delle
ciglia e delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta e
malfarta parrucca rossastra che mostrava la tessitura di filo nero nella scri-
minatura, che discendeva troppo git sulla fronte. Qualche atroce malattia
aveva dovuto devastare quel cranio e quella faccia. Portava un vestito di
lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di trina nera di cotone, con
qualche nastro violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un vecchio
sacchetto di pelle nera, tutto scrostato. Ella era orrenda.

L’impatto di Isabella Diaz — questo il nome della «personcina
nera» — con la classe non poteva che essere spietato e brutale,
come sovente capita in questi casi. E tuttavia, cid che qui sor-
prende & 'atteggiamento pronto e nel contempo distaccato che
caratterizza la giovane protagonista, la cui dolorosa consuetu-
dine con simili accoglienze doveva averla resa, se non ormai del
tutto abituata a simili scene, e quindi indifferente, almeno capa-
ce di rimanere impassibile di fronte al silenzioso imbarazzo (e
disgusto) delle pil, e ai lazzi perfidi e insolenti di soggetti come
la Marangio:

~ Volete dirmi il vostro nome? — chiese bonariamente Judicone. —Isabel-
la Diaz ~ rispose la infelice, sempre ferma in mezzo alla stanza. Giustina
Marangio sghignazzd a quel nome, malignamente: la Diaz levd malinconi-
camente su lei le sue palpebre senza ciglia. — Vi sederete all’ultimo banco
— soggiunse la decuriona — fatele un po’ di posto, Mazza. La Diaz traversd
la classe e ando a sedersi, in punta in punta, conservando il suo cuffiotto
sformato e tenendosi stretto alla cintura il sacchetro: la Mazza si era rigetta-
ta verso il muro, con un moto di disgusto. Dopo un minuto, il soprannome
inventato da Giustina Marangio circolava: la scimmia spelata, e mormora-
to, ripetuto, detto all’orecchio, la Diaz lo intese e non arrossi né impallidi®6.

56 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 123-126.
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E proprio gli «occhi chiarissimi» contornati da «palpebre sen-
za ciglia» di Isabella Diaz, isolata ma lucida e attenta testimone
della vita della classe, accompagneranno il lettore nel suo pro-
gressivo inoltrarsi nell’attivita didattica e nelle vicissitudini sco-
lastiche del gruppo di allieve della Scuola Normale Fermminile.

Anche su questo versante, Matilde Serao tratteggia con effica-
ce realismo personaggi e situazioni che sembrano tratti fuori con
forza dalle cronache scolastiche, che riproducono esemplarmen-
te tipologie umane, atteggiamenti e dialoghi improntati a vivida
concretezza, che svelano, passo dopo passo, i tanti controversi

‘aspetti di un’esperienza scolastica decisamente lontana dalla re-

torica della pedagogia nazionale e dal sentire comune dominan-
te; un’esperienza scolastica nella quale il tedio, la noia, I’assolu-
ta inadeguatezza delle pratiche didattiche e di tanta parte delle
cognizioni impartite, un ritualismo esangue e fine a se stesso, il
gratuito e assurdo terrore generato da metodi punitivi e repressi-
vi che sembrano applicati solo per giustificare la disarmante as-
senza di autorevolezza degli insegnanti e dell’istituzione, la vera
e propria carenza di passione educativa e, parimenti, il delinearsi
di uno iato incolmabile tra 'umanitd e le aspirazioni di chi &
chiamato a istruirsi e ad educarsi e quelle di coloro che dovreb-
bero essere gli artefici e i garanti del processo formativo sono
impietosamente delineati e offerti alla meditazione del lettore.
Quest’ultimo, ad esempio, allorché & portato dalla Serao a
considerare i differenti atteggiamenti tenuti in classe dai diver-
si insegnanti, non pud non ritrovare, nella peculiare tipologia
umana e professionale da ciascuno di essi incarnata, i tratti ca-
ratteristici di tanta parte di quella variegata e multiforme classe
docente postunitaria, la cui scarsa preparazione culturale e di-
dattica si accompagnava sovente a frustrazione e a risentimen-
to per i mediocri riconoscimenti economici e sociali tributati al
propmo ufficio, assunto talvolta come penoso rlplego a seguito

' come semplice occupazione temporanea in vista di pitt congrui
i e allettanti impieghi.

Cosi il primo degli insegnanti ad apparire sulla scena, secon-
do un modulo largamente diffuso nella scuola italiana dell’Ot-
tocento, & unfe cc1e51ast1co, il prof. Radente docente di italiano,

ISR
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classica figura di vecchio sacerdote che da decenni esercita il suo
magistero incurante dei progressi della didattica e della stessa
cultura, la cui congenita incapacita di stabilire un minimo di
dialogo con le alunne, la cui fissita degli schemi comportamen-
tali e la cui meccanica e incurante severita gli hanno attirato i
rancori e il disprezzo dell’intera classe, nella quale, forse anche
per esorcizzare il vero e proprio terrore suscitato dal suo modo
di interrogare, era abitudine diffusa canticchiare «una strofetta
che variava una canzonetta popolare in voga: T’aggio ditto tan-
te vote / Nun fa ’ammore cy ‘Radent? / Che & nu prevete imper-
tinente, / Mette zero e se ne var—Fd i invero, la descrizione del
prof. Radente offertaci dalla Serao sembra glustlﬁcare appieno
quel terrore misto a disprezzo cui sopra si & accennato:

Il professore era li, sulla porta. Tutte quante si alzarono, fecero il segno
della croce e recitarono a voce alta il Pater noster. Lidia Santaniello aveva
congiunto le mani sul petto malato e la Borrelli aveva abbassate le lent,
per rispetto. La preghiera era finita e la Diaz restava ancora in piedi, le
mani congiunte, la bocca schiusa, come se pregasse sempre. Il prete sali
sulla cattedra: era piccolotto e grasso, con una faccia rotonda e liscia di
antico romano gaudente, con un par di occhi bianchi ferocissimi, che non
fissavano nessuno e facevano terrore. La mano era bianca, pienotta, con le
unghie rosee, come quelle di una donna: vestiva di lungo, molto accurato.
Sifermo un poco a rovistare fra le sue carte, a leggere nel registro, sentendo
e assaporando lo spavento che incuteva in quei poveri sorci con cui felina-
mente si divertiva a giuocare. Poi levd il capo e chiamd: — Mazza, dite la
lezione. — Non la so. — E perché? — Ero malata ieri. Egli, senza dire nulla,
segno uno zero nel registro. — Casale, dite la lezione. La poveretta la disse,
era sulle origini del volgare, la sapeva benissimo: ma quegli occhi bian-
chi I’affascinavano, essa sentiva ’antipatia del professore, s’ingarbugliava.
Egli, senza pieta, la lascid ingarbugliare, guardando in aria, senza suggerir-
le nulla, senza domandarle: tanto che ella tremd, arrossi, fini per ricadere
sul banco, scoppiando in lagrime. Radente, il prete, si chind sul registro e
segno zero. — Borrelli, dite la lezione. — Non I’ho imparata, professore —
rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo. — E perché? — Perché
non sono un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a
memoria. — Cosi vogliono i programmi. — Quello che ha fatto i programmi,
era dunque un pappagallo. E poi, scusi, professore, io non so chi sia questo
signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia scritto. Se mi favo-
risce queste spiegazioni, io imparerd il brano.

Colpo basso, quello sferrato dell’alunna Borrelli, le cui pun-
tuali e legittime osservazioni sembrano non soltanto mettere il
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dito nella piaga dell’assoluta imperizia metodologica dell’inse-
gnante, reo di avere assegnato un brano da memorizzare a pap-
pagallo senza fornire le opportune e indispensabili spiegazioni
sull’autore, la periodizzazione e il contesto, ma anche, con sor-
prendente prontezza, far fronte e rintuzzare 'improvvisata e pue-
rile difesa di quest’ultimo, costretto a trincerarsi dietro il facile
quanto fasullo appiglio ad una ragione superiore — «Cosi voglio-
no i programmi»! — che non poteva essere messa in discussione.

Sull’onda delle luminose pagine licenziate da tanta autore-
vole pedagogia di matrice scientifica e razionale fiorita nella se-
conda meta dell’Ottocento, si potrebbe ipotizzare che, di fronte
ad un simile rilievo, P'insegnante prendesse coscienza almeno
della necessita di mutare metodo d’insegnamento. Addirittura,
ci si potrebbe spingere a pensare che un intervento come quello
dell’alunna Borrelli, ancorché scarsamente rispettoso della «le-
gittima autoritd» dell’insegnante, dovesse suscitare se non la lo-
de, almeno la comprensione delle buone intenzioni da parte del
prof. Radente.

In realta, al pari di quanto accadeva in tante reali e coeve au-
le scolastiche della penisola, anche in quella fittizia della Scuola
Normale Femminile edificata dalla fantasia di Matilde Serao,
la pedagogia delle cattedre universitarie e dei ponderosi trattati
scientifici sembrava essere stata lasciata sulla soglia. Peraltro,
come rimuginava tra sé e sé il malcapitato insegnante d’italiano,
questa non era neppure la prima volta che 'impertinente e irri-
guardosa Borrelli osava contestare i suoi atteggiamenti e i suoi
metodi. Di qui il comprensibile epilogo della piccola scenetta
scolastica:

Radente aggrottd un poco le sopracciglia bionde, era il massimo della
collera in lui: la Borrelli colla sua improntitudine lo coglieva quasi sempre
in difetto d’ignoranza. Questa ragazza intelligente e insolente, discuteva
sempre un quarto d’ora, prima di voler dire la lezione: egli tacque, mise
lo zero nel registro e si promise di parlarne al direttore. L’alunna sedette
soddisfatta, perché almeno il suo zero se ’era guadagnato®”.

merse le alunne della Sczzola Normale Femmzmle era destinato
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ad essere popolato da altre ben diverse figure di insegnanti. Al
vecchio e un po’ misantropo docente di lettere, ad esempio, fa-
ceva senz’altro da contraltare, sotto ogni proﬁlo, il giovane e
fascinoso insegnante di pedagogia, quel® prof. Estrada;che gran
parte delle dlunne aveva da subito identificato come «uno spi-
rito superiore» e che, in realtd, visto con ’occhio esterno e pri-
vo di adolescenziali passioni di una donna matura ed esperta
del mondo come Matilde Serao, ci appare come uno dei tanti
“spostati” di cui & popolata la classe insegnante dell’Italia po-
stunitaria. Uno di quei personaggi non privi di acume e di doti
intellettuali («spirito piu versatile che profondo, parlatore bril-
lante» ), ma del tutto inadeguati a ricoprire il ruolo di insegnanti
e, si potrebbe aggiungere, tanto egoisticamente centrati su di
sé da non avvertire la benché minima responsabilita derivante
dall’ufficio esercitato:

Costretto dalla necessita a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo
corso, — scrive di lui la Serao — egli disprezzava palesemente quell’incarico,
e sé stesso che lo compiva. Gia, dalla prima lezione dell’anno, egli aveva
sbalordito le sue alunne, spiegando loro Pinurilita della pedagogia: e quello
scetticismo amabile persisteva in tutte le sue spilegazioni; a proposito di
tutto, del metodo di lettura, dei sistemi froebeliani, a proposito di Pestaloz-
za e di Ferrante Aporti, egli improvvisava un discorso brioso o sentimentale
che partiva dalla pedagogia e arrivava chi sa dove, a Goethe, a Pulcinel-
la, a Beaumnarchais. Estrada era ancora giovine, un bell’'uomo dalle fedine
bionde che appena si cominciavano a brizzolare, dal sorriso ironico, dalla
voce vibrante. Estrada era amarto da tutto un gruppo di alunne, Carme-
la Fiorillo, Ginevra Barracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina Mazza,
perché erano sentimentali anche loro, perché quella parola calda, un po’
scomposta, un po’ paradossastica, rompeva la monotonia affogante delle
altre lezioni. Anzi si diceva che Teresa Ponzio, la piccolina, fosse innamora-
ta morta del professore, si diceva che Teresa Ponzio gli scrivesse certe lettere
infuocate, che aveva ’audacia di compiegare nel compito di pedagogia.

Anche per il povero prof. Estrada, tuttavia, quel modesto
ed insoddisfacente incarico d’insegnamento, che gli consentiva
comunque di sbarcare il lunario, non era proprio tutto rose e
fiori. La prosaica e arida umanitd femminile con la quale egli
era costretto quotidianamente a misurarsi, quella genfuccia in
erba che sembrava refrattaria ad ogni autentico slancio poetico,
ad ogni appassionata investigazione sui massimi sistemi, a qual-
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sivoglia meditazione sul destino di uomini e cose, non poteva
non esacerbare la sua personalita e attentare alla profondita del
suo sentire. Talché non gli rimaneva che sorbirsi, non fosse altro
che per giustificare lo stipendio che riceveva, quelle «lamentose»
creature costrette a ripetere frasi e concetti privi per lui di ogni
autentico e vitale significato, almeno fino a che la misura fosse
cosi colma da suscitare il suo palese disgusto:

La De Sanctis restava ritta nel suo banco, con le braccia piegate, la
bocca ancora lievemente schiusa, gli occhi inebetiti nella sua posizione di
pappagallino umano che recita la lezione: giusto il professore di pedagogia
I’aveva interrotta a metd, mentre ella schiccherava, senza capirne nulla, le
quattro leggi fondamentali dell’educazione. Infastidito da quel mormone
monotono e cretino, egli le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse
bene la legge dell’armonia: e la poveretta era rimasta smarrita, muta, senza
saper riprendere il filo: la macchinetta parlante si era arrestata. Estrada, il
professore, aveva fatto un piccolo cenno di disgusto e poi si era lanciato
in una lunga spiegazione tutta letteraria, tutta poetica dell’armonia nella
educazione. Faceva sempre cosi, Estrada.

In realta, al di 12 delle adolescenziali passioncelle, degli accesi
sentimentalismi e delle appassionate quanto indebite difese d’uf-
ficio fatte da talune irriducibili «romantiche», la gran parte delle
alunne aveva ben presto prosaicamente cominciato ad avvertire
’inadeguatezza e i forti rischi che I’insegnamento di una discipli-
na fondamentale come la pedagogia, impartito con le modalita
del prof. Estrada, era destinato a produrre sulla loro preparazio-
ne disciplinare. L’approssimarsi degli esami di licenza, fra ’al-
tro, rendeva il tutto ancor pilt preoccupante, specie per quelle
giovani — le «studiose», come le definisce la Serao — consapevoli
dei ritardi e delle gravi lacune accumulate.

Le studiose, Giuseppina Nobilone, De Sanctis, Cleofe Santaniello,
Emilia Scoppa, Checchina Vetromile, non potendo seguirlo in quel vaga-
bondaggio fiorito, sentendo di non sapere la pedagogia, sgomentando-
si innanzi al programma dell’esame, odiavano questo professore poeta e
pazzo, come esse dicevano; esse si stringevano nelle spalle ai suoi discorsi e
studiavano da sole, nel testo, fingendo di non ascoltarlo.

Ma le contestazioni nei riguardi del «parlatore brillante», del
«fascinoso e seducente» prof. Estrada non si alimentavano solo
del preoccupato buon senso di chi guardava al sodo, ossia di chi
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era realisticamente timorosa di giungere agli esami finali senza
disporre delle conoscenze adeguate per superarli. A rivendicare
inopinatamente le ragioni della pedagogia, e a tenere alto il si-
gnificato e la legittimita e importanza degli studi sulle teorie e
sulle pratiche educative, contro ogni forma di altezzoso e gra-
tuito disprezzo, e contro ogni facile e offensiva ironia dell’inse-
gnante, si ergeva, pressoché solitaria e come investita da una sin-
golare dignita, la povera Isabella Diaz, le cui sgraziate fattezze
e i cui tratti deformati del volto rendevano peraltro ancora piu
sorprendente e impressionante la pacata ma ferma difesa di cio
che, ai suoi occhi, rappresentava ’essenza stessa di un’autentica
formazione professionale per le future maestre elementari:

Solo Isabella Diaz, con la faccia devastata dalla malattia, con la parruc-
ca rossobruna, che discendeva sulla fronte, combatteva con Estrada, in
nome della pedagogia: ella diceva la sua lezione con un senso cosi profondo
di ragionamento, con tanta logica tranquilla, ella ripeteva i suoi argomenti
con tanta insistenza di persona umile e pacata, ella riprendeva da lui il
discorso con tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire, ascoltan-
dola pazientemente, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda
ragazza, gli pareva ’incarnazione della pedagogia.

E un confronto, quello inscenato da Matilde Serao tra il bril-
lante e annoiato intellettuale e la «brutta, orrenda» alunna della
terza classe, che solo apparentemente sembra concludersi a fa-
vore del primo, il cui «sorriso beffardo», accompagnato dalla
facile e sprezzante ironia circa la somiglianza tra I’«orrenda ra-
gazza» e la disciplina di cui ella prendeva le difese poneva fine
inopinatamente alla discussione. In realta, proprio quell’ironico
e liquidatorio pensiero del prof. Estrada che fa capolino tra le
pieghe del dialogo («tanto quella brutta, orrenda ragazza, gli
pareva l’incarnazione della pedagogia») ne testimonia I’indole
irrimediabilmente superficiale e infantile, la grettezza | morale di
chi, messo di fronte alla necessita di g1ust1ﬁcare i suoi orienta-
menti e le sue scelte, non trova di meglio che rifugiarsi nel con-
solatorio quanto vile atteggiamento di colul che irride e demgra
a bella posta I’interlocutore.

'E allora non sorprende, e appare anzi il frutto non della solita
«immensa cattiveria giovanile», ma piuttosto di una sorta di inde-
cifrabile quanto provvidenziale sussulto di dignita e di sano buon
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senso, ’atteggiamento altrettanto diffidente e sprezzante manife-
stato dall’ineffabile Giustina Marangio. Costei, al culmine di uno
dei tanti idilli generati in aula dall’eloquio affascinante e appassio-
nato del prof. Estrada, indubbiamente a proprio agio dato il tema
trattato — ’amore! —, mentre «le sentimentali ascoltavano a bocca
aperta, un po’ pallide, un po’ rosse, esaltate dalla voce, dalle paro-
le, dal senso palese e ascoso di quello che egli diceva»; e le stesse
«studiose fingevano di leggere il testo o il manuale di aritmetica,
ma a poco a poco quel fiume di eloquenza vinceva anche loro, esse
levavano il capo, attirate, quasi sedotte»; mentre «su tutte quante,
innamorate felici, o innamorate desiose di amore, o miserabili
creature che non sarebbero mai state amate, scendeva un grande
tremito nervoso»: ella, «la vipera», indifferente a tutto e a tutti,
saltava improvvisamente sulla cattedra e scriveva «a grandi ca-
ratteri sulla lavagna: — L’amore & una grande bestialita»S8.

E probabilmente, per una di quelle curiose coincidenze
che stranamente si verificano, la terribile Giustina Marangio
avrebbe trovato, nella sua lapidaria denigrazione di ogni idillio
amoroso e di ogm glovamle sentlmentahsmo, un valido alleato
lo | Paghm;a nero nero
di faccia, con gli occhiali», che la Serao subito ci presenta come
«un pretarello tutto storto e bruno, che spiegando la lezione
faceva una quantita di smorfie con la bocca e con gli occhi, una
quantita di gesti ridicoli», tanto che «le ragazze non lo potevano
prendere sul serio». Di qui 'atteggiamento tra lo «stracco» e lo
«sfacciato», tenuto da gran parte delle allieve nel corso della
sua lezione; quel «ridacchiare» diffuso e continuo che accom-
pagnava le spiegazioni del catechismo e della storia sacra da
parte del malcapitato, quel contegno davvero irriguardoso che
molte alunne assumevano quando venivano interrogate, con il
costante tentativo — in genere coronato da successo — di sviare il
discorso, di svicolare dalle domande sulle quali non erano pre-
parate: in una parola, di rendere ’intera lezione una piacevole

occasione di svago.

Luisetta Deste, Artemisia Jaquinangelo, Concetta Stefanozzo, la Donna-
rumma, la Mercanti, la Mazza, il gruppo, cosi detto, delle spregiudicate, ci
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si divertivano assai alla lezione di religione: esse, le sfacciatelle, preparava-
no una quantitd di domande insidiose per confondere il professore, per non
far recitare la lezione. Egli si lasciava prendere, restava un po’ interdetto a
quei soggetti scabrosi e si ingarbugliava in una quantita di frasi; la classe
intera era presa da un gran solletichio di risa. [...] Ed era uno stirarsi di
faccie per comprimere il riso, un sollevar di libri, all’altezza delle labbra per
nascondersi, un curvarsi sul banco come per cercare un oggetto. Il profes-
sore guardava, tutto insospettito, con quel suo viso antipatico, cercava di
afferrare qualche cosa in quel mormorio di risate che cresceva. Solo il grup-
po delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle Santaniello, Annina Casa-
le, la Pessenda, la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano
severe e scandolezzate; queste ragazze o molto infelici o troppo intelligenti
o molto povere, erano prese da una follia religiosa mal repressa.

Figura sbiadita, a dispetto del colorito scuro della pelle, quel-
la del «pretonzolo Pagliuca», la cui inadeguatezza ad esercitare
un minimo di controllo sulla classe (non parliamo nemmeno,
per carita, di metodi didattici pitt o meno efficaci!), la totale as-
senza di autorevolezza, il suo palese e penoso impaccio nei gesti
e nell’eloquio ne fanno un personaggio ridicolo, il cui contegno
suscita sentimenti al tempo stesso di disprezzo e di compassione
agli occhi del lettore.

Di quest’uomo inetto, del tutto inadatto al ruolo che ricopre,
Matilde Serao non ci dice quasi nulla: la scrittrice, che in altre
descrizioni dei suoi personaggi fornisce generosamente tanti uti-
li particolari circa la loro vita privata, gli stati d’animo, il tempe-
ramento e le ambizioni, qui sorprendentemente tace, limitandosi
ad accennare ad una sua innocua e puerile vanita («— Professore,
sapete, stamane ho ascoltata la vostra messa. 1l pretonzolo Pa-
gliuca sorrise come lusingato»3?). Sorge allora il sospetto che il
malcapitato «pretonzolo Pagliuca» (un curato di campagna? Un
parroco di citta? Un ecclesiastico titolare di incarichi in curia?),
sia stato inopinatamente trasferito di peso tra le pagine di Scuo-
la Normale Femminile per incarnare, suo malgrado, ’immagine
stessa dell’insegnamento religioso scolastico di casatiana memo-
ria, cosl come esso veniva esercitato e inteso dagli alunni delle
scuole italiane dell’ultimo quindicennio dell’Ottocento, allorché
1 provvedimenti emanati dal ministro della Pubblica Istruzione

59 Ivi, pp. 284-2835.
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Michele Coppino nel 1877 e, per altri versi, la laicizzazione del-
la vita pubblica e I’accentuazione del conflitto fra Stato e Chiesa
verificatasi dopo I’avvento al governo della Sinistra di Depretis
avevano contribuito a delegittimarne la «funzione eminente-
mente educativa» rivendicata dal mondo cattolico e a contestar-
ne la presenza stessa nelle aule scolastiches0.

Un sospetto irragionevole e immotivato, quello nutrito sulle
reali intenzioni di Matilde Serao? E certamente possibile. Non
¢’e dubbio, tuttavia, che la scrittrice napoletana, nelle dense e in-
tricate pagine dedicate alle vicissitudini dell’insegnamento della
religione e alle disavventure del povero e inetto prof. Pagliuca,
riesce con rara perfidia, attraverso quelle geniali e illuminanti
invenzioni narrative — veri e propri topos letterari — che nessun
discorso politico, nessuna dotta dissertazione, nessun trattato
scientifico sono in grado di eguagliare neppure lontanamente, a
vanificare ogni pur plausibile argomentazione circa ’opportu-
nita e Pefficacia dell’istruzione catechistica nella scuola. E lo fa
approfittando di uno dei rari momenti in cui, grazie alla calda e
appassionata testimonianza di un’interiore vita spirituale dell’a-
lunna Isabella Diaz, I'insegnamento catechistico sembra im-
provvisamente assumere i tratti di uno spazio serio di approfon-
dimento e di autentica riflessione comunitaria sui temi religiosi:

_ Isabella Diaz, dite la lezione di catechismo. La bruttissima si levo e
parld dei sacramenti, pian piano, con quella poca voce che aveva, e un
lieve tremito le faceva muovere le labbra; le mani giallastre, sempre un
po’ umide, erravano sul banco. Del resto quella piccola figura scarna, dal
seno piatto nel vestito vecchio, parlava dei sacramenti con tanta vera pieta,
con una umiltd d’interpretazione tanto cristiana, che le mistiche si erano
rivolte ad ascoltarla, tutte intente. Il pretonzolo scuoteva il capo da destra a
sinistra, come ad esprimere la soddisfazione scimmiottesca: e Isabella Diaz
continuava a dire il velo di mistero in cui si avvolgevano i sacramenti e il
senso che essi esprimevano. Ma al settimo, il matrimonio, le spregiudicate
ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col gomito, a fare
smorfie per non ridere, e la voce acuta di Luisetta Deste chiese: - Professore,
scusate, che rappresenta, misticamente, il sacramento del matrimonio?®1

60 Cfr. C. Betti, La religione a scuola tra obbligo e facoltativita, Firenze, Man-
zuoli, 1989; Ead., Sapienza e timor di Dio: la religione a scuola nel nostro secolo,
Scandicci (Firenze), La Nuova Italia, 1992.

61 Serao, Scuola Normale Femnminile. Novella, cit., p. 286.
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In realta, come si vede, si & trattato soltanto di un grosso
equivoco, destinato ad essere presto chiarito con il repentino
ripristino della scanzonata e confusa condizione di sempre. La
pieta religiosa di Isabella Diaz, espressione di un itinerario di
fede maturato senz’altro al di fuori delle aule scolastiche, e frut-
to indubbiamente di un’esperienza assai piu ricca e complessa
di quella limitata all’apprendimento mnemonico del catechismo
e della storia sacra proposto dalla scuola, sembra confermare
una volta per tutte quello che tanto «le spregindicate», con il
loro ridacchiare, urtarsi con il gomito, fare smorfie, quanto «le
sante, il gruppo mistico», con la loro esteriore e adolescenziale
infatuazione religiosa non priva di furori moralistici, avevano
pilt 0 meno consapevolmente cercato di dimostrare: ’assoluta
inutilita formativa della religione scolastica.

Ben p1u agevole probabilmente, era il compito dell’inse-
e fisiche e naturali, il cui prestigio e la cui au-
torevolezza erano avvalorati fra P’altro anche dall’alto ufficio
di direttore della Scuola Normale Femminile che egli ricopriva,
al punto che la Serao omette di citarne persino il nome, tanto
il titolo di; dzregqre [e sembra sufficiente ad inquadrarne I’inte-
ra personahta Costui, del resto, «piccolino, scarno, dagli occhi
vivissimi, dalla barbetta bionda e aguzza, taciturno, nervoso,
sempre in moto», possedeva la solida sicurezza dell’insegnante
di lungo corso, il quale, anche se «era spesso ammalato», aveva
la capacita di spiegare «rapidissimamente la sua lezione di storia
naturale» con piena padronanza delle cognizioni che imparti-
va, e, tutto sommato, alle alunne appariva «abbastanza buono,
malgrado la sua freddezza».

La scrittrice napoletana ce lo mostra tutto intento ad illustra-
re alle alunne di terza il funzionamento della «macchina di At-
wood, lunga, sottile, complicata, tutta ottone e acciaio», il com-
plesso apparecchio scientifico oggetto, nelle lezioni precedenti,
di puntuali e minuziose, quanto vane spiegazioni, stante la quasi
generale incomprensione registrata tra le alunne: «Gia tre volte
egli aveva rifatta lungamente la stessa lezione, applicando la teo-
ria alla pratica, smontando il congegno pezzo per pezzo: aveva
lasciata la macchina in classe, perché le alunne potessero eserci-
tarvisi, analizzarla liberamente. Ma pareva tutto inutile».
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Le interrogazioni effettuate su tale argomento, infatti, aveva-
no prodotto non poche vittime e seminato nella classe un diffuso
terrore. Aveva aperto le danze la Judicone, la «grassa, grossa
decuriona» con la sua «bonaria faccia plenilunare, coi suoi fian-
chi larghi di madre futura, con la sua gola piena e bianca di
matrona»: costei, dopo un avvio apparentemente tranquillo, si
era improvvisamente ammutolita ed era rimasta «colle braccia
abbandonate lungo la persona, guardando la macchina, con gli
occhi pieni di desiderio e di dolore. Non era arrivata neppure a
descriverne una terza parte. Il professore si carezzava la barbetta
bionda, con un moto nervoso che gli era abituale: e un po’ d’im-
pazienza, un po’ di collera gli si ammassava nell’animo buono e
paziente di uomo che ha vissuto».

Era poi venuto il turno della «piccolina intelligente, studio-
sa» Cleofe Santaniello, la quale, dopo avere osservato «un mi-
nuto la macchina, la tastd due o tre volte con la sua scarna mano
di rachitica e comincid rapidamente, senza guardare in nessun
posto, per paura d’imbrogliarsi. Ando bene per un pezzetto, ma
disgraziatamente alla parola incudinetta anteriore, udi una voce
lieve, quella di sua sorella Lidia, sussurrarle in fretta posteriore,
posteriore: Cleofe si arrestd, tremo, perdette il filo, non potette
pit ricominciare, il suo male nervoso che le impediva di far bella
figura in classe, mentre ella intendeva tutto e sapeva tutto, la
riprese. Il professore la guardd un momento, cosi piccola e cosi
meschina come era, e forse per pietd non la sgridd, ma la licen-
zi0 con gli occhi».

Fu la volta, infine, dell’alunna Costanza Scalera di provare
ad avere ragione dell’infernale apparecchio scientifico, ma an-
che per lei la macchina di Atwood si sarebbe rivelata «troppo
diabolica». E non c’era stato neppure bisogno di grandi sceneg-
giate: «Con la sua aria composta di grande signora, ella si aveva
dichiarato francamente [...] che non poteva fare la descrizione
della macchina di Atwood», mentre il professore, aggredito or-
mai da un sentimento di scetticismo e di rassegnazione, si era
«stretto nelle spalle».

La bufera, silenziosa, cresceva: una immensa mortificazione scendeva
su quelle fanciulle, esse provavano una vergogna immensa della loro stupi-
daggine, della loro inettezza. In fondo esse amavano molto quel diretto-
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re niente espansivo, ma giusto, parco di parole laudative, ma incapace di
usar loro un cattivo trattamento; e avevano una grande soggezione di lui
e avrebbero voluto contentarlo in tutto e le sue lezioni erano quelle che
studiavano di pit. Quale scorno, per la terza classe, alla quarta lezione
non saperne ancora nulla, della legge sulla caduta dei gravi! E come passa-
va il tempo, la vergogna e la confusione si dilatavano, crescevano: due o
tre altre, salendo su quella cattedra, piazzandosi sotto quella piccola forca
di metallo, perdettero la testa per un terrore ignoto, come ci si ammala
per paura della malattia. La macchina di Atwood pareva s’ingrandisse, si
elevasse sul loro capo, pareva che si moltiplicasse nel suo meccanismo di
rotelline: ella pareva acquistasse un’anima, un’anima metallica e beffarda,
che si rideva dei tormenti di quelle fanciulle: esse la guardavano come un
mostro, spaventate52,

Giunto a tal punto, sembra di capire, ’insegnante di scienze,
che era dotato di tanto buonsenso e appariva alieno da quegli
scatti d’ira e da quegli ambigui sentimenti di rivalsa dettati so-
vente da personali frustrazioni e da smodata quanto infantile
aggressivita, si era probabilmente persuaso della bonta di quelle
teorie — allora tanto in voga negli ambienti del positivismo scien-
tifico italiano, € non solo® — circa le limitate capacita intellet-
tuali femminili e la scarsa attitudine delle donne per le discipline
scientifiche e le tecnologie ad esse collegate. Del resto, quei volti
attoniti, quegli sguardi ora smorti, ora inspiegabilmente assenti,
ora come pervasi da incontenibile passionalita tutta femminile,
non sembravano in grado di contrastare efficacemente il diffu-
so sentire comune circa I'indole precipuamente irrazionale deﬂa
natura femminile. - o

Forse proprio per questo I’insegnante-direttore aveva valuta-
to che non era il caso di infierire ulteriormente e, dopo essere ri-
masto per «un minuto profondo, lunghissimo» in silenzio, «egli
che non le sgridava mai, che non pronunciava mai una parola
di biasimo», aveva mamfegytﬂa}:p tutta la sua impotenza per le
troppo limitate capacita. S intelletruali del suo udltoglo, chiudendo
il'suo sfogo con una di quelle frasi di circostanza — «Sono assai
dolente di quello che accade»! — le quali, senza effettivamente

62 Ivi, pp. 286-288.

63 Cfr. A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica
educativa e scolastica e della letteratura amena destinate al mondo fermminile
nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, eum, 2008, pp. 26-28.
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aggiungere nulla al discorso, pure talora hanno il pregio di sca-
tenare una vera e propria reazione emotiva. E in verita, anche
in questo caso «effetto fu grandissimo; molte impallidirono; a
Judicone che era tanto buona, scesero i lagrimoni per le guancie;
Cleofe Santaniello scoppid a singhiozzare. L’onore della terza
classe era umiliato».

In quello che sembra essere lo scontato epilogo di un epi-
sodio i cui sviluppi appaiono abbastanza prevedibili, tuttavia,
Matilde Serao introduce una variabile significativa, la quale,
pur prestandosi a diverse interpretazioni, & destinata a solleci-
tare una ben pill approfondita riflessione da parte del lettore.
L’evoluzione della vicenda prende inizialmente una piega con-
solatoria e buonista, nella migliore tradizione della letteratura
ottocentesca a lieto fine per signorine: ’alunna piu saggia e dili-
gente della classe, quella Checchina Vetromile «che era una del-
le migliori», mentre ormai 'insegnante-direttore si apprestava a
lasciare ’aula al termine della lezione, «si alzo, un po’ rossa, con
la voce un po’ tremante: — Sentite, signor direttore, la colpa non
& nostra, né di nessun altro. La lezione & difficoltosa, complicata:
la studiamo da una settimana, senza arrivare a penetrarla. Ab-
biamo trascurato tutto il resto per questa tremenda macchina:
forse abbiamo fatto peggio, perché ci siamo istupidite, a furia
di ripetere venti volte la stessa cosa. Se volete, lasciamo per un
poco la macchina e andiamo innanzi: la riprenderemo fra una
settimana. Vi promettiamo d’impararla magnificamente: posso
parlare per tutta la classe».

Un intervento fatto con il cuore e con la rassegnata pacatez-
za, tutta femminile, di chi, consapevole di non potere accampare
scuse e rivendicazioni di sorta, mentre da un lato fa proprio
il giudizio tutt’altro che benevolo dell’interlocutore, dall’altro
punta a commuoverlo, facendo leva sulle ragioni del sentimen-
to, appellandosi alla sua umana comprensione, ¥n intervento
che ha l’indiscusso pregio, agli occhi del lettore, di rivendicare
non un’assoluzione delle singole colpe e mancanze, ma il supera-
mento di quell’improvvisa frattura degli animi, del gelo insinua-
tosi tra ’insegnante e la classe. Di qui «la impressione benefica
e pacificatrice di queste parole che la bella e cara creatura aveva
pronunciate»; di qui anche il profilarsi di un possibile lieto fine
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della vicenda destinato a soddisfare tanto ’'amor proprio delle
alunne, quanto il bonario docente, che si presume combattuto
fra la consapevolezza dei limiti di quelle giovinette a lui affidate
e la volonta di non lasciare inutilmente prevalere le ragioni del
biasimo e dell’umiliazione.

E tuttavia, quando ’incidente sembrava ormai avviato verso
un’onorevole soluzione, ecco che la perfida Matilde Serao inter-
viene — attraverso la «vocetta stridula» della terribile Giustina
Marangio — per rimettere tutto in discussione:

La impressione benefica e pacificatrice di queste parole che la bella e
cara creatura aveva pronunciate, fu dissipata da una vocetta stridula che
esclamo: — Parli per sé, Vetromile. Io so la lezione: se il professore vuole,
la posso dire. Era Giustina Marangio, la fanciulla livida, dalle labbra sotti-
li, dagli occhi bianchi. Una meraviglia dolorosa colpi le ragazze per quel-
la defezione, per quel tradimento: lo stesso direttore aggrottd un po’ le
sopracciglia, come infastidito. E Giustina Marangio sali prestamente sulla
cattedra, guardd la macchina di Atwood, con un piglio beffardo; con la sua
vocetta di lima stridente, senza fermarsi mali, senza sbagliare mai, descrisse
quel sistema di ottone e di acciaio minutamente, precisamente, non trala-
sciando nulla, applicando la teoria alla pratica, girando attorno alla forca,
attaccandosi ai pitt piccoli pezzi di quel meccanismo. Alla fine quando
Giustina Marangio inclind la macchina per mostrarla meglio alla classe e vi
stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice teso, ella parve pit forte di
quel malvagio congegno, parve pill forte e pilt malvagia%%.

Certo, al pari di quello che apparentemente suggerisce la
stessa Serao, il comportamento di quella vera e propria Franti in
gonnella della Marangio potrebbe essere senz’altro interpretato
come una «defezione», come un «tradimento», come ’ennesima
e dolorosa riprova dell’egocentrico e rancoroso modo di fare di
una giovane che sembra la rappresentazione vivente dell’odio
e della brutalita, di una personalita che sembra stare al mondo
solo per affermare il proprio gretto tornaconto, insieme all’av-
versione spropositata per tutto cid che € compassione, amicizia,
umana solidarieta.

Ma ¢ davvero questo il messaggio che la complessa scrittrice
napoletana intende avvalorare? Come si era gia riscontrato in
precedenza, la perfida Giustina Marangio sembra da lei collo-

64 Serao, Scuola Normale Fernminile. Novella, cit., pp. 288-289.
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cata a bella posta nel racconto Scuola Normale Fermminile con
uno scopo per certi versi difficile da valutare, ma tutt’altro che
banale e scontato. Tocca a lei, cosi isolata e volontariamente
lontana dall’universo femminile che domina le compagne, cosi
apparentemente priva di una propria storia, di un proprio pas-
sato, perfino di notizie certe circa la sua condizione economica
e sociale, cosi terribilmente negata, nel corpo e nella mente, ad
ogni manifestazione di femminilita; tocca a lei, dicevamo, affer-
mare volta per volta, nello snodarsi degli episodi del racconto, le
verita pit scomode e in contrasto con il comune sentire: & affida-
to a lei, in una parola, il terribile e ingrato compito di ribaltare
senza pieta tanto le ipocrite convenzioni sociali e i luoghi co-
muni consolatori tipici della diffusa mentalitad piccolo-borghese
(«I’amore & una grande bestialita»!), quanto le altrettanto peno-
se e ridicole convinzioni — incredibilmente avallate da una mora-
le, da una pedagogia e da un sapere scientifico divenuti patetici
e inconsapevoli araldi del trionfante ordine sociale borghese —
circa la particolare indole delle donne e le limitate attitudini e
qualita intellettuali dell’universo femminile.

Ed & proprio questo il caso in cui, contro ogni rassegnata
presa di coscienza degli oggettivi limiti posti dalla natura.all’in-
telligenza (e al sapere!) femmlmle ma anche avverso lo sdolci-
nato buonismo falsamente rasserenante e consolatorlo _propu-
gnato dalla «bella e cara creatura» Checchina Vetromile con
la complicita delle altre compagne, che la «perfida» Giustina
Marangio, indifferente perfino all’atteggiamento visibilmente
«infastidito» dell’insegnante-direttore, prende la parola e, con
la sicurezza e il «piglio beffardo» di chi sa di dover. combattere
la sua buona quanto solitaria battaglia, smonta rapidamente e
senza incertezze, assieme alle parti e ai pezzi della «diabolica
macchina di Atwood», anche tutti i luoghi comuni sul cattivo
rapporto tra la donna e la scienza, Pintelligenza femmnnle e il
corﬁfuhcato universo della tecnologia. E $embra di poter diré che
raramente, nella letteratura italiana minore dell’Ottocento, il
lettore & posto di fronte ad un’immagine cosi vivida e poten-
te quale quella offerta nel finale dell’episodio in cui, giunta al
termine della sua dimostrazione e inclinata «la macchina di At-
wood per mostrarla meglio alla classe», Giustina Marangio «vi
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stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice teso», e in tale
posa «ella parve pil forte e pitt malvagia di essa»®.

Nel corso di una delle tante lezioni di lavori donneschi, du-
rante la quale le alunne «tutte quante, convittrici ed esterne, le
sentimentali, le zelanti, le sante, le spregiudicate, respiravano un
poco», in virtll del fatto che «la maestra era docile, compativa
quelle del terzo corso, sapeva il carico delle loro lezioni, era di
manica larga, le lasciava scrivere e leggere o disegnare, purché
poi all’esame presentassero un cucito, un rammendo, un rappez-
zo bene eseguito», la vicenda narrata da Matilde Serao in Scuola
Normale Femminile si anima di nuova vita. Mentre, infatti,

le zelanti, ostinate, combinavano di ripetere la lezione di scienze fisi-
che fra loro; le santarelle contavano di chiacchierare ancora, di miracoli
e di conversioni, e le spregiudicate contavano di far colazione lungamen-
te. Tanto che, rientrate alla mezza in classe, mentre la maestra osservava
il lavoro di due o tre che avevano lo zelo anche per questo, le altre non
rivoltarono neppure la tavoletta del banco, dove ci era il cuscinetto di lana
verde, per cucire. Caterina Borrelli scriveva; Carolina Mazza affettava, con
un temperino, sottilmente, la provola affumicata, distribuendola equamen-
te; Checchina Vetromile aveva arrovesciata la macchina di Atwood, quasi
per anatomizzarla; Clemenza Scapolatiello aveva rialzata la manica del suo
vestito, per mostrare alle sue amiche un rosarietto delle anime del Purgato-
rio, che portava sempre al braccio, sotto il gomito,

a sorpresa era annunciato ’arrivo delle due ispettrici incari-
cate di svolgere la periodica visita alla scuola per controllare il
corretto svolgimento dei programmi e il pit generale andamento
dell att1v1ta dldatnca e per verificare i plogresm compiuti dalle
Serao, «una“¢ontessa gobba e zitellona» e «una marchesa pe-
dante, dalle lenti sul naso», entrarono «con la loro aria glaciale
e sdegnosa» nell’aula, portandovi, sembra suggerire la scrittri-
ce napoletana, tutto il loro interiore disgusto per quell’umanita
femminile in essa raccolta, per quella gentuccia di nessun valore
alla quale solamente i recenti e torbidi sconvolgimenti politici
e sociali avevano aperto la strada all’istruzione e alla scuola e,
attraverso questa, ad una condizione sociale e civile che, per

65 vi, p. 289.
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quanto bassa e meschina, pure sembrava loro esageratamente
benevola, al punto da esigere che, almeno, le alunne mostrassero
con il loro contegno e la loro operosita di meritarla e di esserne
intimamente grate. Esse, avverte la Serao,

compivano quell’ufficio gratuitamente, come se si degnassero di fare
la carita della loro assistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro
lunghe giornate vuote a girare per le scuole, portandovi la superbia dei loro
vestiti di seta, dei loro orecchini di brillanti: esse applicavano la loro nullag-
gine a seccare alunne, professori e maestre con osservazioni saccenti, con
dispute bizantine. Erano detestate: perché non erano né buone, né pietose,
né utili a nulla. Ma bisognava fingere di rispettarle, se no, andavano dal
provveditore, scrivevano al ministro, mettevano il mondo a soqquadro,
come due gazzeb6,

L’episodio € particolarmente interessante, perché nel fitto
dialogo che subito s’instaura tra le «due gazze» e la maestra e
talune delle alunne impegnate realmente, o solo in apparenza,
nell’esecuzione dei lavori donneschi emergono con forza tutta
una serie di luoghi comuni, di sospetti, di rancorose perfidie nel-
le quali sembra compendiarsi il diffidente e non facile rapporto
che intercorreva tra i ceti superiori e la gente bassa, le classi
subalterne; quella mal sopita ostilita tra i due popoli cosi effica-
cemente descritti in un celebre saggio di filosofia politica edito
nel 1868 da Angelo Camillo De Meis¢’, che convivevano nella
penisola recentemente unificata. Due mondi distanti anni luce,
quelli rappresentati sulla scena, il cui confronto neppure la godi-
bile ironia e la felice vena caricaturale di Matilde Serao riescono
a rendere gradevole e rassicurante:

—Non si lavora molto, mi pare? — osservo la gobba, con il tono acre'della
zitella schiattosa. — Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del
cucito, — continud la marchesa pedante, — esse vogliono diventare troppo

66 Ivi, p. 290.

67 A.C. De Meis, Il sovrano, Saggio di filosofia politica con riferenza all’Italia
(1868), seguito da una polemica tra G. Carducci, F. Fiorentino, A.C. De Meis ed
altri, a cura di B. Croce, Bari, Laterza, 1927, pp. 7-21. Su tale opera e sul dibattito
sviluppatosi attorno alla teoria dei due popoli nell’Italia del secondo Ottocento si rin-
via alle importanti osservazioni formulate da G. Chiosso, L’educazione tra solidarieta
nazionale e nuova cittadinanza: profilo storico, in G. Chiosso, L. Smeriglio (a cura
di), L’educazione tra solidarieta nazionale e nuova cittadinanza, Brescia, La Scuola,
1993, pp. 14-27.
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sapienti... Il programma & un po’ pesante... — 0sd dire la maestra. — Se
continua cosi, noi riferiremo, — disse la gobba. — Noi riferiremo, — confermo
la marchesa saccente. E principiarono il giro nella classe. [...] = Che trascu-
ranza & questa? Ah, proprio, proprio non ci vogliono dare importanza ai
lavori donneschi? Vedranno, vedranno agli esami, che fioritura di ripro-
vazioni! E le due noiose, dal cervello meschino e dal cuore inerte di donne
senza maternita, le due donne inutili e tormentatrici, passo passo, alunna
per alunna, trovarono modo di fare qualche osservazione acerba, qualche
personalita offensiva: alunna per alunna esse le contristarono tutte, con la
frase, con Plintonazione, col lusso sempre pitt posto in evidenza dei loro
vestiti, con certe squadrature da capo ai piedi, con certe smorfie di nausea,
con certi cenni altieri del capo, con certi gesti eleganti delle mani. Quella
visita fu tutta un’amarezza.

Sbaglierebbe, e di grosso, chi pensasse che, nella descrizione
della visita alla scuola delle due ispettrici, Matilde Serao abbia
calcato troppo la mano, esagerando nei toni grotteschi e lascian-
do scivolare tutto nella caricatura e nella perfida ironia. In real-
ta, al di 14 dei toni volutamente accesi e parossistici dell’eloquio
e delle argomentazioni espresse dalle due sgradevoli e arcigne
figure di ispettrici, le cui fattezze fisiche appaiono sorprenden-
temente in sintonia con I’aridita e la miseria morale delle loro
convinzioni e dei loro atteggiamenti, quella «contessa gobba e
zitellona» e quella «marchesa pedante» cosi compiaciute nel lo-
ro modo di agire «glaciale e sdegnoso» mcarnano appieno una
tipologia di funzionari scolastici tutt altro cheé rara nella scuola”
italiana del secondo Ottocento®®; ma ancor di pit, esse riflet-
tono I"ambiguo atteggiamento ¢ d1 tanta parte dei ceti.superiori
nei r1guard1 della scuola.popolare e dei suoi- principali-artefi-
ci e protagonisti, appunto le maestre e i maestri. Lo si coglie
bene laddove, conclusa finalmente Pinutile quanto deprimente
visita ispettiva alla terza classe, le due nobildonne prendevano
congedo dalle alunne e dalla maestra, riproponendo in un sin-
tetico «fervorino» ’essenza del loro intimo credo: «Sulla porta,
la marchesa, con voce cattedratica pronunzid un fervorino, ri-

63 Si vedano al riguardo ’ampia casistica offerta da G. Cives, Cento anni di vita
scolastica in Italia. Ispezioni ed inchieste, 2 voll., Roma, Armando, 1960-1967, specie
nella prima parte del lavoro; e le sintetiche osservazioni formulate da Sani, Accanto
ai maestri. Edmondo De Amicis, Pistruzione primaria e la questione magistrale, cit.,
pp. 12-14.
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cordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbli-
gava a fare le maestre, che non avessero la superbia di credersi
indipendenti e libere e che cercassero di conciliarsi la indulgenza
delle persone importanti e rispettabili, le quali si sacrificavano
per loro, per loro che in fondo erano tanto ingrate»®’.

E tuttavia, anche per le «ingrate» alunne della terza classe
della Scueola Normale Fernminile napoletana doveva finalmente
giungere la conclusione dell’anno scolastico e il momento degli
esami di diploma. Con mano felice Matilde Serao descrive i ti-
mori, le ansie, talora le vere e proprie angosce e ’incontrollabile
panico che aggrediscono gli animi delle giovani allieve; racconta
con efficace realismo gli sforzi che ognuna di loro compie, in
attesa di essere chiamata dalla commissione esaminatrice a ren-
dere conto del lavoro svolto nel corso dell’anno e della prepa-
razione acquisita, per mantenere la concentrazione ed effettua-
re un ultimo rassicurante, quanto inutile ripasso degli appunti;
cerca di cogliere nei conciliaboli sparsi e nelle pieghe dei pensieri
di ciascuna delle giovani in attesa di essere chiamate a sostenere
I’esame quelle povere giustificazioni e autoillusioni che sovente
accompagnano — € in parte leniscono — il vero e proprio terrore
di aver dimenticato di approfondire parti importanti del pro-
gramma, di non essere all’altezza della prova, di trovarsi inopi-
natamente, per chissa quale tremenda ragione, a fare scena muta
e a compromettere, in un momento di incontrollabile follia, le
fatiche di un triennio:

Fingevano, chi la tranquillita, chi la disinvoltura, chi una indifferenza
assoluta: tutte fingevano, come meglio sapevano e potevano, per nascon-
dere la paura, Pinquietudine, la tristezza, la nervosita. Riunite in due o tre
gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine, nella sala del terzo corso, esse
fingevano di ammirarsi scambievolmente, una pel vestito nuovo, tagliato
e cucito in casa, I’altra per una mantellina di trina, fatta ad applicazione,
I’altra pel cappellino nuovo che costava in tutto nove lire e cinquanta, la
quarta per certa sciarpetta ricamata nei piccoli, brevissimi intervalli di ozio;
parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia, al Chiatamone, alla Riviera di
Ghiaia, a Posilipo, combinavano delle comitive per spendere meno e per
divertirsi di pigr“frr] Quello era il giorno dell’esame orale, pel diploma
superiore. E lesame, I’esame, era il pensiero pauroso, angoscioso, profon-
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inquietudine, ognuna si abbandond alla propria. Pallida e sgomenta Anni- #
na Casale, appoggiata ai vetri della finestra, guardava nel cortile, senza.s.
vedere; e Caterina Borrelli, la sua prepotente amica, per darle coraggio, la
sgridava: — Sei una stupida ad aver paura. Non hai studiato tutto I’anno?
Di che ti spaventi? — Di tutto. — E tu fa una cosa: pensa che gli esaminatori
di 13, ne sanno tutti meno di te. Ci pensi? Cerca di convincertene e non
avrai pitt paura. Hai capito? — Si: ma non lo penso. [...] Altrove, parlando
a voce bassa, ognuna narrava il proprio terrore speciale. — La pedagogia,
la pedagogia, certo sono riprovata in pedagogia, ~ diceva De Sanctis, come
se parlasse a sé stessa. — Non ’ho mai capita, ci ho perduto sopra ore e
ore, anche questa notte non ho dormito per ripassare tutto il volume. E se
mi domanda i metodi di lettura, che gli rispondo? Io non so nulla né dei
giardini d’infanzia, né del sistema simultaneo... — Per me, le difficolta sono
le scienze fisiche, — soggiungeva Carolina Mazza, — & uno studio troppo
complicato, per imparare bene lottica si dimentica PPacustica; Pelettrici-
ta, pol, vi confonde la testa e non si capisce pit nulla... — Jo sono stata
sempre sfortunata, per la storia, — esclamava Mercanti, — scommetto che mi
domandano le crociate, quelle maledette crociate, quante sono state, nove,
quindici, trentaquattro? — E P"aritmetica, ’aritmetica, vi pare una cosa da
scherzo? — chiese Luisetta Deste, sorridendo amaramente”9.

Né i timori e le preoccupazioni erano destinati ad acquietarsi
con il ritorno in aula delle prime compagne che avevano gia
terminato di svolgere la prova orale. Proprio i loro confusi e
frammentari resoconti circa la severita dei membri della com-
missione esaminatrice, la complessita delle domande che erano
state loro poste, il non felice esito di qualcuna di loro e la conse-
guente disperazione che costei portava sul volto erano destinati
ad appesantire ulteriormente il clima:

Barracco pallidissima con una macchia rossa sulla guancia destra, come
la striatura di uno schiaffo; Borrelli, ’aria gloriosa, una treccia mezza disfat-
ta e la cravatta arrivata sulla spalla; Bellezza, rossa rossa, con I’aria inde-
cisa. E attorno fiottavano le domande, tutte volevan sapere, se i professori
erano burberi, se i problemi erano facili, se chiedevano quello che era nel
programma, se il direttore era nervoso, se i dieci minuti di esame presso ogni
esaminatore passavano presto, se la geografia si diceva sulla carta. — Niente,
niente, — narrava convulsamente Barracco. ~ La geografia & nulla, figuratevi,
mi hanno chiesto i fiumi della Spagna, chi non li sa? De Vincentis, al solito, &
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un po’ collerico, ma si vede che non vuoifare sfigurare la scuola... — Il male
¢ la pedagogia, ~ soggiunse Borrelli. — Estrada ci ha fatto un bel servizio,
con le sue poesie: invece ’esaminatore & severissimo; vi giuro, che se non
improvvisavo un poco, cosi, a casaccio, ero riprovata. Scusate, ci ha mai
spiegato che cosa era la riflessione ontologica? — No, mai, mai, — risposero
tre o quattro, guardandosi fra loro, — questo Estrada ci ha rovinate!

Ma quello non sembrava proprio il momento delle recrimi-
nazioni e degli inutili sfoghi nei confronti dei professori. Il timo-
re di non farcela, di non riuscire a superare ’esame, che fino a
quel momento era stato tenuto a bada con enorme fatica e mille
infingimenti, si manifestava ora con forza e imponeva a ciascuna
delle allieve di misurarsi —sia pure per il momento solo in astrat-
to — con lo scenario di un possibile catastrofico futuro:

Carolina Mazza raccontava la disperazione di Nobilone, la povera
Nobilone che era stata riprovata all’esame scritto e non era passata all’e-
same orale; un anno perduto, tante speranze svanite. — E che fara la pove-
ra Nobilone? — chiese Donnarumma. — Che deve fare? E stata riprova-
ta in quattro materie, come pud prepararsi, in tre mesi, alla riparazione?
Dovrebbe pagare dei maestri: poveretta, ha cosi pochi quattrini! — Potrebbe
far ’esame di telegrafista, — suggeri Defeo. — Giusto! Tre mesi di scuola,
pagando venti franchi il mese, libri, maestri, quattro posti e trentacinque
concorrenti. — E vero, & vero, — mormorarono due o tre. — O dovrebbe
andarsene agli asili, — soggiunse Mercanti. — Si, si, cinquanta lire il mese,
e la ritenuta, e la salute rimessa! — E vero, & vero, — ripetevano le altre a
bassa voce. E ognuna, in sé, provava uno scoramento profondo; ognuna
pensava a quello che le resterebbe da fare, essendo riprovata. E all’idea
morale dello scorno che faceva salire il rossore al loro volto, si sovrappo-
neva quella materiale, pitt urgente, del bisogno che stringeva loro il cuore;
ognuna pensava a quel lungo sacrificio di tre anni, andando a letro tardi per
studiare, levandosi presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con
la pioggia, col freddo, con Pumido, senza ombrello, senza mantello, con le
scarpe sottili, con la tosse, mangiando poco, risicando il soldo per compra-
re i libri e rinunziando a un cappello, per aver una scatola di compassi.
Che schianto, la riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini,
la pazienza, la volonta, la forza per continuare quella vita, un altro anno?
Come ricominciare quell’ansieta degli esami, pel telegrafo, per gli asili?”1

Al termine delle prove, tutte le alunne, «felici o infelici, pen-
sierose o allegre, guardandosi in cagnesco, serbandosi ranco-
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re, invidiandosi, amandosi», si erano disposte ad attendere la
comunicazione dell’esito finale: «Avevano aspettato le tre, per
leggere la sentenza, il risultato officiale dell’esame affisso nel
cortile. Tutte, pit 0 meno, lo sapevano, questo risultato, ma
un’ultima curiosita le mordeva». E ’esame, come tutti gli esami,
era andato come doveva andare:

Vi era il caso di Luisetta Deste, la bellina che non aveva mai studiato
niente, salvo qualcosellina, un po’ qui, un po’ 13, a spizzico, tutta inten-
ta alla civetteria e agli amoretti, e che aveva avuto la fortuna di sentir-
si domandare giusto le pochissime cose che sapeva e di essere approvata,
come se fosse stata la pit zelante, la pit studiosa fra le alunne — e tornando,
ridacchiava, la sfacciatella e si burlava degli esami e degli esaminatori e
del diploma e di tutte le cose scolastiche, noiose e odiose; il che contri-
stava le buone fanciulle che avevano perduta la salute a studiare. Vi era
il caso della Scapolatiello, che giusto la sera prima, aveva sentito in casa
Pannunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinetto che ella adorava
silenziosamente; si sposavano in settembre, non ci era pit rimedio, e questa
notizia le aveva sconvolto talmente la testa, che era andata all’esame come
una trasognata, senza intender nulla di quello che le chiedevano, trasalen-
do ogni tanto dolorosamente e pigliando una riprovazione coi fiocchi: in
un angolo della terza classe, la infelice, senza piangere, senza sospirare,
andava ripetendo che le restava solo la morte. Vi era il caso delle due sorel-
le Santaniello, I'una gia tisica, che quell’anno di lavoro aveva disfatta e a
cui gli esaminatori avevano dato il diploma quasi per pieta, guardandola
con commiserazione e parlando sotto voce fra loro, mentre quella restava
li, tutta imbarazzata, tutta vergognosa della sua malattia: e Paltra anemi-
ca, timida, intelligentissima, senza coraggio, a cui gli esaminatori avevano
dovuto strappare le parole ad una ad una, con sforzi immensi, tanta era la
confusione e il timore della poverina.

Perfino la perfida Giustina Marangio aveva tenuto fede allo
scontato copione, conservandosi, anche nel momento culminan-
te e finale della carriera scolastica, fedele come non mai al suo
sgradevole e odioso personaggio:

E vi era il caso di Giustina Marangio, la quale, giunta innanzi alla lava-
gna dove Fraccacreta, prima di lei, aveva trovato la superficie della pirami-
de, aveva fatto osservare al professore un errore nella dimostrazione, a cui
egli non aveva badato; aveva rifatta lei, vittoriosamente, questa dimostra-
zione, e per causa sua Fraccacreta aveva preso cinque in geometria.

- Unica vera sorpresa era stato il risultato conseguito da [sa-
bella Diaz,/la quale, fra la meraviglia di tutte le sue compagne,

i
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«ayendo avuto il massimo dei punti, era riuscita la prima»72.
Ed & una mexamgha quella suscitata nelle altre alunne, che non
si fa fatica a comprendere, tanto quella «personcina nera» era
rimasta per tutto ’anno scolastico un’estranea per tutte loro,
una presenza marginale della quale ci si accorgeva solo allor-
ché, interrogandola o coinvolgendola nel lavoro in classe, gli
insegnanti obbligavano il resto delle allieve a dirigere occhi e
orecchie verso la sua sgradevole «faccia piatta, senza linee pre-
cise, dal colorito giallastro», in direzione di quel volto segnato
«dall’assenza totale delle ciglia e delle sopracciglia» e reso pit
grottesco dalla brutta e malfatta parrucca rossastra» che discen-
deva troppo giu sulla fronte.

9o ¢ Diquesta alunna, che porta nel volto e nelle fattezze i segni di
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: una grave malattia, forse ormai superata, o forse ancora spieta-
tamente all’opera per demolire cio che resta saldo di quel fragile

corpo nel quale alberga, Matilde Serao, come si & gia accennato

.t precedentemente, non ci dice quasi nulla. La sua & una presenza

_eterea, impalpabile, che paradossalmente condivide con la famui-
~ gerata Giustina Marangio la totale estraneita al piccolo mondo
* della classe e al variopinto consesso delle altre alunne. L’una e
Ialtra, cosi diverse, cosi radicalmente distanti — la prima, la Ma-
rangio, emblema del consapevole ed egocentrico rifiuto di tutto
cio che é socialita, amicizia, autentico afflato umano, la seconda,
la Diaz, immagine dolorosa di una solitudine e di una margina-
lita non scelte, ma accettate e vissute con estrema dignitd — sem-
brano accomunate dalla totale assenza di tratti e caratteristiche
autenticamente femminili, quasi degh esseri asessuati cui, per
differenti rﬂaglom sembra preclusa ogni possibile condivisione di
vita e di esperienze con le altre allieve, ogni sia pur occasionale
identificazione con le giovani donne del proprio tempo.

Si potrebbe qui ipotizzare che, piti 0 meno consapevolmente,
Pautrice di Scuola Normale Femminile abbia finito per rappre-
sentare e dare voce, nell’itinerario della «terribile» Giustina e in
quello dell’«orrenda» Isabella, a due differenti e complementari
dimensioni della sua complessa e talora contraddittoria perso-
nalita di donna e di scrittrice, sulla quale, ci sembra, le opinioni

72 1vi, pp. 480-482.

1. COME MUOIONO LE MAESTRE 63

dei critici appaiono ancora largamente divergenti’3. Ci si po-
trebbe altresi domandare, magari alla luce di una piu attenta
analisi dell’intera sua produzione narrativa e di quella, parallela,
di carattere giornalistico, se Matilde Serao, al di la delle sterili
e anacronistiche discussioni circa il suo presunto antifermmini-
smo e la sua dignita a comparire o meno nel pantheon degli
scrittori italiani del secondo Ottocento collocabili entro «I’ipo-
tesi gramsciana di una letteratura nazional-popolare»74, pit che
proporsi come «un’attardata epigone dell’ideologia moderata
ottocentesca che riconosceva alla donna, preliminarmente, la
funzione di massaia e amministratrice domestica, ma la caricava
di un secondo onere, quello di farsi soggetto-oggetto educati-
vo», non abbia inteso, attraverso le controverse e dolorose vi-
cende delle tante Giustine ed Isabelle dei suoi romanzi e racconti
rappresentare un universo femminile fieramente e dolorosamen-
te altro, rispetto a quello postulato dai rigidi costumi dell’epoca
e dalle ferree convenzioni sociali, nel quale far rispecchiare an-
che un po’ della sua complicata e contraddittoria ferminilita.
Ma questo & un compito che attiene ai critici letterari e qui,
invece, € in ballo una riflessione sulla scuola e sull’identita magi-
strale femminile. Senza ulteriori indugi, dunque, sembra oppor-
tuno giungere all’epilogo del racconto di Matilde Serao, laddove
Pautrice, modificando a sorpresa il placido e regolare andamen-
to della narrazione, accompagna ’ignaro e sorpreso lettore in
una sorta di proiezione nel futuro e con piglio giornalistico, at-
traverso il finto ricorso «ad un taccuino di note, di memorie, di
ricordi», finisce per fare il verso all’Alexandre Dumas padre di

73 Si vedano, oltre ai gia ricordati Banti, Matilde Serao, cit., pp. 122-132; e In-
fusino (a cura di), Matilde Serao. Vita, opere, testimonianze, cit.; anche il denso sag-
gio di W. De Nunzio Schilardi, L'invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari,
Palomar, 2004; e i contributi raccolti negli atti del recente convegno napoletano:
A.R. Pupino (a cura di), Matilde Serao: le opere e i giorni, atti del Convegno di studi
(Napoli, 1-4 dicembre 2004), Napoli, Liguori, 2006.

74 Cfr. D. Amato, Femminismo e fermminilita, in G. Infusino (a cura di), Matilde
Serao tra giornalismo e letteratura, cit., pp. 105-109; W. De Nunzio Schilardi, L’an-
tifemminismo di Matilde Serao, in G. De Donato et alii, La parabola della donna
nella letteratura italiana dell’Ottocento, Bari, Adriatica, 1983. Si veda altresi G.
Manacorda, L’opera di Matilde Serao entro ipotesi gramsciana di una letteratura
nagional-popolare, in Infusino (a cura di), Matilde Serao tra giornalismo e lettera-
tura, cit., pp. 17-27.
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anni dopo il consegulmg}to del diploma magistrale, alle sue ex
alunne della Scuola Normale Femminile. E qui, occorre ricono-
scerlo, il quadro si complica inevitabilmente e il povero lettore,
che fino a quel momento aveva creduto di cogliere con un certo
agio gli orientamenti di fondo e il modo di guardare alla scuola
e alla condizione magistrale femminile della scrittrice, resta ine-
sorabilmente spiazzato. Si perché l’esito delle aspettative, delle
attese, delle speranze di ciascuna delle allieve del terzo corso
della Scuola Normale Femminile se per certi versi riflette quasi
sociologicamente, e quindi senza grandi sorprese, i destini socia-
li delle maggior parte delle giovani aspiranti maestre, cosi come
si realizzavano nell’Italia liberale del secondo Ottocento, per
altri versi introduce una serie di elementi simbolici che, nelle in-
tenzioni dell’autrice, sono destinati a scardinare, o comunque a
rimettere coraggiosamente in discussione, ogni fumosa retorica
nazionale circa improbabili vocazioni e altrettanto fasulle rea-
lizzazioni professionali; nel contempo mira a restituire un’im-
magine concreta e dolente dell’esperienza magistrale femminile
nell’Ttalia postunitaria, quella di vere e proprie operaie della
~ scuola, destinate ad un’esistenza di dignitosa miseria e, talora,
2 morire in tante forme e in tanti modi, anche quando riescono
a sopravvivere a se stesse € a tirare avanti, arrangiandosi come
possono, nella loro non invidiabile condizione.

Il resoconto di Matilde Serao, con il suo rapido e sintetico
taglio cronachistico, ci pone di fronte ad una pluralita di vicende
e di destini, nei quali non é difficile scorgere le ansie e le alterne
fortune di un’umanita viva e pulsante, le concrete vicissitudini
di un gruppo di giovani che sembra tratto a forza fuori dalla
realta e dalla quotidianita per essere trasferito sulle pagine di un
racconto.

Cosi, per una come la placida e grassoccia Judicone, quella
«coi fianchi larghi di madre futura», che, «fatto il concorso, &
riuscita fra le prime, e ha insegnato per un anno nella scuola ele-
mentare del quartiere Porto, in prima inferiore. Dopo, ha subito
sposato un impiegato del Banco di Napoli, e in due anni ha avu-
to due figliuoli»; ci sono altre ex allieve, cui la fortuna sembra
non avere arriso allo stesso modo. E il caso di Emilia Scoppa,
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la quale «ha fatto il concorso per maestra» e non & riuscita;
«ha concorso ai telegrafi, neppure & riuscita. Si & allogata come
commessa nei magazzini di Miccio, al riparto delle confezioni,
e quando vede le sue antiche compagne di scuola si vergogna,
e si nasconde». E anche il caso di Caterina Borrelli e di Annina
Casale, le due antiche alunne della Scuola Normale Fermminile
appartenenti al gruppo «mistico delle sante», buone e diligenti,
le quali, per chissa quali ragioni, anch’esse «non hanno fatto il
concorso per maestre: hanno concorso ai telegrafi, sono riuscite,
vi sono da tre anni. La Borrelli & una impiegata pessima: la Ca-
sale &, invece, eccellente nel lavoro e nella condotta».

Alcune, obbligate dalle impellenti necessitd economiche o da
una serie di ragioni di altro tipo, si sono viste costrette a lasciare
la famiglia e la citta d’origine per andare ad occupare un posto
di maestra elementare in qualche sperduto borgo : rurale o mon-
tano della pemsola Una scelta — se di scelta si pud parlare in
quesn Casi! — particolarmente impegnativa e rischiosa per una
giovane neodiplomata, di quelle che solamente I’estremo biso-
gno, e talora la vera e propria disperazione, potevano motivare.
E Matilde Serao, ancor prima che le cronache giornalistiche, e
in seguito la lucida e appassionata penna di Edmondo De Ami-
cis ne narrassero le umilianti vessazioni, le miserrime condizioni
di vita e, talora le terribili sorti”’5, ce ne offre alcuni vividi e
significativi esempi che sembrano tratti anch’essi di peso dalla
realta. Cosi i

la Pessenda non potendo aspettare il concorso, ha subito accettato il **

posto di maestra rurale, comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecen-
to franchi Panno di retribuzione. Nel grave freddo di due anni fa, non
avendo potuto ottenere una indennitd per il fuoco in casa, dopo avere
invano scritto pit volte all’ispettore scolastico e al provveditore, per qual-
che sussidio, la vecchia madre le si ¢ ammalata di bronchite e le & morta.
Nell’anno seguente, il comune di Olevano, avendo dovuto sopportare qual-
che spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito di cento lire la retribuzione
della maestra elementare; la Pessenda & rimasta, contentandosi di quello, in
mancanza di meglio, visto che non vacavano altri posti di maestra rurale
e che i concorsi in citta si facevano sempre pit difficili. Nell’estate ultima
la Pessenda non ha usufruito delle vacanze, non avendo forse mezzi per

75 Si veda al riguardo il gia ricordato De Amicis, I/ romanzo di un maestro, cit.
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recarsi in Piemonte: nell’agosto & stata presa dal tifo petecchiale, che & stato
mal curato dal medico condotto. Essendosi nel paese diffusa la voce che la
sua malattia era contagiosa, ella & stata abbandonata da tutti, anche dalla
contadina che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si pud bene accertare
il giorno della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una
stanza senza mobiglio, con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in
un angolo.

Non molto diverso era stato il destino della «sentimentale»
Carmela Fiorillo, la cui disgraziata e troppo breve esistenza do-
veva mostrarle un volto ben diverso dell’amore, rispetto a quello
«tutto armonia e sentimento» che ne aveva allietato le giornate
sui banchi di scuola:

. Carmela Fiorillo non ha fatto il concorso, & stata per un anno maestra
.~ rurale a Gragnano, ma essendosi innamorato di lei il figlivolo di un ricco
fabbricante di paste, ha dovuto partire dal paese e recarsi a far la maestra in
un villaggio dell’Alta Savoia, con la retribuzione di quattrocento lire annue.
Non essendovi casa nel villaggio dove era la scuola, ella abitava al villaggio
vicino, e doveva far quattro miglia ogni mattina e ogni sera, per andare e
venire. Nell’ultimo inverno, un giorno, verso le tre, ritornandosene a casa,
& stata sorpresa da una tempesta di neve: e sia il freddo, sia la stanchezza,
sia il difetto di cibo, perché non aveva mangiato dal giorno prima, ella &
caduta sulla via e si & lasciata morire, per debolezza, per assideramento: gli
alpigiani I’hanno raccolta due giorni dopo. Il municipio le ha decretata una
piccola lapide di marmo, visto il suo zelo e ’'amore alle sue umili fatiche.

Struggente per la disperata solitudine e il totale abbandono
in cui si consuma &, infine, la vicenda dell’altra «sentimentale»
del terzo corso, la sempre allegra e spiritosa Ginevra Barracco,
che, al pari di tante altre sventurate “colleghe” realmente impe-
gnate nelle scuole elementari dei piccoli centri rurali e montani
della penisola, doveva misurare sulla sua pelle la lontananza ed
estraneitd di ogni tipo di autorita scolastica:

La Barracco non ha potuto aspettare ’esito del concorso: & andata
come maestra in un comune di Calabria Citra. Pare che il clima un po’ rigi-
do nell’inverno le avesse danneggiato molto i nervi: ha fatto due o tre volte
la domanda per essere traslocata, ma non ha potuto ottenere nulla. Ella ha
scritto delle lunghe lettere all’ispettore, al provveditore, al ministro, scon-
giurando tutti quanti, che la togliessero da quei tormento: ma in tutto quel-
lo che scriveva si notava un principio di forte eccitamento nervoso. Quando
’ispettore & capitato nel suo villaggio, essa gli si & buttata ai piedi, piangen-
do, convulsa, perché I’aiutasse in qualche modo a uscire da quell’inferno:
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Pispettore, commosso, ha promesso di adoperarsi per lei. Dopo, pare P’ab-
bia dimenticata. L’anno scorso, di marzo, ella ha comperato, in tre volte,
dallo speziale, tre paste di cantaridi per vescicanti, col pretesto di infermira:
e le ha mangiate tutte tre. Ella ha sofferto due giorni di spasimi atroci, si &
pentita di quel suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma non
& stato possibile di salvarla. Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale;
non avendo neppure a chi scrivere le sue pene, ella si dirigeva a un essere
immaginario. Il giornale & stato mandato alla sorella pitt grande; esso &
straziante.

Ma a volte non occorreva neppure recarsi in luoghi malsani e
desolati, o trovarsi invischiate in vicende di amori non corrispo-
sti o di vessazioni e soprusi indegni di un paese civile. E il caso
della povera Lidia Santaniello, che «a diciott’anni sapeva di es-
sere tisica e pregava Iddio che almeno la facesse vivere cinque o
sei anni, ancora, per lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che
il fratello crescesse». E Dio, almeno parzialmente, ’aveva aiuta-
ta. Purtroppo era stato ’unico a provare a fare qualcosa, dato
che le autorita scolastiche locali e i rigidi regolamenti didattici
non avevano potuto in alcun modo sovvenire alle sue malferme
condizioni di salute:

Lidia Santaniello non ha fatto il concorso, essendo ammalata di bron-
chite. Guaritasi, le hanno concesso il posto di maestra d’asilo, nel quartiere
Mercato, con ’annua retribuzione di lire seicento. Le alunne e gli alunni
erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un aiuto, nella sua sezione,
non potendo reggere a quella immensa fatica. La continua vociferazione, il
dover insegnare le canzoncine a centotrentaquattro piccini, cantando ella
stessa, il dover loro insegnare la ginnastica, gesticolando, battendo i piedi
in terra, battendo palma a palma, il doverli condurre in ricreazione in un
grande cortile umido, girando per un’ora intorno a un pozzo, hanno finito
di demolire una salute gia minata. Ella ha continuato ad andare in iscuo-
la malgrado la sua infermitd, non avendo il coraggio di abbandonare le
creaturine, che amava moltissimo, contentandosi d’insegnar loro a voce
fiochissima, senza potersi levare dal suo posto, le brevi canzoni infantili.
[...] Quando & morta, sei mesi fa, il municipio ha fatto le spese dell’esequie:
i bimbi si sono quotati d’un soldo, per portarle dei fiori e hanno segui-
to tutti il feretro, due per due, tenendosi per mano, come quando essa li
conduceva in ricreazione attorno al pozzo; e hanno cantato le canzoncine
che ella aveva loro insegnato con la sua voce consumata.

E pur vero che, per molte delle antiche allieve della Scuola
Normale Femminile ’inserimento nella vita magistrale si era
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svolto senza grandi traumi e il loro percorso umano e profes-
sionale si era sviluppato sotto il segno di un’onesta mediocrita.
Era il caso di Giuseppina Mercanti, che aveva trovato da inse-
gnare «nel ritiro di suor Orsola Benincasa; sua matrigna e sua
cognata avendo fatto di tutto per cacciarla di casa», e che «nel-
le giornate di vacanza fa[ceva] dei fiori artificiali» per i quali era
stata «premiata all’ultima Esposizione di Milano». Era anche il
caso della volitiva e religiosissima Maria Valente, la quale, «ri-
uscita al concorso», faceva la maestra nella scuola elementare
del quartiere Avvocata, in prima superiore, con buon risultato,
«ma senza aver avuto ancora avanzamento, visto la mancan-
za di appoggi». Analoga sorte era toccata a Giovanna Abba-
monte, riuscita anch’essa al concorso magistrale, che faceva la
maestra elementare «nel regio educandato dei Miracoli», con
dignitosi risultati.

Talora, a fronte dei brillanti risultati conseguiti in ambito
scolastico, il rendimento e la qualitd professionale delle neo-
diplomate della Scuola Normale Femminile si era rivelato as-
sai deludente, spingendo le autoritd scolastiche ad intervenire
con giustificati provvedimenti o, in qualche altra situazione, a
tollerare le deficienze della maestra per pure considerazioni di
umana pieta. Era quest’ultimo il caso dell’ex alunna Cleofe San-
) tamelloi divenuta maestra nella scuola elementare di Montecal-
vario, nella prima classe inferiore. «Ella & senza forza morale,
senza nessuna energia, le sue alunne la fanno dannare e la fanno
sempre sfigurare agli esami: di pili, & sempre malaticcia, manca
spesso, nell’inverno. Un giorno ha avuto un deliquio in classe.
La direttrice della sua scuola e i suoi superiori sono malcontenti
di lei: hanno dovuto darle un aiutante, per un mese, a sue spese.
E sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in cui versa».

Meno fortunata della Santaniello era stata la « poetessa»&-
“resing Ponzmo quella sprezzantemente definita dalla compagne
pitrséfie e compassate «innamorata del sole». Costei, dopo
aver superato agevolmente il concorso, era stata chiamata ad in-
segnare «nella scuola del quartiere Vicaria, in prima superiore,
con risultati mediocri, per disattenzione». Nel medesimo tempo
aveva pubblicato «delle poesie amorose in un giornaletto lette-
rario, intitolato I’Alcione, e una novella sentimentale, intitolata

1. COME MUOGIONO LE MAESTRE 69

Amar sprezzato, in un opuscolo, dall’editore Carluccio di Na-
poli, con la dedica: a te, che non devi amarmi». 1l suo innocuo,
quanto infantile temperamento sentimentale, tuttavia, non ave-
va incontrato ’approvazione delle autorita scolastiche, anche
perché, sull’onda delle crescenti passioni letterarie, ella aveva
finito per trascurare la sua funzione di maestra: per ben due vol-
te era stata «chiamata dal provveditore e biasimata per queste
sue pubblicazioni esaltate», ma nulla si era ottenuto. Un giorno,
mentre I’ispettore scolastico visitava la sua classe, «esaminando
le alunne e trovandole molto indietro nello studio, come trascu-
ratissime nella condotta, la vide nascondere in fretta un foglio
bianco sotto il registro di presenza: richiesta di consegnarlo, si &
turbata, ha pianto, ha dato il foglio».

Lo zelo del funzionario scolastico I’aveva finalmente avuta
vinta sulla chiacchierata e instabile maestrina. Si trattava addi-
rittura di «una lettera d’amore a un noto uomo napoletano, am-
mogliato e con prole»: e, sebbene «si trattasse di un amore non
corrisposto» (e probabilmente vissuto in struggente e romantica
segretezza, stante il fatto che la lettera non era stata spedita, e
probabilmente sarebbe rimasta tra le infuocate pagine alle quali
la giovane maestra affidava i propri tormenti letterari), pure es-
so «denotava nella Ponzio un colpevole traviamento, incompa-
tibile con le sue delicate funzioni di educatrice». Per tutto cid la
sfortunata «poetessa» era stata destituita dal suo ufficio e spinta
a sfogare altrove la sua insana passione. E poco importa che
tale gravissimo provvedimento disciplinare neppure entrasse nel
merito delle qualitd professionali e della perizia didattica del-
la sventurata maestra. A nessuno sembrava interessare che essa
fosse «trascuratissima» nel suo insegnamento e nella capacita di
governare la classe, e che i suoi alunni risultassero scarsamente
preparati. Ben altro e ben pin grave era lo scandalo provocato
dalla Teresina Ponzio: tutto il resto, vivaddio, agli occhi dell’au-
torita scolastica appariva un fatto ininfluente e di scarso rilievo,
il quale poco o nulla aveva a che fare con il corretto espletamen-
to della delicata funzione educatrice.

Forse proprio per sfuggire a tutto questo, o, pill propria-
mente, per inseguire «vocazioni» o «occasioni» che si erano im-
provvisamente delineate all’orizzonte, ed erano apparse ben pit
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solide e concrete di quelle fatte intravedere dalla Scuola Norma-
le Femminile, diverse ex allieve si erano-incamminate per_altre
strade, Cosi, mentre Carolina Mazza era finita a recitare «in
“Tna cc compagnia di terz’ordine, nei teatri di provincia», ’ormai
trentenne Dedonato, con la sua bella quanto fragile voce da so-
prano, «non arrischiandosi a fare il concorso» era andata in un
primo tempo «a dirigere la scuola elementare di Avellino», ma
aveva finito poi, in realtd, per dare «lezione di canto alle ragazze
pitt agiate del paese, e canta[va] ella stessa le romanze di Tito
Mattei. Non tornd e Non & ver, alla Filarmonica avellinese».

Una fortuna di gran lunga superiore sembrava avere arriso
alla Luisetta Deste, la bellina che non aveva mai studiato nien-
te» e si era sempre distinta per la sua «civetteria» e «i suoi amo-
retti». Costei, divenuta «istitutrice in una famiglia ricca», era
riuscita a giocare al meglio le sue carte, fino al punto da riuscire
a sistemarsi, facendosi sposare da «un vecchio parente che ha,
per lei, diseredato quattro nipoti». Anche per la simpatica e di-
ligente Checchina Vetromile le porte della carriera magistrale
si erano chiuse, fortunatamente, abbastanza presto, consenten-
dole di godere una vita serena e di ottenere quegli agii e quelle
sicurezze che la gran parte delle sue antiche compagne neanche
poteva immaginare. Superato brillantemente il concorso, ella
«aveva fatto la maestra per un anno, con lode»; poi, insperato,
era giunto il colpo di fortuna: «Ha sposato un negoziante di
calzoleria, che ha una fabbrica nazionale di scarpe e ne manda
anche all’estero. Checchina tiene i conti, tiene la corrispondenza
e sorveglia la vendita: quando le sue compagne di scuola vanno
a comperare le scarpe da lei, fa loro risparmiare qualche cosa e
annoda lei stessa il pacchetto con un nastro azzurro».

Un discorso a parte, data la particolarita del personaggio, de-
ve essere fatto per, Soﬁa Scapolanell@, la fragile adolescente che
il lettore non faticaad immaginare costantemente alle prese con
quei melensi e stucchevoli romanzetti d’amore e racconti per
signorine, cosi in voga nella seconda meta dell’Ottocento’¢, de-

76 Cfr. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa
e scolastica e della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia
dell’Ottocento, cit., pp. 65-170.
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stinati ad alimentare, nelle inconsapevoli e disarmate giovinette,
il sogno piccolo-borghese del grande amore capace di cancellare
la grigia realta del quotidiano e di riscattare d’un tratto tutta la
mediocrita di una povera esistenza. Ella che, come si ricordera,
aveva trascorso gli anni di scuola a struggersi in silenzio per un
amore impossibile e che, via via aveva sacrificato a tale segreta
passione ogni istante della vita reale e ogni prospettiva di futu-
ro, aveva finito per rinchiudersi sempre pil in se stessa: «Non
ha fatto concorso, non ha ripetuto il terzo corso, non ha fatto
esame di riparazione, non ha preso neppure il posto in qualche
asilo. Nel settembre sua sorella si & maritata ed ¢ rimasta in casa.
[...] La Scapolatiello ha manifestato P’intenzione di farsi suora
di carita, ma le mancavano i quattrini per la dote». In uno dei
pil tristi momenti del suo solitario e indicibile strazio, la povera
Scapolatiello aveva deciso di mettere fine ai suoi tormenti, senza
neppure immaginare di fornire, con il suo gesto, un insperato
avallo ad uno scontato cliché di tanta mediocre letteratura d’ap-
pendice da pochi centesimi:

Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a qualche
cosa, ella stava sul balcone, al quarto piano, con sua sorella e suo cognato,
ha detto loro: vado un momento sul terrazzo. E salita al quinto piano, sul
terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino di carta: vi voglio tanto bene, non
mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di carta, ha chiamato da
sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio: ha burtato prima
il fogliolino nel balcone, poi si & buttata gili, lei, nella strada. La sorella
e il cognato se la son vista precipitare innanzi, come un fagotto di cenci.
Dev’essere morta prima di giungere in terra, per la congestione cerebrale””.

Diaz, le due principali protagomste del racconto Scuola Norma-
Te Femmzmle, che a bella posta abbiamo lasciato per ultime, si
racchiudono tanti dei significati della felice incursione letteraria
di Matilde Serao nelle vicende magistrali femminili e nella real-
ta scolastica dell’ultimo quindicennio dell’Ottocento. Del resto,
per quello che pud sembrare un apparente paradosso, esse,sono
le uniche allieve della Scuola Normale Femminile immaginata-
dalla scrlttnce napoletana che realizzano appieno, con risultati

77 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 482-487.
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lusinghieri e un indiscusso successo, la propria professionalita
magzstmle, pur incarnando due contrapposu ideali e modelli di
fifdestra elementare, nei quali — e non & difficile da credersi —
appaiono trasfuse in una mirabile sintesi, ’indole e le qualita
proprie di ciascuna di esse.

Giustina Marangio ha fatto il concorso ed & «riuscita una
delle prime»; subito ha intrapreso I’insegnamento nella scuo-
la elementare del quartiere Chiaia, nella terza classe, «e ha ot-
tenuto finanche che la direttrice della scuola fosse traslocata a
Portici, assumendo lei la direzione, con una indennita». Il suo
carattere forte e determinato, il suo piglio direttivo ne hanno
fatto un vero e proprio monumento al rigore e alla severita.
Ella, infatti, & riuscita a sublimare il suo indomabile rancore e
quell’odio nei confronti del mondo e dell’intero genere umano
che la caratterizzava da sempre e la rendeva del tutto asocia-
le, in una sorta di pedagogza del. dzsczplmamento che incontra
costantemente nuovi“é sempre pill convinti estimatori non so-
lo tra le autorita scolastiche, ma anche nella piu vasta cerchia
dei benpensanti. E lei, ci avverte la Serao, «che ha inventato un
nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro sul capo
lo strofinaccio sudicio d’inchiostro, di polvere di gesso, con cui
si puliscono i banchi e le lavagne»; ed & sempre suo il merito di
avere introdotto nella popolosa e vivace scuola elementare del
quartiere Chiaia un nuovo ed efficacissimo sistema «per non far
tardare le alunne, alla scuola: si mette alla porta, con "orologio
in mano, e a chiunque arriva dopo le otto, sequestra la colazio-
ne, implacabilmente»78.

Tutto questo potrebbe apparire, ad un primo e superficiale
sguardo, il frutto di un approccio esageratamente, se non addi-
rittura esclusivamente punitivo nei confronti della scolaresca;
una sorta di pedagogia di stampo rigoristico e militaresco ap-
plicata all’istruzione primaria la quale, dimenticati inspiegabil-
mente i premi, sembra riservare spazio solo alle punizioni e ai
castighi. Anche perché, nelle rapide annotazioni attraverso le
quali la Serao descrive i brillanti risultati conseguiti dalla mae-
stra-direttrice Giustina Marangio, non sembra esserci spazio per

78 Tvi, pp. 484-485.
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null’altro. E tuttavia, se si getta anche solo per un momento lo
sguardo all’interno delle aule della scuola del quartiere Chiaia,
non ¢ difficile intravedere le file ordinate e composte delle picco-
le alunne e intendere il silenzio e la ferrea disciplina che domina-
no Pattivita didattica, ordine e il rigore che presiedono ad ogni
atto e ad ogni momento dell’operosa giornata di studio tra le
mura scolastiche. E poco male se tali indubbi risultati sembrano
essere stati ottenuti solo attraverso la trasformazione delle aule
scolastiche in una sorta di tetra e fredda caserma militare.

Si potrebbe altresi immaginare che, anche dal punto di vi-
sta dell’insegnamento impartito, la maestra-direttrice Giustina
Marangio non abbia fatto sconti a nessuno, distinguendosi per
una didattica capace di garantire, senza sbavature, la precisa e
puntuale applicazione dei programmi ministeriali e per un atteg-
giamento nei confronti delle alunne all’insegna della massima
severita e del pin incisivo ed esemplare rigore. Del resto, appa-
riva necessario che, fin da piccole, le alunne — specie quelle pit
povere e modeste dei ceti popolari e della piccola e piccolissima
borghesia che frequentavano la scuola elementare del quartie-
re Chiaia — imparassero a stare al mondo, che non si facessero
illusioni, che apprendessero quanto prima non solamente la di-
sciplina, ma anche le durezze e le ingiustizie che caratterizzano
inesorabilmente ’esistenza di ciascuno. Era indispensabile che,
accanto al leggere, allo scrivere e al far di conto, esse acquisisse-
ro da subito — e i metodi punitivi messi a punto dalla Marangio
apparivano particolarmente idonei allo scopo — il sentimento
dell’umiliazione, della mortificazione, dell’assenza di ogni bran-
dello di umanita, perché solo cosi potevano adeguatamente pre-
pararsi alla vita, senza infingimenti e sénza consolatorie, quan="

“to inutili 1llu310n1 Non era stato cosi, del resto, per la stessa

Giustina Marangio? Non era stata lei stessa a svelare alle sue
antiche compagne della Scuola Normale Fernminile, ma in fin
dei conti soprattutto a se stessa, in un impeto di amara e radicale
sincerita, che ’amore e tutte le belle aspirazioni e i buoni pro-
ponimenti che da esso discendevano altro non erano che «una
grande bestialitd»?

Al di la delle complesse motivazioni che ’hanno originato,
non c’¢ dubbio che I’approccio di stampo militaresco, esaspera-
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tamente centrato sul rigore e sulla disciplina, fatto proprio con
successo dalla maestra Giustina Marangio, non riflette esclu-
sivamente una mera fantasia letteraria, ma esprime in modo
esemplare — e cosi dovette apparire ai letton d1 ﬁne Ottocento
del racconto della Serao — quella ped:
ratterizzava 'immaginario e alimentava tanta parte de1 convin-
cimenti e delle aspettative dei ceti abbienti e dei circoli piti retrivi
e conservatori dell’Italia umbertina nei riguardi dell’istruzione
ed educazione delle classi subalterne.

Ben altro itinerario, come si pud immaginare, aveva avuto
la carriera di maestra di' Isabeﬂa Dlaz, la quale, risultata «la
prima riuscita nel concorso», era passata «subito a insegnare in
quarta classe, alla scuola del Gesti» con «risultati eccezionali».
Nel giro di poco tempo, la giovane insegnante aveva «sempli-
ficato il metodo di sillabazione» e «modificato 'insegnamento
della geografia, in meglio». Instancabile, mentre assolveva con
responsabilitd e perizia al suo ufficio di maestra, si era data da
fare per estendere i benefici dell’educazione infantile nelle zone
pitt depresse del territorio, tanto che aveva fondato «un giardino
d’infanzia a Portici» ed era riuscita a creare «un asﬂo a Poz-
zuoli». «Sempre orrenda», come ce la descrive impietosamente
Matilde Serao, era stata anche chiamata a riordinare «le scuole
di Sarno», e, forse proprio per gli eccellenti risultati ottenuti
anche su questo versante, aveva goduto dello straordinario pri-
vilegio di ottenere la «Prima medagha d’oro all’ultima_esposi-
zione pedagog1ca» segno ormai che la sua fama di educatrice
“provetta-e-al-passo con i tempi aveva varcato 1 confini cittadini.
Ancora giovanissima, era poi divenuta, bruciando tutte le tappe
della carriera maglstrale, «Direttrice della scuola pitt popolosa
di Napoli» e, in questa veste, in ‘singolare contrapposizione con
[e scelte pedagogiche che ispiravano Poperato della sua antica

collega Giustina Marangio, da lei aveva preso il via «la prima_.

abolizione dei vecchi metodi punitiyi» 7.

‘Sarebbe fin troppo facile rilevare come le simpatie dell’autri-
ce siano tutte per la benefica e positiva Isabella Diaz, sulle cui
prodezze magistrali e sui cui meritati traguardi raggiunti, del re-

79 Ivi, p. 487.
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sto, si conclude trionfalmente il lungo racconto Scuola Normale
Femmiinile. In realta, le due contrapposte carriere magistrali — di
Isabella Diaz e di Giustina Marangio — si sviluppano in maniera
speculare e alludono, se si vuole, a due differenti modi non sola-
mente d’intendere la professmne maglsfiéﬂ‘e: “ma anche di guar-
dare alla funzione sociale della scuola, in primo luogo di quella
obbligatoria-e destinata a tutti, la scuola elementare e popolare.
E qui, forse, risiede I"ultima lezione impartita da Matilde Serao
ai suoi lettori, 'ultima denuncia espressa dalla scrittrice napo-
letana nei riguardi della condizione magistrale e dell’istruzione
pubblica del suo tempo.

Ella infatti, dopo aver descritto con crudo realismo e senza
orpelli la povera condizione e il misero immaginario di quelle
«QOperaie dei cuori», per dirla con Edmondo De Amicis, desti-
nate a diventare, secondo i consumati clichés della retorica mi-
nisteriale, le «missionarie di civilta» e le «artefici del progresso
della Nazione»; dopo avere messo a nudo le gravi inefficienze
delle scuole normali femminili ad esse destinate e I’insensatezza
e inutilita di tanta parte della formazione loro impartita; dopo
aver fatto sommaria giustizia dei fatui moralismi e degli imba-
razzanti luoghi comuni di una societa abbarbicata nei suoi pre-
giudizi sessisti e di classe, come del resto delle penose e imba-
razzanti elucubrazioni sulla «vocazione magistrale» e sulla «de-
licata funzione educatrice» che le insegnanti elementari erano
chiamate ad assolvere; ella, dicevamo, ci pone infine di fronte
a due modi radicalmente contrapposti di guardare — attraverso
gli occhi di Giustina Marangio o quelli di Isabella Diaz — alla
scuola elementare e popolare e al ruolo della maestra. Due mo-
di, si badi, che scaturiscono da un’analoga formazione culturale
e professionale, da un eguale itinerario esperienziale tra le mu-
ra del vecchio e grigio edificio della Scuola Normale Femminile
napoletana. Il prevalere dell’uno o dell’altro approccio, sotto
questo profilo, sembra collegarsi, nella prospettiva dell’autrice,
al modo stesso in cui i singoli soggetti sono capaci di rielaborare
non solamente il sapere e le competenze apprese sui banchi di
scuola, ma il loro stesso vissuto interiore, la loro stessa umanita.

A questo riguardo, nell’illustrare la benefica e incisiva opera
di educatrice e di insegnante elementare dispiegata da Isabella
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Diaz, Matilde Serao propone una concezione della funzione ma-
gistrale femminile estranea ad ogni astratta pretesa. vocazionale
Méwfrutto, viceversa, di una scelta consapevole per quanto amara,
di accettare la propria fraglhtf - i propri limiti (metafomcamen’ce
incarnati — nel caso della giovane maestra — dalla grave malattia
che le ha deturpato il volto e cancellato ogni traccia di femmi-
nilitd) per realizzare autenticamente se stessa e cio in cui crede.
Sotto questo profilo, a differenza di Giustina Marangio, Isabella
Diaz non & solamente un personaggio estraneo a tutti i clichés
femminili del suo tempo, ma & anche una donna che il dolore, la
solitudine e la condizione di radicale marginalita decretata dal
duplice svantaggio della miseria e della malattia non sono riu-
sciti a spezzare, né a spingerla verso compromessi e soluzioni di
ripiego o a cercare un facile rifugio nell’autocommiserazione o
nell’inestinguibile odio per il mondo; ’hanno, anzi, resa piu for-
te e determinata, ne hanno fatto una sorta di icona della donna
nuova, capace di portare un significativo contributo — attraverso
la sua opera di insegnante ed educatrice — alla promozione delle
nuove generazioni, specie di quelle piti povere e neglette, e al
miglioramento della societa del suo tempo.

E, non a caso, ’appassionata e vigorosa penna di Matilde
Serao, mentre ricorda, con quel «sempre orrenda» richiamato
a bella posta nelle pagine finali del racconto, che Isabella Diaz
deve i suoi successi magistrali ed educativi non alle agiate condi-
zioni economiche e familiari di partenza, e tantomeno alle doti
e alle piacevolezze di un’effimera e prorompente femminilita,
ma solo alla sua fiduciosa determinazione, ai suoi sacrifici e al
suo appassionato e impegnativo lavoro, € li a spiegare ai suol
lettori che I'unica autentica vocazione magistrale femminile &
quella che si realizza attraverso il difficile e faticoso approdo
ad un’intériore hberta dagli stereotipi e dagli assurdi pregiudizi
del proprlo ‘tempo e attraverso la scelta di impegnare tutte le
proprie energie per far crescere e maturare una nuova umanita.
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«Come muoiono le maestre»: Matilde Serao, il suicidio
della maestra Italia Donati e la denuncia giornalistica delle
drammatiche condizioni di vita delle «Operaie della scuola»

Apparso originariamente a puntate sulla «Nuova Antologia»,
il racconto Scuola Normale Fermminile sarebbe poi stato riedito
in volume, come si & gia ricordato, assieme al bozzetto Telegrafi
dello Stato, un anno piu tardi, nel 1886. In questo breve lasso
di tempo, molte cose erano mutate nella vita e nell’attivita della
scrittrice e giornalista napoletana. L’avvio del lungo e contro-
verso sodalizio amoroso e professionale conLEdoardo Scarf
aveva portato la Serao a condividere e a sostenere la fonda21one,
da parte di quest’ultimo, di un nuovo giornale, il |<Corriere di "

omar, apparso sul ﬁmre del 1885. Si trattava di «un foglic am-""
‘bizioso: molti e modernissimi servizi, firme di prim’ordine fra i
collaboratori, spregiudicatezza e indipendenza. Modello e punto
di riferimento, come d’altronde per la maggior parte del giornali-
smo dell’epoca, il Journal des Débats». La scrittrice si era butta-
ta a capofitto nella nuova avventura giornalistica intrapresa dal
marito, redigendo per il nuovo quotidiano articoli sulla moda,
cronache di costume e resoconti sui principali eventi mondani.
Inizialmente, ella vi tenne la rubrica Per voi signore; a partire
dal settembre 1886, quindi, inaugurd sulla prima pagina del
giornale la rubrica Api, mosconi e vespe, «destinata a grande
successo.¢_pretesto poi di Iunghe baruffe giudiziarie»80,

11 1886, ¢ome si & detto, & per Matilde Serao un anno di
grandi camblamenu e di importanti novita. La nascita del primo
figlio, nel luglio 1886, lungi dal rallentare la sua febbrile attivita
letteraria e giornalistica, accentua anzi la sua vena creativa e
la sua presenza sulle colonne del «Corriere di Roma». Mentre
attende alla stesura di nuovi racconti e romanzi — oltre al gia
ricordato Il romanzo della fanciulla, negli anni immediatamente
seguenti vedranno la luce Vita e avventure di Riccardo Joanna
(1887), L’Italia a Bologna (1888) e All’erta sentinella (1889)81 —

80 Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, cit., pp. 37-38.

81 M. Serao, Vita e avventure di Riccardo Joanna, Milano, Galli, 1887; Ead.,
L’Italia a Bologna, Milano, Treves, 1888; Ead., All’erta sentinella, Milano,
Treves, 1889.
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infatti, la scrittrice si ritaglia uno spazio da co-protagonista, ac-
canto al marito-direttore, all’interno del quotidiano capitolino,
mettendosi in luce per la poliedricita degli interessi e dei temi
trattati e, soprattutto, per Pequilibrio e I’approccio essenzial-
mente moderato con il quale si misura con i grandi temi della
vita politica e culturale, cosi come con le questioni che attengo-
no piu propriamente alla cronaca e al costume sociale e civile
del Paese.

Matilde Serao incarna nel giornale I’anima pitt moderata,
«sono sue le note a sostegno del vaticano, quelle a difesa della
religione, quali correttivi all’acceso anticlericalismo del marito,
sono suoi gli articoli sulla moda, quelli di saper vivere, le cro-
nache mondane; anche queste rubriche, apparentemente asetti-
che, sono occasioni per veicolare la sua ideologia moderata, il
suo perbenismo, la difesa delle tradizioni». Ella esercita, sotto
questo profilo, un ruolo estremamente significativo: «La sua po-
sizione di romanziera di successo e di giornalista molto letta le
permette di esercitare un ruolo pubblico di estremo interesse e
di larga incidenza sui lettori numerosissimi, appartenenti quasi
tutti alla piccola borghesia, che chiedevano al giornale il rispec-
chiamento della propria realta e condizione e anche il riflesso
di quel mondo che non era il loro — Paristocrazia, il bel mondo,
la corte — ma al quale guardavano con ammirazione e ammic-
camento. Una categoria di lettori ai quali dare certezze, regole,
norme»82.

Almeno apparentemente, le iniziative della benefica Isabel-
la Diaz, il rancoroso attivismo di Giustina Marangio e le vi-
cissitudini, le speranze e i patimenti delle altre antiche allieve
della Scuola Normale Fenminile sembrano divenuti ormai, per
la giornalista e scrittrice napoletana, retaggio di un recente e
impegnativo passato, destinato ora a far bella mostra di sé nelle
vetrine o sui polverosi scaffali dei librai della penisola. Matilde
Serao appare ora completamente presa, oltre che dalle gioie del-
la maternita e dai crescenti impegni familiari, da nuovi progetti
e creazioni letterarie e, in particolare, dal quotidiano dialogo

82 De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista (con antologia di scritti rari),
cit., pp. 58-59.
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con un pubblico di lettori ai quali, dalle colonne del «Corriere
di Roma», ella intende raccontare un Paese — I’Italia dell’ultimo
quindicennio dell’Ottocento — che sta subendo rapidi cambia-
menti e incisive trasformazioni, e che tuttavia, allo stesso tempo,
appare segnato, specie nelle aree del Meridione, da profonda
arretratezza e da secolari contraddizioni e miserie.

Le vicissitudini del mondo magistrale femminile in realta,
lungi dal dileguarsi dall’orizzonte, sono dietro ’angolo e la scrit-
trice napoletana se le ritrovera di fonte proprio nel corso del
1886; stavolta, perd, a riproporle con forza alla sua attenzione
non sara la sua inesauribile e appassionata intuizione artistica e
letteraria, ma piuttosto la dura e fredda cronaca nera dei princi-
pali quotidiani nazionali, sui quali, per la prima volta — accanto
ai grandi delitti passionali e alle fosche vicende degli scandali
finanziari e delle imprese della malavita — doveva trovare spazio
la tragica vicenda, cui abbiamo gia accennato all’inizio, del sui-
cidio della povera maestra di Porciano lItalia Donati, la prima
protagonista di una serie di “storie di maestre” destinate a tro-
vare attenzione sulle pagine della stampa nazionale.

Nell’edizione del 5-6 giugno 1886 del «Corriere della Sera»,
una corrispondenza da Pistoia dal titolo Gravissimo fatto. 11 sui-
cidio d’una maestra calunniata portava alla ribalta nazionale
un’oscura vicenda di soprusi, maldicenze e ricatti avvenuta in un
piccolo centro rurale della Toscana, Porciano, e conclusasi poi
con il disperato suicidio della povera protagonista:

Una signorina, Italia Donati, nativa del comune di Monsummano ~
scriveva il corrispondente del quotidiano milanese —, la quale aveva la
difficile e abnegativa missione di maestra comunale era stata fatta segno ©f
a ripetute calunnie, e queste eran cresciute a tal segno da rendere la sua
posizione intollerabile. Perfino le scolare si ribellavano alle sue osservazio-
ni ed ai castighi rinfacciandole le turpitudini che non aveva mai commes-
se. Venne quindi trasferita a Cecina, ma era sempre troppo vicina e se la
mal’erba cresce presto le cattive voci, anche pill si ripeterono quindi le
medesime circostanze e la povera ragazza trovd gli stessi parlari, conferma-
ti dal cambiamento di residenza. Chiese perfino una visita medica e ridot-
ta finalmente in uno stato di animo anormale risolvette di finirla con la
vita. Scrisse ai parenti una lettera, pacatissima, pregando essere seppellita
€0’ suol non senza eseguire un’autopsia per confutare le perfidie. Agli altri
commenti si aggiunge che la signorina Donati avrebbe meritato le ire di una
persona d’assai rimasta scorbacchiata in certi suoi tentativi di seduzione. E




80 DRAMMI PRIVATI E PUBBUCHE VIRTU

un’altra nota drammatica che si aggiunge alle tante, benché sia probabile
che, dalla morte dolorosa in 13, di quella poverina tutto il resto sia stato
e rimanga ignoto. Singolare & la freddezza della lettera; il che proverebbe
quella risoluzione lungamente meditata. Il fatto atroce raccontato in questa
lettera ci & sembrato cosi grave, che abbiamo spedito un nostro redattore
a Pistoia per fare un’inchiesta e riferire. Pur troppo il caso della povera
Donati non & un caso isolato: & dovere della stampa fare un po’ di luce su
queste mostruosita83.

Si trattava della prima e ancora provvisoria ricostruzione di
una vicenda destinata a tenere banco sulle pagine del «Corriere
della Sera» per diversi mesi e che, come notava nella parte finale
Pestensore dell’articolo («& dovere della stampa fare un po’ di
luce su queste mostruositd»), avrebbe portato all’attenzione dei
grandi organi di stampa nazionali, primo fra tutti il quotidiano
milanese, le vicissitudini e i drammi del mondo magistrale fem-
minile, fino a quel momento confinati negli occasionali resocon-
ti della stampa locale o nelle apposite rubriche di denuncia delle
condizioni di vita di maestre e maestri contenute nei periodici
scolastici e magistrali®4. .

Di li a qualche giorno, sull’onda del clamoroso interesse su-
scitato nell’opinione pubblica dalla vicenda, il «Corriere della
Sera» tornava ad occuparsi della maestra suicida con un am-
pio e circostanziato articolo, nel quale il «redattore viaggiante»
Carlo Paladini dava conto dei primi risultati dell’indagine av-
viata dalle forze dell’ordine e degli importanti sviluppi del caso:

La signorina Italia Donati — scriveva il giornalista — era giovanissima
e bella assai. Di forme scultorie, di personale alto, elegante, con un visi-
no affilato ed una grazia non comune tra le fanciulle pari sue, di modi
gentili e affabile con tutti, s’era acquistata la simpatia di quanti accostan-
dola si sentivano attirati dalla sua fiorente giovinezza. Era appena venten-
ne. Trovandosi dunque in tali condizioni, non le mancarono adoratori
appassionati ed audaci, benché sempre sfortunati. La scuola era appunto
nella casa del sindaco signor Leopoldo Torrigiani, e quindi il figliuolo di

83 Gravissimo fatto. Il suicidio d’una maestra calunniata, «Corriere della Sera»,
5-6 giugno 1886.

84 Cfr. R. Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, Uistruzione primaria e
la questione magistrale, in Id., Sub specie educationis. Studi e ricerche su istruzione,
istituzioni scolastiche e processi culturali e formativi nell’Italia contemporanea,
Macerata, eum, 2011, pp. 363-367.
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esso, Luigi, aveva pin agio di qualunque altro di conoscere e corteggiare
la fanciulla. Un suo amico e parente Amedeo Torrigiani, pure del paese di
Porciano ove & avvenuto il fatto doloroso — non si conosce troppo bene per
quali motivi, ma la voce pubblica accenna vagamente a rancori e gelosie
verso la povera fanciulla ~ pare fosse il principale strumento propagatore
delle calunnie che trassero lo disgraziata al terribile passo. Ed essa stessa
ne lo accusa in una lettera indirizzata all’autoritd che pid sotto trascrivo
nella sua integritd. Nel paese si parld per qualche tempo anche di matri-
monio, accennandone specialmente la necessitd in causa dello stato fisico
della maestra. Lo scandalo crebbe, anzi ne fu tenuto parola ripetute volte
in Consiglio Comunale, con grande veemenza sia da parte degli accusatori,
sia da parte di Leopoldo Torrigiani padre di Luigi e parte interessata. E
’intero paese, come avviene nei piccoli comuni, si occupd con grande astio
ed insistenza della cosa, rendendo intollerabile la posizione dell’infelice
Italia Donati. Quanto soffrisse la povera fanciulla di questi guasti ingiu-
stamente recati alla sua reputazione & assai facile immaginarlo. Trovandosi
la maestra inquilina della stessa casa del Sindaco, in continui e necessari
contatti colle persone appartenenti alla sua famiglia, davano troppo facile
appiglio alle accuse.

La situazione, gia di per sé assai gravosa e umiliante, era di-
venuta insostenibile per la giovane maestra allorché i pettego-
lezzi e le maldicenze avevano finito per coinvolgere perfino le
alunne della scuola:

Il rancore contro la povera giovane — sottolineava Carlo Paladini — era
tanto cresciuto da rendere la sua posizione insopportabili ed anco insoste-
nibile perfino nella scuola. Tant’é vero che le ragazze, si ribellavano ai suoi
castighi, chiamandola con quegli epiteti ingiuriosi ch’esse sentivano ripetere
continuamente dalle loro famiglie. Cosi stavano le cose, allorquando un’ul-
tima voce, quella di un provocato aborto, mise il colmo alla disperazione
della fanciulla, che contro tanta calunnia non aveva modo né persona che
la potesse difendere. Il suo rammarico crebbe tanto da spingerla alla fatale
risoluzione di mettere fine ai suoi giorni e cosi decise di fare, eseguendo il
suo progetto con una tal freddezza ed energia davvero meravigliosa in una
persona del suo sesso e della sua eta.

Alla fine, chiusa nella sua disperata solitudine e sopraffatta
dall’angoscia, la povera maestra Italia Donati si era persuasa
che 'unico modo che aveva di rompere la spirale di persecuzioni
e di maldicenze era quello di togliersi la vita:

La mattina del 1° giugno usci dalla casa dove teneva la scuola, la quale
appartiene, come abbiamo gia detto al sig. Leopoldo Torrigiani, ex sindaco
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del paese di Porciano, per recarsi in campagna presso un mulino dov’era
un’accolta d’acqua (ricolta) per servigio del mulino stesso. Codesto borzo
o deposito & di proprieta dello stesso Torrigiani, accusato — stando a quello
che si vociferava nel paese — di essere il suo amante. Lascio il grembiule
sul parapetto della vasca e si precipitd giti. Nessuno passava di [a in quel
momento, non fu che molto tardi che una certa Giuseppa Rossetti, trovan-
dosi a caso da quelle parti, osservo il grembiule sventolare e si accostd per
vedere un po’ quel che era successo. Affacciando al parapetto vide il cada-
vere dell’infelice e corse subito a darne avviso al vicinato. Un tal Chiavacci,
detto Misericordia assieme a vari altri estrassero la salma dall’acqua e la
recarono in chiesa, mentre avvertite le autoritd di Lamporecchio, i carabi-
nieri procedevano subito alle indagini necessarie in tali casi d’infortunio.

Con il ritrovamento del cadavere erano venuti alla luce taluni
documenti appartenuti alla vittima che si sarebbero rivelati par-
ticolarmente interessanti ai fini della chiarificazione della fosca
vicenda. Nella tasca del grembiule indossato da Italia Donati,
oltre ad «un piccolo portamonete di pelle bianca, contenente
diversi frammenti di carta scritta minutamente tagliuzzata, che
non si poterono decifrare in verun modo», fu rinvenuta una let-
tera sulla cui busta era vergata la frase: «la chiave della scuola é
sul tavolino di camera». 1l laconico testo della missiva riportava
anche le ultime volonta della povera maestra: «Il mio corpo sia
lasciato al Tribunale per le opportune sezioni e visita medica
ch’io chiedo perché sono innocente dell’accusa fattami. Nel cas-
setto del tavolino della scuola vi & una scatola contenente i miei
scritti. Perdonate tutti la povera infelice I. Donati maestra sven-
turata! 1° giugno 1886».

Le successive indagini compiute dai carabinieri nella casa
della giovane suicida portarono al ritrovamento di alcune let-
tere dirette ai genitori, «nelle quali I'Iralia chiedeva perdono
della sua morte», e di un biglietto da visita del brigadiere dei
carabinieri di Lamporecchio, sul quale era riportato un appunto
della stessa Donati che diceva: «Maggio 86. Sventurata fanciul-
la Italia Donati, infelice maestra a Porciano infame. L’infame
ipocrita Amedeo Torrigiani & stato la fonte divulgatrice di tante
mie pene. Luigi Torrigiani, suo intimo amico pud provarlo se
vuole, ma non lo tradisce. E su qualche cosa pud darne prova.
Leopoldo Torrigiani, il 29 maggio 86 ebbe con lui, Amedeo, un
diverbio per causa mia: vendetta contro 'iniquo».
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Carlo Paladini aggiungeva poi che, a seguito degli accerta-
menti e delle prime verifiche fatte dai carabinieri, «Amedeo Tor-
rigiani, interrogato rispose di aver detto soltanto queste parole,
senza credere di fare alcun male, ma cosi come cosa che aveva
sentito dire da altri. “Il figlio di Leopoldo (Torrigiani) deve spo-
sare la maestra che dicesi incinta”. Poi nega tutto, recisamente,
fermamente».

In chiusura dell’articolo, il redattore del «Corriere della Se-
ra» annunciava che, al fine di approfondire adeguatamente i re-
troscena della vicenda, si sarebbe recato quello stesso giorno «a
Cintolese, in quel di Monsummano», dove risiedevano i fami-
liari della povera Italia Donati, e che a breve avrebbe inviato al
giornale una nuova corrispondenza sul caso®S. In attesa di for-
nire nuovi particolari sul suicidio della maestra di Porciano, lo
stesso Paladini, quasi a sottolineare la rilevanza da esso assunta,
segnalava ai suoi lettori il «caldo articolo» pubblicato il giorno
precedente e dedicato al «caso della Itaha Donati» dalla famosa
scrittrice Mati erao sul «Cor e
tava gli stralci pm 51gn1ﬁcat1V136

Torneremo a breve sull’intervento di Matilde Serao, il primo
di una lunga serie occasionata dal triste episodio del suicidio di
Italia Donati. Conviene invece ora seguire ’epilogo della vicen-
da attraverso la cronaca pubblicata dal Paladini. Fedele alla pro-
messa fatta ai suoi lettori, sul «Corriere della Sera» del 10-11
giugno il «redattore viaggiante» comunicava le scoperte com-
piute nel corso delle sue peregrinazioni nelle localita coinvolte a
vario titolo nel “fattaccio’:

Stamattina, prima che sorgesse 1’alba — egli scriveva —, & venuto a pren-
dermi il vetturino che avevo noleggiato ieri sera per una gita a Porciano, il
luogo ove si suicido la povera Donati, un’altra a Lamporecchio per abboc-
carmi col brigadiere dei carabinieri sul cui conto se ne dicevano di cotte e
di crude, e 'ultima al paesucolo di Cintolese, su quel Monsummano dove
risiede la famiglia della disgraziata maestrina.

85 C. Paladini, Il suicidio d’una maestrina calunniata, «Corriere della Sera», 9-10
giugno 1886.

86 Gli stralci dell’articolo pubblicato da Matilde Serao nel «Corriere di Roma»
erano riprodotti con il titolo: Su trenta se ne uccisero sette!, ibidem.
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Al netto delle ridondanti descrizioni paesaggistiche e delle
compiaciute note di colore di cui il resoconto di Carlo Paladini
appariva infarcito, le testimonianze raccolte e i fatti pit rilevan-
ti da lui ricostruiti riguardavano le ultime volonta della scom-
parsa riguardo alla sua sepoltura, nonché il contenuto di una
serie di colloqui avuti con taluni dei protagonisti e comprimari
della vicenda:

Prima di morire — scriveva il redattore del «Corriere della Sera» — ella
{Italia Donati] aveva raccomandato in una lettera al fratello, che possibil-
mente non la si lasciasse sotterrare in un paese che ’aveva cosi atrocemen-
te perseguitata. Ora pare che il desiderio dell’estinta verra quanto prima
esaudito, perché s’& fin da ieri iniziata una sottoscrizione tra il popolo di
Cintolese e de’ paesi vicini, onde dissotterrarla dal cimitero di Porciano
e farla riposare accanto a’ suoi nel camposanto del villaggio nativo. Ho
parlato con Amedeo, con Leopoldo, con Raffaello Torrigiani. Ho interro-
gato il parroco, ho ascoltato i racconti delle donne, che facendo treccie di
paglia per cappelli, chiacchieravano sempre; ho intervistaro il brigadiere
di Lamporecchio, da cui dipende I'ordine pubblico di Porciano, ho fatto
una visitina alla famiglia dell’estinta — qui a Cintolese, un paio di miglia da
Monsummano — ho raccolto ritratti e documenti; ho potuto perfino otte-
nere dalle mani dell’ex sindaco Raffaello Torrigiani, un racconto scritto
del fatto con fronzoli poetici e fioriture a sensation. Credo dunque d’aver
diritto a dir chiaro e netto come stanno le cose, lasciando da parte tutto
ci® di cui non sono sicuro e di cui non potrei rispondere con documenti o
con testimoni.

Sulla scia dei dati e delle informazioni di prima mano raccol-
te nel corso del suo «pellegrinaggio» sui luoghi del «martirio di
Italia Donati», Carlo Paladini poteva finalmente fornire la sua
versione dei fatti e ricostruire con dovizia di particolari la «fosca
storia» culminata con il suicidio della maestra di Porciano:

Quando, nell’83, la maestrina Italia Donati fu destinata alla scuola di
Porciano - scriveva il redattore del «Corriere della Sera» —, andd ad abitare
in una casa di proprietd del sindaco che era allora Raffaello Torrigiani.
Il sindaco stesso abitava 13 accosto una sua villetta, proprio bellina, sulla
spianata d’urn’altura, a destra della strada provinciale. Raffaello Torrigiani
& oggi un uomo sulla quarantina, di pelo biondo, con una barbetta corta e
ricciuta ed un naso adunco. Dev’essere stato un bel giovanotto, ed & tutt’ora
un bell’uomo. Di lui si dice che, come le bon roi d’Yvetor: Ses sujets avaient
cent raisons / De le nommer leur pére. Tutti sanno, né egli lo nasconde, che
professa la religione de’ mormoni, almeno in quanto riguarda il matrimo-
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nio. Convive con due donne, la moglie che ha sposato soltanto religiosa-
mente e un’altra che non ha sposato, né in chiesa né al Municipio, e che
del resto vanno perfettamente d’accordo; entrambe hanno figli. Quando mi
sono recato da Raffaello Torrigiani sapevo gid questi particolari, e aspet-
tando che venisse lui, mi son divertito un po’ a interrogare le signore. Chi
¢ lei? Dicevo a una — Sa, mi rispondeva, io sono la moglie. — E lei? Doman-
davo a quelP’altra — Io sono un’amica di casa. Intanto i bambini e dell’una
e dell’altra scherzavano tra loro e sghignazzavano, saltellando tra Perba del
prato e avvoltolandosi nella polvere.

In questo contesto gia caratterizzato da un’ambigua ed ec-
centrica situazione coniugale e familiare e dominato dall’impe-
riosa personalita del Torrigiani, qui dipinto piti come un don
Rodrigo locale che come ’amministratore di un piccolo muni-
cipio di campagna, ’arrivo della giovane e avvenente maestra
aveva innescato una serie di dinamiche e di comportamenti de-
stinati a coinvolgere 'intera piccola comunitd porcianese, nel
cui ambito P’indulgenza verso la capricciosa satiriasi del sin-
daco/mormone, la diffusa ignoranza e la malcelata invidia, la
naturale tendenza alla gratuita maldicenza e al sordido pette-
golezzo caratteristici di tante aree povere e depresse dell’Italia
provinciale e contadina si erano d’un tratto coalizzate ai danni
della malcapitata maestra:

Figuratevi — sottolineava al riguardo Carlo Paladini — una fanciulla di
vent’anni, bellissima, inesperta, che diventa la vicina di casa, lospite, la
dipendente di un tal Don Giovanni; che deve riceverlo, obbedirlo, onorarlo.
Figuratevi gli occhi delle altre autorita del luogo, invidiose di tanta fortu-
na, e delle donne ingelosite di tanta bellezza. Le lingue cominciarono ad
esercitarsi. “Fui vituperata sempre — dice la sventurata in una delle carte
lasciate — dal primo giorno che ho messo piede in questo luogo”. 1l sindaco
non smentiva con la sua condotta le dicerie. Tant’® vero che fu udito ripe-
tere: “Ho potuto darle il primo bacio ed ho gridato vittoria!”. 1l biglietto
della povera Italia che ho citato nella mia precedente lettera accusa Amedeo
Torrigiani di essere stato I'inventore della calunnia piti grave: egli I’avrebbe
accusata d’essere stata aggregata all’harem del sindaco e d’aver disperso,
con un aborto, le conseguenze del suo fallo. Allora si mosse un’altra auto-
ritd, il brigadiere dei carabinieri di Lamporecchio, Giannini, lucchese, ed
avvid un’inchiesta. Questo Giannini & in voce d’essere stato uno degl’inna-
morati dell’Italia. C’era fondamento per le sue indagini, o volle anch’esso
abusare della sua posizione per cacciarsi nella vita della fanciulla, per farle
sentire il peso della sua autorita, per farle capire che era I’arbitro del suo
destino, forse per fare ricerche intime ed interrogazioni che solleticavano la
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sua passione? Fatto sta che in fine Pinnocenza della maestrina fu ricono-
sciuta, e i consiglieri comunali, dopo averla disonorata, aiutando, iniziando
o consigliando un processo infame, proclamarono altamente la sua onesta
in pieno Consiglio ed ordinarono al segretario di farne speciale menzione
nel processo verbale.

Al culmine della sua breve ma appassionante ricostruzione
dei fatti, il redattore del «Corriere della Sera», con una sorta
di coup de théatre, lasciava intendere che, in realtd, la vicenda
presentava ben altri e assai piu scabrosi risvolti e, nel momen-
to in cui, com’egli annotava, «parrebbe che le traversie delle
maestrina dovessero essere finite», ecco che annunciava invece
il delinearsi della «parte pit ardente e piu tetra di questo dram-
ma», la cui narrazione, egli avvertiva, «mi & forza rimandare a
domani», dando appuntamento ai suoi lettori ad un successivo
articolo per «la continuazione del racconto»%7.

Come in un classico fewuilleton, 11 12-13 giugno 1886 il «Cor-
riere della Sera» pubblicava una nuova puntata dell’inchiesta di
Carlo Paladini, nella quale, come gid ampiamente annunciato
il giorno precedente, erano presentate una serie di rivelazioni
la cui portata, a detta del quotidiano milanese, era destinata a
rimettere in discussione tanta parte delle “certezze” fino a quel
momento emerse dalle indagini delle forze dell’ordine e dalle
cronache della stampa.

E che «la proclamazione ufficiale dell’innocenza della Ita-
lia Donati» fosse ben lungi dal «porre fine alle sue sventure», i
lettori ebbero subito chiaro, gia nello scorrere le prime battute
dell’articolo di Paladini, nel quale era offerto un vero e pro-
prio spaccato di quelle tristi e grottesche saghe paesane nelle
quali Pignoranza, la perfidia e I’abiezione, da meri e deprecabili
atteggiamenti individuali assurgevano a sentimenti comunitari,
espressione di un immaginario e di un vissuto collettivo capaci
di trasformare un semplice pettegolezzo in vera e propria gene-
rale denigrazione e, via via calunniando, in una sorta di autenti-
co marchio d’infamia capace di segnare vita natural durante la

87 C. Paladini, La maestrina calunniata, «Corriere della Sera», 10-11 giugno
1886. In appendice all’articolo era pubblicato il testo integrale della lettera indirizzata
da Italia Donati al fratello Italiano Donati, datata maggio 1886, della quale, si diceva,
«abbiamo avuto Poriginale stesso dalla famiglia».
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vittima predestinata, fino a renderle impossibile la stessa esisten-
za all’interno della comunita.

Cosi, notava al riguardo Carlo Paladini, perfino la decisione
di Italia Donati di mettere a tacere le malelingue e i pettegolezzi
e di denunciare il tutto prendendo nel contempo le distanze dal
sindaco/persecutore aveva finito per ritorcersi contro di lei e per
aggravare la sua gia tristissima situazione.

Con sorprendente maestria, frutto probabilmente della di-
retta e pluridecennale conoscenza ed esperienza della vita di
provincia®8, il redattore del «Corriere della Sera» ricostruiva
Pultimo periodo di vita di Italia Donati, il suo ingenuo e fragile
tentativo di ottenere giustizia attraverso la legge e, infine, il so-
praggiungere di un nemico per certi aspetti ancora piu violento
e pernicioso delle avarnces e dei continui ricatti sessuali subiti dal
sindaco del Paese: il dispiegarsi di un atteggiamento collettivo di
sostanziale rifiuto della verita e di condanna della giovane. che
ha osato ribellarsi e porsi contro la mentalita corrente, il senso
comune, le logiche che da sempre presiedono alla vita e ai desti-
ni del piccolo mondo di Porciano:

Che Pinchiesta fosse fatta in buona fede ~ scriveva Carlo Paladini —, ¢’&
motivo di dubitarne, e ¢’ invece ragione di credere che sia stata un’altra
delle armi scellerate adoperate per intimorire e vincere la fanciulla virtuosa.
[...] L’autorita giudiziaria ha ora il dovere d’accertare su qual fondamen-
to fu fatta quell’inchiesta. Com’era da prevedersi, essa allargd lo scanda-
lo in tutto il circondario, e produsse un’impressione terribile nella Dona-
ti, che si vide divenuta la favola di tutti, Poggetto delle sconce facezie e
degli sghignazzamenti dei maligni. E non si vollero accettare le conclusioni
dell’inchiesta. Ma che innocente! Si disse: & furba e nient’altro. Il sindaco
& compromesso e con la sua autorita ha coperto Paffare. Ed il brigadie-
re Giannini tutti sanno che & cotto anche lui per la maestra, ed ella avra
saputo abbonirlo e fargli prendere lucciole per lanterne. Non valse neanche
all’Italia cambiar alloggio ed andare a stare piit discosto dal sindaco, in una
casetta appartenente ad un altro Torrigiani, Leopoldo (a Porciano tutti si
chiamano Torrigiani). I suoi persecutori ne inventarono un’altra: il vecchio
Leopoldo aveva un figlio, Eugenio, ed a lui fu attribuita la fortuna d’esse-
re succeduto al sindaco. Debbo descrivere la vita della fanciulla durante

88 Su Carlo Paladini, giornalista, scrittore e docente universitario di Letteratura
inglese, si veda R. Giglio, Matilde Serao e il «Corriere di Roma illustrato», in A.R.
Pupino (a cura di), Matilde Serao: le opere e i giorni. Atti del Convegno di studi
(Napoli, 1-4 dicembre 2004), Napoli, Liguori, 2006, pp. 167-169.
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quel tempo, secondo le notizie raccolte? Basterebbe veramente, per farsene
un’idea, conoscere quanta sia la naturale malvagita e codardia degli animi
umani in genere, e specialmente in un paesello di gente rozza, ove la maldi-
cenza & una delle principali occupazioni.

C’¢ un’incomprensione totale, o se si vuole un rifiuto aprio-
ristico ad accettare le ragioni della maestra da parte dei tanti
«comuni cittadini», uomini e donne indifferentemente, che si
misurano con il fatto e con Pinspiegabile — e, dunque, pit che
sospetta — reazione della vittima, la cui pervicace volonta di ri-
bellarsi a colui che, in fondo, si & reso protagonista di una “leg-
gerezza”, di un episodio di seduzione ascrivibile, tutto somma-
to, allo stile esuberante e “voglioso” di un certo modo di vivere
la mascolinita, proprio perché eccessiva e destinata a sfociare in
uno scandalo, finisce sorprendentemente per rovesciare i ruoli e
capovolgere completamente il piano dei giudizi.

Era il caso, tuttavia, di domandarsi, ed il seguito dell’articolo
del «Corriere della Sera» apriva uno spiraglio in tal senso, se la
vicenda della povera maestra Italia Donati poteva essere impu-
tata solo ed esclusivamente alla «naturale malvagita e codar-
dia degli animi» che popolavano quel «paesello di gente rozza»
denominato Porciano o se, pili verosimilmente, il drammatico
episodio occorso a Porciano rappresentasse null’altro che la ma-
nifestazione emblematica della pit generale condizione riservata
alla donna — e, in specie, a quella donna che per molteplici ra-
gioni «non ha un padre, un fratello o un marito che la difenda»
— da una societa solo apparentemente civile, evoluta, animata da
principi morali e sentimenti di giustizia. Carlo Paladini, a questo
proposito, non lesinava critiche e riserve riguardo a determinati
tratti del «carattere nazionale» che, a suo avviso, rappresentava-
no ancora un vero e proprio ostacolo all’incivilimento del paese.

E tuttavia, lo spunto sociologico offerto dall’autore, lungi dal
produrre un’analisi serrata della mentalita e delle subculture che
ancora contrassegnavano tante plaghe del Belpaese e, pit in ge-
nerale, delle ragioni del persistere — nella civile e ridente Tosca-
na, e non solo — di una si profonda e inquietante condizione di
arretratezza umana e sociale, finiva viceversa per sfociare in una
sorta di riproposizione della vecchia e un po’ abusata diatriba
sulla necessita di agire con polso di ferro nei confronti di quella
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«canaglia plebea», di quel mondo contadino carico di pulsioni
ancestrali e di patologica violenza che sembrava refrattario e
impermeabile ad ogni sforzo di dirozzamento e di elevazione
civile e comunitaria.

Si dird — Ma perché I'Italia non pianto tutta quella canaglia porcianese
e non se ne tornd a casa? — La risposta & facile: la famiglia della Donati si
compone del babbo, della mamma, del fratello Italiano che ha moglie, di
due loro bambini e di altri bambini d’un fratello lontano. Sono stato a vede-
re a Cintolese: & gente pili che povera, quasi miserabile. L’Italia guadagnava
quarantacinque lire la mese, e con questa somma non soltanto manteneva
con sé due bambini, fie risparmiava da poter pagare la pigione di casa della
vecchia madre. E come avrebbe potuto la disgraziata vivere a spese della
famiglia, anche un solo mese? — Ebbene, si dir3, se non poteva tornare dai
suoi, poteva almeno andare a far la maestra altrove. — Sicuro, e fece quan-
to pote’ a questo scopo, e dopo infinite sollecitazioni, ottenne finalmente,
negli ultimi tempi della sua vita dal Consiglio comunale di Lamporecchio,
di cui Porciano & una frazione, di essere traslocata in Cecina. Cecina di
Larciano, da non confondersi con Cecina di Maremma, & un piccolo paese
in collina, a cinque chilometri da Monsummano, a una decina da Porciano.
Ebbene, quando fu conosciuta la deliberazione del Consiglic comunale ci
fu fra quella gente un vero fermento contro la maestrina. E ci fu di peggio:
vi mando qui uniti dei pezzi di carta: sono lettere anonime, partite da Ceci-
na, indirizzate alla Donati e consegnatemi dalla famiglia. Mi & impossibi-
le trascriverle qui: sono parole orribili. Ella sperava d’aver cold un po’ di
pace e prima che vi morisse, la respingevano: Cecina non voleva «[’avanzo
dei porcianesi!» [...] La fanciulla preferi la morte a quella vita d’inferno.
Per una montanina, il mondo finisce ai confini del suo Comune, e nel suo
mondo ella era infamata.

Un quadro, quello offerto dall’autore, nel quale, complice la
lettura preferita negli ultimi tempi dalla povera Italia Donati, il
popolare racconto Geneviéve. Histoire d’une servante (1851) di
Alphonse de Lamartine®?, trovava spazio anche una polemica
neppure troppo velata con la Chiesa e con i suoi ministri, qui ri-
tratti nelle ipocrite e pilatesche vesti del parroco Betti, la cui sfug-
gente e insignificante figura sembra ulteriormente confermare il
livello di degrado e di abiezione dell’intera comunita porcianese:

82 Sulracconto di Lamartine, Geneviéve. Histoire d’une servante (1851), si vedano
in particolare H. Guillemin, Lamartine et la question sociale, Paris, Laffont, 1946; e
A. Court, Lamartine a la recherche du peuple perdu, in A la recherche du populaire,
Saint-Etienne, CLE.R.E.C./ Travaux LXXIV-Université de Saint-Etienne, 1992.
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Fra le poche robe lasciate dalla Donati ~ scriveva il redattore del
«Corriere della Sera» — ho trovato un libro avvoltolato in un foglio di carta
rossa. E la Genoveffa del Lamartine, la storia d’'una fantesca. Ho veduto
benissimo che quel libro, la cui narrazioni somigliano tanto ai casi disgra-
ziati della maestrina di Porciano, era stato letto e riletto, segnato, anno-
tato, preso tra le mani ne’ momenti piu tristi. Ma quel libro non aveva
ispirato alla fanciulla toscana la rassegnazione della povera fantesca fran-
cese, girondolare per le montagne, arrampicandosi in qua e 13, innocente,
vilipesa, calunniata, dormire per le capanne, sfamarsi col tozzo di pane
dell’accattonaggio come la Genoveffa di Lamartine, tutto cid pud benissi-
mo affascinare Pimmaginazione di un romanziere, ma & certamente di poca
o nessuna utilitd pratica per una fanciulla che si trovi nel caso, e muore
una volta sola, ma non tutti i giorni. Poi il prete ideale, il parroco modello
immaginato da Lamartine, che dopo tante disgrazie prese con sé Genoveffa
facendola rimanere sempre presso di lul, & troppo lontano dai tipi dei nostri
preti d’oggi ed in special modo da quel reverendissimo Betti, rettore della
parrocchia di Porciano. «Cosa vuole, mi diceva costui, io non mi occupo
troppo di cid che succede in paese, di certe ciarle non mi sono mai preso
pena alcunal». Bella carita evangelica, bel modo davvero di esercitare il
proprio ministero! Non si sta mica in parrocchia per fare il predicozzo la
domenica e benedire ’ova sode per la santa Pasqua.

Un punto di vista, quello espresso da Carlo Paladini, non pri-
vo di autentico sdegno civile, il quale, tuttavia, rifletteva nella so-
stanza le ansie di quella borghesia laica e illuminata dell’industria
e del commercio che popolava i grandi centri urbani e che proprio
sulle pagine del «Corriere della Sera» misurava quotidianamente
la distanza tra il paese civile e proiettato in una prospettiva eu-
ropea da essa auspicato e la ben piu prosaica, e a tratti volgare
e violenta concretezza di un’ltalia reale nei cui angoli piti remoti
e marginali si annidavano sacche di arretratezza e di profonda
incivilta. Sotto questo profilo, la pur efficace e brillante analisi del
«redattore viaggiante» finiva per portare acqua al mulino dei tan-
ti bempensanti lettori del «Corriere della Sera», la cui commozio-
ne per la triste vicenda della sventurata maestra di Porciano appa-
riva tanto pili convinta e profonda, quanto piu la giovane suicida
veniva presentata come una sorta di “martire laica” dell’ordine
morale borghese, la quale aveva pagato con la vita la sua fedelta
agli ideali della illibatezza e della purezza virginale femminile:

1l supremo voto d’Iralia Donati — rassicurava i suoi lettori Carlo Pala-
dini nel finale dell’articolo — fu esaudito. Il dott. Emilio Bardelli, medico
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condotto di Lamporecchio e Postetrica Laura Santini hanno solennemen-
te attestato, dopo Iesame necroscopico, ch’essa era incontaminata. [...} E
in conclusione? L’autorita giudiziaria fard qualcosa? O perché mi viene
ora in mente il vecchio proverbio: chi muore giace e chi vive si da pace?
Contentiamoci d’aver fatto noi il nostro dovere. 1l direttore del Corriere ha
fareo benissimo a mandarmi qua a illustrare uno dei tanti drammi-della-vita
delle maestre nei comuni-lontani dai grandi centri, ed io sono contentissimo
d’esserci venuto. Pure vorrei che di questa mia fatica restasse qualcosa a
benefizio della povera morta. Nella sua lettera al fratello, ella ha espresso il
desiderio d’esser seppellita nel suo paese nativo a Cintolese e che sulla sua
tomba si metta una pietra che ricordi la sua sventura e la sua innocenza.
Gliela faccia il Corriere della sera. Io offro I’oblo mio®0.

Un’indiretta conferma della sorprendente e vastissima par-
tecipazione emotiva dell’opinione pubblica innescata dalla vi-
cenda della maestra di Porciano si ricava dai risultati della sot-
toscrizione lanciata sulle pagine del «Corriere della Sera» per la
copertura delle spese di trasferimento della salma di Iralia Do-
nati nel piccolo cimitero del paese d’origine, Cintolese, e per la
realizzazione di una lapide destinata a ricordare perennemente
«la sua sventura e la sua innocenza».

Toccava ancora una volta al «redattore viaggiante» Carlo
Paladini, Partefice della sottoscrizione e il vero e proprio canto-
re del dramma della giovane, colui che attraverso le pagine del
quotidiano milanese aveva sottratto dal silenzio e dall’anonima-
to la vicenda di Italia Donati, portandola alla ribalta nazionale
quale vero e proprio esempio dell’Italia migliore, dare conto,
sul «Corriere della Sera» del 7-8 luglio 1886, della mesta, eppu-
re corale ed esaltante cerimonia del trasporto della salma della
maestrma ch Porciano a Cmtolese'

Da due giorni — ricordava Paladini —, tanto a Montecatini come a
Monsummano, nonché per tutti i paesetti della Val di Nievole e del Pisto-
iese, non si parlava che del trasporto della salma d’Italia Donati, I’infelice
maestrina che si uccise a Porciano. Il trasporto d’oggi, cosi ordinato, cosi
splendido per ’immenso concorso di popolo, senza distinzione di classe,
di grado, di condizione; — il trasporto d’oggi col concorso ufficiale dell’au-
toritd municipale di Monsummano e di Lamporecchio, con tutti i maestri
e maestre dei due Comuni ecc., ha avuto sott’ogni rapporto, il carattere —

90 C. Paladini, Le sventure di Italia Donati, «Corriere della Sera», 12-13 giugno
1886.
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serio e dignitoso — di una protesta e d’una dimostrazione. La protesta d’un
popolo intero contro le ignobili persecuzioni a cui fu fatta segno povera
maestrina.

E la cronaca della giornata rendeva conto abbondantemente,
e con la giusta enfasi, della straordinarieta dell’evento e dell’ele-
vato valore simbolico da esso assunto:

Ma veniamo al racconto della giornata. Stamane alle due dopo la
. mezzanotte, abbiamo dissotterrato la salma della povera maestrina, da un

" mese sepolta al Camposanto — o pruneto — di Porciano «dove non avrebbe
mai voluto riposare». Siam tornati al pié di quel muro screpolato e al fioco
lume d’una lanterna abbiam potuto decifrare quelle due lettere scaraboc-
chiate in rosso ch’erano tutta Piscrizione del suo sepolcro. Badate che non
c’era un becchino; i compaesani della povera Italia hanno voluto far rutto
da loro. In un attimo hanno riscavato quella fossa ed alla profondita di un
metro & apparsa la cassa, poche tavole di pioppo, malamente inchiodate. Li
per li, non appena s’¢ alzato il coperchio, il volto della fanciulla era ricono-

% scibilissimo, e fatta eccezione del labbro inferiore un po’ malandato, il viso

‘non presentava altri segni d’alterazione o avanzata putrefazione. Il tutto
venne riposto nella casa di zinco mentre sorgeva Palba ed il sole nascente
cominciava ad indorare le cime dei monti e tutta la pianura sottostante.
Rimane da osservarsi, che in tutto questo tempo il prete di Porciano, quel
tal parroco Betti, di cui v’ho parlato, non si fe’ vivo né ebbe nemmeno la
cortese accortezza di inviarci o di portarci le chiavi il cimitero. Tant’e vero
che s’¢ dovuta forzare la porta del camposanto, la cui serratura era, del
resto, di una desistenza affatto negativa.

Colpisce ’indulgere sulla descrizione dello stato delle povere
spoglie di Italia Donati, dei tratti di quel volto «riconoscibilis-
simo» e appena scalfito dall’abbraccio della morte, che tanto
accomuna la cronaca di Carlo Paladini ai resoconti sulle perio-
diche riesumazioni dei cadaveri di coloro che sono morti in odo-
re di santita, i cui corpi incorrotti sembrano attestare, al di 1a di
ogni giudizio umano, che si & dinnanzi a qualcosa di straordina-
rio e soprannaturale.

E tuttavia, se di santita si vuole parlare, occorre in questo
caso far riferimento ad una santita tutta laica, e non solo perché
— come testimonia la scontata latitanza dell’ineffabile parroco
Betti, gia tristemente noto ai lettori — la Chiesa & del tutto as-
sente ed estranea alla vicenda della povera maestra di Porciano,
ma anche perché cio che il redattore/celebrante Carlo Paladini
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si appresta a narrare € la consacrazione popolare di un’eroina e
martire dei valori e principi dell’ordine sociale borghese:

A Lamporecchio, da dove siamo passati per venire a Cintolese — scrive- §_

va ancora il redattore del «Corriere della Sera» —, c’era una folla immensa;
le strade, le colline circostanti erano gremite di gente. LA ci attendevano le

due maestre di Cecina di Larciano e di Lamporecchio, accompagnate dai ‘
loro piccoli scolari e dalle vezzose scolarette tutte inghirlandate di fiori e

di foglie di cipresso. Trenta fanciulle vestite di bianco — le pitt belle di quei
dintorni — il velo candido su quelle care testine bionde e castane, le chiome
sciolte, la torcia in mano, hanno circondato il carro funebre. La banda di
Lamporecchio ha intonato una marcia funebre: & stato un momento solen-
ne ed ho visto le lacrime sul ciglio di molti. Alla fine, mercé ’intervento
dei carabinieri, abbiamo potuto farci strada tra la folla che si accalcava e
s’ingrossava sempre pitt. Ed allora via di carriera! Era gia tardi e volevamo
giungere a Cintolese prima dell’imbrunire. Che colpo d’occhio! Gid dalla
planura, alzando lo sguardo verso le colline sovrastanti, si vedeva un vero
formicolaio di teste umane. E, di tratto in tratto, s’incontravano crocchi
di cinquanta, cento, duecento persone venute a bella posta dai paese pit
lontani, allo scopo di veder passare il corteo e sfilare le carrozze. Verso le
sei e mezzo, o gitt di li eravamo giunti al confine tra il Pistoiese e quel di
Lucca, il luogo destinato per ordinare il corteo e muovere tutti uniti verso
la Chiesa parrocchiale ed il cimitero del Cintolese. Il corteo & stato ordinato
come segue: La banda di Montevettolini, colla relativa bandiera sociale in
testa, il clero, il carro funebre, le cul sei nappe erano rette dall’ispettore
scolastico, dal sindaco di Lamporecchio signor Tognozzi, dal sindaco di
Monsummano cav. Ippolito Martini, dal delegato scolastico, dal maestro
Baronti, il pitt anziano tra gli insegnanti elementari di questo comune, testé
decorato dal Ministero come benemerito della pubblica istruzione. E I'ul-
tima nappa era tenuta da chi scrive, come rappresentante il Corriere della
Sera. Dopo il carro funebre — letteralmente coperto di ghirlande — venivano
gli altri rappresentanti di due comuni di Lamporecchio e di Monsummano,
gli amici e le amiche della defunta. Poi molte bambine ed un centinaio di
fanciulle tutte vestite di bianco, oltre a tutte le maestre ed i maestri, un
numero davvero considerevole. Veniva in ultimo la banda di Monsumma-
no e chiudeva il corteo una lunga sfilata di torce a vento. Il tragitto da
percorrersi era quasi d’un miglio.

Indubbiamente, solo chi ha fatto esperienza almeno una
volta nella vita del passaggio, tra due ali di folla partecipe e
commossa, di quelle 7adonne pellegrine che un tempo erano
portate in processione per i piccoli borghi e le remote contrade
dell’Italia contadina pud cogliere fino in fondo la carica emotiva
e la ricchezza di significati e simboli religiosi che sottende alla
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lunga e accurata descrizione del percorso compiuto e dell’arrivo
a Cintolese della salma di Italia Donati da parte di Carlo Pala-
dini, il quale, al culmine della «grande e commossa cerimonia»,
poneva la descrizione della lapide «fatta a Milano» in virta del-
la generosa sottoscrizione dei lettori del «Corriere della Sera»,
vero e proprio-manifesto dedicato dall’ Itglza nglzore valla pin
sfortunata*I talia Donati ¢he di essa era divenuta il sifbolo e la

pilt luminosa interpreté:

E modestissima, ma bellina — chiosava il redattore —, e non & davvero
una stonatura in quell’ambiente di calma, di semplicita e di grazia. E in
pietra nera di Viggili e porta quest’iscrizione in lettere d’oro:

A
Iralia Donati
maestra municipale a Porciano
bella quanto virtuosa
costretta da ignobile persecuzione
a chiedere alla morte la pace

e lattestazione della sua onesta
Nata a Cintolese il 1° gennaio 1863
Morta a Porciano il 1° giugno 1896

Per supremo suo desiderio, il corpo fu trasportato qui da Porciano e fu
posta questa memoria. A spese di pubblica sottoscrizione.

Sul finale della cronaca, a suggello di un evento per certi versi
unico e destinato a rimanere a lungo nella memoria non solo
dei presenti, ma anche dei lettori del quotidiano milanese, era
posto il breve resoconto dell’unico discorso “ufficiale” pronun-
ciato nel piccolo cimitero del paese, nel luogo dell’ultima e se-
rena dimora della povera maestra di Porciano, degno di essere
tramandato ai posteri:

Sul feretro della povera maestrina ha parlato lungamente e passionata-
mente il maestro Giuseppe Baronti di cui Pinfelice Iralia Donati fu alunna
per pitt anni. Lui stesso piangeva ed & arrivaro in fondo singhiozzando, Ha
avuto parole di lode e di ringraziamento pel Corriere della Sera e s’¢ augu-
rato che P’inchiesta del nostro glornale riesca proficua alla classe dei maestri
e delle maestre elementari, ‘martiri i i, eroine scond ciuté, cui la t151
o il veleno della calunnia, €5 Priv ] ‘ed
ccidono Tinanzi tempo, nel fiore degh anni, quando la vita dovrebbe esse-
re un sorriso ed una speranza. Tutti erano commossi! [...] Concludendo,

1. COME MUOIONQO LE MAESTRE 95

dico che il trasporto della Donati & riuscito solenne, imponente, al disopra
d’ogni immaginazione e previsione, ma degno della gentilezza del buon
cuore di queste laboriose popolazioni, si seriamente contristate da quel
doloroso avvenimento, quasi incredibile.

Indubbiamente, nata dallo sdegno suscitato dal gravissimo

fatto avvenuto nel piccolo centro rurale della Toscana, I’inchie-

sta pubblicata a puntate sul « Corriere della Sera» da Cg;‘jﬁch)wPa—
nante racconto _popolare, nel quale i personaggi che si erano
avvicendati sulla scena avevano finito per rappresentare meta-
foricamente due Italie contrapposte”«quella onesta e laboriosa,

o

saldamente animata dal senso del dovere e fedele ai vincoli fa-

miliari e ai valori dell’istruzione e del progresso civile, incarna- !

ta idealmente dalla povera maestra di Porciano Italia Donati; e
quella amorale e ancora animata dalle pulsioni e dagli istinti piu
bestiali, la cui estraneita ai principi che presiedono alla vita co-
munitaria e la cul indifferenza nei riguardi delle pit elementari
norme del vivere civile si manifestano in modo dirompente non
solo nello stile di vita e nel modus operandi del sindaco/mormo-
ne e della sua bizzarra cerchia parentale, ma anche nell’atteggia-
mento compiacente e tollerante dell’intera comunita porcianese,
che sembra davvero caratterizzarsi come “un mondo a parte”,

refrattario ad ogni forma di civilizzazione, dal quale non scatu-
riSCé ieppure un segno di umana comprensione e di consapevo-
le, seppure tardiva, resipiscenza.

Un’Italia, quest’ultima, che sembra essere retaggio di un
mondo arretrato e oscurantista, altrove gradualmente cancel-
lato dall’avvento del progresso e dalla civilizzazione dei tempi
nuovi, il quale, tuttavia, come i lettori del «Corriere della Sera»
dovevano apprendere dall’appassionata indagine di Carlo Pa-
ladini, sopravviveva ancora in qualche plaga dell’Italia rurale
e produceva i suoi orribili misfatti a danno di povere «operaie
dell’alfabeto», di giovani maestre fautrici, con il loro umile ma

fondamentale operato, della crescita civile e culturale del paese.

Una visione indubbiamente manichea e un po’ semplicistica,
in sostanza, quella offerta dall’inchiesta del «Corriere della Se-
ra», la quale, non a caso, finiva per concludersi con una sorta di
peana alle opere di carita, additando ai lettori il compito della

o
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beneficenza a sostegno delle misere condizioni in cui si trovava
la «povera famigliola» della «misera Italia Donati». Del resto,
come scriveva prendendo congedo dal suo pubblico il Paladini,
non era forse vero che «la pieta, Pammirazione della virtu, il
sentimento della solidarieta, lo sfogo del cuore insomma [...]
sono cosa necessaria tanto quanto il pane»?

Di qui la curiosa — ma a ben vedere abbastanza scontata ~
conclusione del lungo racconto delle vicissitudini della maestra
di Porciano proposto sulle pagine del principale e piu diffuso
quotidiano nazionale, con quel riferimento manzoniano alla
fraternitd e all’unita che avrebbe, forse, voluto rappresentare il
richiamo ad un patrimonio di valori individuali e comunitari
da condividere e da salvaguardare in uno spirito solidale con-
tro ogni forma di arretratezza e di sopruso, ma che al lettore
un po’ avvertito — e, soprattutto, consapevole delle complesse
ragioni alla base della misera esistenza e dell’altrettanto povera
e drammatica fine della maestra Italia Donati — doveva forse
apparire affetta da un’eccessiva quanto inopportuna enfasi re-
torica, destinata probabilmente a colmare i vuoti e le reticenze
di un’ottica paternalistica e conservatrice incapace di cogliere le
contraddizioni del modello sociale borghese e di guardare den-
tro le rassicuranti «magnifiche sorti, e progressive» dell’Italia
del tempo:

~ Ed ora ~ concludeva Carlo Paladini ~ poche parole ai sottoscrittori ed
"4t lettori. La famiglia della povera Italia si compone dei due vecchi genitori,
del fratello Italiano e della moglie, con quattro o cinque figlivoli. Pit due
nipoti, quasi dird, orfani perché la mamma € morta, ed il papa se n’an-
dd emigrando «laggin in America». 1l fratello Italiano, P'unico sostegno
di quella famiglia disgraziata, dopo il suicidio della sorella, e gli incidenti
dolorosi che lo accompagnarono, si &8 ammalato gravemente ed € in letto
da venticinque giorni. I medici, coi quali ho parlato, disperano di salvarlo.
Oh! v’assicuro che, visitando questa povera famiglia, che non sa di lettere,
ma che ha ingegno e gentilezza superiore alla sua condizione, si capisce
subito che la carita dei lettori del Corriere non & stata sprecata. Mi hanno
ringraziato piangendo, m’hanno detto che il loro cuore & stato specialmente
toccato dalle offerte di tanti giovani maestri e maestre, che, mancando per
sé del necessario, hanno voluto tuttavia pagare un tributo alla memoria
della povera Italia. Ma gia, la pietd, ’ammirazione della virtt, il sentimento
della solidariet3, lo sfogo del cuore insomma non sono forse cosa necessa-
ria tanto quanto il pane? Non sono anzi cosa pil necessaria ancora al pove-
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ro che al ricco? Onore a coloro che non si isolano nel loro egoismo, onore
a coloro che comprendono la verita del verso di Manzoni: «Siam fratelli,
siam stretti ad un patto!»?1.

Sulla scia del successo riscosso presso i lettori dai vivaci e
appassionati resoconti del «redattore viaggiante» Carlo Paladi-
ni, fin dalla fine del mese giugno, il «Corriere della Sera» aveva
avviato una serie di inchieste sulla condizione magistrale femmi-
nile e su taluni episodi di soprusi e di ricatti sessuali — assai simili
a quello occorso a Italia Donati — che avevano coinvolto maestre
di varie parti della penisola.

C1121- 22 glugno 1886 ad esempio, sul quotldlano milanese,

“¢omiunali, fornendo ai lettori un quadro assai “articolato delle
V1c1551tud1n1 quotidiane che caratterizzavano «la vita di tante
povere maestre» e riportando brani di lettere di protesta inviate
al giornale da anonimi lettori amareggiati non solo dalla inet-
titudine ministeriale di fronte ai frequenti drammi magistrali,

ma anche dall’atteggiamento di una societa perbenista e ipocrita
sempre pronta a condannare i soggetti pili deboli e a difendere,
viceversa, lo status quo:

Sisa che ’'on. Coppino,.dopo gli articoli del Corriere, ha ordinato un’in-
chiesta sulle cause della-morte dell’Italia Donati. Da una lettera che ricevia-
mo su questo argomento riportiamo: Vogliamo le maestre oneste, vogliamo
che si dedichino allo studio, che comperino qualche libro e non diano loro
neppure quanto basta per il pane quotidiano: vogliamo che insegnino alle
bimbe ed ai bimbi il rispetto alle autorira, e le diamo in balia di un sinda-
co qualunque, che & troppo spesso o uno zotico villanzone, un libertino.
E quando qualcuna di queste poverette cade, o minaccia di cadere, sono
pronte cento braccia per gettare cento pietre; e quando qualcuna si cava
colla morte da questa societd buffona, allora si ordinano delle inchieste.
Bella cosa le inchieste; ma bisognerebbe farle sulle cause senza attendere gli
effetti. Se si esaminasse la vita di tante povere maestre di campagna, quan-
t{_miserie si troverebbero, quanti dolori nascosti, quantl sacrifici! Quanto
avvilimento in giovani colte, sensibili, buone, balzate in un paesaccio di
campagna, Senza una persona amica, senza un conforto, senza una speran-
za di miglior avvenire!

1 C. Paladini, Il trasporto della salma d’Italia Donati, «Corriere della Sera»,
7-8 luglio 1886.
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Lontano da ogni forma di sentimentalismo e da ogni astratta
retorica, la soluzione ai problemi di questa bistrattata e indife-
sa categoria di lavoratrici proposta sulle pagine del quotidiano
milanese dal Brentari rlechegglava talune deHe r1vend1<_:3g—19m
associazioni degli insegnanti primari e dalla pitt agguerrita e im-
pegnata stampa periodica magistrale:

Edirimedia questo stato di cose? Essi sono molti; ma il principale, I"ur-
gente ¢ il passaggio dell’insegnamento primario allo Stato, con ragxonevole

aumento di stxpendlo Quando le maestre saranno pagate come una discre-

ta operaia, come una mediocre cameriera, potranno vivere; quando potran-
no essere traslocate, potranno fuggire da cento pericoli, quando potranno
avere una sede secondo i loro meriti e le loro cognizioni, lavoreranno con
pilt amore; quando non dovranno dipendere ed essere pagate da un villano
qualunque fatto sindaco, avranno maggiore dignita?2.

Una presa di posizione forte e coraggiosa, quella di Ottone
Brentari, la quale collocava di fatto un quotidiano borghese e
tradizionalmente filo-governativo come il «Corriere della Sera»
sulla stessa linea della stampa d’opposizione radicale e sociali-
steggiante, 'unica — accanto ai gia ricordati periodici magistrali
e scolastici — a rivendicare un sensibile miglioramento dello sta-
tus economico e giuridico dei maestri e a premere affinché fos-
sero drasticamente ridimensionate le prerogative e-competenze
dei municipi — e quindi lo strapotere dei sindaci — in materia di
reclutamento e di retribuzione degli msegnanu primari?3.

Una presa di posizione destinata, in realta, a rimanere epi-
sodica, quasi incidentale, e, dunque, a non avere alcun seguito
sulle pagine dell’autorevole quotidiano milanese. Non a caso,
poche settimane pit tardi, allorché il «Corriere della Sera» tor-
nava ad occuparsi di maestre e di vicissitudini magistrali, lo fa-
ceva secondo gli schemi ben noti e collaudati della cronaca, nar-

92 Q. Brentari, Le condizioni delle maestre comunali, «Corriere della Sera», 21-
22 giugno 1886.

93 Sul dibattito sviluppatosi nell’ultimo quindicennio del’Ottocento sul tema
dell’avocazione delle scuole elementari allo Stato e della riforma dello status giuridico
ed economico dei maestri si vedano: E. De Fort, L’avocazione della scuola elementare
allo stato, «Riforma della scuola», XXVI, 10, 1980, pp. 27-34; ¢ G. Bonetta, La fine
dell’autonomia scolastica dei comuni: il progetto politico e culturale dell’avocazione
(1900-1909), «Storie e Storia», I11, 5, 1981, pp. 93-158.
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rando, ciog, ai lettori ’ennesimo episodio di una persecuzione
a sfondo sessuale intentata ai danni di una maestra da parte di
uno dei tanti sindaci dei piccoli borghi della penisola.

Una scelta, quest’ultima, destinata ancora una volta a rive-
larsi vincente, come dimostra il fatto che — al pari di quanto si
era registrato con il caso di Italia Donati —, sulla scia del crescen-
te interesse dei lettori, anche la narrazione di questa vicenda si
sarebbe trascinata per diverse puntate infiammando via via sem-
pre di pitt un’opinione pubblica desiderosa di scoprire il “lato
oscuro” dell’altra Italia, quella rimasta ai margini del progresso
civile e culturale.

E la vicenda da narrare presentava davvero tutte le caratteri-
stiche e le peculiarité del caso, collocata com’era in uno sperdu-
to paesino, Biscari,}di una remota provincia siciliana, Siracusa,
quasi un altro’ mondo, e non solo dal punto di vista geogréﬁzai
visto da Milano.

Il 16-17 luglio 1886 il «Corriere della Sera», con un titolo
sensazionale in prima pagina: I/ sindaco persecutore di una mae-

stra, forniva un primo succinto resoconto «delle persecuzioni

di un sindaco contro una maestra elementare»; un fatto, come
veniva sottolineato, «che, senza la conclusione tragica, ricorda
quello della povera Italia Donati», e, aggiungeremmo noi, rical-
cava 1 tanti episodi di cui era costellata ’esperienza delle maestre
elementari nei piccoli borghi della penisola:

Il signor Vincenzo Maganuco — scriveva ’anonimo estensore dell’arti-
colo —, sindaco del comune di Biscari (provincia di Siracusa) aveva tenta-
to p1u volte di sedurre la signora Filomena Mauro, maestra elementare
di prima classe, nativa di Piazza Armerina. Ella aveva sempre respinto
sdegnosamente le invereconde proposte del Sindaco, il quale facendo circo-
lare a bella posta certe maligne insinuazioni sulla condotta della maestra,
minacciava continuamente di licenziarla. La povera Mauro era caduta in
uno stato di prostrazione morale da non potersi dire, molto pitt che per
varie notti aveva sentito bussare alla sua porta al pretendente. La maestra
penso allora di darne conto al brigadiere dei carabinieri; ma fosse timore
non volle declinare il nome del notturno disturbatore. Una notte finalmen-
te, verso le 10 pom. il sindaco fra le ombre si recod alla casa della maestra.
La casa ha due porte di entrata: "'una da sulla via del Carmine, I’altra da in
un cortile che confina colPaperta campagna. Il sindaco penetrd nel cortile
e picchio ripetutamente, minacciando di mandare in frantumi la porticina.
La maestra trasali e, piangendo lo supplicoé di andar via. Ma I’altro s’osti-

(3
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nava a volere entrare. Allora la Mauro uscl fuori dalla porta che da sulla
via del Carmine e chiamd gente in soccorso. Molte persone entrarono nella
casa della maestra.

L’esito dell’incresciosa situazione era stato per certi versi
tragicomico, oltre che assai imbarazzante per il protagonista
dell’imperioso assalto alla casa della maestra:

1l sindaco al colmo dell’esasperazione, batteva sempre pit forte alla
porticina del cortile, senza udire il mormorio che si levava dall’altra via.
Una delle persone entrate in casa della maestra apri, pian pianino la porti-
cina suddetta, ed il bravo sindaco, credendo di trovarsi faccia a faccia colla
sua vittima, entrd furioso nella stanza, ma rimase di sasso allorché si trovo
circondato da molti che gli dissero quello che gli andava detto. Il sindaco
scapp® e si diede a correre. Due carabinieri, che venivano in quel momento,
lo inseguirono e lo raggiunsero. Quale non dovette essere la loro sorpresa
nel trovarsi in presenza della prima autorita del paese! La maestra ha spor-
to querela®?.

La nuova puntata dedicata dal «Corriere della Sera», I’1-2
agosto 1886, alle «tribolazioni della maestra di Biscari» si apri-
va con una premessa destinata ad accrescere la curiosita e I’in-
quietudine dei lettori: «Abbiamo un dubbio, ed & che la povera
Mauro invidii la sorte della consorella Italia Donati. Questa
almeno ha finito di tribolare, mentre lei, chi sa quante ne avra
ancora da passare».

E in effetti, ’evoluzione della vicenda presentava alcuni
aspetti sconcertanti: la maestra Filomena Mauro, infatti, in at-
tesa che si chiarissero le vicende accadute nella fatidica notte
in cui il sindaco si era introdotto nella sua abitazione, era stata
sospesa dall’insegnamento, in quanto, come si leggeva nel prov-
vedimento di sospensione, «i fatti accaduti facevano seriamente
dubitare della sua onesta e perché in quella notte ella aveva mo-
strato poca deferenza verso le autorita legalmente costituite».

Nel frattempo, a Modica si era avviato il processo intenta-
to dalla maestra nei confronti del primo cittadino di Biscari. E
proprio nel corso delle prime udienze erano emersi nuovi fatti,
fino a quel momento gelosamente taciuti, 0 mormorati in piccoli

94 J1 sindaco persecutore di una maestra, «Corriere della Sera», 16-17 luglio
1886.
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conciliaboli appartati, destinati a gettare ulteriore discredito sul
sindaco/seduttore Vincenzo Maganuco, che in quel di Biscari,
gia piu volte in passato non aveva saputo tenere a freno la sua
incontenibile smania per le malcapitate maestre del paese, tal-
ché «altre volte con un’altra maestra egli aveva tentato listesso
attacco».

Contemporaneamente, pero, una serie di vicende che aveva-
no visto implicate le stesse autoritd inquirenti sembravano get-
tare un’ombra sulla trasparenza e regolarita delle indagini ef-
fettuate: la maestra Filomena Mauro, infatti, era stata costretta
a sporgere querela anche nei confronti del «sotto-prefetto cav.
Ceccato, il quale a voce prima, per iscritto poi», [’aveva pres-
santemente invitava «a restituitigli le lettere amorose del Maga-
nuco, minacciandola di forti dispiaceri se si fosse rifiutata»; le
lettere, naturalmente, non erano state consegnate, ma da quel
momento la povera maestra si era resa conto di doversi guar-
dare anche da altri piti subdoli nemici, oltre che dal famigerato
sindaco di Biscari.

Quest’ultimo, peraltro, non era rimasto con le mani in mano
e, nel frattempo, si era dato assai da fare, facendo «stampare
delle lettere anonime contenenti insulti e insinuazioni all’indiriz-
zo della maestra, sicché all’attentato seguisse la diffamazione».
Morale della favola, concludeva I’estensore della cronaca, «il
processo potra dar ragione alla Mauro, ma intanto essa, per vo-
lere del sotto-prefetto, & stata destituita. In altri termini, la lus-
suria del Sindaco ha avuto ragione della virt della maestra»93.

Ora, se la chiusa del redattore del «Corriere della Sera» la-
sciava indubbiamente interdetti per ’amara e impotente presa
d’atto che in certi contesti geografici e culturali, in talune plaghe
della nazione la virtd calunniata e ingiustamente accusata era
destinata a soccombere e, per converso, la giustizia nei confronti
del reo era ben lungi dall’affermarsi, assai pit sorprendente — e
per certi versi assolutamente sconcertante — era 'ultimo e ri-
solutivo articolo dedicato dal quotidiano milanese alla ormai
popolare e straziante vicenda della maestra di Biscari, laddove

95 La via dolorosa della maestra di Biscari, «Corriere della Sera», 1-2 agosto
1886.
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si tirava fuori dal cilindro una verita di gran lunga pit amara e
disarmante di quella del trionfo della seduzione sulla virti.

Qui, infatti, il romanzo di una povera maestra cessava di sol-
leticare il sentimentalismo e I’afflato compassionevole dei ben-
pensanti, di coinvolgere emotivamente 1 lettori attorno ai casi
umani di povere donne sole e indifese, sbattute per bisogno di
“campare la vita” in luoghi impervi e incivili ed esposte ai ca-
pricci e alle insane voglie di qualche piccolo potente locale, in
un contesto segnato sovente dall’insensibile complicita di popo-
lazioni pettegole e indifferenti.

A conferma — chissa? — della sotterranea ma efficace opera
di depistaggio e diffamazione perpetrata ai danni di Filomena
Mauro, il 9-10 agosto 1886 il «Corriere della Sera» era final-
mente in grado di rettificare — anzi di rovesciare completamente
— Pintera versione fino a quel momento accreditata dei fatti. E
La verita sulla maestra di Biscari appariva indubbiamente esplo-
siva, dal momento che non soltanto si rovesciavano le parti in
commedia e P’accusatrice era costretta finalmente a salire sul
banco degli imputati, ma il «povero sindaco», ingiustamente
diffamato di fronte all’opinione pubblica locale e nazionale, ve-
deva riabilitati i suoi comportamenti; la politica, poi, diveniva il
vero elemento catalizzatore dell’intera vicenda, con buona pace
delle vicissitudini delle povere maestre:

Un corrispondente della Rassegna — avvertiva in apertura dell’articolo
il «Corriere della Sera» — cosi espone i fatti, i quali secondo lui, sono stati
narrati inesattamente da tutti i giornali. Primieramente — egli scrive — devo
dirvi che nessuna analogia passa tra ’accaduto alla infelice Italia Donati,
ed alla brava maestra Lucia Perretti di Fabrizia, e cid che & accaduto alla
maestra di Biscari, perché per quelle 'inchiesta assodd che erano angeli
di bonta e di candore, mentre la maestra Mauro di qui... ma & meglio
raccontare. La signora Mauro appena ebbe la patente di maestra sposo un
falegname, dopo solo quattro mesi gli regald un bambino; questo regalo
anticipato non piacque al marito che si divise dalla moglie. Fu cosi che la
maestra se ne andd dak Caltanissetta e venne a felicitare Biscari.

Come si coglie gia in questa prima rapida presentazione della
“carriera” della maestra Filomena Mauro, la sostanziale assen-
za di virginali trascorsi e, per converso, I'imbarazzante scoperta
di qualche “errore” di troppo commesso in passato dispone-
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vano gia il lettore da un lato a separarne nettamente il destino
rispetto alle innocenti e virtuose Italia Donati e Lucia Peretti,
dall’altro a nutrire il sospetto che qualcosa di ancora piu tor-
bido giungesse ad inficiare inesorabilmente la credibilita della
maestra di Biscari. Tutto cid a conferma del fatto che le maestre
dei villaggi, ancorché vessate e umiliate, non sono tutte uguali, e
che, per vedere riconosciuti pubblicamente un Sopruso, una vio-
lenza o almeno una minaccia al proprio diritto ad un’esistenza
dignitosa, era quantomeno necessario, da parte loro, poter esi-
bire un curriculum vitae immacolato, un passato privo di ombre
o anc¢he solo di semplici sospetti:

Noi — informava il resoconto del corrispondente della «Rassegna» cita-
to dal quotidiano milanese — abbiamo la grande fortuna di essere divisi in
due partiti, ma lottiamo cosi accanitamente, cosi ferocemente che non ci
fermiamo dinanzi a nessun mezzo pur di abbattere gli avversari. La Mauro
non era un tipo di bellezza, tutt’altro; ma in un paese come il nostro era
sempre qualche cosa, sicché il sindaco chiese ed ottenne 'amore di lei. La
relazione durd un bel pezzo ed era generalmente conosciuta, tanto che il
signore sotto-prefetto, venuto qui a fare I’inchiesta, I’ha inteso dire da gente
di ogni ceto, di ogni condizione e d’ogni partito. La relazione dunque c’era
e com’¢ solito in simili storie i due innamorati a volte stavano in pace,
a volte in questione. Eccoci al buono. Il partito di opposizione approfit-
td d’uno dei momenti di urto tra il sindaco e la maestra per proporre a
quest’ultima il mezzo per far perdere la pubblica stima al povero sindaco.
La maestra accettd e siccome la sua abitazione aveva due porte, quella del
giardino, cio¢, donde era solito venire il sindaco, e I’altra che dava sulla
strada, si combind che quando il sindaco sarebbe andato a bussare alla
porta, la maestra avrebbe avvertito i signori dell’opposizione che erano nel
casino poco lontano e si sarebbe fatto uno scandalo. La cosa riusci perfet-
tamente, se non anche la presenza dei carabinieri fece scoprire il complotto.
Ad una certa ora il sindaco, che aveva appuntamento con la maestra, bussd
alla porta del giardino; la Mauro corse al casino chiamd quei signori in
numero di quindici — notate bene — entrarono piano piano in casa della
maestre e quindi nel giardino per non farsi sentire a quello che bussava di
fuori. I carabinieri che giravano nel paese, sentendo uno che voleva distur-
bare la maestra entrarono anch’essi. $’apri la porta ed il povero sindaco,
che s’aspettava di trovare more solito la maestra sola, vedendo tanta gente,
scappd. Inseguito, raggiunto e scoperto dai carabinieri, confessd ogni cosa
e quindi avvenne lo scandalo.

La nuova versione dei fatti brillantemente ricostruita dal cor-
rispondente della «Rassegna», impegnata com’era ad accredita-
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re ’impostura della maestra Mauro e a svelare i retroscena della
vera e propria montatura politica architettata ai danni del sin-
daco da una schiera di politicanti locali dell’opposizione, adusi
a non indugiare «dinanzi a nessun mezzo pur di abbattere gli
avversari», sembrava mettere la parola fine non solo alla losca
strumentalizzazione politica e, parimenti, alle “pretese” risarci-
torie della millantatrice maestra di Biscari, ma anche, se si vuole,
all’eventuale eccesso di passione e di commozione dell’opinione
pubblica nei riguardi delle tante analoghe vicende di soprusi,
angherie, ricatti a sfondo sessuale subiti dalle maestre in tanti
luoghi della penisola e balzati inopinatamente all’attenzione del-
le cronache nazionali.

In altre parole, sembrava quasi che, dopo avere a bella po-
sta alimentato questa sorta di moderna e laica passio magistra-
rum attraverso la vicenda dell’infelice Italia Donati e di altre
sue meno note compagne di sventura, il «Corriere della Sera» si
preoccupasse di ricondurre entro ben delimitati e precisi confini
queste storie di maestre, nel timore che ’onda emotiva da esse
suscitata finisse per insinuare nel lettore la pericolosa persuasio-
ne di un dramma collettivo a sfondo sociale, destinato addirittu-
ra ad assumere le valenze di una questione magistrale che, prima
o poi, se non la si teneva saldamente sotto controllo, rischiava
di coinvolgere le stesse autorita scolastiche e politiche nazionali,
cosl come, per i suoi indubbi risvolti di carattere etico-civile,
minacciava di rimettere in discussione ordine morale borghese
e il sistema di principi e valori vigente.

Un rischio non da poco, se ci si pensa. E se la vicenda par-
ticolarissima e quasi unica di Italia Donati e del suo rozzo e
animalesco persecutore poteva ancora considerarsi accettabile,
in quanto destinata suo malgrado a riproporre e a rafforzare
i valori morali dominanti (attraverso il sacrificio della povera
maestra di Porciano, anzi, a rinsaldare ’idea che ad essi occor-
resse ispirarsi fino ad effusione sanguinis), quella di Filomena
Mauro, nella seconda e definitiva versione, stava li a dimostrare
che c’era maestra e maestra e che, se esistevano ancora nella
penisola larghe plaghe di rozza e incivile violenza, era altret-
tanto certo che non era possibile generalizzare storie, itinerari e
vicende personali e che quindi non una categoria — queste bene-
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dette maestre! — era a rischio, ma semmai singoli soggetti, la cui
credibilita e il cui travaglio esistenziale dovevano essere vagliati
con prudenza, e caso per caso.

E il finale dell’articolo pubblicato sul «Corriere della Sera», la
dice lunga sulla considerazione nutrita nei riguardi del dramma
delle maestre dal grande quotidiano milanese, specie laddove si
sottolineava come solo le «vere martiri» hanno diritto di essere
additate come modelli esemplari nei riguardi dell’opinione pub-
blica e come la stessa buona fama delle maestre dipendesse es-
senzialmente dalla loro moralita, ovvero dalla perfetta aderenza
dei loro comportamenti al modello femminile borghese:

Venuto il sotto-prefetto a fare I'inchiesta assodd né pilt né meno di
quello che vi ho scritto. Sospese subito dalle funzioni il sindaco colpevole
sempre, perché occupando la carica di primo magistrato del paese, era in
relazione amorosa con la maestra, ma deferi costei all’autoriti scolastica,
che si ritiene la interdird in perpetuo, e sard un bene, perché se abbiamo
delle vere martiri nella carriera infelice delle maestre elementari; ne abbiamo
per nostra disgrazia, anche di quelle che di maestre hanno solo il nome?S.

Tutto questo non deve meravigliare. Non a caso, anche lad- W
dove — come sul «Corriere della Sera» del 20-21 luglio 1886 — si
decideva di accantonare per un momento le vicende e gli episodi
particolari di singole maestre per affrontare il mare aperto della
grande inchiesta sociologica su I drammi della vita delle mae-
stre, il principale quotidiano della borghesia italiana, lungi dal
prendere posizione netta riguardo ai rimedi necessari a contra-
stare il malcostume, le angherie, le molteplici forme di sopruso
e, non ultimi, gli stessi ricatti sessuali pit volte denunciati, ma-
nifestava un’opinione cosi pervasa di dubbi, incertezze, palese
scetticismo circa la bonta delle opzioni proposte pro o contro
Pavocazione delle scuole elementari allo Stato, da lasciare il let-
tore attonito e disorientato, se non addirittura persuaso che, in
realta, al dramma delle maestre — e pili in generale alla tanto agi-
tata questione magistrale — non fosse possibile dare un’effettiva
soluzione e che, in fondo in fondo, meglio sarebbe stato lasciare
tutto com’era:

96 Lag veritd sulla maestra di Biscari. Amore e politica, «Corriere della Sera»,
9-10 agosto 1886.
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Come rimedio a questi disordini — affermava il «Corriere della Sera» -
si domanda che i maestri sieno tolti dalla dipendenza dei comuni e siano
passati a quella dello Stato. Noi siamo stati, un tempo, contrari a questo
accentramento, ma abbiamo mutato opinione, e crediamo ora anche noi
che i piccoli Municipi siano troppo rozzi, troppo ignoranti, perché si possa
loro affidare Iistruzione e I’educazione dei fanciulli. Non crediamo perd
che, passando i maestri e le maestre allo Stato, tutti gli inconvenienti che
ora si lamentano saranno tolti, né che la condizione morale delle maestre
sara migliorata di molto.

Ma davvero non c’era soluzione? Realmente le leggi vigenti
erano a favore del progresso dell’istruzione e tali da garantire la
dignitosa esistenza e il proficuo esercizio dell’opera educativa di
maestri e, soprattutto, maestre? Di fronte a simili domande, che
lo stesso lettore del quotidiano milanese si sarebbe senz’altro
posto, la risposta andava a rispolverare e a rimettere in auge il
leit motiv classico dell’abissale e incolmabile distanza antropo-
logica tra le due Italie, quella civile e illuminata, immancabil-
mente proiettata verso un futuro di progresso, e quella tradizio-
nale e arretrata, cosi tenacemente abbarbicata ai suoi arcaici e
rozzi costumi da apparire sotto molti aspetti “irrecuperabile”:

Il guasto non sta nelle leggi, ma & assai piti grave e profondo, giacché sta
nei costumi. E umiliante pensare che si domanda di passare le scuole allo
Stato, perché le amministrazioni locali non sono capaci di trattare equa-
mente i maestri, e che le maestre sono vittime di angherie e d’insidie infami.
I sindaci abusano delle maestre e le popolazioni dei comunelli lasciano fare
ed i dolori d’Italia Donati e di Ernestina Conti non suscitano che sogghigni
e facezie, e non si trovano tre o quattro padri di famiglia onesti ed animosi
che sappiano imporre all’opinione pubblica il rispetto per donne deboli ed
isolate. [...] In Italia, pur troppo, massime nei piccoli paesi, il debole ha
sempre torto, ed una donna, se & sola, se non ha un fratello o un padre che
veglino su lei, & vittima designata dei maligni e dei prepotenti. In questa
materia come in molte altre, & vano gridare contro i difetti delle leggi: le
leggi sono sempre cattive, sieno pure fatte dai pitt sapienti legislatori, quan-
do il popolo non & buono. Fuori di alcuni centri di popolazione colta e

civile, ¢’ ancora molto di barbaro nel nostro paese®”.

Ora, se era vero che «fuori di alcuni centri di popolazione
colta e civile, c’¢ ancora molto di barbaro nel nostro paese»,

97 G. Pozza, I drammi della vita delle maestre, «Corriere della Sera», 20-21 luglio
1886.
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e che quindi nessun mutamento legislativo, nessun processo
di avocazione allo Stato dell’istruzione primaria e popolare
avrebbero potuto realmente mutare la triste realta narrata dalle
cronache, come affrontare il problema dei tanti maestri e, so-
prattutto, delle tante maestre costrette ad insegnare in partibus
infidelium, novelle «missionarie» dell’alfabeto e dell’istruzione
del popolo nei luoghi impervi dell’Italia barbara e prepotente?
Le vicende di maestre elementari umiliate, vessate, abbandonate
a se stesse in tanti borghi sperduti del Belpaese ricostruite sul
«Corriere della Sera» nei mesi successivi, con il loro corollario
di sofferenze, angustie, disperazione e, talora, di rinuncia alla vi-
ta, non sembrano dare adito ad una presa di coscienza collettiva
né, tantomeno, offrono lo spunto alla grande stampa borghese
e ai principali quotidiani nazionali per una denuncia sociale e
politica capace di rimettere realmente in discussione lo status
guo e gli equilibri consolidati.

In realta, affinché la vicenda di Italia Donati e quelle altret-
tanto amare e dolorose di Lucia Peretti, Ernestina Conti e delle
numerose altre il cui nome non era stato neppure ritenuto de-
gno di essere riportato nelle cronache del «Corriere della Sera»,
potessero andare oltre il sensazionalismo e le sentimentali ed
effimere narrazioni di «redattori viaggianti» e cronisti pronti a
saltare sul carro di nuovi e ancora piu eclatanti “fatti” da sbat-
tere in prima pagina, per assurgere a simbolo di un’autentica
battaglia per la dignita delle «operaie dell’alfabeto» e, pili in
generale, delle donne lavoratrici occorreva, paradossalmente,
Pintervento di una scrittrice di professione, capace di trasfonde-
re, anche sulle colonne della stampa quotidiana, non solamente
un’autentica e appassionata vena narrativa, ma anche una sen-
sibilita sociale e un impegno etico-civile in grado di squarciare il
velo dell’ipocrisia ¢ del perbenismo borghese.

Mentre sulle pagine del «Corriere della Sera» il vaporoso e
affranto Carlo Paladini iniziava a costruire la sua agiografia ad
uso dell’illuminata borghesia lombarda di Italia Donati, nella
capitale, dalle colonne del (f??‘Cé"ffiéﬂf"e‘”ﬂi"’R'éi}lﬂéq;“, come si & gia
ricordato, Matilde Serao prendeva spunto dalla vicenda occorsa
alla maestra di Porciano per accompagnare i lettori negli angusti
meandri di quella disperazione tutta femminile che caratterizza-

[
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va un’intera categoria di «operaie dell’alfabeto», recuperando
quel periodare asciutto e quel linguaggio senza fronzoli e senza
banali cedimenti alla retorica che tanta parte avevano avuto nel-
la fortuna letteraria dei suoi racconti e romanzi:

A Monsummano, in quel di Pescia — ella scriveva 1’8 giugno 1886 sul
quotidiano capitolino —, vi era tempo fa, una maestra elementare, una buona,
una affettuosa maestra. Il fatto & abbastanza semplice, abbastanza comune:
2 poiché queste maestre siano isolate sugli alti e glaciali comuni alpini, siano
esiliati fra i calori solforici di certe provincie siciliane, lavorino tra il tumul-
to delle grandi citta, sono buone, sono affettuose, quasi sempre: la maestra
cattiva, la maestra malvagia & una rarissima eccezione. L’esercizio lungo,
duro, tutto pazienza del loro insegnamento, vale a domare qualunque ribel-
lione spirituale: il lavoro incessante, ammollisce qualunque tensione dei loro
nervi: e una rassegnazione grande, una grande pacatezza le tiene. Non sono
madri e quei bimbi le trovano amorose come una madre: quelle creature non
sono creature delle loro viscere, ma si attaccano filialmente alla loro maestra,
come se fossero nati da essa. Le maestre gridano, spesso: spesso mettono in
castigo i piccoletti insolenti, ma hanno dentro un amore forte di tutta quella
ragazzaglia fiorente. Ora questa maestra di Monsummano era giovane e
bella: il che accade, talvolta, poiché non tutte le belle hanno la vocazione
del teatro, poiché non tutte le belle trovan marito, poiché la bellezza incon-
scia o severa, non salva dalla miseria. Nei miei ricordi di scuola, quante ve
ne sono di fanciulle belle, belle, ma povere, povere, cosi povere che non si
accorgevano pii della loro beltd! A chi lodava i bei capelli biondi, i grandi
occhi azzurri, la delicatezza della carnagione, esse rispondevano, stringen-
dosi nelle spalle, rispondendo ingenuamente: la bellezza non salva dalla
fame. E malgrado tutto quello che si dice sulla corruzione dei collegi e delle
scuole femminili, & in quel tempo che ho incontrato in questo mondo pitt
onesto di quello che pare, il maggior numero di onesta muliebri, una onesta
senza sillogismi e senza discussioni, una onesta nativa e pia.

Alla dolorosa e penetrante rappresentazione iniziale di un
intero universo femminile piegato e quasi svilito dall’incertezza
esistenziale, dalle precarie condizioni di vita, talora dalla vera e
propria miseria («la bellezza non salva dalla fame»), cosi lonta-
no dalle immagini stereotipate della femminilita, faceva seguito
la descrizione, anch’essa fortemente evocativa, di una vicenda
personale la quale, proprio perché «abbastanza comune», finiva
per contenerne in sé tante, tantissime altre; non la vicenda di
una singola maestra, dunque, ma la storia quotidiana, e quasi
banale nella sua ripetitivita, di una moltitudine di insegnanti ele-
mentari, il destino tipico della maestra:
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Cosi, dunque ~ continuava Matilde Serao —, era onesta, la maestra di
Monsummano. E appena giunta in quel paese, varii la corteggiarono, sul
serio o per ischerzo: fra cui un tale, a cui parve facile vincere una povera
fanciulla, che vive fra gli stenti, che lavora tutto il giorno, che si sciupa la
salute, la gioventl e la bellezza a una fatica improba. Parve facile a costui: e
non fu, poiché questa buona figliola non cedette a nulla, fiera nella sua umil-
ta. E allora costui, con quel mezzo vile che non fallisce mai, con quell’arma
irrimediabilmente velenosa e che in provincia ha una portata immensa, con
quell’offesa segreta che colpisce il cuore delle donne e contro cui non hanno
difesa, con la calunnia che non si pud afferrare, che non si pud vincere,
intorbido, avvelend ’esistenza della povera giovanetta. Invano ella tentd di
reagire, nobilmente: I’avversario era troppo sottile, troppo furbo, troppo
maligno, la rete di maldicenze era troppo fitta, troppo forte, perché la si
potesse rompere, con uno sforzo di coraggio: invano ella combattette con
quant’anima le dava la sua innocenza per vincere ’ambiente. Ahime, la
calunnia che va a ferire una donna, non si pud vincere, mai: la calunnia &
sempre la forma pit efficace con cui buttar gitt una donna: la calunnia &
la forza di chiunque, purché P’atraccato sia una donna. A nulla serve I’or-
goglio, a nulla’servé Ta réazioné; a nulla serve la rassegnazione, la calunnia
non si vince mai.

Ma, forse, non solo «la calunnia non si vince mai»; forse
I’intero meccanismo della vita sociale, cosi com’era congegna-
to, con il suo soffocante e disumano sistema di convenzioni, i
suoi immotivati e insuperabili pregiudizi, le ipocrisie e gli egoi-
smi che scandivano il ritmo dell’esistenza non solamente in quel
paesino di montagna o in quella ridente localita di mare, nel
borgo rurale o nel grande rione cittadino, ma in modo pres-
soché uniforme — quasi come una cappa — sull’intera penisola
appariva ’invincibile scenario dal quale sembrava quasi impos-
sibile sottrarsi:

Offesa nel pil vivo del cuore — scriveva ancora Pautrice dell’articolo —,
non potendo piti vivere dove tanto soffriva, non offrendo di farsi vedere in
pubblico, sotto il peso di certe accuse, la povera maestra ha chiesto di parti-
re da Monsummano, ha voluto trascinare altrove la sua croce. Le hanno
concesso d’insegnare a Cecina, in un paese perduto nella Maremma: ed ella
¢ andata la, senza lamentarsi, pur di sfuggire a quel tormento, pur di avere
un po’ di pace: & andata 13, rialzandosi sotto le ingiurie, stimando di avere
il meritato riposo. Ma I’hanno seguita quelle voci, quelle maldicenze, quelle
calunnie: ma a Cecina come a Monsummano, le hanno reso la vita insop-
portabile. Cosl, non potendo liberarsi dalla sua croce, ella vi si & piegata
sotto: e si ¢ ammazzata. Una lettera lasciata, spiega quietamente questa
risoluzione. Ed essa non mi meraviglia: delle maestre, mie compagne, si
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sono ammazzate nei villaggi alpini o nei caldi borghi meridionali, sopra
trenta, sette’s.

Potente e sorprendente al tempo stesso lo sguardo con cui la
scrittrice e giornalista napoletana scrutava la drammatica esi-
stenza e I’ancor pit drammatico epilogo della vicenda di Italia
Donati: la povera storia della maestra di Porciano, che non a
caso Matilde Serao non nominava mai, contravvenendo in cio
palesemente — e consapevolmente — alle piu elementari regole
dell’onesto redattore di “cronaca nera”, non era una storia in-
dividuale da dare in pasto al famelico pubblico dei lettori adusi
alla facile commozione e commiserazione, e magari pronti a ver-
sare qualche onesta lacrima sulla fosca tragedia di una “giova-
ne sfortunata”; né tantomeno era vicenda dalla quale prendere
spunto per fornire eclatanti conferme, ad un’opinione pubblica
pasciuta e benpensante, del persistere di una divaricazione an-
tropologica tra due Italie, quella civilizzata e borghese e quella
arcaica e brutale ancora largamente radicata nei luoghi piu ar-
retrati del Belpaese.

La storia dell’innominata Italia Donati era la storia di una
moltiFidifie di maestre elementari che ogni giorno si sforzavano
di vivere dignitosamente del proprio lavoro, e altrettanto digni-
tosamente s’impegnavano ad istruire ed educare le giovani gene-
razioni. Era verso queste donne, verso il loro tenace impegno e
la loro «onesta senza sillogismi», che Matilde Serao indirizzava
lo sguardo un po’ distratto dei lettori del «Corriere di Roma». E
gia questo segnava la differenza.

Si spiega allora quella sorta di peculiare itinerario pedagogi-
co lungo il quale la scrittrice napoletana accompagnava i lettori
del giornale capitolino nel tentativo di lumeggiare il senso pro-
fondo dei tanti sacrifici e delle tante amare vicende di sopruso e
di morte, alla ricerca delle ragioni autentiche delle rivendicazio-
ni magistrali femminili.

Il 26.giugno-1886, sulle pagine del «Corriere di Roma», la
Serao pubblicava un articolo di straordinario impatto emotivo
— Le vie dolorose. Come muoiono le maestre —, nel quale con
i toni asciutti ed essenziali della denuncia sociale ripercorreva

98 M. Serao, La Maestra, «Corriere di Roma», 8 giugno 1886.
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la vicenda di tante povere insegnanti elementari della penisola,
riproponendo stavolta, attraverso una galleria di nomi e di ra-
pidi ma incisivi profili, le misere storie di un’umanita femminile
umiliata e sconfitta, le cui vicissitudini potevano essere inscritte
a pieno titolo in quel «mondo dei vinti» che sembrava svelare
Paltro volto, quello sconosciuto e quasi rimosso, di un’Italia or-
mai saldamente incamminata sulla strada del progresso e della
modernita borghese.

. Vi si narrava la dura esperienza della maestra piemontese

\ Maria Pessénda, la quale, «<non avendo potuto ottenere un po-
sto di maestra in citta, per concorso, stette per qualche tempo
nel collegio delle monache, alla Moretta, a Portici»:

Le davano il vitto e ’alloggio, pili venti lire il mese: ne mandava quindi-
¢i a sua madre in Piemonte. Le monache pensarono di far economia, facen-
do prendere il diploma a una di loro. Maria Pessenda restd senza posto.
Non trovd néuna lezione privata, né una supplenza. Ando a far la maestra

rurale in ‘Olevano, fiella provincia di Salerno con quattrocento lire 'anno.
Vi stette dite anni; non potendo mai raggranellare la somma, per andare
in vacanza da sua madre, né per far venire sua madre da lei. Nel paese
malgrado la sua bonta, il suo coraggio, il suo buonumore, non la potevano
soffrire, perché era piemontese. Nella primavera del terzo anno ammalo di
tifo: un tifo, il cui periodo di nove giorni si rinnovo tre volte. Si diffuse la
voce che era malartia contagiosa: il medico non vi ando pili, mancarono
i quattrini pel chinino, essa fu abbandonata anche dalla contadina che le
faceva i servizii pit1 grossi. Non si potrebbe precisare il giorno della sua
morte, perché nessuno vi fu presente: dopo una settimana la trovarono
morta, nerastra, in decomposizione. Per terra, in un angolo della stanza, vi
era una candela consunta.

Ma era possibile morire cosi, nel pit totale abbandono, in
un paese che si definiva civile? La storia della «bionda e al-
legra» maestra Maria Pessenda stava li a confermare che era
possibile. E non si trattava di un caso isolato. La vicenda della
«simpatica ed elegante» insegnante toscana\Glovannin E ‘
di soli vent’anni, «settima figliuola di un povero tenente con-
tabile», ch’era andata anch’essa per bisogno «a fare la maestra
rurale a S. Donato, un villaggio di Terra di Lavoro», stava li a
testimoniarlo:

Per aiutare la sua famiglia, filava, tesseva, faceva la calza: divenne
bruna, scarna, le mani le si incallirono, si curvarono le spalle. Non compe-
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rd né un vestito, né un paio di scarpe, né un capo di biancheria per tre anni:
tanto che pareva una mendicante. {...] Ma il Municipio di S. Donato soffri
una crisi finanziaria: la istruzione pubblica fu abolita. Giovannina Errico
dovette andar via. A furia di stenti raggranelld quattro lire, per andare in
ferrovia in terza classe, da Capua a Napoli. Ma da S. Donato a Capua ci
sono venticinque miglia di carrozza: non trovo né un carrozziere né un
carrettiere pietoso che la volesse condurre senza quattrini. Decise di andare
a piedi. Era lacera con un meschino scialletto nero che le copriva la testa e le
spalle: non aveva forze, per camminare, si fermava ogni ora. La prima notte
dormi in una casa diruta, sotto la cosiddetta Torre di Francolise. Alla fine
del secondo giorno era estenuata, dalla stanchezza, dal sole, dalla fame: si
accascio alla porta di una grande fattoria, chiamata lo Spartimento, giusto
a meta strada tra S. Donato e Capua. Malgrado Pavessero soccorsa metten-
dola sul letto della fattora, mori dopo due ore, di stanchezza e di fame.

E che dire della sorte toccata alla graziosa e onesta maestra
bolognese dellla Orrlgom,‘ «che non poteva restare mai piu di
un anno, in un paese, senza che gli uomini ’amassero troppo e
le donne P’odiassero a morte»? A questa sorta di «Ebreo Errante
delle maestre» il destino aveva riservato un’esperienza davvero
poco invidiabile:

Andava da un paese all’altro, calunniata, tormentata, perseguitata. In
un paesello della Basilicata s’innamord di lei proprio il figliuolo primoge-
nito del signore, una specie di piccolo feudatario; era un bel giovane, un
po’ frivolo, assai donnaiolo. La maestra isolata, povera, senz’altri conforti,
credette, volle credere in lui. A poco a poco si seppe in paese: fu uno scan-
dalo grande, tutte le signore non salutarono pit la maestra, la madre del
giovanotto la mandd ad insultare due volte: sotto le finestre fecero una sere-
nata a dispetto, come si dice cola. Ella taceva e soffriva: il giovanotto, non
malvagio, era assai imbarazzato, non poteva difenderla. Costretto, dovette
partire per Napoli: ella rimase in balia a tutti i suoi nemici. Riceveva lettere
anonime e proposte disoneste: fremeva e si chiudeva in casa, come una
bestia ferita ripara a morire nel suo covo. Andava in chiesa, poiché il parro-
co le era pietoso: ma le tolsero anche questo. La ingannarono, le dissero
che nella predica di Natale, il parroco avrebbe parlato contro quelle che
si trovano in peccato mortale e che non avrebbero dovuto osare di porre
plede nella chiesa. Ella infatti non andd in chiesa: e nella giornata di Natale
si avvelend, mangiando quattro paste di vescicanti. Fu impossibile salvarla:
mori urlando. Il paese si oppose a che il corpo della suicida fosse sepolto
in terra benedetta.

Neppure la lussureggiante fantasia di un romanziere provet-
to sarebbe capace di immaginare un destino piti misero e ne-
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gletto di quello occorso alla maestra bolognese Odilla Orrigoni
prima, e anche dopo, la terribile morte. E tuttavia, sembra che,
nel caso dei destini delle maestre, la realta superi di gran lunga la
pit terribile e agghiacciante fantasia. Emblematica, al riguardo,
e la storia della giovane 31c1hana Amaha Vitalé, dlplomata con
merito alla Scuola normale di Napoh, la quale, nonostante le
sue indubbie doti intellettuali e il suo impegno non era riuscita
ad avere «il posto in citta» e aveva dovuto accettare un incarico
d’insegnamento in Calabria, «in un paesello», dove pur di otte-
nere un misero salario si era adattata a «sopportare tutto: ridu-
zione di mensile, domicilio in fienile, finestra senza imposte, far
lezione senza alfabeti, senza cartelloni, senza banchi, dormendo
sopra un duro letto, mangiando si e no»:

Scrisse all’ispettore, che non le rispose; scrisse al provveditore, che non
le rispose; scrisse al ministro, che non le rispose. Scongiurava che per cari-
ta, se non volevano che si ammazzasse, le cambiassero la residenza, non
le risposero. Alla fine, dopo un anno venne lispettore: ella gli fece vedere
tutto, si gettd alle sue ginocchia, piangendo, singhiozzando, perché non
I’abbandonasse. Era un brav’uomo, si commosse, promise di occuparsi di
lei, quando sarebbe arrivato alla sede. Ma o non potette, o se ne scordd.
Amalia Vitale durd ancora un anno, in quella disperazione: aspettando
sempre la misericordia dell’ispettore. Infine, in un giorno supremo, ella sali
di furto sul campanile della chiesa, che era il pilt alto edificio del paese e si
buttd gili, nella piazza. Mori sul colpo. La lettura del suo giornale & stra-
ziante. Ella narrava i suoi dolori a un essere immaginario. Ella non aveva
nessuno a chi narrarli®®

Accanto alla miseria, alle vessazioni e ai soprusi, al crescente
annichilimento di ogni sembianza umana, caratteristici di tan-
te piccole e piccolissime realta nelle quali esercitavano la loro
professione, cid che accomunava le storie di maestre e
Matilde Serao era la tragica e sconfortante solitudine in cui es
erano lasciate da un’amminist razione scolastlca assentewlonta—
na, nel migliore dei casi cosi burocratlzzata da occuparsi solo
dlstratt imente di coloro che stavano in prima linea nella bat-
‘taglia per la dlffusu)ne dell’alfabeto e per Pelevazione culturale
del paese.

99 M. Serao, Le vie dolorose. Come muoiono le maestre, «Corriere di Romas,
26 giugno 1886.
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Un affresco tetro e amarissimo, quello tracciato dalla scrit-
trice napoletana, cosi diverso dai godibilissimi e rassicuranti
resoconti dati alle stampe, in quegli stessi mesi, dal «Corriere
della Sera». E non & casuale che gli interventi dell’autrice sul
tema della condizione magistrale femminile abbiano suscitato
la reazione risentita e un po’ delusa di tanta parte dell’opinio-
ne pubblica borghese colta ed illuminata, convinta che la Serao
avesse quantomeno esagerato nel chiamare in causa le respon-
sabilita del sistema scolastico e, addirittura, dell’intera societa di
fronte al dramma individuale e privato di talune povere maestre
— tutt’altro che eroine dell’alfabeto e dell’istruzione — vittime, as-
sai piti che delle condizioni sociali e professionali in cui si erano
trovate ad operare, della loro triste fragilita e della loro penosa
inadeguatezza all’esistenza e alle sue quotidiane sfide.

In taluni casi, peraltro, ci si era legittimamente interrogati
sulla valenza morale e pedagogica di una campagna di stampa,
quella avviata dalla scrittrice napoletana attraverso le colonne
del «Corriere di Roman», la quale, pur originata dal lodevole in-
tento di dare conto della triste vicenda di talune povere maestre,
pure, inevitabilmente, finiva per mutarsi in parte in una sorta di
implicita «apologia del suicidio» oppure, cosa altrettanto grave,
per additare tali personalita quali modelli esemplari di un’intera
categoria di oneste e laboriose lavoratrici della scuola.

Nel controbattere a tali riserve e accuse, Matilde Serao pren-
deva a riferimento un’emblematica lettera-aperta, fortemente
polemica, pubblicata su un giornale anconetano dalla ben nota
e celebrata scrittrice/Caterina Plgoum Beril®, alla quale rispon-
deva attraverso due linghi articoli apparsi con lo stesso titolo,
sulle colonne del «Corriere di Roma», il 25 e il 26 luglio 1886.

La scelta dell’interlocutrice non era casuale, e non solo per la
lunga amicizia che legava le due donne'%!, ma anche perché la

100 Sulla biografia e 'opera della scrittrice e folklorista Caterina Pigorini Beri
(Fontanellato, 24 settembre 1845 — Roma, 26 marzo 1924), si vedano: C. Pariset,
Caterina Pigorini Beri, «Folklore italiano», I, 1925, pp. 236-250; e S. Lanaro, Nazione
e lavoro. Saggio sulla cultura borghese in Italia 1870-1925, Venezia, Marsilio, 1979,
pp. 117-119.

101 Parte della ricca corrispondenza epistolare intercorsa tra Matilde Serao e
Caterina Pigorini Beri & ora conservata nel Carteggio Caterina Pigorini Beri, in Fondo
manoscritti della Biblioteca Palatina di Parma, cass. 265-273.
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«Cate», come affettuosamente era appellata Caterina Pigorini
Beri dalla scrittrice napoletana, incarnava ai suoi occhi quan-
to di piu colto, illuminato e consapevole era dato di ritrovare
nel panorama della borghesia femminile dell’epoca: proveniente
da una famiglia benestante, insegnante e direttrice della Regia _
Scuola Normale di Camerino, autrice di’ 51gn1ﬁcatw1 scritti sul
folklore'e sull’educazmne della donna, amica e sodale di intellet-
tuah ed _esponenti politici di primo piano, quali Giuseppe Verd1
GIOSU.C ‘Carducci e Cesare Correnti, Caterina Pigorini Beri ap-
pariva a tutti gli effetti ’espressione di un mondo che avrebbe
dovuto, se non comprendere appieno, almeno cogliere nelle sue
drammatiche e assurde movenze le «vie dolorose» che una vera
e propria moltitudine di giovani e meno giovani maestre ele-
mentari si trovava quotidianamente a percorrere nella generale
indifferenza dell’autorita e della stessa opinione pubblica.

Di qui il tono amichevole e dimesso, Pargomentare privo
di spirito polemico e, anzi, affettuoso e deferente con il quale
provava a chiarire le proprie posizioni rispetto alle obiezioni e
alle riserve avanzate dalla Pigorini Beri, lo stile quasi didasca-
lico con cui la scrittrice napoletana si sforzava di far compiere
all’interlocutrice impegnativo quanto necessario salto oltre le
convenzioni formali, gli astratti principi e i luoghi comuni della
morale borghese:

O gentile e buona Cate — scriveva il 25 luglio 1886 Matilde Serao —{...]
voi mi accusate, a proposito della questione delle maestre, di soverchio
sentimento. Voi dite: la maestra Donati & una vittima: rimpiangiamola,
ma non pensiamoci pii: &€ una suicida, non bisognava farle funerali, né
portarle fiori: nella lotta della vita fu un non-valore, un essere debole, dalla
coscienza paurosa, dall’anima troppo timida: ella non aveva né filosofia, né
fede, né concetto morale della vita: ella non doveva morire. Tutto questo,
buona amica, & ragionevole, assai ragionevole, troppo ragionevole. Io sono,
forse, senz’avvedermene, troppo sentimentale: voi, certo, senza accorger-
vene, troppo ragionatrice. Gli & che dal cuore salgono vampe e salgono
lagrime che ¢ difficile soffocare: e dalla ragione si partono i ghiacci polari.
E vero, & vero, la sublime legge morale, la legge della fede e della coscienza,
ha questo undicesimo comandamento: #on ti sara lecito di disertare il tuo
posto di combattimento, non devi affrettare ora della tua morte. Ma se
a tutta la vita quotidiana, cosi miserabile, cosi dolorosa, cosi minutamente
angosciosa, noi volessimo applicare la severita inflessibile di quella legge, se
volessimo tutto giudicare con la lettera e non con lo spirito, noi dovremmo
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essere implacabili. Nessuno, per nessuna colpa, troverebbe perdono: e tutta
la schiera innumerevole dei deboli, dei miseri, dei timidi, dei paurosi, sareb-
be perduta, innanzi agli uomini, innanzi a Dio, senza rimedio.

E chiara la sottile obiezione mossa da Matilde Serao all’in-
flessibile scrittrice parmense, che in nome di astratti principi mo-
rali e di un approccio alla vita sociale e all’esistenza umana che
sembrava riecheggiare motivi darwiniani («la maestra Donati
[...] nella lotta della vita fu un non-valore, un essere debole, dal-
la coscienza paurosa, dall’anima troppo timida: ella non aveva
né filosofia, né fede, né concetto morale della vita») aveva finito
per perdere di vista non solamente il senso dell’'umanita («Jo
sono, forse, senz’avvedermene, troppo sentimentale: voi, certo,
senza accorgervene, troppo ragionatrice» ), ma anche quello del-
la giustizia, ovvero della distinzione tra il bene e il male, tra
P’innocenza e la colpevolezza, tra la vittima e il suo aguzzino:

Ed era innocente Italia Donati; colei il cui nome, secondo voi, non deve
servire di bandiera. Pensate, amica mia, a questa povera ragazza che non
sapea nulla di romanzi, e a cui deve essere tanto costato il morire — disgra-
ziata! —; pensate che ha dovuto essere di tormentoso la sua esistenza, che
amarezza ha dovuto sorbire, prima di giungere a una decisione cosi doloro-
sa. Venti anni, amica mia: si pud essere esaltati, ma la morte fa spavento, in
quell’etd. Venti anni: e con essi la speranza di un lungo, migliore avvenire,
a cui si rinunzia. [...] Lo vedete, dunque, amica mia, che noi non sappiamo
niente? Lo vedete, che vi sono disperazioni che noi ignoriamo? Lo vedete
che vi sono lagrime micidiali che non abbiamo mai pianto? Era innocente
Iralia Donati. {...] Quando le parve di aver subito le ingiurie insopportabili,
quando le parve che giammai quest’onta sarebbe finita, quando le parve
che nessuno, in vita, le avrebbe mai reso giustizia, ella € morta — per eccesso
di onore. Io sto per questa mortal02.

E tuttavia, il problema non era solo quello dell’innocenza
e della condizione di vittima senza colpa di Italia Donati. Cio
che stranamente mancava nella rigorosa e razionale presa di po-
sizione di Caterina Pigorini Beri era la comprensione della di-
mensione sociale del fenomeno, la sottovalutazione del d;g{gggi
collettivo che segnava un’intera generazione di donne di umile
condizione costrétte ad operare in luoghi € realtd ostili, prive

102 M. Serao, Le vie dolorose. A Caterina Pigorini Beri (1), «Corriere di Roma»,
25 luglio 1886.
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di ogni garanzia di rispetto e di ogni forma di tutela. Proprio
sul destino di quella moltitudine di giovani e meno giovani in-
segnanti elementari prive di diritti e di tutele («quelle che po-
trebbero morire») s’incentrava la seconda parte della replica di
Matilde Serao a Caterina Pigorini Beri, apparsa sulle colonne
del «Corriere di Roma» il 26 luglio 1886, nella quale la terribile
vicenda individuale della povera maestrina di Porciano cedeva il
posto al dramma collettivo di un’intera categoria professionale,
e le risposte della scrittrice napoletana alle obiezioni mosse alla
sua denuncia assumevano il tratto di una vera e propria invettiva
nei riguardi di un’élite intellettuale e di una cultura egemone del
tutto incapaci di cogliere e di valutare nel loro giusto significato
1 mutamenti in atto nella societa ed il delinearsi di una questione
sociale ed educativa che non poteva essere ricondotta entro gli
angusti schemi dell’astratta e consolatoria morale borghese:

A voi non piace, cara Cate — scriveva Matilde Serao —, che i maestri e
le maestre ricordino la povera Italia Donati: non vi piace che i maestri e
le maestre si riuniscano in assemblea: non vi piace che, in casi di infortu-
nio materiale o morale, possano ricorrere al ministro. Temete la rettorica:
temete il gonfiamento della vanita: temete la petulanza. Voi volete che in
qualunque caso, miseria o attentato all’onore, infermitd o accasciamento
sotto 'improbo lavoro, le maestre bastino a se stesse. Bisogna rifar loro la
coscienza — dite voi. Anzi tutto, amica mia, voi che avete viaggiato, osser-
vato, studiato, voi dovete saper bene che & questione di provvedere alla loro
fame. Certo, dopo la legge votata lo scorso anno, le cosé sono migliorate

‘d’assai: e il ministro Coppino & benemerito della istruzione primaria. Ma

come si pud parlare di missione educativa, di coscienza e di tante altre
oneste e sante cose, a una misera che ha trenta lire il mese, per mangiare,
vestirsi, vivere? Come si pud dire a una disgraziata che deve cucinare da sé
il meschino pranzo, nella stessa stanza terrena dove fa scuola, innanzi ai
suoi alunni, come le si pud citare I’insegnamento dei filosofi e dei moralisti!
A una povera donna che nello stesso tempo fa la calza, si alza per schiuma-
re la pignatta e insegna il sillabario, voi volete parlare di cid che & sublime?

E se di inaccettabile e pericolosa «rettorica» si doveva par-
lare, questa andava ricercata nello scarto tra la formazione im-
partita «dalla scuola normale» alle tante «poverette» che aspi-
ravano all’insegnamento primario, cui si parlava «di missione
educativa, di dovere da compiere, di cura d’animo, di bambi-
netti a cui aprire la piccolina intelligenza al sapere», e la dram-
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matica esperienza che esse avrebbero maturato in seguito nei
luoghi di lavoro:

Tutte quelle che hanno saputo, dopo, tutte le mie care compagne della
gioventl — affermava sull’onda delle proprie reminiscenze autobiografiche
la scrittrice napoletana —, tutte quelle che hanno sopravvissuto, poiché
varie sono morte, sono diventate scetriche. Me ne rammento, una, special-
mente. L’ho ritrovata in un villaggio nella campagna napoletana. La sua
principale cura, di colei che era stata una delle pil profonde in pedagogia
e in antropologia, erano certe gallinelle: quando facevano le uova fresche,
le mandava a vendere a Sorrento. E parlandomi, nervosamente, sorridendo
amaramente, ella diceva ogni tanto: — Le bugie della scuola, le bugie della
scuola... Io me ne meravigliai, assai scorata. — Tutte bugie — ribatte lei,
fieramente. [...] Si potea parlare di coscienza, a costei? Ella era la gran
delusa: rappresentava il crollo di tutte le illusioni.

Alle tante Pigorini Beri che, in nome delle loro granitiche e ra-
zionali convinzioni borghesi, stavano 1i a discettare, scandalizza-
te, se le maestre suicide o morte di stenti e di privazioni potessero
realmente rappresentare dei modelli e se alle loro misere storie
fosse opportuno dedicare un’attenzione maggiore di quella che
normalmente trovavano nei lugubri resoconti della cronaca nera,
Matilde Serao raccontava di un’altra morte: quella della speranza,
della fiducia, delle aspettative nutrite negli anni della formazione;
la morte di un sapere affatto astratto e inutile, che si accompa-
gnava a quella — pit generale — dei valori e dei principi ideali che
avevano alimentato I’educazione di tante aspiranti maestre.

Una morte, forse, ancora piu terribile e ancora piti doloro-
sa di quella fisica, che assumeva volta per volta le sembianze
della disillusione, della rassegnazione, del tradimento, dell’anni-
chilimento delle individualita e delle coscienze. Una morte che
trascinava con sé il catafalco di una cultura e di una pedagogia
esangui («le bugie della scuola») e drammaticamente incapaci di
radicarsi in un progetto di vita coerente e in un’autentica pro-
posta di crescita individuale e collettiva per il paese. Altro che
rifare la coscienza delle maestre! La sfida riguardava ’intera so-
cieta, i suoi valori e 1 principi stessi su cui si fondava:

Rifar loro la coscienza? Bisogna prima, cara Cate, far intendere loro
che vi & una giustizia sulla terra. Pensate. Una fanciulla & sola, in un paese
non suo, fra gente che non PPama o che ’ama come ella non vuole essere
amata: soffre nel corpo e soffre nell’anima. Ebbene se costei non ha qualcu-
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no a cui poter dire le sue lagnanze, se costei, dopo averle dette, & pit sola,
pitt abbandonata di prima: se si dimenticano di lei, tutti: se avendo chie-
sto soccorso, non lo riceve: se avendo scritto, non le rispondono: se tutti
pensano e dicono che la maestra deve bastare a sé stessa: costei, giovane,
sola, senz’appoggi, sentird man mano morire le sue forze. Le manchera
ogni giorno la fede nella bonta, nell’equita umana. [...] Oh io le ho intese,
le parole delle anime oppresse, che non avevano pill speranze: ho inteso
le voci floche 0 monotone, dove tutto era finito, la gioia e il dolore: ho
visto quelle crollate di spalle cosi eloquenti e cosi angosciose: ho visto, nella
notte, allontanarsi le curve figure delle fanciulle che non credevano piti alla
giustizia umana e che, & vero, invocavano Dio, ma gli chiedevano la morte!
A questi esseri, amica mia non si rifa la coscienza.

E, per chiarire meglio il suo punto di vista aggiungeva:

Dite: il ministro non deve fare inchieste, non deve sapere, non deve esse-
re il curatore delle anime. [...] Ma egli deve sapere, tutto: glielo debbono
dire i provveditori e gli ispettori e direttori. Le lettere, i reclami, i rapporti, i
verbali, debbono giungere sino a lui: la sua saggezza deve discernere il vero
e il falso, discernere la rettorica dal grido dello strazio, la petulanza dal vero
bisogno. Deve sapere. Ma, anzi tutto, la maestra deve sapere che ella non &
abbandonata, che a lei pensano le leggi e pensano gli uomini. [...] Rialzate
questo concetto della giustizia. [...] Questo si deve fare, in un paese civile,
dove la vita del cittadino ha il pit1 alto valore!93,

Ma era possibile che anche le pit illustri e raffinate esponenti
della cultura femminile italiana, le pit acute e brillanti osserva-
trici del costume e della societa civile, le pili ammirate intellet-
tuali e scrittrici del suo tempo rivelassero una cosi scarsa e con-
fusa percezione della realta e un cosi astratto e rigido moralismo
nel misurarsi con una questione, come quella della condizione
delle maestre, cosi macroscopicamente espressiva di una patolo-
gia e di un malessere sociale e culturale tanto profondi e diffusi
nella mentalita e nel costume del paese? Si pud immaginare che
Matilde Serao si sia posta una simile domanda nell’avanzare le
sue appassionate obiezioni alla risoluta critica formulata da Ca-
terina Pigorini Beri.

E altrettanto probabile che tale discussione abbia suscitato in
lei-interrogativi pit generali circa il ruolo che la stampa d’opi-

103 M. Serao, Le vie dolorose. A Caterina Pigorini Beri (II), «Corriere di Roma»,
26 luglio 1886.
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nione e gli stessi periodici magistrali e scolastici avrebbero potu-
to e dovuto svolgere su tale versante: un vasto e corale impegno
etico-civile nell’orientare un’opinione pubblica che, anche quan-
do non appariva del tutto insensibile o indifferente, pure sem-
brava scarsamente capace di cogliere nella loro autentica cifra i
guasti e le contraddizioni che avvelenavano la convivenza civile
e le profonde ingiustizie e lacerazioni che impedivano al paese
di crescere e di lasciarsi definitivamente alle spalle ’arretratezza
e le palesi diseguaglianze civili e culturali.

Insomma, sembrava che ancor pit dell’epidemia di colera, da
cul era scaturita la clamorosa e accorata denuncia delle penose
condizioni di vita e degli antichi e nuovi mali del capoluogo parte-
nopeo immortalata nella celebre raccolta di interventi giornalistici
Il ventre di Napoli (1884), la vicenda delle tante maestre abban-
donate a se stesse e spesso divenute vittime della loro disperazione
rivelasse come il paese fosse affetto da una sorta di morbo mora-
le, radicato e diffuso, che occorresse estirpare non gia rimuoven-
do i principali focolai d’infezione del centro storico napoletano e
risanando i vecchi e insalubri “quartieri spagnoli”, ma operando
attraverso una vera e propria “bonifica delle coscienze™ e, prima
ancora, ridestando dall’assopimento Iintelligenza e il sentimento
civile delle classi superiori e dei ceti produttivi del paese. Un com-
pito, questo, che proprio la stampa, quella laica e borghese dei
grandi quotidiani e quella specializzata destinata agli insegnanti e
al mondo della scuola, era chiamata ad assolvere.

Si spiega probabilmente alla luce di tali considerazioni la
scelta di Matilde Serao di accogliere I’invito, rivoltole da uno dei
pitt diffusi e autorevoli periodici scolastici italiani dell’epoca, il
foglio torinese «L Istitutore» (1852-1894), impegnato in prima
linea, in quegli anni; pér il miglioramento della condizione ma-
gistrale e per ’avocazione delle scuole elementari allo Stato!%,

104 Cfr. G. Chiosso, L’Istitutore, in Id. (a cura di), La stampa pedagogica e
scolastica in Italia (1830-1943), Brescia, La Scuola, 1997, pp. 365-367 (con ulteriori
indicazioni bibliografiche). Il periodico magistrale torinese, tra i pilt antichi e
prestigiosi dell’Ottocento, era stato fondato nel 1852 da Domenico Berti, che ne era
stato inizialmente anche il diretrore. Nel 1873 vantava una tiratura di circa 1200
copie, tra le pil1 alte della penisola. Direrro negli anni Ottanta da V.G. Scarpa, futrai
pitt attivi promotori del miglioramento dello stato giuridico ed economico dei maestri
elementari e dell’avocazione delle scuole primarie allo Staro.
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a proseguire anche sulle sue pagine la battaglia in difesa delle
maestre.

~Era niecessario, infatti, non soltanto informare correttamente
il mondo degli insegnanti e della scuola sulle storture e sulle
arretratezze di un paese che appariva, sotto molteplici aspet-
ti, ancora profondamente segnato dalle diseguaglianze e dalle
ingiustizie, ma anche denunciare i ritardi e le inadempienze di
un potere politico (e scolastico) che sembrava talora avallare, o
almeno tollerare, con la sua latitanza e la sua palese inefficienza,
un simile stato di cose.

Del resto, una penna prestigiosa e conosciuta e apprezzata
anche fuori d’Italia, come quella della scrittrice napoletana,
avrebbe senz’altro contribuito a dare forza e autorevolezza alla
battaglia della classe magistrale, portando alla ribalta nazionale
— € non solamente attraverso la cronaca nera — una questione
di cui le tristi storie delle maestre suicide o morte di stenti e di
disperazione rappresentavano solo la punta dell’iceberg, I’epi-
fenomeno di un dramma collettivo assai piti vasto, eppure, fino
a quel momento, confinato nelle modeste e poco diffuse pagine
dei fogli scolastici e magistrali.

E Matilde Serao aveva esordito come “giornalista scolastica”

dando alle stampe, su «L’Istitutore» del ‘10 luglio 1886, il primo

Pintervento del governo e dell’intera classe politica nazionale su
tale questione.

A questo riguardo, ella notava, era necessario che il terribile
sacrificio della maestra di Porciano Italia Donati non restasse
fine a se stesso, ma fornisse I’occasione per un intervento risolu-
to e ad ampio raggio, volto a rimuovere i numerosi e variegati
ostacoli che rendevano impervia e insostenibile ’esistenza delle
insegnanti elementari: ’

Il Ministero della Pubblica Istruzione — scriveva Matilde Serao — ha
fatto una inchiesta amministrativa sul caso della povera maestra Italia
Donati, che si & suicidata a Cecina. Ed & risultato: che la maestra era inno-
cente di tutte le accuse vituperevoli che si facevano: che ella aveva opposta
la pili fiera resistenza ai tentativi di seduzione del sindaco: che la guerra
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sleale e vigliacca le fu fatta appunto per questa sua ﬁere.zza: che non aveva
mai chiesto aiuto, in via burocratica, all’ispettore scolastxgo. Qra si \proce‘de
a pilt minute ricerche; e se & possibile, ma pare assai difficile, si potra punire
in qualche modo, materiale o morale, il colpevolg. Intanto, Ital}a Dppam é
morta: a venti anni, morta di amarezza, morta di dolore. La giustizia 'che
viene a redimerne la riputazione, a proclamarne la virti, arriva pratica-
mente tardi. Non ridaranno la vita a quel corpo di giovanetFa uccisa né le
inchieste, né le sottoscrizioni, né le punizioni dei calunniarori.

Tutto cid era stato senz’altro opportuno e apprezzabile, no-
tava la scrittrice napoletana, ma occorreva ora fare l?en altro,
operare su un diverso piano, costringere quasi la politica .ad as-
sumersi le proprie responsabilita senza ambiguita e ritardi:

Onorevole Coppino — ella sottolineava —, provvedete al decoro della
morta e farete un’opera di giustizia: ma pensate alle vive e farete un’opera}
di carita. Poiché la via dell’insegnamento primario, in citta o nei comuni
rurali, & una delle piit dolorose che mai fibra femminile debba percorrere.
Qui non voglio fare della lirica, non della rettorica: qui narro fatri e dico
nomi: qui parlo di una esistenza che in parte ho fatta an;he io, e che hq
conosciuta profondamente, nei suoi piu intimi particolari. Quelle che i
mettono a questo duro lavoro, non ne conoscono la durezza e, qp\andq vi
sono dentro, provano una delusione amarissima, senza poterne pit uscire:
o sanno la estensione del sacrificio che vanno a compiere, e con un tranquil-
lo e umile coraggio lo affrontano. E la necessita che le sospinge alle spalle,
& un chiuso avvenire, di miseria, di fame e di disonore che le sgomenta e al
quale preferiscono una lunga esistenza di LOrmentoso e malpagaro lavoro.
[...] Queste creature hanno gia troppo il senso della vita, sanno troppo che
¢ l’esistenza, per non mettersi, con pazienza, per una via dolorosa.

Era indispensabile che il ministro Coppino conoscesse, al di
12 delle disposizioni normative e delle burocratiche e imperso-
nali relazioni di ispettori, direttori e altri funzionari quelle che
erano le concrete vicissitudini che caratterizzavano la vita delle
maestre, in primis di quelle solo apparentemente pif{ fortunate?
in quanto destinate ad insegnare non negli sperdut{e \selvaggl
borghi rurali o montani, ma nei centri urbani, nelle citta:

Per le maestre, nelle grandi citta — scriveva Matilde Serao —, la via & d%ver—
samente dolorosa. Dopo tre anni di scuola normale, biscﬁ)g/_'r}g\gbe‘ facc1anq
ancora un anno.di tirocinio, senza compenso: vale a dire un consumo d%
forz4; di salute, di scarpe, di vestiti, gratuitamente. E dopo? In citta i posti
sono scarsi, le domande sono molte: bisogna subire, dopo quatiro anni di
lavoro non compensato, unic Per dieci posti, ad esempio, vi sono
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centotrenta concorrenti: una cinquantina non sono ammesse all’esame orale,
per incapacita negli scritti: ma ne restano sempre un’ottantina, bisognose,
povere, strette dalla necessita, che si contrastano quei dieci posti. Le fortuna-
te, le felici, le invidiate arrivano a ottenere 900 lire annue, cioé 75 lire il mese:
ma vi ¢ la ritenura per la ricchezza mobile: vi & la ritenuta per la pensione.
Con 68 lire all’incirca, queste maestre di citta debbono mangiare, avere un
letto, vestirsi decentemente, avere un cappellino di stagione, un paio di scar-
pe presentabili, dei goletti e dei polsini puliti, un ombrello pel sole, uno per
la pioggia ~ e per le cerimonie scolastiche un vestito nero di lana o di seta.
Esse lo fanno, talvolta, questo miracolo: hanno finanche dei guanti! Quando
si ammalano, il Comune mette loro una supplente, che prende da trenta a
quaranta lire il mese, un’altra disgraziata che mangia avidamente il pane di
una diversamente infelice. Una amica mia, Francesca Cimmino, che non era
mai riuscita a nessun concorso, aveva questa specialita della supplenza: la
mandavano dovunque era una maestra titolare malata, Naturalmente nella
ingenua crudelta della sua miseria, ella pregava Dio perché durasse la infer-
mitd. Ogni tanto capitava a casa mia, pallida e triste. — Che fai, ora? — le
chiedevo. — Niente. — Niente? — Maria Scapolatiello & guarita — rispondeva
con un sospiro — Era cosa da nulla... — E che farai? — Spero... — diceva
ella — spero che mi mandino a supplire la Pinto Velante, che oramai non ne
pud pin, per la bronchite. Era la grande jettatrice delle maestre napoletane,
questa ragazza che mangiava un pane cosi scarso e cosi duro.

In verita, c’era ben altro che i dibattiti parlamentari, gli aset-
tici disegni di legge sul riordinamento delle scuole e delle car-
riere magistrali, finanche le relazioni degli ispettori e i fascicoli
personali tacevano, e che era invece necessario che qualunque
ministro pro tempore della Pubblica Istruzione avesse ben chia-
ro e presente:

Ma vi & peggio, nelle cittd — notava ancora la scrittrice napoletana —. Vi
sono le'maestre di asilol Hanno cinquanta lire il mese. Una buona lavandaia,
una buonastiratrice ¢ guadagna egualmente, o di pit. Oltre il diploma,
queste maestre di asilo debbono sapere il canto corale e la ginnastica. Le clas-
si loro affidate sono numerosissime. Una sola maestra, talvolta, ha novanta
creaturine da governare, creaturine dai tre ai sei anni, che strillano, urlano,
piangono, si tirano i capelli fra loro, si bastonano, si lacerano i grembiali,
si cavano le scarpe: e bisogna che insegni loro I’alfabeto e la nomenclatura,
Iaritmetica e il canto e la ginnastica. E un assordamento, uno sfiatamento,
una confusione di sette ore e che ricomincia ogni giorno. A Napoli, fra le
maestre, tutte ricordan6. Concetta Biavasco. Era maestra nell’Asilo di Porto:
un asilo diviso in tre sezioni, dove accorrevano quattrocento bimbi. Ella
era una creatura sottile e malaticcia, ma innamorata del suo dovere: con le
membra deboli ella continuava a dar lezioni di ginnastica, con la voce fioca
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dalla tisi ella insegnava ancora le canzoncine didascaliche alle sue creaturi-
ne. Con quei pochi soldi che guadagnava, ella trovava anche il modo di dar
qualche cosa alla sua famiglia. Mori, consumata dal lavoro e dal morbo.
I bimbi e le bimbe dell’asilo, due per due, tenendosi per mano, come nelle
passeggiate didascaliche, seguirono il feretro di Concetta Biavasco. Dopo

_morta, le dettero la medaglia d’oro pei benemeriti dell’insegnamento.

Altro che retorica, altro che esagerazione! Ce n’era gia ab-
bastanza per restare sgomenti e per desiderare di cancellare fin
dalle fondamenta un sistema che sembrava fatto apposta per
angustiare esistenza di tante povere giovani maestre bisognose
di “campare la vita”, cosi come per liberarsi una volta per tutte,
definitivamente, di quelle ridicole e grottesche tiritere sulla vo-
cazione magistrale, sulla missione educatrice della donna e altre
fole dello stesso genere.

Era forse giunto il momento di guardare in faccia la realta,
di prendere coscienza, anche a livello ministeriale, di cid che
concretamente voleva dire insegnare, fare scuola; occorreva fi-
nalmente squarciare il velo dell’ipocrisia di tanti fasulli trateati
pedagogici e della vuota retorica che connotava una gran mes-
se di discorsi politici e parlamentari sull’istruzione elementare
e popolare, sugli «apostoli dell’altabeto» e sulle «missionarie
della civilta». E tuttavia, il peggio doveva ancora venire, non si
era ancora toccato il fondo:

La via & assai dolorosa, in citta — concludeva Matilde Serao —. Il desiderio
di avere un posto o la paura di perdere quello che si ha, [...] il senso di non
poter mai, mai uscire da tanto tormento, accrescono queste amarezze: e la
necessita di apparire vestite con decenza e talvolta il non potere; e non avere
il paltoncino nell’inverno, e il dover percorrere le lunghe distanze, sempre
a piedi, due volte al giorno, sono umiliazioni che schiacciano e che avvili-
scono qualunque giovinezza, qualunque allegria. Ma qualche compenso la
citta Poffre. In cittd vi & la famiglia, fonte di consolazione: in famiglia anche
settanta lire possono parere il doppio. In cittd, non vi & 'isolamento: in citta
& pi difficile Pingiustizia. [...] Ma dove non vi & conforto alla via d dolorosa
¢ nell’insegnamento rurale, & nei plCCOh paesi. Ivi si muor retos,

E alle Vie dolorose delle Maestre rumlz era dedlcato il secon-
do articolo apparso su \i«

105 M. Serao, Le vie dolorose. I. Le Maestre di Citta, «L’Istitutore», XXXIV, 28,
10 luglio 1886, pp. 439-441.
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Matilde Serao ricostruiva con estremo realismo la carriera tipo
dell’insegnante elementare destinata ad operare nei piccoli cen-
tri agricoli e montani. Un itinerario professionale e una vicenda
umana che, salvo piccole e irrilevanti variazioni, presentava una
caratterizzazione uniforme:

Ogni tanto — ella scriveva —, nella quarta pagina di un giornale, si
legge un avyiso del Municipio, mettiamo, di Castelsanfiore, avviso con cui
si ricerca una Maestra elementare, al prezzo di L. 500 annue, contratto
per tre anni. Queste cinquecento lire all’anno, anche a Castelsanﬁore,ﬂww
“sembrano, o lettrici, una grande miseria: ma per quella che non potette
mal vincere un concorso in cittd, che non potette mai ottenere un posto di
supplente, che non potette mai diventare neppure maestra di asilo, mancan-
dole I’idoneita, per costei che ha studiato e lavorato per quattro o cinque
anni inutilmente, senza ancora guadagnare un soldo, per costei che non
pud vivere, materialmente, quelle L. 41,60 al mese a Castelsanfiore sono
almeno il pane. Esiliata volontaria, ella lascia i parenti a cui & di peso, non
potendo essi sostenerla; lascia le amiche e gli amici, lascia la citta, andando-
sene malinconica e volenterosa, da un capo all’altro dell’Italia, in un paese
che non conosce, fra gente estranea od ostile. Per partire, per portare seco
un po’ di biancheria e un vestito decente, per comperare il biglietto, ella fa
quasi sempre un debito di centocinquanta, di duecento lire, debito enorme,
spaventoso, per lei, e che ha promesso scontare a piccole rate mensili, debi-
to che la perseguiterd per un anno, per due come un incubo, debito che sara
la sua tortura e quella della sua famiglia.

In un quadro gia segnato dalla precarieta, dal sacrificio, da
rinunce pesanti e da incertezze sul futuro altrettanto gravi, tut-
tavia, la maestra rurale narrata dalla Serao si scontra con ben
altre difficolta, impatta con un mondo, con una realtd umana e
ambientale che le si rivelano assai peggiore di quelli immaginati:

Risparmiando non le lire, ma i soldi — proseguiva la scrittrice napoletana
—, ella fa il lungo viaggio, portandosi sempre seco la valigetta, tremando di
perderla: e arriva a Castelsanfiore come una sconosciuta, posa la roba nella
meno indecente osteria e va alla Casa comunale. Li il sindaco con cui era
stata fatta la corrispondenza epistolare e il segretario comunale "aspettano,
la sbirciano, la squadrano. E poi le dicono tranquillamente, come se nulla
fosse, che il bilancio comunale & stato oberato da spese impreviste, che sono
dolenti di non poterle dare quello che hanno promesso nell’avviso e le ridu-
cono le cinquecento lire a quattrocento. Ella resta stupefatta, grida, dice che
& un inganno, che & un’infamia, che andra via, che ricorrera, che reclamera:
ma questo non turba il Municipio di Castelsanfiore. La meschina ha fatto
un debito, ha attraversato tutta I'Italia, non ha quattrini per tornare indie-
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tro, non vi & speranza di averne dalla famiglia: e poi, ella & stanca, & delusa,
sa che & cosi difficile, cosi difficile trovare un altro posto! Il Municipio di
Castelsanfiore sa bene che la maestra non partira. Infatti, ella resta.

Si ha come 'impressione di un copione gia noto, di un esito
scontato. C’¢ la legge, ci sono gli appositi regolamenti ministe-
riali, esiste un avviso pubblico emanato dal Municipio che fissa
il modesto ma apparentemente certo salario della maestra: tutto
questo dovrebbe rappresentare una garanzia, una forma di tute-
la, una sicurezza. E invece, al di sotto, o al di fuori, delle regole
formali, si manifesta I’arbitrio, il sottile ricatto alimentato dalla
sicurezza dell’impunita e dalla consapevolezza che la vittima del
medesimo non & nella condizione di opporsi, di resistere, di ca-
povolgere la situazione a proprio favore.

E allora resti pure «stupefatta» la signora maestra appena
arrivata, si lanci pure in «grida» e in puerili e inutili «accuse» di
essere stata ingannata, di aver subito «un’infamia», minacci se
vuole reclami e ricorsi: tutto questo «non turba» le autorita e i
funzionari del municipio, adusi probabilmente a scene di questo
tipo, ma consapevoli che «la legge» & dalla loro parte e, soprat-
tutto, che chi grida e minaccia & troppo debole, troppo priva di
tutele e garanzie per rappresentare un autentico pericolo.

Si perché, di fatto, si pud sempre trovare in bilancio un qual-
che “improvviso impedimento”, una qualche “spesa straordi-
naria” che ha costretto il comunello rurale a ridimensionare il
salario da fame promesso nell’avviso pubblico; e, soprattutto,
perché notoriamente le aspiranti maestre che lasc1ano la loro
citta per andare a guadagnare un misero stipendio nelle loca-
lita pitu sperdute non dispongono delle risorse per intrapren-
dere un’azione legale risarcitoria nei riguardi del municipio.
Si lamenti pure, dunque, la signora maestra, ma poi guardi in
faccia la realtd e accetti quello che le viene offerto, senza fare
troppe storie. Ed ella infatti, scriveva Matilde Serao, «resta:
come prigioniera»:

Da quelle poche lire mensili che prende, bisogna anche detrarre la tassa
della ricchezza mobile e cid che si rilascia per la pensione. Vi sono delle
maestre che vivono con ventotto lire il mese: ve ne sono a venticinque, a
venti. Alcune, & vero, hanno la casa: ma & per lo pitt un granaio sopra una
cucina: la maestra fa Iezmne nella cucinid' e dorme in"questo” gra"nalo-wa'cul
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ascende da una scala a pioli. Qualcuna di esse, per queste poche lire, ogni
mattina deve andare ad un altro villaggio, ogni giorno, andando e venendo
a piedi, facendo cinque o sei miglia, con qualunque tempo, perché la scuo-
la & altrove: in un circondario di Terra di Lavoro la maestra era proprio
ambulante, abitava in un borgo e una mattina si recava ad un villaggio, a
quattro miglia di distanza, la seguente in un altro villaggio anche pit lonta-
no, la terza faceva scuola nel suo borgo, e cosi sempre, ricominciando ogni
giorno. Quelle piti industriose, pill fortunate, capitate in paesi civili, fanno
anche le sarte: a Pescosolido in Ciociaria la maestra, per poter vivere, cuciva
i vestiti alle contadine. Ogni vestito quatiro carlini di antica moneta, cioé
trentaquattro soldi. Ma le contadine consumano assai poco i vestiti. Negli
Abruzzi vanno a tessere tela o lana; non sul telaio loro, perché non hanno i
mezzi per procurarselo: ma sul telaio di qualche pietosa vicina. Racimolano
cosi, quando sanno tessere bene, qualche mezza liretta al giorno, nell’inver-
no: Pestate non si tesse. Ma vi sono paesi in cui non vi & mezzo né di cucire,
né di tessere, né di filare, né di far la calza: sono paesetti dove nessuno
compra e nessuno vende. Allora debbono vivere colla mesata, e niente altro.

Ma a fronte di cosi amare vicissitudini, di tali e tante tribo-
lazioni, almeno la scuola, gli alunni, la possibilita di esercitare
in pace 'insegnamento tanto desiderato sembrerebbero potere
offrire uno spazio di serenitd, un’occasione di consolazione.
E invece proprio la scuola — quegli spazi angusti e quei locali
fatiscenti e malsani che in tanti comuni rurali e montani della
penisola l’indifferenza e la malafede degli amministratori locali
osano qualificare con I’appellativo di “scuola®1%6 — riserva alla
neo nominata maestra le sorprese peggiori:

In queste scuole rurali — scriveva al riguardo Matilde Serao — manca
tutto. Il pavimento & fatto di terriccio, dalle pareti pende qualche affumica-
to cartellone, vi & qualche banco rotto: le scolare, portate a scuola per forza,
vengono scalze o con gli zoccoli, sono costrette ad accoccolarsi per terra.
In una scuola del Cilento, divisa come al solito in due piani, cucina sotto
e granaio sopra, non essendovi banchi le scolare dovevano sedersi sullo
scalandrone di legno che portava al piano di sopra. Le mamme mandano
mal volentieri le figliuole alla scuola, perché le adoperano meglio e piu
utilmente nel lavoro dei campi; e bisogna trascinarvele per paura che "as-
sessore, vedendo vuota la scuola, abolisca addirittura I’istruzione pubblica,

106 Cfr. T. Tomasi, Da Mattetcci a Corradini. Le inchieste sulla scuola popolare
nell’eta liberale, in Problemi e momenti di storia della scuola e dell’educazione. Atti
del I Convegno Nazionale del Centro Italiano per la Ricerca Storico-Educativa
(Parma, 23-24 ottobre 1981), Pisa, ETS, 1982, pp. 123-124.
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come & accaduto in qualche paese. Queste scolare vengono lacere, sudicie,
con qualche cencio di gonnella addosso, coi capelli arruffati... e peggio:
non portano né quaderni, né penne, né abbeccedarii, neppure il filo e i ferri
per la calza. La maestra & costretta a insegnar loro tutto come pud. Impos-
sibile esigere da una contadina che comperi un sillabario o un quaderno.
L’esame si approssima, verra lispettore: le ragazze non sanno nulla, la
maestra freme di vergogna e di paura; in quel villaggio ella agonizza di
sofferenze e di privazioni; ma se perde quel posto dove andra?

E sarebbe gia molto se il problema fosse rappresentato sola-
mente dal misero squallore dei locali scolastici, dall’assenza di
suppellettili e di strumenti didattici, dall’estraneita e diffidenza
della maggior parte dei genitori. Nei fatti, la maestra si trova da
sola alle prese con un universo di fanciulle e fanciulli inselvatichiti
e quasi annichiliti dalla miseria e dall’ignoranza, i quali sembrano
riprodurre nelle sembianze fisiche e nello sguardo, negli atteggia-
menti e nei modi di fare, nelle forme stesse con cui si rapportano
alla realta gli effetti della secolare condizione di abbandono a se
stesse delle popolazioni rurali e montane di tanta parte della peni-
sola. Un’umanita infantile che sembra quasi schiacciata dal desti-
no di marginalita e di privazioni caratteristico dei loro genitori e
della comunita a cui appartengono, per la quale la scuola — e chi,
come la fragile maestra di turno, ne incarna la figura e le funzioni
— altro non rappresenta che un inutile corpo estraneo, qualcosa di
infinitamente lontano dal proprio orizzonte esistenziale:

I figli dei contadini sono rozzi e brutali come i loro genitori; sono diffi-
denti, maligni, non si affezionano, non si fanno vincere, per lo pit odiano
la maestra. In un villaggio di Calabria le stesse scolare si divertivano a tirar
sassi quando la maestra passeggiava; un giorno una sassata le apri il cranio.
Ella & odiata dalle autoritd municipali che si seccano di quella elemosina che
le danno; odiata dalle madri che non amano di mandare le figlivole a scuola;

odiata dalle piccole selvagge, che non vogliono andarvi. Cosi vive, moralmen-
107

Quando, invece, le «cose vanno male», sembra concludere
fugacemente Matilde Serao, ecco verificarsi le ulteriori perfidie e
violenze ai danni delle maestre, i pit squallidi soprusi e i ricatti
sessuali, le indicibili vessazioni capaci di portare tante giovani

107 M. Serao, Le vie dolorose. II. Le Maestre rurali, «L’Istitutore», XXXIV, 29,
17 luglio 1886, pp. 458-459.
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donne alla disperazione e, talora, di spingerle finanche al suici-
dio, come nel caso di Italia Donati.

Ma era possibile porre rimedio a tutto questo? Era possibile
appianare Le vie dolorose fin qui descritte e mutare radicalmente i
destini di quelle «<ombre malinconiche di povere lavoratrici», delle
tante giovani che abbracciavano 'insegnamento elementare e che
operavano nelle scuole urbane e rurali della penisola? A questi
interrogativi si sforzava di rispondere il terzo e ultimo articolo
pubblicato da Matilde Serao su «L’Istitutore» il 24 Tuglic 1886.}

Ben prima che la complessa e ambigua vicerida délla ‘mae-
stra Filomena Mauro fosse definitivamente chiarita e che il suo
caso si mutasse da ennesima persecuzione a sfondo sessuale del
sindaco di Biscari nei riguardi della povera giovane in un’assai
piti complicata “trappola politica” ordita dalla stessa maestra
Mauro con la complicitd di amministratori locali dell’opposi-
zione ai danni del malcapitato primo cittadino del paesino sici-
liano, come trionfalmente avrebbe rivelato il 9-10 agosto 1886
il «Corriere della Sera» (La verita sulla maestra di Biscari), Ma-
tilde Serao sottolineava come la questione di fondo non fosse
quella della vera o presunta purezza e integritd morale di questa
o quella maestra il cui caso finiva per riempire le pagine scanda-
listiche dei giornali e per assurgere clamorosamente alla ribalta
delle cronache locali o nazionali.

Certe pruriginose e moralistiche distinzioni riguardo all’onesta
degli intenti e al grado di virginale stile di vita delle maestre, infat-
ti, oltre a rivelare un insopportabile e cinico approccio perbenista,
rischiavano di fuorviare colpevolmente I’attenzione dalla vera na-
tura del problema, che era problema di un’intera categoria di la-
voratrici e che atteneva al diritto stesso delle donne, delle maestre
in questo caso, di potere esercitare con dignita il proprio lavoro.

A questo riguardo, pur consapevole del carattere audace e
fortemente in controtendenza con il sentire diffuso dell’opinio-
ne pubblica e con gli stessi orientamenti prevalenti in seno alla
grande stampa borghesel%8 del suo punto di vista, la scrittrice

108 Si veda al riguardo Mollica, Sindaci ¢ Maestre, «Corriere di Roma», 30
agosto 1886, le cui tesi di fondo apparivano del tutto in controtendenza rispetto
all’approccio conferito alla battaglia in favore delle maestre da Matilde Serao.
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napoletana si schierava senza mezzi termini in difesa « delle umi-
li martiri, talvolta peccatrici, talvolta purissime, sempre egual-
mente vittime».

A costoro e alle numerose altre che si erano avviate sulle vie
dolorose dell’insegnamento («leggete i bollettini della Pubblica
Istruzione: o, piuttosto, leggete i fatti di cronaca dei giornali:
accanto al nome della maestra vi & spesso la tetra descrizione di
un suicidio») occorreva che il ministero della Pubbica Istruzione
e la classe politica nazionale nel suo complesso prestassero la
debita attenzione e si facessero carico dei loro problemi:

Vi & chi propone — scriveva Matilde Serao — una larga inchiesta. Ahimé3
non vi & bisogno di farla fare troppo minutamente, non vi & bisogno d{
mandare speciali indagatori: basta chiamare tutti gli ispettori scolastici e 1
delegati scolastici, basta interrogare i parroci, basta leggere attentamente le
relazioni delle ispettrici. Basta dire a costoro: [...] «Dimenticate la burocra-
zia, dimenticate la parte tutta esterna, dimenticate tutto quello che & modu.—
lo, che & formola, che & programma. Siate uomini, siate osservatori amorost,
non pensate al provveditore, non pensate al Ministro: e diteci tutto quellg
che vi consta, diteci tutto quello che la vostra ragione e il vostro cuore vi
dettano. Diteci se & umanamente possibile, innanzi alla pieta divina e alle
convenienze sociali, che le maestre vivano con quello che si da loro: diteci
se & umanamente possibile che creature di carne, di sangue e di nervi vivano
in quello stato di depressione materiale e morale: diteci se ¢ umanamente
possibile che una donna giovane, talvolta bella, talvolta fragile e dehca:
ta, resista a questa esistenza: diteci perché queste ragazze soffrono, .perche
queste ragazze agonizzano, perché queste ragazze muolono: € anzi tutto,
diteci perché queste ragazze si suicidano». E tutti costoro, ispettori, ispettri-
ci, delegati, parroci [...] vi narreranno cose pit strazianti pu\l.lugubrl, nella
loro semplicita, di quanto possa dirvi una cronista come me: Vi racconteran-
no tribolazioni e privazioni che la frettolosa penna del giornalista non pud
specializzare: vi diranno che il male & profondo, & generale, che pare irrime-
diabile — ma che & degno di gente umana e pietosa cercare questo rimedio.

Si trattava di porre in atto una battaglia di civilta, di operare
affinché mutassero non solo le leggi e i regolamenti, ma anche la
mentalita e il costume sociale, di far si che il semplice cittadino,
Pamministratore locale, le comunita dei piccoli e grandi comuni
della penisola maturassero una nuova consapevolezza di quanto
importante e decisivo per le sorti dell’intero paese era l’urmlet
lavoro esercitato dalle maestre nelle scuole elementari e popolari

loro affidate.
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In ultima analisi, a coloro che dirigevano «le cose della pub-
blica istruzione» si richiedeva di abbandonare il paludato bu-
rocraticismo che connotava tanta parte della gestione politica e
amministrativa della scuola e dell’istruzione nazionale e di dare
per primi testimonianza, con interventi precisi e mirati, del fatto
che la cultura, la crescita civile, gli stessi destini della nazione di-
pendevano per tanta parte dall’impegno paziente e appassionato
di un esercito di giovani maestre forti solo della loro onesta vo-
lonta di fare bene il loro lavoro. Si trattava, dunque, di rovesciare
la gerarchia di valori che per troppo lungo tempo aveva ispirato
e connotato la gestione della scuola e dell’istruzione nel paese.

Non basta volere I’allargamento scientifico degli studii, nella Universita
— affermava al riguardo la scrittrice napoletana —, creando nuove catte-
dre, stabilendo nuove manifestazioni teoriche e pratiche della scienza. [...]
Non basta spendere i quattrini per mantenere, nei Musel, le gloriose vesti-
gia dell’arte antica: spendetene per alleviare la fame di quelle che devono
educare i figlivoli vostri. Non basta spendere i quattrini per scoprire gli
avanzi delle antiche cittd, dei monumenti vetusti — bello & il sepolcro di
Cecilia Metella, nel crepuscolo roseo romano: ma in quante casupole un
giovane cuore & atterrato dalle schiaccianti miserie di una esistenza impos-
sibile! Non basta spendere i quattrini per comperare i preziosi codici e per
arricchirne le nostre biblioteche, passione dei pedanti solitari: spendete-
ne anche per dare carta e penne e inchiostro alle scuole, dove i contadini
debbono imparare a leggere e a scrivere. La colpa,.dire.voi, & dei Comuni?
Togliete la istruzione primaria-ai Comuni — o concorrete efficacemente a
proteggerla, a migliorarla — o stabilite una rigida sorveglianza, per pieta di
coloro che lavorano per vivere e che agonizzano.

La conclusione dell’articolo di Matilde Serao era un’esorta-
zione all’intera classe politica nazionale ad assumersi le proprie
responsabilita:

Qual & il rimedio? Io non debbo saperlo. Dovete saperlo voi, che
rappresentate la saggezza e la previdenza, voi che avete la nozione esat-
ta della vita, voi che avete ’esperienza. Un Ministro pud tanto! Pud fare
un’opera cosi buona per gli altri, cosi gloriosa per sé! Trovate il rimedio,
sanate questa piaga. lo odio tutte le falsita della vita femminile: tutte le false
scrittrici senza talento, tutte le false artiste senza decoro, tutte le false eman-
cipatrici senza costumi, tutte le false filantrope smaniose d’esser nominate.
Ma quando penso che creature femminili, giovani e buone, laboriose e pie,
debbono ascendere a tale calvario di passione, fra la tortura dello stomaco
e quella del cuore, quando penso che una di esse o varie di esse si debbono
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ammazzare, perché qualcuno si scuota, io dico che nel _mo.nc'101 ggsmarnta,
non solo la nozione della pietd, ma anche quella della giustizia™*~.

Un appello grave e accorato, quello formulato da Matilde ?e—
rao; il grido quasi di una intellettuale e letterata anomala nel,l u-
niverso della cultura borghese del suo tempo, la qgale, com’era
gid accaduto una decina d’anni prima perlla questione del cole.—
ra e dell’esplodere della miseria e della dls.perazxone a Napoli,
sentiva di non poter tacere, di non potersi sottrarre al dov§re
di denunciare i guasti e le storture di un paese che le‘appa'n\va
ancora fortemente arretrato e segnato da prof.onde d1§par1ta e
ingiustizie, nel quale antichi e radicati egoismi, astratti morali-
smi e nuove forme d’ipocrisia sembravano dommarella scena.

Una scelta, ancora una volta in controtendenza rispetto agl%
artificiosi e decadenti ambienti letterari e ai paludati cenaco.h
culturali dell’Italia di fine secolo; una scelta, deve essere sottoli-
neato, che avrebbe contribuito a far maturare nell’opm%one pub—‘
blica una crescente consapevolezza non solamente de} drammi
delle maestre, ma, pitt in generale, della questione magistrale nel
suo complesso e, parimenti, del ruolo che la scuola — lfa scuola
elementare e popolare in primis — poteva e doveva esercitare per
la crescita civile e culturale dell’intero paese.

109 M. Serao, Le vie dolorose. III. Il Rimedio, «L’Istitutore», XXXIV, 30, 24
luglio 1886, pp. 472-473.

Capitolo secondo

NEé vocazione né redenzione. Edmondo De Amicis e la condi-
zione della maestra elementare nel tardo Ottocento

1. Oltre ogni retorica: lo sguardo deamicisiano sulla concre-
ta esperienza magistrale

Nel 1890, ’anno in cui Il romanzo di un maestro di Edmon-
do De Amicis vide la luce per i tipi della casa editrice Treves, do-
po una lunga attesa in tipografia, legata alla necessita di evitare
che il nuovo romanzo potesse in qualche modo intralciare lo
straordinario successo che, in Italia e fuori, andava riscuotendo
Paltra fondamentale creazione deamicisiana, quel Cuore che,
edito quattro anni prima dallo stesso editore milanese, si era
rivelato a tutti gli effetti un’opera destinata a grande fortunal, la
realta magistrale femminile aveva gia conosciuto una notevole
evoluzione e un sorprendente sviluppo rispetto alla fase imme-
diatamente successiva all’unificazione nazionale.

Come ricordava Tina Tomasi, «in breve tempo e senza troppe
difficolta, la donna si trovd ad avere un quasi monopolio nella
scuola elementare, per il concorrere di varie circostanze favorevo-
li: Pindifferenza maschile per un lavoro poco brillante e poco re-
tribuito, il fabbisogno sempre crescente di maestri, dovuto al mol-
tiplicarsi delle scuole ed al prolungamento dell’obbligo scolastico,
e soprattutto all’atteggiamento della classe dirigente, la quale,
assai poco sollecita dell’istruzione popolare, tollerd facilmente la
maestra nella scuola primaria non solo per indifferenza ma anche
per la piti 0 meno consapevole persuasione che vi rappresentasse,

! Cfr. M. Mosso, I tempi del Cuore. Vita e lettere di Edmondo De Amicis ed
Emlio Treves, Milano, Mondadori, 1925.



