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il mandare fuori dalla porta o I’obbligo di riscrivere numerose
volte una frase alla lavagna o sul quaderno o la classica sgridata
alzando il tono di voce ma nessuno di questi insegnanti ha rice-
vuto un richiamo formale da parte del direttore scolastico o si &
dovuto scontrare con un genitore, cosi come nessun alunno ha
trovato quasi mali il coraggio di raccontarlo a casa.

La raccolta di testimonianze orali ha contribuito a far luce
su questo aspetto delle punizioni corporali, le quali sono note a
tutti ma attraverso le vive voci del protagonisti della scuola se
ne comprendono le modalita di adozione e il pensiero di mae-
stri/e e alunni/e su questi episodi, cogliendo indirettamente an-
che quello delle famiglie che non si intromettevano nel rapporto
insegnante-discente.

3.2 La formazione degli insegnanti e le esperienze professionali

La scelta di diventare maestre e maestri non per tutti & sta-
ta una vocazione. Infatti, attraverso la testimonianza orale si &
cercato anche di individuare i motivi che hanno spinto i testi-
moni a intraprendere la carriera magistrale. Si & cosi riscontrato
che, se per alcuni ha rappresentato un “sogno nel cassetto” da
realizzare, per altri & stata una scelta imposta “dall’alto” - in
particolare, dalla famiglia — o 'unica da compiere in quanto
non c’erano alternative. Inoltre, gli ex-maestri e le ex-maestre
hanno anche condiviso i loro ricordi ed espresso un giudizio
personale sulla formazione ricevuta. E interessante notare come
in molti affermino, con decisione, che gli studi intrapresi non si-
ano stati utili per insegnare. Infatti, non si sono sentiti preparati
adeguatamente da un punto di vista pedagogico e didattico. In
particolare, la maggior parte dei testimoni ha sottolineato come
il tirocinio non li abbia aiutati ad affrontare il primo impatto
con gli studenti.

Alcuni testimoni hanno ammesso di essersi iscritti all’istituto
magistrale «per studiare meno», come, per esempio, Lorenzo
Corradetti®?, il quale ha detto:

62 1 a testimonianza orale di Lorenzo Corradetti & stata registrata il 19 febbraio
2018. L’ex-maestro Corradetti & nato a San Severino Marche, in provincia di
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Siccome non mi piaceva andare a scuola, dico: «lo smetto», ma poi ho
detto: «Andiamo alle magistrali», che [i com’era e difatti li passavano tutt,
studiavi o non studiavi, 'importante era che frequentavi. [...] Ero un po’
discoletto.

Corradetti considerava I’Istituto magistrale di Camerino, in
provincia di Macerata, una scuola semplice che non richiedesse
molto impegno, ma questo suo parere personale non & affatto
condiviso da altri testimoni, come il suo ex-collega Quinto Del
Giudice®3: «All’Istituto magistrale di Camerino o studiavi ed eri
bravo, oppure andavi da un’altra parte, no, no, non s’ammette-
vano remore, ecco, niente. O studi o te ne vai».

Per alcuni insegnanti, P’istituto magistrale ha rappresentato
anche Poccasione per continuare a studiare e per raggiunge-
re il diploma in un tempo pil breve rispetto alle altre scuole.
L’ex-maestro Bruni racconta di essersi iscritto all’Istituto magi-
strale di Ascoli Piceno perché

durava quattro anni e io ho potuto continuare la scuola perché ero
orfano di guerra e non dovevo pagare le tasse, né i libri. A quell’eta li non
lavoravo, percid la scuola era un modo per aspettare un lavoro, perd se
avessi trovato un lavoro sicuramente avrei smesso di studiare, perché per
chi vive in quella miseria & inutile perdere tempo con la scuola, & cosi. [...]
Perd successe una cosa, che negli ultimi due anni dell’istituto magistrale,
io m’appassional per davvero a studiare e me piaceva! Mi ricordo che me
facevo interrogare in storia sull’intero programma [...] scolastico e riporta-
vo dei voti pure parecchio alti®*,

Anche Fernando Mattionié® ha scelto Iistituto magistrale in
quanto «era la via pili corta perché erano 4 anni». Nessuna vo-

Macerara, il 29 aprile 1927 ¢ ha insegnato nelle scuole rurali e urbane della provincia
di Macerata [d’ora in avanti: L.C.19.02.18].

63 La testimonianza orale di Quinto Del Giudice & stata registrata il 20 luglio
2018. L’ex-maestro Del Giudice & nato a San Severino Marche il 2 agosto 1926 ¢
ha insegnato nelle scuole rurali e urbane della provincia di Macerata. Ha concluso
la sua carriera a Macerata, dove ha lavorato presso il Patronato Scolastico ed & stato
segretario del IT Circolo [d’ora in avanti: Q.D.G.20.07.18].

64 N.B.15.02.19.

65 La testimonianza orale di Fernando Mattioni & stata registrata il 13 giugno
2019. L’ex-maestro Mattioni & nato a Monte Cavallo, in provincia di Macerata, I'11
gennaio 1934 e, come prima esperienza ha lavoraro presso I'Istituto di rieducazione
«Fiorelli S. Chiara» di Visso, istituito da Mario Fiorelli che nel 1957 ha ceduto la
direzione alla Provincia Romana dell’Ordine dei Servi di Maria, riservandosene la
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cazione anche da parte di Ezio Paolucci, insegnante per 40 anni
senza nemmeno un giorno di assenza, il quale ha raccontato:

Eh... ho fatto I'istituto magistrale perché capivo che avrei guadagna-
to subito, senza portarla tanto alla lunga. Avevo bisogno di guadagnare
io, ma mi avevano anche consigliato di provare questa scuola perché ero
bravo. [...] Comunque, ho pensato: «Io fard il maestro e guadagnerd, ecco,
guadagnerd», avevo bisogno di aiutare la famiglia, quindi io dal primo
stipendio che ho avuto fino a quando ho sposato, dal 1941, per dodici anni,
io non ho messo da parte neanche una lira, tutto alla famiglia ho dato, tutto
alla famiglia, tutto, eh aveva bisogno, eravamo 6 figli sa, mica uno solo.

E interessante notare come tutti questi maestri, i quali hanno
ammesso di non aver avuto una vera e propria vocazione per
P’insegnamento, abbiano poi dimostrato grande passione e im-
pegno per il proprio lavoro. Dai loro racconti, infatti, sembra-
no aver speso la propria vita per I'insegnamento mostrando un
grande interesse per la scuola e per il benessere degli studenti.
In molti, per esempio, conservano ancora il materiale scolastico,
come il maestro Bruni il quale, in maniera rigorosa e ordinata,
ha ancora tutti i lavori degli studenti, i quaderni, i progetti, le
diapositive di scuola e, addirittura, il limografo che aveva acqui-
stato personalmente e che usava in classe, strumento che «aveva
influenzato il mio modo di insegnare», oppure come il maestro
Corradetti, il quale conserva tutti gli appunti sui suoi studenti e,
ancora, il registro di classe della scuola di montagna di Elcito,
nel comune di San Severino Marche, dove ha insegnato solo per
due anni scolastici, ma che ha lasciato in lui un ricordo indele-
bile. ‘

Anche Valerio Franconif, orientato verso un altro istituto,
ha poi deciso di iscriversi all’istituto magistrale svolgendo il suo
lavoro con dedizione:

presidenza. Per un approfondimento sullIstituto di rieducazione di Visso, si veda:
Azzolino Clementoni, Visso e Pistituto Fiorelli «Santa Chiara», Ancona, Voce
Adriatica, s.d. (ma 1950-1959) [d’ora in avanti F.M.13.06.19].

66 La testimonianza orale di Valerio Franconi & stata registrata il 15 giugno
2019. L’ex-maestro Franconi & nato a Ussita il 30 gennaio 1938 ¢ ha insegnato
principalmente nelle zone montane della provincia di Macerata. Tra le sue esperienze
anche quella di maestro presso I'Istituto di rieducazione «Fiorelli S. Chiara» di Visso,
insieme al maestro Mattioni [d’ora in avanti: V.F.15.06.19].
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C’avevo in mente ragioneria che era una cosa pill nobile, mi suonava
meglio il nome, perd ebbi Paccortezza |...] di andare da un professore [...]
gli dissi: «lo vorrei un consiglio». Dice: «Senti, tu me lo chiedi e io te lo
do, tu secondo me sei pilt portato per le materie letterarie, da quello che ho
sempre sentito raccontare sui tuol temi, quindi le magistrali c’ha molto piu
materie letterarie. [...] Penso che sia piil confacente la scuola questa qui».
E io scelsi quella.

Onofrio Fano, classe 1914, deve la sua carriera magistrale
al fratello. Fano, infatti, ha frequentato il liceo classico, ma il
fratello gli consiglio di dare Pesame per Pabilitazione magistrale.
Fano non era convinto, e pensd: «Mi tocca ricominciare da ca-
po?». I fratello gli disse che ¢’era una sezione speciale, e quindi
«ho partecipato, ho preso I’abilitazione, un solo otto in storia,
il resto tutti sei. Gia € stato un miracolo che da privatista ho
conseguito ’abilitazione. Sono grato a mio fratello per quel con-
siglio»¢7.

Se si confrontano le risposte degli ex-maestri con quelle delle
ex-maestre, si evidenziano molte differenze. Infatti, le ex-inse-
gnanti spesso guardavano alla professione magistrale come un
sogno, coltivato sin da bambine, o come il desiderio di prose-
guire la strada intrapresa dalla madre insegnante. Per Bruna
Andruccioli®® questo sogno era nato sui banchi della scuola ele-
mentare:

La mia maestra era dolcissima, la maestra Fiorani era una cosa meravi-
gliosa. Jo mi sono innamorata di lei, quindi della scuola, quindi una passio-
ne che ho sempre avuto da allora.

L’ex-maestra Lucia Ceresiani®® ha affermato che la scelta di
fare la maestra & dovuta al fatto che «mi piaceva, quindi me
sO” preparata per quello e so’ stata contenta che ho potuto fa’
quello», anche perché un’altra scelta sarebbe potuta ricadere su
ragioneria, ma «me metteva paura anche a sentirla, quindi ho
scelto le magistrali, mi piaceva». Perd, subito dopo, ha fatto

67 0.F.08.04.19.

68 B.A.30.05.19.

69 La testimonianza orale di Lucia Ceresiani & stata registrata il 20 maggio 2019.
L’ex-maestra Ceresiani & nata a Treia il 19 novembre 1940 ¢ ha insegnato a partire
dall’inizio degli anni Sessanta in diverse scuole del territorio maceratese [d’ora in

avanti: L.C.20.05.19].
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notare come, per una ragazza la scelta delle magistrali fosse, di
solito, uno sbocco naturale. Infatti, si sottolinea come molte del-
le ex-maestre intervistate abbiano evidenziato che fosse scontato
iscriversi a quellistituto per una donna:

Poi per una donna, anche allora se dicia, per una donna, I'insegnamento
anche meglio. Poi io ci tenevo anche ad avere un lavoro, essere un po’ indi-
pendente economicamente, era una aspirazione grossa’ 0,

1l fatto che Pistituto magistrale fosse una scelta quasi scon-
tata per le ragazze viene confermato anche in altre testimonian-
ze, come in quella di Odda Curzi’!, alla quale viene da ridere
quando le viene fatta la domanda «Perché ha scelto istituto
magistrale?»:

Forse andava da sé, non lo so. Avendo gia la madre insegnante, la sorel-
la di mia madre era insegnante e, allora, poi, come ho gia detto, a quei
tempi le ragazze o facevano le magistrali o ragioneria. Quindi a casa nostra
era pit logico fare le magistrali in quanto gia la professione stava in casa
praticamente. E poi perché a me mi & piaciuto sempre insegnare, da piccola
mettevo in fila le sedie con il quadernino sopra e poi passavo a correggere,
gia ce I’avevo nel sangue, mi piaceva proprio.

Alla stessa domanda, ’ex-maestra Paglialunga?, ha risposto:

La scelta & quasi [...] obbligata, all’epoca le ragazze non c’avevano tanta
scelta, nel senso che mi piaceva studiare ma fino a un certo punto, quindi
non ho pensato mai di andare al liceo, perché poi dopo era obbligatoria
PPuniversita, se no senza universita uno non fa niente. Eh, era quella, c’era
poca scelta. Quindi le magistrali. Non & che ero proprio patita. Il sogno
di insegnare, no, no, no. Ho cominciato, poi dopo alla fine, Pho fatro,
voglio dire. Poi alla fine m’¢ anche piaciuto farlo. Anzi, io ero una di quelle
proprio che volevo veramente ottenere € volevo l'attenzione dei bambini.

Agata Turchetti’> ha risposto sinceramente di essere «rien-
trata in quella fascia di eta in cui si pensava che per una donna

70 1,.C.20.05.19. ]

71 La testimonianza orale di Odda Curzi & stata registrata il 19 febbraio 2018.
La ex-maestra Curzi & nata a Civitanova Marche, in provincia di Macerara, il 2 luglio
1938 e ha insegnato a partire dalla fine degli anni Cinquanta nelle scuole del territorio
maceratese [d’ora in avanti: 0.D.19.02.18].

72 T.M.P.16.03.19.

73 La testimonianza orale di Agara Turchetti & stata registrata il 13 febbraio
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'insegnamento potesse essere la professione che maggiormente
avrebbe consentito di conciliare gli impegni di lavoro con quelli
familiari e, quindi, & stato questo il motivo che mi ha portato
poi a frequentare Pistituto magistrale e a seguire quel percorso,
al quale poi mi sono anche appassionata». Mentre Luisa Lodo-
vighetti’# ha deciso di insegnare seguendo le orme di altre donne
in famiglia:

Perché mia zia era maestra, un’altra parente era maestra, un’altra era
professoressa, anche se mia madre avrebbe voluto che [...] avessi fatto I'im-
piegata, infatti avevo imparato anche a battere a macchina e un anno ho
fatto la segretaria perché si era ammalata la segretaria e io ero I'unica che
sapesse battere a macchina in Ancona.

Ma in alcune testimonianze delle ex-maestre si ritrova, tra 1
motivi, quello della «comodita» nel senso che, rispetto alle altre
scuole, durasse un anno in meno e, a volte, la scelta era legata
anche alla distanza tra casa e istituto, come dichiarato da Giu-
seppina Gaggiotti’s:

Eh, I’ho scelto, perché era piti vicino ki a casa e perché era la via pili
corta. Quella volta il liceo, il ginnasio liceo, erano cinque anni, invece ’isti-
tuto magistrale erano quattro anni, € avevi finito. lo non avrei mai pensato
di andare a questa scuola cosi, anche costosa, costava pure, non lo so. [...]
Forse mi piaceva anche fa’ la maestra, perd questo non me lo ricordo tanto
bene. Quando mi ci s6” trovata dopo perd, insomma, veramente mi pare
che so’ stata una brava maestra.

Il fatto che all’epoca le ragazze avessero una limitata possi-
bilita di scelta e fossero considerate “adatte” a ricoprire solo
determinati ruoli, come quello di maestra, & stato dimostrato
anche dalla storia di Alba Piatti’é. L’ex-maestra aveva frequen-

2019. Turcherti & nata a Fiastra il 18 luglio 1951. Dopo aver insegnato diversi anni
nelle scuole elementari dell’entroterra maceratese, & diventata dirigente scolastica
{d’ora in avanti: A.T.13.02.19].

74 1..1.30.05.19.

75 La testimonianza orale di Giuseppina Gaggiotti & stata registrata il 22 marzo
2019. L’ex-maestra Gaggiotti & nata a Offagna (AN) il 18 gennaio 1934. Ha iniziato
a insegnare nella prima meta degli anni Cinquanta nelle scuole rurali e urbane della
provincia di Macerata [d’ora in avanti: G.G.22.03.19].

76 La testimonianza orale di Alba Piatti & stata registrata il 12 luglio 2018. L’ex-
maestra Piatti & nata a San Ginesio il 6 novembre 1936. Oltre ad aver insegnato nelle
scuole della provincia di Macerata, ha ricoperto un incarico anche a Salerno, dove si
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tato Juniversita e si era trasferita a Lucca per lavorare come
assistente sociale, una scelta di cui era felice, ma non esito a
rientrare nelle Marche per accontentare il padre per sostenere
il concorso magistrale che le avrebbe permesso di svolgere un
Javoro pili compatibile con il ruolo di moglie e madre:

Io non ’ho deciso. Io non volevo insegnare, perché a Lucca stavo tanto
bene a fare P’assistente sociale, perd mio padre mi fece questo discorso, dice:
«E uscito un concorso magistrale, tu insomma hai continuato sempre a
studia’, quindi non hai problemi, se ti sposi, c’hai la famiglia, sei pil libera
con linsegnamento che non con P'ufficio». [...] Dice: «Sei pitt impegnata,
anche come tempo, puoi seguire tua figlia». Insomma, tutte queste cose
qua. Io dissi, per fa’ contento babbo, faccio 'esame di concorso, non mi
preparo, [...] io non ho fatto niente, non ho fatto assolutamente niente, e
ho fatto lo scritto. Tanto dico: «Non m’ammette». E invece m’ha ammesso
allorale. Stavo a Lucca, babbo dice: «Ma tu come fai a prepararti?». [...] lo
gli ho impapucchiato, dico: «Ma me preparo lo stesso a Lucca, io sto bene
li». Do orale, vengo git, prendo un po’ de giorni di permesso, do P'orale
e babbo mi accompagna, perd gli ho detto: «Babbo non entra’ perché se ci
stai tu, 77ze sento legata». Esce Pispettore e glie dice: «Ma maestro Piatti, che
fa lei qui?». E dice: «C’ho mia figlia che fa il concorso», «Ma senta — dice —
io la conosco da anni, non me lo poteva dire che c’era sua figlia? Qual & sua
figlia?», «Eh ~ dice - guardi quella piccolina, Ii, bruna». Ha detto: «Pensi
gli ho fatto una domanda, non so’ stato capace de fagliene un’altra, perché
mi ha intontito con tutte le cose che sapeva».

All’orale chiesero ad Alba il primo comma della art. 1 della
Costituzione, e, una volta ricevuta la risposta, le hanno chiesto
«Mi sa dire qualcosa sul lavoro per le donne?»:

Io all’universita avevo fatro diritto privato, diritto pubblico e diritto
del lavoro e allora gli ho sciorinato tutte le agevolazioni che ¢’erano per le
donne che lavoravano, ma ho parlato talmente tanto che questo ha detto
«basta».

L’ex-maestra Piatti, anche se non si era preparata, vinse il
concorso e accontentd il padre andando a insegnare. Anche nel
caso di Gabriella Sellari?” la scelta dell’insegnamento dipese dal

era trasferita per motivi di lavoro del marito [d’ora in avanti: A.P.12.07.18].

77 La testimonianza orale di Gabriella Sellari ¢ stata registrata il 16 marzo 2019.
L’ex-maestra Sellari & nata a Ostra (AN) il 2 aprile 1938. Ha iniziato a insegnare
nella prima meta degli anni Sessanta in Sardegna ed & poi rientrata nelle Marche
per lavorare a Valdicastro (AN), Vaccarile (AN) e Ostra (AN) [d’ora in avanti:
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padre che le ordind di iscriversi all’istituto magistrale: «Mi &
stato imposto, babbo ha detto “Vai giu, in collegio”».

L’ex-maestra Elide Verdini’® ha raccontato che il diploma
magistrale & sempre stato «un desiderio dei suoi genitori, sicco-
me nessuno di loro aveva studiato, io dovevo studiare»:

Li per li & stata un po’ complicata perché a Senigallia c’era Pistituto
magistrale, perd era privato, e papa non aveva i soldi per mantenermi in
una scuola privata e quindi dopo abbiamo preso la decisione e sono andata
ad Ancona. Stavo in un collegio di suore, frequentavo Plstituto statale ad
Ancona, e difatti mi sono diplomata all’Istituto magistrale «Caterina Fran-
ceschi Ferrucci» di Ancona.

Anche per i genitori di Rosella Machella” era importante
che la figlia continuasse a studiare, nonostante fossero una fa-
miglia modesta:

Mio padre era operaio, mia madre casalinga, perd i miei genitori erano
ambiziosi a farci studiare a quell’epoca, mica grandi studi, insomma, quin-
di con i sacrifici, perché io andavo a scuola privata, dalle suore, dove st
pagava il canone trimestrale. Mio padre era operaio quindi non & che c’era
dei grandi redditi, perd c’hanno tenuto, con i sacrifici, insomma siamo arri-
vati al diploma e io ho avuto sempre il piacere di farlo, forse perché mi
sono trovata solo in quella scuola, dove tutto parlava di insegnamento, di
maestre e, quindi per me, & stato proprio uno sbocco, diciamo, naturale,
logico. Dopo, una volta diplomata, nel 1959, siccome c’erano delle necessi-
ta economiche in famiglia il primo posto che ho trovato, ho preso, facevo
la ragioneria in una fabbrica di mobili.

Machella sottolinea che comunque la scelta di diventare
maestra & stata «molto naturale e molto sentita», nonostante
avesse lavorato come ragioniera per sette anni, un impiego per
lei importante per «essere autonoma e fare le mie piccole spese»,
senza mai mettere da parte quel desiderio di insegnare:

G.5.16.03.2019].

78 La testimonianza orale di Elide Verdini & stata registrata il 16 marzo 2019.
La ex-maestra Verdini & nata a Ostra, in provincia di Ancona, il 1° novembre 1943
e ha insegnato dalla prima meta degli anni Sessanta [d’ora in avanti: E.V.16.03.19].

79 La testimonianza orale di Rosella Machella & stata registrata il 18 marzo 2018.
L’ex-maestra Machella & nata a Macerata il 6 febbraio 1941. Dopo aver frequentato
I'Istituto magistrale «San Giuseppe» di Macerata, ha insegnato, a partire dagli anni
Sessanta, nelle scuole del territorio maceratese [d’ora in avanti: R.M.18.03.18].
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Quindi io continuavo, ho fatto pure la scuola serale per accumulare
punteggio, per poter insegnare, ho fatrto tre concorsi, il terzo I’ho vinto,
sono entrata. lo a 26 anni ero di ruolo. Il primo posto di ruolo era Elcito
di San Severino. Elcito, pensi che era, mi ricordo che ero sposata da poco,
andammo a vedere questo posto su un cucuzzolo, mi spaventai: «Ma come
¢i vengo quassii?». Dopo siccome ero incinta, allora ebbi I’assegnazione
provvisoria e non ci sono stata mai a Elcito. S0’ andata alla Valle, questo
vicino alle Vergini, dopo da li Sarrocciano, San Claudio, Sforzacosta ¢
Macerata due anni.

Nicla Ciampi inizialmente era orientata a iscriversi alla Fa-
colta di Medicina, ma una serie di vicissitudini ’hanno portata
a iscriversi all’Istituto magistrale di San Ginesio. Durante la Se-
conda Guerra Mondiale la famiglia della maestra Ciampi parti
da Frosinone per andare in Toscana, regione d’origine dei suoi
genitori, raggiunta solo «con mezzi di fortuna». Del viaggio ri-
corda che «ci abbiamo messo tanto e, una volta arrivati, ci fu il
bombardamento. Eravamo tredici persone, uno dopo tre giorni
’abbiamo tirato fuori». Dopo il bombardamento I’ex-maestra
aveva frequenti mal di testa e dovette lasciare la scuola:

Facevo il Liceo Classico, ero bravissima, ero due anni avanti perché a
80

quel tempo ero stata una bambina precoce, ma mi dissero di smertere°®.

In seguito, per motivi di lavoro, la famiglia si trasferi nelle
Marche, a San Ginesio, «dove c’era I’aria buona, ma io non
facevo niente tutto il giorno»:

C’erano tutte le mie amiche che facevano le magistrali. Io niente, perché
mi avevano detto: «Dove va? Con questi mal di testa, con questi svenimen-
ti, a causa della guerra», invece, alla fine dicono che & meglio il contrario,
che & meglio stimolare. Io decisi di fare una cura per conto mio: con tutte

*ste amiche che c’avevo, ero in attivitd dalla mattina alla sera®l.

La giovane Nicla, infatti, occupava il tempo facendo i com-
piti per le sue amiche:

Fammi il rema, fammi la versione, fammi questo, fammi quell’altro,
andavo perfino sotto Pistituto magistrale, mi buttavano i foglietti e glieli
rimandavano con la versione fatta. Poi mamma mia me fa: «Ma sai che

80 N.C.07.08.18.
81 JThidem.
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allora se tu te stai a danna’ Panima con tutta ’sta fatica, tanto vale che quin-
di pigli un diploma. Dai gli esami del quarto anno e ti ammettono magari
all’ultimo anno». o andai a da I'esami, presi 9 nel compito di italiano, nel
compito di latino, [...] presi sei a matematica. [...] Insomma, mi ritrovai
maestra [...] e ho fatto la maestra un po’ come me pareva, nel senso non
molto tradizionale$2.

Quando si chiede alla ex-maestra Ciampi di spiegare che tipo
di maestra é stata, racconta che seguiva il programma ma «con
le varianti del caso»:

Intanto avevo un rapporto con gli alunni diverso dagli altri, insomma,
da molti altri, un rapporto di confidenza e di rispetto, massimo, tutte e
due le cose, su di me potevano contare per qualsiasi cosa ma richiedevo
il massimo rispetto, e io avevo il massimo rispetto di loro. E per quanto
riguarda lattivitd scolastica, pilt che altro, I'attivita di lavoro, di ricerca,
[...] facevo tutto a gruppi, io organizzavo, io controllavo, lavoravano tra
di loro, si aiutavano a vicenda. [...] E i compiti a casa erano il minimo, si
lavorava tantissimo a scuola, a casa era una verifica piacevole da parte loro,
volevano provare a se stessi che quello che avevano fatto a scuola 'avevano
capito, lo sapevano fare. Anche perché era impostata, diciamo, la faccenda
dei compiti in questa maniera, dicevo: «Sentite, non ne facciamo tanti, se
non avete intenzione, possibilita di farli perché ¢ subentrata una motivazio-
ne valida, perché non ne avete avuto voglia, perché non avete capito, me
lo dite chiaramente. Se non riuscite, non andate a rompe’ ’anima a papa,
mamma, quello, quell’altro, venite a scuola perché le cose s6° due: o voi
eravate nella stratosfera mentre io parlavo, mentre cercavamo di capire o
di approfondire la cosa, oppure puo essere che dipende anche da me. Io ho
cercato, ho trovato una strada per voi che non era quella giusta per qual-
cuno di voi». E quindi bisogna rimetterci le mani, quindi c’era proprio un
rapporto di stima reciproca®3.

Per quanto riguarda ’esperienza all’istituto magistrale,
quando ¢é stato chiesto ai testimoni di raccontare gli anni della
formazione e quanto gli insegnamenti e il tirocinio siano stati
utili per iniziare a esercitare la professione, si alza un coro una-
nime di voci il quale evidenzia una inadeguata preparazione al
mondo del lavoro. Dalle testimonianze emerge 'immagine dei
giovani maestri e maestre spaesati e pieni di incertezze di fronte
agli alunni.

82 Ibidem.
83 Ibidem.
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Agata Turchetti ha sottolineato che la sua formazione peda-
gogica & stata acquisita durante gli anni di Universita e grazie agli
studi successivi ma non all’istituto magistrale, dove «I’insegnante
di filosofia si occupava anche dell’insegnamento pedagogico» e

nell’istituto magistrale, in realtd, non so se questo riguardasse soltanto
la specifica situazione o fosse un male generalizzato, la pedagogia era I’an-
cella della filosofia, quindi, anche nel libro di testo di pedagogia {...] ¢’era
un trafiletto dedicato alla pedagogia di Aristotele, di Platone, di Sant’Ago-

stino e cosi via, ma di fatto, poco dal punto di vista pedagogico®4.

Il ricordo pitt vivo della formazione pedagogica ¢ legato
all’ultimo anno:

Ho avuto un giovane insegnante [...] che ¢i ha dato sicuramente molto
rispetto alla motivazione allo studio. Quindi di lui ho un bel ricordo e
soprattutto ci faceva leggere delle opere. In quell’anno a scuola abbiamo
letto PEmilio di Rousseau e quindi c’era la possibilita di interagire sul testo,
di parlarne con Pinsegnante, di preparare delle tesine. Dell’istituto magi-
strale ho questo come ricordo pitt vivo della formazione pedagogica, quindi
non venivano insegnati dei metodi in particolare$3.

L’ex-maestra Alba Furiasse®¢ ricorda la sua prima esperienza
come maestra definendola «una tragedia» all’Istituto «Protet-
torato San Giuseppe di Loreto» nell’anno scolastico 1965/66:

Mi capitd una supplenza in una terza per un mese e poi il mese successi-
vo perché c’era una suora che stava male. E poi ancora un altro mese e sono
arrivata a dicembre, per cui prima un po’ di ripasso, e poi cominciavamo
a fare qualcosina, e poi ancora qualcosa, ma i programmi erano quelli che
erano, ciog erano standard, in base a quei giornali della scuola, e non pote-
vo chiedere niente alle altre colleghe perché Ii con le suore non si poteva
assolutamente comunicare e, insomma, era un clima proprio bruttissimo.

Furiasse non visse con entusiasmo la notizia di essere stata
confermata per l'intero anno scolastico, «li mi sono un po’ agi-

84 A.T.13.02.19.

85 A.T.13.02.19.

86 La testimonianza orale di Alba Furiasse & stata registrata il 29 gennaio
2018. Furiasse ha frequentato i primi anni delle scuole elementari a Villa Potenza
(Macerata) per poi proseguire gli studi a San Ginesio, dove si & anche diplomata
all’istituto magistrale. E stata maestra nell’anno scolastico 1965/66 ¢ poi dal 1997 al
2001 [d’ora in avanti: A.F.29.01.18].
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tata pero sono andata avanti e ho fatto un po’ a modo mio».
Anche per lei il tirocinio non € stata un’esperienza molto for-
mativa:

Il tirocinio quando io andavo a scuola non € che si facevano delle lezio-
ni, [...] era una lezione, una tantum, che poteva capitare nel corso dell’anno
scolastico, ma niente di pitt che poi tutta quanta teorica era. Per cui ho fatto
la scuola a modo mio, ciog portavo a scuola dei giornali, anche settimanali,
magari c’era un fatto, adesso mi ricordo che si parlava della diga del Vajont,
e quindi abbiamo parlato di quello, della storia, quindi il riferimento alla
regione dove stava, il flume, le dighe per Pacqua e da i poi facevo fare i
compiti, cio¢ in italiano mi dovevano ripetere quello che avevano capito, la
comprensione della lezione, la geografia, dovevano studiare quella regione,
e disegno, mi dovevano disegnare, non so, il fatto che a loro aveva colpito
di pili, da questa lettura del giornale. E cosi sono andata avanti in questa
maniera. {...] E poi facevano i disegni questi ragazzini. Erano carini, dolci,
se non che, se tutto fosse andato avanti cosi, sarebbe stato un grandissimo
piacere, veramente, invece mi sono trovata che era una classe maschile, una
terza, in collegio, ¢’erano bambini di tutti i ceti, perché c’erano sia esterni
che interni...87

Ogni bambino aveva un suo vissuto particolare e spesso Furi-
asse doveva confrontarsi con molti problemi familiari alle spalle
e lei era una donna molto empatica:

perché proprio & nel mio carattere, che cioé se vedo qualcuno che sta
male, subito faccio tutto mio e mi sono ritrovata anche a chiedere aiuto a
un dottore, qualcosa per un attimo rilassarmi, calmarmi, perlomeno farmi
dormire, perché restavo sveglia, non riuscivo pitt a dormire dalla preoc-
cupazione, dal fatto di non essere in grado di insegnare, e finita questa
esperienzgé a casa ho detto: «La scuola mi piace ma non & per me». Quindi
¢ finita i°°,

Furiasse & poi tornata a insegnare dopo molti anni, nel 1997,
a 50 anni, fino al 2001 nel territorio fermano, ammettendo che
«non & stato semplice ritrovarsi a scuola dopo tanti anni» ma
che probabilmente «se avessi iniziato in una scuola statale dall’i-
nizio, sicuramente avrei seguitato nell’insegnamento» ritenendo
che la scuola privata abbia influito sul suo rapporto con I’inse-
gnamento «rovinandolo».

87 A.F.29.01.18.
88 Ibidem.
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L’ex-maestra Furiasse ha raccontato che la formazione rice-
vuta all’istituto magistrale non le & servita:

Non mi & servita a niente. [...] Mi sono trovata malissimo, non sapevo
quello che fare, ho fatto a modo mio, mi & andata bene, ma sono stata
anche male, perché quando noi andavamo a scuola non & che ci insegnava
cosa fare dentro una classe. Dice: «Ma come c’era tirocinio!», dico: «Ma ve
lo ricordate votialtre il tirocinio com’era?» 8%,

E ricorrente nelle testimonianze il ricordo di quanto si siano
sentiti impacciati di fronte alle prime classi, anche nel relazio-
narsi con i bambini. Furiasse aveva frequentato I’Istituto ma-
gistrale di San Ginesio e nello stesso edificio c’erano anche le
scuole elementari e medie. Quindi, andavano a fare il tirocinio
al piano di sotto:

Quindi noi da su sopra scendevamo git sotto alle scuole elementari [...]
e una studentessa doveva presentare il suo argomento, [...] una materia,
ciog una lezione su una materia. [...] Perd quattro parole, perché in un’ora
cosa fai, per quando entri, ti presenti, i bambini a quell’epoca cominciava-
no un pochino a essere vivaci, per cui, prima di rimetterli a posto, ci voleva
un pochettino, pero finiva li, era una cosa fredda. Era un’ora di tirocinio
a settimana, poli il professore di tirocinio era un insegnante elementare che
aveva non so per quale motivo preso questa qualifica, ma non ¢ che ci inse-
gnasse o ci spiegasse [...] niente di niente, tutte cose magari teoriche, faceva
qualche riferimento a qualche testo di pedagogia ma niente piu. [...] E io
mi sono ritrovata a insegnare che non sapevo niente perché quelle lezioni
erano aride?0.

Voci fuori dal coro sono quelle di Elide Verdini e Lidia Car-
ducci. La maestra Verdini ricorda bene il tirocinio che si faceva
nelle scuole elementari e che a lei «piaceva tanto, specie perché
era il primo approccio con i bambini». Si tratta di una delle
poche interviste in cui la testimone conserva un bel ricordo di
questa esperienza e, soprattutto, [’ha vissuta come un’occasione
formativa per ’insegnamento:

Il professore ci faceva preparare la lezione per bene, quindi lavoravamo
proprio con i bambini, addirittura la maestra si allontanava, ce li lascia-

89 G riferisce a quando si incontra con le sue ex-compagne di classe.
%0 AF.29.01.18.
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va. Ci lasciava liberi con i bambini, di interagire con loro, di chiacchierare,
di impostare un progetto, di lavorare insieme®!.

Quando le si chiede se ’ha ritenuta un’esperienza utile, ri-
sponde subito di si, che le & servita per i primi anni di carriera
a Ostra:

Allora, io appena diplomata ho fatto due anni di scuola, alla scuola
materna, gestita da questo centro femminile, il CIF, poi dopo sono stata §
anni a Misano Adriatico, in un collegio, insegnavo al mattino alle elemen-
tari con i ragazzi interni e il pomeriggio, invece, facevo il doposcuola ai
ragazzi della scuola media, perché c’erano elementari e medie. Poi, quando
sono ritornata, sono stata sempre qui ad Ostra, e nei primi anni di carriera
m’ha aiutato molto una maestra, la signora Carla, che mi ha dato tanti
consig917i, anche perché le prime esperienze sono state con la scuola pluri-
classe”=.

L’ex-maestra Verdini quasi tutte le sere, per i primi tre-quat-
tro mesi, si recava da questa maestra:

Io mi ricordo, nel 1972, ho insegnato in una scuola di campagna, qui
a Vaccarile di Ostra, e avevo la prima, la seconda e la terza, erano sette
bambini, perd il problema pit di tutti erano i bambini di prima. Quel
problema 'ho superato, i bambini della seconda e della terza, aiutavano
questi della prima, quindi cercavo nel pomeriggio di preparare in modo
dettagliato tutto il programma per le tre classi, in modo che non ci fosse-
ro dei vuoti, anche perché si sarebbero annoiati, capito, specie i bambi-
ni piccolini, dopo avrebbero fatto confusione, perd mi organizzavo bene,
mi piaceva, si, ero tranquilla. E stata un’esperienza bella, si, si. Dopo I’ho
rifatta qua, a una scuola di Belvedere Ostrense, perd con le quarte e le
quinte, che & diverso perché sono sullo stesso piano, ormai hanno acquisito
un metodo di studio, sanno ripetere bene, quindi pit di tucti le difficolta:
prima, seconda ¢ terza, si. Perd era bello?>.

Anche Lidia Carducci®, che ha frequentato I'Istituto magi-
strale di San Ginesio, ha trovato ’esperienza di tirocinio utile
per l'insegnamento:

9t £.V.16.03.19.

92 Ibidem.

23 Ibidem.

94 La testimonianza orale di Lidia Carducci & stata registrata il 1° febbraio
2019. Carducci é nata a San Ginesio il 5 novembre 1942. Dopo aver insegnaro nelle
scuole rurali di Guerci, nel comune di Penna San Giovanni (MC) nell’anno scolastico
1958/59 e di Entogge, nel comune di Urbisaglia (MC), ha ricoperto il ruolo di maestra
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Eh, si, perché in fondo uno rischia di entra’ nella scuola e non sape-
re niente. A volte ce faceva fa’ una piccola lezione. Me ricordo con una
emozione! La paura pero serviva, no?

L’ex-maestra, poi dirigente scolastica, Agata Turchetti, an-
che se ha un bel ricordo dell’insegnante che si occupava del tiro-
cinio, ammette, come tante altre colleghe, che

il tirocinio non & stata un’attivitd molto formativa perché, intanto, si
svolgeva anche in condizioni proprio fisiche di disagio perché [...] le classi
erano gia allora molto numerose, non avevamo la possibilita di sederci, di
interagire, venivamo disposti lungo le pareti dell’aula in piedi e ascolta-
vamo cio che la maestra o il maestro spiegava con i suoi alunni. Ma non
¢’era mai un’interazione, per cui noi ragazzi potessimo magari porre delle
domande, esprimere un dubbio, una sollecitazione. Quindi non ricordo
nulla di cid che & passato attraverso quelle attivita®>.

Natalina Serantoni ha ricordato che con il tirocinio «faceva-
mo esperienza» e ha spiegato in cosa consisteva:

Ce dava ’'argomento, ce se preparava e poi andavamo li a fare questa
lezione, pochissime. Si, ce lasciava fare lezione. Le suore, poche volte, ci
facevano assistere prima, poi dopo, dopo alcune volte che assistevi diceva:
«Adesso fallo tu». Dopo ce le ho avute anche in classe le maestre che veni-
vano in tirocinio, glie facevo fa’ le cose che mi erano piu antipatiche, come
gli esperimenti di scienze che c’era da preparalli®®.

Pochissime ore di tirocinio ricorda ’ex-maestra Maria Min-
nucci®?, sottolineando come fosse una giovane studentessa «im-
pacciata perché nessuno ci guidava, nessuno ci dava una dritta».

Risulta, perd, che questa esperienza sia servita a quelle ma-
estre che poi si sono ritrovate le tirocinanti in classe e hanno
evitato di far rivivere la stessa esperienza negativa alle future
insegnanti:

a Urbisaglia fino alla pensione [d’ora in avanti: L.C.01.02.19].

95 A.T.13.02.19.

%6 N.S.21.03.19.

97 La testimonianza orale di Maria Minnucci & stata registrata il 25 ottobre
2018. Minnucci & nata a Montappone (FM) I’11 ottobre 1951 e ha frequentato
I’Istituto magistrale di San Ginesio e di Montegiorgio. Nella sua carriera magistrale
ha insegnato a Frontale di Apiro (MC), Corridonia (MC)}, Loro Piceno (MC) ma,
in particolare, nelle scuole di Tolentino, in provincia di Macerata {d’ora in avanti:
M.M.25.10.181.
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Adesso & pin utile perché io ho avuto delle tirocinanti in classe e vera-
mente cercavo di far capire il metodo di lavoro. Ma quando eravamo noi,
ti mettevano in un angolo. Assistevi e basta. L’esperienza, quando cominci
ad insegnare, capisci che non sai insegnare, all’inizio non sal insegnare non
c’¢ niente da fare! [...] Ci sono voluti anni per acquisire un buon metodo.
[...] La formazione teorica ricevuta all’istituto magistrale dopo & servita,
ma subito non serve. Comunque, non ci consigliavano un metodo. [...] Noi
siamo entrate dentro la scuola e non sapevamo niente?S.

Secondo I’ex-maestra Minnucci di grande aiuto sono stati i
dirigenti scolastici che ha incontrato. Il primo anno era titolare
a Frontale di Apiro in una pluriclasse e si & ritrovata «molto im-
paurita perché [i & difficile insegnare», ma un altro sostegno le &
arrivato dalle «vecchie maestre che ho potuto osservare mentre
insegnavano».

«Ma che fai de tirocinio alle magistrali?». Solidea Fioretti®®
non ha avuto nessuna esitazione quando ha risposto alla do-
manda sulla sua esperienza di tirocinio e ha descritto come si &
sentita quando I’ha fatto:

Non s finito la scola, ¢’hai un terrore santo dell’ultimo esame, ti porta-
no in una scuola co’ li frichi che te guarda «Quessa chi de mo, ma questa
che vole?». A me indovina che cosa mi toccd, perché poi dopo estraggono
i cosil99, dovevo dimostrare che sei colori su un cerchio girato & bianco, la
luce. Senza avene mai sentito parlare. Né come costruirlo. [...] Fare scuola
comunque ¢ piacevole.

Dalle testimonianze emerge come, per molti, i primi anni di
insegnamento siano stati un periodo difficile dove «bisognava
arrangiarsi». Del tirocinio alcuni addirittura non ricordano di
averlo svolto e chi ne parla ha detto che si trattava di un’espe-
rienza inutile e, soprattutto, di breve durata. In molte testimo-
nianze, infatti, & stato descritto come un’esperienza passiva, in
cui i futuri insegnanti osservavano una lezione in una classe di

98 M.M.25.10.18.

99 La testimonianza orale di Solidea Fioretti & stata realizzata I8 aprile 2019.
Fioretti & nata a Monsampietro Morico (FM) il 27 ottobre 1928 e si & diplomata
alPIstituto magistrale di Fermo, dopo aver iniziato gli studi ad Ascoli Piceno. Ha
sempre insegnato a Montelparo, in provincia di Fermo, dove risiede [d’ora in avanti:
S.F.8.04.19].

100 Probabilmente si riferisce agli «argomenti».
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una scuola elementare, o, in altri casi, veniva estratto a sorte un
argomento e, a turno, gli studenti dovevano preparare la lezio-
ne e tenerla di fronte al proprio professore e ai bambini e alle
bambine.

Rosella Machella ricorda che non & stato il tirocinio ad essere
utile per 'insegnamento, ma le supplenze nelle varie scuole dove
ha avuto contatti con diversi insegnanti e con diversi metodi, in
quanto «[i, si, che c’era veramente modo di crescere». Infatti, le
supplenze ’hanno aiutata a «capire come ci si deve rapportare,
relazionare con la classe» 101,

Di particolare interesse le risposte in merito al metodo didat-
tico adottato, argomento su cui sono state riscontrate opinioni
differenti. Molti, alla domanda «Quale metodo didattico uti-
lizzava in classe?», hanno risposto il «metodo mio», ossia un
metodo che essi stessi si sono costruiti, nel tempo, con I’espe-
rienza, ma anche con i consigli dei colleghi piti anziani e in base
alla classe che si trovavano di fronte; esso si acquisiva, in parti-
colare, impratichendosi giorno dopo giorno nell’insegnamento,
il che & interessante in quanto mostra la natura pre-teorica di
una pedagogia popolare di matrice bruneriana dalla quale non
sembrerebbero essere esenti nemmeno i professionisti dell’inse-
gnamento!92,

In effetti, come indicato da Bruner, «la realta scolastica, na-
turalmente, non & mai legata a un unico modello di discente o
a un unico modello di insegnamento»103 e «la sfida & sempre
quella di situare la nostra conoscenza nel contesto reale in cui si
presenta il problema. E questo contesto di vita reale, quando si
tratta di educazione, & I’aula scolastica ~ I’aula scolastica situa-
ta in una cultura pili vasta»104. E questo concetto sembrerebbe
essere rappresentato proprio in alcune testimonianze raccolte.

Alba Furiasse, per esempio, alla domanda «quale metodo
adottava in classe?» ha risposto immediatamente in maniera de-

10t R.M.18.03.18.

102 §i fa qui riferimento in particolare alle teorie pedagogiche espresse da
Jerome Bruner in La cultura dell’educazione. Nuovi orizzonti per la scuola, Milano,
Feltrinelli, 1998.

103 1vi, p. 76.

104 Tvi, p. 57.
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cisa «il metodo Alba Furiasse», intendendo che

Ho fatto a modo mio, perché li qualsiasi metodo era anche difficile a
farlo perché con la mentalita delle suore, te bloccano proprio, non te fanno
fare niente. E sempre la scuola alla stessa manieral®.

Anche Machella sostiene che «dopo uno se fa il metodo suo»:

Io me ricordo i primi tempi che insegnavo. C’era un metodo tutto incen-
trato sullo stesso argomento. [...] I centri di interesse, i famosi centri di
interesse ed era importante, perché magari se si parlava, non so, per dire,
della pioggia, allora I’italiano era turto concentrato su questo, la pioggia, i
fenomeni, le poesie sulla pioggia, scienze, era una cosa interessante. I ragaz-
z1 erail&o interessati. Dopo & tutto cambiato, piano piano si sono evolute le
cosel6,

Nella maggior parte delle interviste, 1 testimoni hanno rispo-
sto che non & possibile adottare uno specifico metodo di fronte
alla pluralita e varieta di alunni e di alunne che si incontrano
nei tanti anni di insegnamento e, quindi, era richiesto loro un
grande impegno per insegnare.

Thutti si sentivano impreparati e spaesati di fronte alle prime
classi, mancanti di quella preparazione adeguata nell’affronta-
re gli alunni e nel trasmettere conoscenze; una mancanza che
hanno colmato anche grazie alle riviste magistrali e ai corsi di
aggiornamento.

Per esempio, Corradetti, dopo aver detto con decisione che
«1] tirocinio non serve a niente», ha aggiunto:

Il metodo si impara insegnando, non & che te lo insegnano prima. Mi
ricordo che alle magistrali ¢i portavano a fare la giornara di insegnamento.
Eh, il tirocinio! Ci portava su un’aula delle scuole elementari, e, ricordo
bene, due volte ci simo stati e due volte la lezione ’ho dovuta fa” sempre
10, de matematica, solo de matematica, io facevo la lezione de matematica.
Oh! Me stavano tutti a senti’, anche la maestra me guardava. Me ricordo
sempre, dicevo: «Non ce crederete, ma un nostro avo di qualche millennio
di anni fa adottava il sistema della biunivocita, biunivoco significa che ci
sono due categorie, a uno della prima categoria, corrisponde uno e uno
solo della seconda categoria. Beh, quel nostro avo le applicava, perché
siccome non sapeva contd’ e le pecore non sapeva se gli era rientrate tutte

105 A F.29.01.18.
106 R.M.18.03.18.
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o no, allora che fece, prese un contenitore, ‘na vaschetta, e una pecora che
usciva, un sasso, un’altra pecora che usciva, un sasso, un’altra pecora che
usciva, un sasso, un’altra pecora che usciva, un sasso, “#’altra pecora che
usciva, un sasso, #’altra pecora che usciva un sasso, “7z’altra pecora che
usciva, un sasso. Quando rientravano, rientrava una pecora e levava un
sasso. [...] Se erano finiti i sassi, le pecore erano rientrate tutte, se invece
rimaneva un sasso o due, voleva di’ che mancavano due pecore ¢ allora le
andava a cercarel07.

A differenza del maestro Corradetti, Andruccioli ricorda che
all’istituto magistrale le era stato insegnato un determinato me-
todo ma di non essere riuscita a mettere in pratica le nozioni
teoriche apprese a scuola ed ¢ stata aiutata dalle lezioni private
che faceva nei periodi estivi:

Ricordo il metodo globale, io ho la testa piena del metodo globale, si,
pareva che quello fosse il massimo, e tant’® vero che & quello poi che ho
cercato di applicare anch’io, adesso mi rendo conto, mi son resa conto della
fatica, della difficolta di quel metodo li e oggi con P’esperienza di oggi non
lo userei, capisco che non era molto adatto. Io ricordo Decroly, insomma
d’averlo studiato, devo anche aver approfondito quell’argomento, perd
non lo sapevo applicare, anche io ’ho applicato nel modo in cui sapevo
perché avevo i due bambini di prima, anzi mi meraviglio che questi abbiano
imparato a leggere e a scrivere! Me lo son dovuta costruire da sola, perd
io attingevo moltissimo dalla mia esperienza di bambina, io avevo impara-
to col metodo sillabico, capirai, quella volta Pasilo ovviamente non c’era,
quindi prima le aste, i quadratini, le cornicette, e quindi facevo un po’ e un
po’ insomma e ricordo di certe intuizioni che avevo avuto. [...] Perd son
cose che mi son dovuta inventare da sola insomma, ecco, cosi come imma-
gino i miei colleghi. Si, io ho fatto questo mix, metodo globale e metodo
sillabico ricordato come la mia maestra mi aveva insegnato08.

Quindi, in un certo senso, anche I’ex maestra Andruccioli
ha costruito un “suo metodo” mettendo insieme cid che aveva
imparato da studentessa e cid che le era stato spiegato all’isti-
tuto magistrale. E molto interessante notare come la ex-mae-
stra abbia ammesso che «con Pesperienza di oggi» non avrebbe
mai applicato il metodo globale. A dimostrazione che queste
testimonianze restituiscono anche cosa pensassero i giovani in-
segnanti quando hanno iniziato a lavorare nella scuola e cosa,

107 1..C.19.02.18.
108 B.A.30.05.19.
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invece, pensano oggi, dopo aver acquisito un ricco bagaglio di
conoscenze e di esperienze.

La ex-maestra Andruccioli, per quanto riguarda il tirocinio,
ha commentato:

Allora, il nostro tirocinio, infatti ci penso sempre. [...] Intanto era molto
teorico, molta teoria e qualche rara volta durante I’anno saremo andati tre
volte in una scuola elementare ad assistere a qualche lezione, pochissimo
tirocinio. Io mi ricordo anche il mio primo tirocinio, che dovevo parlare,
dovevo preparare un argomento. Io ho preparato la carta, guarda, metti
una ragazzina come me, che sta in campagna, che non ha mezzi, dove mi
preparavo io per poter fare un argomento cosi? Dove prendevo un libro
oppure reperire anche i tipi di carta, perché tanto avrei dovuto farli vede-
re a questi bambini. Quindi io cosa ho combinato non lo so, so solo che
per me ¢ stata una cosa cosl faticosa perché ho toccato con mano la mia
indigenza, la mia incapacita anche a preparare un argomento del genere se
nessuno ti da una mano o ti guida un po’, no? Vabbé, «preparate un argo-
mento». Questa era la consegna che ci veniva data. Eh, no, appunto, non
serviva. Guardi & meglio che non ne parliamo. E per quello che una volta
che tu entri in classe sei disorientata al massimo192,

Il tirocinio era visto, quindi, come un’occasione sprecata, che
non veniva strutturato e organizzato adeguatamente per fare in
modo che i futuri maestri potessero prepararsi ad affrontare il
mondo della scuola. La ex-maestra pesarese ha anche spiegato
in che modo si & poi dovuta “arrangiare” nell’insegnamento:

Quello che mi ha ajutata molto, dopo nell’insegnamento, & stato che
[--.] io, prima ancora di diplomarmi, avevo iniziato a fare lezioni priva-
te perché Ii c’ero solo io che studiavo, in questa piccola frazione. Allora
anche durante I’anno scolastico qualche bambino che aveva bisogno, veni-
va da me. [...] A parte che avevo ’abitudine, avevo tre sorelle, io mi ero
fatra un tirocinio con loro, perché ovviamente essendo la sorella maggiore
avevo dovuto badarle, insomma giocare con loro, star con loro, quindi ero
abituata a star con i bambini. [...] Siccome la scuola media era diventata
obbligatoria, tanti bambini, molti ragazzini erano rimandati a settembre
e venivano tutti da me, quindi io tornata da Lupaiolo!19, durante P’estate
facevo due mesi intensivi, quello mi ha aiutato tantissimo. Quindi il mio
tirocinio & stato quello, perd me lo sono costruita da sola diciamo, via. Perd
capisci senza mezzi, non hai modo di comunicare, perché anche quando ero

109 Ibidem.

110 Lupaiolo, paese del comune di Lunano (PU), & stata la prima sede assegnata
alla maestra Andruccioli.
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a Lupaiolo, il telefonino ovviamente non ¢’era, non c’era la televisione, con
che comunichi? Quindi tutti i dubbi che io avevo, me li son dovuti risolvere
da sola. Ma ripenso con tenerezza a quella me cosi ingenua che a un certo
momento ricordo che ho scritto una lettera al direttore, il direttor Fabi, che
avra riso da matti, in cui gli dicevo: «Guardi direttore, non venga adesso a
fare la visita a scuola perché io ancora non son riuscita con questi bambi-
ni». Ovviamente avevano le loro lacune e ic avevo il terrore che il direttore
venisse a far visita a scuola e che quindi addossasse a me la responsabilita
del fatto che questi bambini non sapevano determinate cose, [...] e quindi
gli ho scritto questa lettera cosi, ingenua, io non lo so cosa avra pensato.

Mentre ’ex-maestra Lidia Carducci ha sottolineato quanto
sia stato importante soprattutto aiuto da parte dei colleghi:

Io partivo sempre dal metodo misto, perché proprio completamente il
globale no, dall’esperienza delle colleghe che dicea: «No, non ce provate».
[...] Perd dopo, con Iesperienza, eh ognuno s’adatta in base a quello che,
cioe anche chi c’ha, quali bambini c’ha, che classe &, perché c’¢ la classe che
va meglio, ¢’¢ la classe che devi seguire in un altro modo e dopo si affina il
metodo, quando tu c’hai I’esperienzalll.

Anche Pex-maestra Anna Caltagirone si ritrovo in una si-
tuazione difficile, soprattutto perché aveva frequentato I’istituto
magistrale i primi anni in Sicilia, a Palermo, per poi concluderlo
nelle Marche, a Macerata, senza mai terminare ’intero anno
scolastico a causa dei bombardamenti:

Le magistrali, cocca mia, le magistrali ne ho fatte pochine pochine. Non
C’era tirocinio allora, non c’era niente, finivi la scuola e andavi a insegnare.
[...] Non lo so manco io come mi sono arrangiata. Il primo anno con la
buona volonta e poi se ¢’hai un po’ di intelligenza, prendi dei libri e poi
sai di che mi valevo? Del consiglio delle maestre anziane. Conoscevo delle
maestre che avevano insegnato per parecchi anni, allora mi rivolgevo a
loro, gli dicevo «Come se fa questo? Come faccio quest’altro?», dopo sa ci
sono dei libri, se tu c’hai la voglia anche allora c’erano i libri che ti mette-
vano per strada, ecco. Per esempio, ’abbonamento a I diritti della scuola,

era il mio giornalel12.

111 1,,C.01.02.19.

112 A C.19.10.18. Anna Caltagirone ha frequentato [Istituto magistrale
«Margherita» di Palermo fino al mese di aprile del penultimo anno. «La citra era
continuamente bombardata, e una notte bombardarono la scuola che io frequentavo
[...] e allora le lezioni smisero ad aprile e fummo promossi con i voti del secondo
trimestre e basta». Una volta arrivata nelle Marche, dove gia viveva il fratello, le
dissero di «frequentare la scuola perché m’era rimasto I'ultimo anno per prendere
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Fernando Mattioni!’® non ha ricordato il tirocinio come
un’esperienza inutile, ma come un’attivita in cui era previsto che
gli studenti girassero per le classi a Camerino e assistessero alle
lezioni dei maestri, prendendo qualche appunto e ha spiegato:

Si, era utile per imparare come muovert, il modo che usavano e in
modo che tu sapevi dopo, perché portavano dalla maestra che faceva italia-
no, te portavano da quella che faceva matematica, no, ho fatto dei giri,
parecchi, I'ultim’anno solo perd.

Un’altra interessante testimonianza attraverso la quale & sta-
to possibile ricostruire la formazione professionale dei futuri
maestri all’istituto magistrale e il loro approccio adottato nelle
prime classi, & quella di Lucia Ceresiani, la quale ha ricordato
che, in occasione del tirocinio, — che ricorda essere di «poche

ore» — le era stata assegnata una lezione sulla Spedizione dei
Mille:

Ce dava una lezione da fa’ ma noi senza preparazione, senza niente, li
davanti a ’sta gente, piccoli anche noi, in fondo, una lezione, una cosa cosi.
Dopo Pesperienza te la fai dopo, quando fai le supplenze, gia facendo le
supplenze vai un po’ de qua, un po’ de 13, vedi pit 0 meno come fa uno,
come fa I’altro, e poi dopo con le guide didattiche, con i corsi di aggior-
namento, che allora li facevamo per conto nostro, a nostra scelta, a paga-
mento. Quindi erano secondo il nostro interesse personale, dopo invece s0’
diventati obbligatori e quindi c’era quell’argomento per tutti e quelle a cui
non glie interessava chiacchieravano!14.

il diploma magistrale, ma io non volevo, perché non volevo andare a scuola, perché
pensavo che mi sarei trovara male di fronte alle altre compagne che avevano fatto
I’intero anno, un corso di studi regolare. Io invece due trimestri e via, poi finita la
scuola cosi. Non volevo andarci. Perd un giorno mio fratello riusci a venire dalla
montagna e parld con suora Albina, la diretrice del collegio magistrale qui a
Macerata, che era retto allora dalle suore. E suor Albina mi consiglid di frequentare
la scuola, di provare se ero capace di inserirmi nell’ultimo anno. fo avevo tanta paura
perché, dico, fard una figuraccia, a scuola ero bravina, ero andata sempre bene, dico,
trovarmi cosl, con le altre. Invece i primi tempi ebbi un po’ di difficolta, mi impegnai
parecchio ma poi mi misi a livello delle altre e quindi frequentai qui a Macerata
Pultimo anno. Se non che dopo nel’aprile ci fu anche qui il bombardamento e le
scuole si chiusero».

113 F.M.13.06.19.

114 1..C.20.05.19.
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Anche in questa testimonianza, si conferma che il metodo

si impara sul campo, non & che tu vai i, applico questo metodo, non
esiste, non esiste proprio, anche se, non so, abbiamo studiato a scuola
metodologia, quell’altro, ma ognuno nella sua classe fa quello secondo
la classe che trova, secondo le proprie disponibilita, non se po’ copia’ un
metodo e non se po’ di’ a priori: «Faccio questo metodo», ciog il metodo lo
impari sul campo, dopo vedi che magari spiegando in un certo modo allora
riesci meglio, capiscono meglio, cioé s’affina il metodo facendo scuola, [...]
diventa dopo tutto pili facile, magari all’inizio si ottiene lo stesso risultato
ma peni de pit per farglielo capi’, poi dopo ti riesce tutto meglio!13.

Per alcune maestre, & stato il «<buon senso» a guidarle nell’in-
segnamento, perché all’istituto magistrale «& tutta teoria e poca
pratica», come ha raccontato I’ex maestra Rita Rosatill®, che
delle materie studiate ricorda solo filosofia:

E mi s’ esercitata un po’, poi il buon senso ti porta. Tanto ogni ragazzi-
no ha bisogno di un metodo particolare perché non c’era un metodo preci-
SO per tutti.

Paolucci ricorda bene Pepisodio in cui un ispettore, in oc-
casione di una visita in classe insieme al direttore, gli chiese di
spiegare il metodo globale:

To stavo facendo un dettato e appena entrarono questi due superiori,
i bambini si alzarono tutti quanti e salutarono, io feci un cenno, si sedet-
tero. E Iispettore rimase per ordine, per la disciplina: «Che cosa stavate
facendo?». «Stavamo facendo un dettatino». «Continuate». E io continuai
a dettare. [...] Questo il primo mese di scuola. Poi mi disse: «Bene, senz’al-
tro voi avete usato il metodo globale» mi disse. Io non sapevo manco cosa
fosse, sapevo che era stato usato tanti anni prima e che fu abolito *sto meto-
do globale perché non dava buoni risultati. Il direttore che ha accompa-
gnato ispettore, capi il mio imbarazzo perché quando I’ispettore mi disse:
«Spiegatemi un po’ come avete usato allora questo metodo globale?», e
io rimasi un po’ un attimo, non sapevo che dire. «Ispettore, c’abbiamo
da visitare altre classi». Se lo portd via, se no sarei rimasto imbarazzato,
insomma, perché non lo conoscevo, sapevo solo che non dava buoni risul-

115 1.C.20.05.19.

116 14 testimonianza orale di Rita Rosati & stata registrata il 14 giugno 2019.
Rosati & nata a Camerino it 12 febbraio 1935 e ha frequentato Vistituto magjstrale
«San Giuseppe» di Macerata. Ha insegnato sempre nei paesi di montagna della

provincia di Macerata {d' ora n avanti: RR.14.06.191.
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tati il metodo globale, io avevo fatto invece il metodo sillabico e insomma
scrivevano bene, scrivevano. E insomma & andato bene!!17

Si riscontra un’esperienza diversa nella testimonianza di Cla-
ra Cingolanil!8, ma possiamo ipotizzare che nella sua differente
visione abbia influito anche la madre, una maestra di scuola
elementare molto attenta alle novita nel campo della didattica e
della metodologia:

Dunque, mamma era tanto attenta, [...] leggeva sempre Scuola Italiana
Moderna, che era una rivista che la considerava tanto. Tant’¢ vero che
era innamorata di questi nuovi metodi e appena ho potuto, appena sono
diventata maestra, mi ha proposto di fare, di frequentare un corso Montes-
sori, che perd non si teneva qui. Quell’anno almeno, proprio licenziata,
era a Bolzano. Allora me disse: «Se tu lo fai, serve anche a me. Perché,
quando torni, mi dici il metodo come si fa». Mamma era sempre preoccu-
pata di non insegnare bene, di non riuscire. Imparare a leggere e a scrivere
tutti imparavano perd quando siamo andati a scuola noi, lei diceva che si
era diffuso il metodo globale. Col metodo globale si legge in poco tempo,
perché i bambini conoscono tutte le lettere, poi imparano cosi, un po’ con
Iesercizio e un po’ anche intuitivamente ad accostarle e fanno le parole e
quindi imparano a leggere € a scrivere. Perché prima diceva c¢’era il metodo
sillabico che si, appena licenziata lei applicava quel metodo, perd impara-
vano a leggere ¢ a scrivere alla fine dell’anno. Perché si cominciava con una
piccola parola “no”, “si”, pol “se”, ecco, quella era una cosa lunga, lunga,
e Vintuizione non era usata per niente, invece i bambini vanno avanti, i
bambini, tutti, si costruiscono quasi il metodo da soli.

Secondo la Cingolani,

il metodo Montessori & come il sillabico perd dopo I’aveva aggiornato
anche la Montessori perché la Montessori era precursore in alcune cose
ma in certe cose era un po’ pill lenta. Globale, ecco lo dice la parola, {...]
dopo pochi giorni 1 bambini imparano a leggere e scrivere da soli. Poi io
I’ho provato, perché io pure avevo un po’ paura, pensavo chissa se riesco
e a parte che conoscevo questo metodo poi anche quello sillabico, dicevo
o l'uno o Paltro, metterd in pratica. [...] All’istituto magistrale io avevo
studiato Dewey, questo americano che, insomma, per me si avvicinava al

117 E.P.26.02.19.

118 L3 testimonianza orale di Clara Cingolani & stata registrata il 19 ottobre
2017. Clara Cingolani & nata a Macerata nel 1935 e ha frequentato I'Istituto
magistrale «San Giuseppe» di Macerata. Ha insegnato in scuole rurali e urbane della

. provincia di Macerata e ha lavorato anche nella scuola elementare dell’Asilo «Ricci»

Macerata dove si applicava il metodo Montessori.
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metodo globale. [...] To a scuola poi ho adottato il metodo Montessori,
meno che per I'apprendimento del leggere e dello scrivere perché & troppo
lento. Per il leggere e lo scrivere usavo 'osservazione, c’erano questi metodi
intuitivi del fare domanda, poi osservi e poi dopo vediamo se & vero.

Nelle testimonianze continua ad essere ribadito che il meto-
do si costruisce insegnando, per esempio, Alba Piatti, che aveva
anche studiato Psicologia, ha detto:

Uno pud usare il metodo che preferisce. Io {...] non ho impararo i meto-
di di insegnamento perché i corsi che ho fatto sono stati tutti di psicologia,
perd da questi io ne ho dedotto che Pimportante & capire. Allora a casa te lo
prepari anche da sola il metodo perché tu devi vedere chi c’hai, se fai scuola
in campagna, c’hai un bambino che & abituato a sta all’aria aperta, allora
non lo puoi tenere quattro ore seduto. «Ah quanto & bravo quel bambino.
Sta buono, seduto, fa i compiti». Ah, per te & bravo? Per me poro figlio &
una murmmia, no? [...] Io ho fatto scuola un anno in campagna, ma io li
portavo li fuori, allora anche parli della natura, parli delle piante, fai una
lezione su una cosa, parli di animali, su quello che pero ¢ il suo contesto,
allora tu te lo fai amico. [...] Alle magistrali era tutto molto teorico, era
teorico pili che pratico, la pratica ce la siamo fatta sulle spalle nostre.

Alcune future maestre si sono sentite «lasciate cosi, in balia
di noi stesse», in quanto «era tutta una formazione teorica, di
pratico non c’era niente, ti dovevi fare le ossa da sola»!1?. Addi-
rittura, c’e chi confessa: «Non trovavo lo verso! Era Natale e an-
cora leggevano male e scrivevano peggio. Non I’avevo fatta mai
la prima in vita mia. E anzi che non m’hanno menato!»120. An-
che coloro che ricordano bene la formazione ricevuta all’istituto
magistrale, comunque continuano a ribadire che non si sono
mai affidate a un determinato metodo. Per esempio, Raimondi,
ricorda di aver studiato il metodo Montessori e tanti pedagogi-
sti, ma quello che mancava, secondo lei, era un esercizio con-
creto nelle aule delle scuole elementari per sperimentare e vivere
sulla propria pelle quello che poi avrebbero dovuto affrontare
una volta diventate maestre; infatti ha raccontato che «non c’era
la pratica, era tutta teoria, finiva li» e

119 1.5.21.03.19.
120 F.M.13.06.19.
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quando sei all’atto pratico con i bambini e ti devi ingegnare, non ¢ che
ti suggerisce qualcosa qualcuno, dipende anche, appunto, dalla possibilita,
dalla capacita, che uno ha di trasmettere, vero, perché uno pud essere un
pozzo di scienza, di sapere, perd non & capace di trasmettere e parlare con
i bambini, bisogna scendere al loro livello!?1.

Se la maggior parte degli ex-insegnanti intervistati cercavano
in tutti i modi di arrangiarsi in classe, c’& anche chi & stato for-
tunato come Italia Mercuri, la quale si & ritrovata nella stessa si-
tuazione dei colleghi ma ha approfittato della disponibilita della
madre, anch’essa maestra elementare:

Io scrissi a mamma, cioé quando scesi la prima volta, dissi: «Ma, tu me
devi manda le lettere perd non sono lettere, devono essere, devono spiegare
questo argomento, ¢ tu dammi un indirizzo, perché, non so come affron-
tarlo». E cosl mamma e faceva ‘ste lettere, dei plichi erano, non erano
lettere, dove magari ¢’erano due-tre lezioni oppure altre lezioni, lei me scri-
veva e me diceva, me faceva la lezione scritta e io dopo me la leggevo e la
illustravo, poi mano a mano, come passavano i mesi insomma ho preso il
via. Ho avuto mamma che m’ha aiutato. |...] Il merodo poi dopo natural-
mente lo impari insegnando, certo, non avevo pilt bisogno delle lettere di
mamma, che erano proprio lezioni scritte.

Anche per Pex-maestro Bruni, il quale aveva frequentato I'I-
stituto magistrale di Ascoli Piceno, il tirocinio, svolto nella vi-
cina scuola elementare, non € stato utile per affrontare 1 primi
anni di insegnamento:

La professoressa se faceva una chiacchierata con il maestro che stava
li e noi stavamo 1i per conto nostro, perd qualche cosa ci diceva, perd ci
diceva qualcosa de cosi teorico che a noi non fregava niente a nessuno. [...]
Non era utile per insegnare, quindi per questo dico che non capivo niente
quando ho iniziato a insegnare!?2.

Quando Pex-maestro Bruni afferma che «non capiva nien-
te», si riferisce al fatto che:

Insegnavamo in questo modo, tirando avanti come meglio si poteva
perché io, quando penso a quei tempi, io mi prenderei a scapaccioni perché
allora ero convinto di fare cose giuste e cose belle, soltanto dopo comin-
cial a capire che proprio non capivo niente, non capivo. [...] Col tempo

121 M.R.14.02.19.
122 N.B.20.02.19.
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cambiai completamente stile di insegnamento, modificai le finalita, addirit-

tura, modificare le finalita non & una cosa semplice, a diclo & semplice ma

a farlo no. [...] Cio& avevo I’abilitazione all’insegnamento, I’abilitazione

magistrale, perd quando mi sono trovato davanti i bambini pensavo: «Mo
: - a5, 123

che glie faccio fa’2» 12>,

Una domanda che si & posto anche il maestro Fano, il quale,
ripensando ai primi anni di insegnamento, si definisce «un pivel-
lo» e si domandava spesso come sarebbe stata la vita scolastica.
Sentiva anche una grande distanza con i suoi colleghi pit anzia-
ni, ma fu proprio uno di loro ad aiutarlo:

Non erano espressivi, c’era la distanza dell’eta, quello & il fatto, loro
erano di un altro secolo e io ero le nuove generazioni dei maestri. Mi dovevo
arrangiare, ghi altri con i capelli bianchi, io ero un giovanottone. Ecco
perché aveva ragione quellispettore scolastico che disse: «Questo maestro
non capisce niente di scuola», c’aveva ragione, perché io non avevo, non
ero entrato nel concetto di quello che bisognava fare giorno per giorno a
scuola. [...] Dopo un maestro anziano disse: «Questi libretti bisogna che te
li inghiotti dentro», comprai queste riviste ¢ imparai a fare il maestro. Ecco,
questo & quello che m’ha insegnato a far scuola!?4.

L’ex-maestro Bruni ricorda le sue prime esperienze scolastiche,
come le supplenze a Ascoli Piceno, dove si sentiva «un principian-
te che non sapeva nulla di cid che avrei dovuto insegnare» e

come tanti altri maestri, cominciai ad insegnare come potevo, preso
soprattutto dalle difficolta per raggiungere le sedi scolastiche che si trovava-
no sempre in zone disagiate. Tuttavia, un po’ per volta, riconquistai l'antica
passione per PPinsegnamentol?3.

Il maestro, all’inizio, per aiutarsi, chiedeva ai bambini quali
fossero le ultime spiegazioni del loro maestro, o maestra, «do-
podiché partivo col fare quel che potevo». Bruni era un grande
appassionato di storia e quando seppe, per esempio, che un ma-
estro aveva parlato della scoperta dell’America, della sua con-
quista e di alcuni protagonisti, si entusiasmo:

123 N.B.15.02.19.
124 O.F.08.04.19.
125 NB.15.02.19.
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Ero appassionatissimo di storia, leggevo libri e libri ed ero abbonato a
due riviste di storia che leggevo fino all’ultima parola. Cominciai a raccon-
tare la storia dell’argomento in questione, esponendola, perd, a modo mio.
Mi accorsi di avere una buona attitudine nel romanzare i fatti storici. Parla-
vo dei personaggi come se li avessi conosciuti personalmente parlando dei
loro pregi e difetti in modo anche divertente. Parlavo delle battaglie calcan-
do la'mano sulle strategie per vincere come se fossero trucchi per superare
le gare in voga tra i bambini. Vidi che gli alunni mi ascoltavano nel silenzio
pitt completo. Erano veramente affascinati da quelle storie. Visto che ai
bambini piaceva il modo in cui spiegavo la storia, provai ad applicare lo
stesso linguaggio quando parlavo delle altre discipline. La cosa si riveld
impossibile e capii subito che non era la stessa cosa. Era necessario inven-
tare qualcos’altrol26,

Il maestro Bruni, fin dall’inizio della sua carriera, si & po-
sto il problema del corretto metodo di insegnamento e, ad ogni
supplenza, cercava di cambiare qualcosa nel suo modo di fare.
Come sottolineato dal maestro, le supplenze brevi non permet-
tevano di sperimentare nuovi approcci, fino a quando non ot-
tenne una classe per tutto ’anno. Infatti

come insegnante in ruolo straordinario, prestai il servizio in paesetti di
montagna, come Fleno, Astorara, Fonditore e Rigo!27, ogni anno in una
localita diversa, e io finii col dimenticare i precedenti entusiasmi. Le cose
cambiarono quando ebbi la sede definitiva. Finalmente mi trovai di fronte
a dei bambini per diversi anni consecutivi!28.

Molti maestri, in particolare i primi anni di insegnamento,
si ritrovavano anche ad affrontare altre difficolta, come quella
di lavorare in luoghi isolati dove non c’era la possibilita di con-
frontarsi con altre persone, come ha sottolineato anche Andruc-
cioli e lo conferma Bruni:

Gli insegnanti che stavano, per esempio, a Comunanza potevano
domandare alle colleghe, ma io quando ho cominciato stavo ad Astorara, e
su chi mi diceva niente? Ero solo io, con tutte e cinque le classi, allora io ho
faticato un po’ de piti, perché non avevo persone alle quali rivolgermi. [...]
Ero in un paesetro di montagna, che a quei tempi era sperduto. Il primo
metodo vero e proprio che ho adottato io, era quello di [...] Galileo Gali-

126 N.B.15.02.19.

127 Si trarta di piccole frazioni di montagna in provincia di Ascoli Piceno, che
fanno parte dei comuni di Montegallo e Acquasanta Terme.
128 N.B.15.02.19.
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lei [...] e il metodo galileiano consiste in questo procedimento: uno deve
prendere atto della situazione, deve cioé individuare 1 problemi, poi deve
individuare le cause, deve trovare la soluzione, deve, poi, infine, deve fare
la verifica per vedere se la soluzione adottata ¢ fatta bene o fatta male. [...]
La verifica & importante e il metodo galileiano vuole appunto la verifica e io
questo qui I’ho fatto dall’inizio senza che me lo insegnasse nessuno, perché,
come mai? Niente, perché Galileo per me & il massimo degli scienziati, allo-
ra il libro di Galilei, lo conoscevo e m’ha appassionato.

Bruni, che ha insegnato quando erano in vigore 1 Programmi
scolastici del 19535, che lo appassionarono molto, ha raccontato
che «dopo i primissimi anni di “apprendistato”, misi in pratica
un insegnamento basato sul pensiero di Bloom senza dimentica-
re i suggerimenti della scuola americana, come quelli di Dewey,
Kilpatrick e, in particolar modo, Washburne e ’esperimento
della scuola di Winnetka»1?? ma, dopo vari tentativi di appli-
care le teorie studiate, ha seguito sempre il proprio istinto e ha
deciso di insegnare portando in classe le sue passioni, come la
lettura, la natura e il teatro. Di grande aiuto sono state anche
le riviste magistrali come Scuola Italiana Moderna (alla quale si
abbono dall’ingresso in ruolo, quindi dal 1964) e Psicologia e
scuola (abbonato dal 1980):

Nella scuola io portavo le mie passioni e questo qui mi ha aiutato
perché portando le mie passioni soddisfacevo me stesso ma i bambini s’ap-
passionavano pure a queste cose qua e allora andavo avanti.

L’ex-maestro Bruni non solo é riuscito ad appassionare nu-
merose generazioni di studenti e studentesse, ma sin dai primi
anni si & posto il problema di conoscere a fondo i bambini e le
bambine a cui avrebbe dovuto insegnare. Nel suo secondo anno
di ruolo, quando insegnava nella scuola di montagna di Rigo,
una frazione di Montegallo (Ascoli Piceno), ricorda un episodio
particolare:

1l paesetto di montagna era raggiungibile da una stradicciola in terra
battuta. Era una scuola unica pluriclasse. L’aula scolastica non era molto
larga ma parecchio lunga. Cattedra, banchi e lavagna si trovavano vici-
no alla porta d’ingresso mentre, nella parte terminale della stanza, c’erano

129 Si fa qui riferimento, nell’ordine, a: Benjamin Bloom, John Dewey, William
Heard Kilpatrick, Carleton Wolsey Washburne.
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attrezzi di varia natura. Un giorno nella nostra aula venne un muratore che,
per incarico del Comune, doveva svolgere il suo lavoro mentre io tenevo
lezione. Lavorammo percid, contemporaneamente in due attivita diverse,
ciascuno per conto proprio. L’argomento che dovevo spiegare riguardava il
commercio navale che, dopo la scoperta dell’America, in parte, si sposto dal
Mediterraneo all’Oceano Atlantico. Spiegai il fatto come potevo, fino alla
fine della lezione che coincise con la fine dell’orario scolastico. Nell’uscire,
quel muratore, che mentre spiegavo svolgeva il suo lavoro quasi distrat-
tamente, mi si avvicind e con un insospettabile entusiasmo mi ringrazio
calorosamente per la chiarezza della mia lezione: mi diceva di aver capito
tutto! Mi sembra di rivederlo ancora per la sua riconoscenza veramente
manifesta. Mai nessuno, in vita mia, mi ha ringraziato con tanto fervore.
Comungque, fu proprio in quel periodo che cominciai a pormi il problema
della conoscenza dei bambini!30,

In questa conoscenza ex-maestro Bruni si servi anche di al-
cune letture, come quelle di Maria Montessori, ossia La sco-
perta del bambino'3! e Il segreto dell’infanzial3?, «che, per il
tempo dedicato anche alla riflessione, mi impegnarono anche
parecchio»:

Fu allora che cominciai a capire che, per diventare un abile maestro
di scuola, bisognava leggere libri e libri fin dal tempo degli studi magi-
strali. Cominciai a rendermi conto che la scuola frequentata per diventare
maestro, cosi come ’avevo vissuta, da sola, non era adatta, secondo me, a
formare insegnanti di prim’ordine, specie per le scarse ore di tirocinio che
praticamente non venivano mai utilizzate come io pensavo!33,

Il maestro ascolano ha sempre tenuto conto della personalita
dei singoli alunni e, per farlo, gli fu molto utile il giornalino
scolastico, che veniva realizzato in classe anche grazie all’acqui-
sto, fatto dallo stesso Bruni, di un limografo. Nel lavoro con il
giornalino ogni singolo alunno veniva coinvolto e, per Bruni,
era fondamentale non tanto la scelta di cio che ciascun alunno
avrebbe dovuto scrivere, ma la soddisfazione che ciascuno di
essi provava nel vedere pubblicato 'oggetto della propria spon-
tanea creativita:

130 N.B.15.02.19.

131 Maria Montessori, La scoperta del bambino, Milano, Garzanti, 1950.

132 Ead., Il segreto dell’infanzia, Bellinzona, Istituto Editoriale Ticinese, 1938.
133 N.B.15.02.19.
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1l giornalino scolastico non serve a far vedere il lavoro dell’insegnante,
ma deve servire a documentare un lavoro fatto dai bambini e offrire agli
stessi un mezzo gratificante34,

Bruni era convinto che per insegnare non bastassero dedizio-
ne e preparazione, ma, per lui, era importante anche prestare
attenzione al metodo che tiene conto sia del programma da svol-
gere ma anche degli interessi del bambino e della conoscenza
dell’ambiente dove vive. In questo modo era possibile ottenere
attenzione e desiderio di apprendere da parte della classe.

La scuola del maestro Bruni era caratterizzata da una parte
dedicata all’educazione ambientale, a lungo inserita «diretta-
mente e con forza nel curricolo scolastico»133. Le attivita di edu-
cazione ambientale consistevano nel visitare gli ambienti natu-
rali come il bosco e i corsi d’acqua ma anche in lezioni al chiuso
con la proiezione di diapositive — scattate dallo stesso maestro,
grande appassionato di fotografia — su ambienti naturali e aspet-
ti botanici e antropici, accompagnate dalla proiezione di lucidi
su temi storico-naturalistici e didattici fino a comprendere la let-
tura delle immagini «con lo scopo di far vedere e capire le scene
non in forma statica ma dinamica»136, facendo si che i bambini

dopo aver analizzato tutti gli aspetti delle varie immagini e riflettuto su
ciascuna di esse, dovevano immaginare quali fossero le condizioni meteo
nella scena disegnata, I'indicazione dell’aspetto piu bello, 'ora approssi-
mativa della giornata, la gradevolezza della visione e fingere il piacere di
trovarsi, col loro corpo, in un ambiente come quello disegnato. Fatto questo
lavoro, quindi dopo molti esercizi sulla lettura delle immagini, comincial a
mettere davanti a ciascun bambino, una cartolina paesistica a colori. Quin-
di, i bambini, dovevano leggere le immagini delle cartoline, descrivendole
come se si trovassero davanti a quelle scene e dovevano illustrare anche il
piacere che avrebbero provato se la scena fosse stata veral37.

Questo metodo adottato permise agli studenti di cominciare
a descrivere i luoghi in un modo molto diverso rispetto a prima
riuscendo a esprimere anche le loro sensazioni ed emozioni.

134 Ibident.
135 Ibidem.
136 Ibidem.
137 Ibidem.
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Se in alcuni casi gli insegnanti hanno fatto riferimento alle
riviste magistrali’3® — come Bruni e Fano —, ad aiutare gli inse-
gnanti sono stati, poi, anche i corsi di aggiornamento. Per esem-
pio, le maestre Adria e Silvana Piantoni!3® hanno raccontato
che, nel 1967, hanno frequentato a Frontale di Apiro i corsi
tenuti da Giovanna Legatti e Armando Novelli, entrambi del
Movimento di Cooperazione Educativa nato nel 1951 sulla scia
del pensiero pedagogico e sociale di Célestin Freinet, promotore
di tecniche di didattica attival4.

La maestra Silvana — ammettendo che «non eravamo molto
contente di frequentare quei corsi perché obbligate dal diretto-
re» e che «le maestre pilt anziane facevano fatica ad applicare
quegli insegnamenti» — ha sottolineato che si trattava di incontri
«innovativi» in cui si affrontavano temi come il testo libero e
il giornalino di classe, che non erano mai stati proposti prima
nelle loro classi. Anche il maestro Corradetti!#! frequentava gli
incontri del Movimento di Cooperazione Educativa partecipan-
do ai seminari estivi. Per questo motivo, ha raccontato di essere
stato considerato un maestro «comunista» e di ricevere spesso le

138 1 ’ex-alunna Nadia Piccinini ha ricordato anche le riviste magistrali a cui
erano abbonate la madre e la zia, entrambe maestre elementari: «Zia invece c’aveva,
non mi ricordo, La scuola, si chiamava, invece mamma glie piaceva pilt Scuola
Italiana Moderna e mamma si preparava la lezione anche se faceva le elementari. Lj,
mi ricordo, c’erano delle tracce di tema, c’erano i dettati, i dettati ortografici, c’era,
era un, come dire, non un manuale, perd dava degli spunti per P’insegnamento, per
i titoli dei temi, come sviluppare determinati temi, siccome io ero una che leggevo
qualsiasi cosa a volte leggevo anche Scuola Italiana Moderna».

139 A.P. 31.05.2018 e 5.P.31.05.2018.

140 La maestra Legatti era la moglie di Giuseppe Tamagnini, uno dei fondatori
del movimento. Giuseppe e Giovanna Tamagnini insegnavano nella scuola di
Coldigioco, nella frazione di Frontale ad Apiro, in provincia di Macerata. La frazione
era diventata un punto di riferimento per gli iscritti al MCE: venivano organizzati
seminari estivi ma anche singoli incontri a cui partecipavano i maestri dei comuni
vicini e persone provenienti da altre regioni. Si veda: Giovanna Legatti, La strada
verso Coldigioco. L’avventura di una maestra dai drammi del fascismo ai dimenticati
del miracolo economico. Le testimonianze dei suoi ex scolari, Macerata, s.i.e., 2009;
Ead., Coldigioco, Jesi, s.i.e., 2001. Pilt in generale, sull’elevato potenziale euristico
d’una sistematica campagna di raccolta di testimonianze orali tra insegnanti aderenti
al’MCE, si veda: Antonio Sofia, Mentorie magistrali: riscoprire il Movimento di
Cooperazione Educativa per una critica dell’innovazione, «Ricerche Pedagogiche»,
LIL, 208-209, 2018, pp. 412-439.

141 1.C. 22.05.2018.
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visite da parte dei direttori e ispettori scolastici. Quella di Cor-
radetti, tra P’altro, & ’unica testimonianza in cui troviamo uno
“scontro” proprio con un ispettore:

L’imposizione del grembiule non mi piaceva. Un giorno I’ispettore mi
chiese il motivo per cui gli alunni non indossavano il grembiule e risposi
che a loro non piaceva.

A questa spiegazione, l’ispettore rispose: «Voi siete degli
alunni, non siete persone che possono fare il comodo proprio,
dovete portare la divisa degli alunni».

Un piccolo rimprovero da parte del direttore toccod anche alla
ex-maestra Ciampi:

o me ricordo che c’era il nostro direttore, magari a noi ce faceva a
fettine, mi ricordo una volta che fece il cicchetto a me, perché venne che
facevano ricreazione in campagna eh, disse: «Signora — c’aveva ragione
eh — signora sono passati i 10 minuti previsti, questi ancora mangiano?».
Gli ho detto: «Direttd se portano lo sfilatino che questo ¢ il loro pranzo».
Perché magari i genitori lavoravano in campagna allora glie davano il pane,
il prosciutto, tutta quella roba. Dico: «Recupereremo in qualche maniera».
Io che faccio, glielo metto git con 'imbuto?

Oltre alle difficolta riscontrate nel sentirsi poco preparati,
non solo da un punto di vista didattico e metodologico ma an-
che relazionale, i disagi per i maestri sono stati anche altri. Si
consideri, infatti, che, fino agli anni Settanta, sul territorio mar-
chigiano fossero presenti tantissime scuole rurali, spesso dislo-
cate in zone impervie e difficilmente accessibili, in cui la maggior
parte dei testimoni coinvolti in questa ricerca ha avuto qualche
esperienza.

Attraverso le voci di ex-maestri ed ex-maestre si & cercato di
comprendere meglio quali fossero le condizioni di queste scuole,
cosi come le condizioni sociali degli alunni e come si trovasse-
ro gli insegnanti in questi contesti, considerando che era anche
previsto 'obbligo di residenza nel comune dove insegnavano,
come nel caso della maestra Mercuri e della scuola di Peracchia,
piccolo borgo di montagna del comune di Acquasanta Terme, in
provincia di Ascoli Piceno.

Quando la Mercuri si reco dal direttore per accettare V'incari-

co, capi subito che non sarebbe stato un lavoro semplice:
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Questo mi disse: «Dove va’ tu? Lissi ['uomini non ce voluti gli e mo ce
vai tu su?1*2», Io ho risposto: «Ma mamma m’ha detto che devo andare
perché devo cominciare, quindi bisogna che accetto».

La maestra ascolana accetto Pincarico, anche su suggerimen-
to della madre, anch’essa maestra elementare. Per raggiungere
Peracchia doveva prendere due pullman — uno da San Benedetto
del Tronto ad Ascoli e uno da Ascoli che andava in direzione
di Pescara Del Tronto —, e doveva poi affrontare 8 chilometri a
piedi di strada mulattiera:

Da una parte sconfinavano le montagne, dall’altra c’era un fosso che
portava ’acqua. Quindi il percorso era piccolissimo. {...] Andai lassu, poi
per la strada piangevo un po’, perché vedevo che non arrivavo mai, otto
chilometri a piedi, e ce vo’ tempo, poi in salita perché era proprio tra i
monti, ¢ quindi piangevo e quellal®® mi diceva: «Signori, mo stimo pe’
'rrivd’, su ci sta tutto lu paese che te aspetta, fatte vedé’ che sei allegra, che
c’hai piacere». Allora mi dicevo: «No, no, ci devo arriva», allora me diceva
la bambina: «Signori fatte vedé’ sorridente, sorridi, perché su ce sta tutto
lu paese che te “spetia, te fa vedé’ piagne?». Perd arrivai su con le lacrime
perché veramente dicevo: «Ma dove sta “sto paese, ma dove sta?».

A preoccuparla nel percorrere quel tragitto, non erano solo
i tanti chilometri, ma anche la possibilita di incontrare animali
selvatici, come 1 lupi presenti in quella zona di montagna:

Una volta, era di carnevale, e la padrona di casa aveva fatto i ravioli,
volle per forza farmeli portare a casa, e li portavo dietro, perd scesero i
lupi quellanno, per la gran neve, fece il nevone anche a San Benedetto,
[...] io prendo “sto fagottino con i ravioli l1a dentro, era di stoffa, {...] con
la carta naturalmente e presi anche un pezzo di carta, perché i lupi hanno
paura del fuoco, allora dissi: «Se dovessero, se maledettamente e dovesse
veni’ dietro un lupo». Mi portai i fiammiferi e un giornale. Appiccio quello
e quelli se scappera! Stupidamente, quelli ¢’ha paura, che fuoco fa, ¢’ha
paura de i fuocard? [...] Comunque io ero convinta che potevo eliminarlo
cosi. Quando scendevo, perché sulle cime di quelle montagne, c’erano gli
alberi che magari venivano rotti dal vento e quindi il pezzo che pendeva sul

142 11 direrrore avvisa la Mercuri che anche i maestri hanno rifiutaro il posto a
Peracchia, quindi & stupito che lei voglia accettare, considerando la scomodita per
raggiungere il borgo e le condizioni in cui avrebbe dovuto insegnare e vivere,

143 Mercuri fa riferimento a una bambina del paese di Peracchia che le & andata
incontro lungo la strada.
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tronco, il vento, faceva tumi tum tum, e io sentivo quello li e dicevo «Oddio
mo sara lu lupo»144,

Tra le numerose descrizioni delle scuole in cui hanno inse-
gnato i testimoni, possiamo affermare che la scuola di Perac-
chia, in cui Mercuri ha insegnato a meta degli anni Cinquanta,
¢ quella che versava in condizioni peggiori rispetto alle altre.
Non solo mancava la stufa, che in un paese di montagna era
fondamentale, ma anche la lavagna, «c’erano solo /i banchie le
seggiole» e la classe erano composta da «persone grandi, adulte,
perché non avevano avuto la licenza delle elementari e poi da
qualche bambino, non so, 3-4 bambini, era un paesino piccolis-
simo, disagiato».

Il tragitto impervio per raggiungere queste scuole spesso ha
risparmiato agli insegnanti le visite del direttore, che non si av-
venturava in quei posti. Per esempio, quando ’ex-maestro Cor-
radetti insegnava a Elcito ricorda di «non aver mai visto diretto-
ri», anche perché «il primo anno non c’era neanche la strada».
Non é stato il caso dell’ex-maestro Paolucci, quando insegnava
nella scuola di Cusiano#3, all’inizio degli anni Quaranta:

La scuola stava in una casa colonica. [...] Per0 per raggiungere questa
scuola c’era un chilometro e mezzo di strada impraticabile, impraticabile
proprio, quando era tempaccio un sacco di fango, un macello era. Una
volta che venne il direttore dovette andare il colono li, dovette andarlo a
prendere con il carro tirato dai buoi per portarlo fino da me perché non
poteva passarel46,

Una vera e propria avventura & anche quella vissuta da An-
druccioli, in occasione del suo primo anno di insegnamento
quando fu chiamata ad insegnare alla scuola di Lupaiolo, all’i-
nizio degli anni Sessanta. Oltre alla paura del primo incarico,

144 1.M.10.11.18.

145 Cusiano si trova nel comune di San Severino Marche, in provincia di
Macerata. In questa scuola I'ex-maestro Paolucci ha addirittura insegnato i lavori
femminili: «Avevo imparato a fare la maglia, prima I’ho imparato io, come si usano
i ferri e dopo I’ho insegnato anche alle bambine» e ha raccontato che, nonostante la
scuola si trovasse in condizioni precarie, secondo lui, «quando ¢’& la buona volonta
di insegnare, la buona volonta da parte degli alunni, si trova tutro».

146 E.P.26.02.19.
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in quanto temeva «di non essere all’altezza della situazione»147,
doveva affrontare un lungo e tortuoso tragitto a piedi, con la
valigia con i vestiti di ricambio, la biancheria e una borsetta:

Allora, € un’avventura. Per un verso, mi esaltava perché mi piaceva fare
questa strada e dimostrare che io ero capace. E stato tragico e soprattutto
il primo anno, e soprattutto di inverno ovviamente, [...] era faticosissimo
[...] avevo la valigia e avevo una borsa. [...] Ogni volta dicevo: «Ah no no
stavolta ce la faccio», dopo quando avevo cominciato a fare mezzo chilo-
metro, dopo il primo chilometro ero gia distrutta perché la valigia pesava,
pesava come se ci fossero i sassi dentro, e poi un conto che tu cammini
libera con le scarpe giuste, con gli indumenti giusti, un conto che invece si
faccia questa strada con le scarpette che avevo io, che erano poi le stesse che
i0 mettevo poi a casa, nel mio paese insomma. Forse avevano un pezzettino
di racco. [...] Facevo due passi, mi fermavo, tre passi, ¢ mi fermavo. Poi
pensa quando pioveva, con Pombrello, la valigia e una specie di borsa. E
quindi era una strada molto faticosa. La prima parte, va bene, era in pianu-
ra, quando poi cominciava a salire e fare i tornanti diventava veramente
una cosa impossibile, quindi io ci mettevo due ore e pitil48,

La maestra Andruccioli arrivava talmente affaticata che aveva
bisogno di un’ora di riposo, dopo aver percorso otto chilometri,
di cui quattro in salita. La stanchezza si faceva sentire soprattut-
to quando c’era la neve e lei, indossando stivali di gomma, calze
velate e una gonna plissettata, arrivava con i piedi completamen-
te bagnati e infreddolita. Per questo motivo il lunedi le lezioni
si tenevano di pomeriggio, d’accordo con il direttore. Oltre a
questo, il disagio era legato anche all’abitazione dove dormiva:

La luce elettrica non c’era, il bagno non c’era, bisognava stare insieme,
per quanto, loro poveretti erano accoglienti proprio al massimo, grande
rispetto per me, facevano di tutto per farmi sentire a mio agio, ma intimita
zero, perché qualsiasi cosa si condivideva, anche per preparare il mangiare.
Poi, per andare nella mia camera, io dovevo passare nella loro, in quella di
Lazzaro e Lucia, e poi dell’Adele dopo. [...] La mia stanzetta che era battuta
dai venti, tutti venti, un vento che tagliava la faccia, che di notte veramen-
te ululava sotto il dirupo e il freddo, io mi ricordo il freddo. Per il bagno
dovevo andare fuori, nei campi, all’aperto, giti in mezzo alle piante. La cosa
che mi ha fatto soffrir di pilt ovviamente & stata la mancanza di intimita14.

147 B.A.30.05.19.
148 Ibidem.
149 Ibidem.
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Comunque, la maestra pesarese non si & persa d’animo, nem-
meno quando si & ritrovata a insegnare in una chiesa sconsacra-
ta, un ambiente freddo anche per colpa di una stufa in terracotta
che non tirava bene e che riempiva la stanza di fumo, per questo
motivo:

Allora da li siamo scesi dalla collina, [...] e abbiamo trovato questo
ambiente che era dall’altro lato della strada e che dava verso la valle del
Mutino insomma. Li la stanza era pili, oddio accogliente, dire accogliente &
troppo, via, comunque perlomeno era pili ampia, era pili luminosa, la stufa
funzionava meglio e quindi ci siamo scaldati, insomma, abbastanza, anche
se d’inverno il problema era grave, per quanto scaldi con questa stufa, non
& mai quell’ambiente riscaldato in maniera uniforme come il termosifone,
perd ce abbiamo fattal 0.

Dalla provincia di Pesaro a quella di Macerata, le testimo-
nianze non cambiano molto. Infatti, la maestra Anna Caltagiro-
ne, per quanto riguarda il suo primo incarico nel borgo di Mon-
ticole di Pitino nel 1955, nel comune di San Severino Marche,
ha raccontato:

Fra una sede scomoda che raggiungevo solo col “cavallo di San Fran-
cesco”, cioé a piedi. La corriera mi lasciava sulla strada provinciale, a valle
di un monticello chiamato Pitino e dopo circa cinque chilometri in salita
arrivavo alla sede scolastica. [...] Io stavo sola in una scuoletta non isolata,
ma contigua ad un’altra casa abitata da una vecchietta, il figlio e la giovane
nuora. I disagi erano tanti: nella scuola non c’era P'acqua, il bagnetto era
alla turca con un tubo che si perdeva nei campi e P’aula era riscaldata da
una stufa a legna. La mia camera e la cucina venivano “intiepidite” dal
fuoco del camino. Bisognava adattarsi e cercare di superare tante difficolta,
ma io ero giovane e lo stipendio, che finalmente arrivava ogni mese, rende-
va ogni sacrificio sopportabile!31.

Sempre nel comune di San Severino Marche, si trovava la
scuola di montagna dove insegnava ’ex-maestro Lorenzo Cor-
radettil’?:

150 [hidem.

151 A.C.19.10.18. Il racconto che la maestra Caltagirone ha fatto nel corso
dell’intervista & lo stesso che ha pubblicato nel sito <https:/donnedellarealta.
wordpress.com/2019/01/19/sembrava-un-attore-e-parlava-un-italiano-perfetto-cosi-
la-maestra-si-innamoro-del-suo-fernando/#more-21098>, gennaio 2020.

152 Lorenzo Corradetti ha insegnato a Elcito nel 1950/51 e nel 1952/53.
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1l primo anno a Elcito non c’era acqua, non ¢’era luce, e non c’era la stra-
da, bisognava anda’ su solo a piedi su un viottolo a meta della montagna.
[...] Il primo anno mi ricordo che io pagavo una ragazza 50 lire a brocca,
me ’andava a prendere git al fossol33, se la portava su, sulla testa.

Il maestro Corradetti da San Severino Marche prendeva la
corriera che collegava il paese con Apiro, scendeva nella zona
chiamata «la palombara» e «da li uno andava su, si arrampica-
va fino su a Elcito». Il maestro rimaneva fino al sabato e i suoi
studenti provenivano dalle frazioni vicine e per raggiungere la
scuola percorrevano diversi chilometri a piedi lungo «viotroli
brulli».

Nel borgo di montagna era fondamentale riscaldare quell’au-
la che «sara stata un 3x4 e c’aveva la finestra proprio sulla val-
lata dall’altra parte, da li se vedeva tutto un panoramal!» e di
proprieta della comunanza agraria:

Me ricordo li ¢’era la stufa, andai in Comune, dico: «Ma bisogna che
me date la legna, no? 1’ha data a tutte le scuole, no?», dice: «E chite ce la
porta a Elcito la legna? Arrangiati lasst, tutti boschi ci sta!». E mi ricordo
che andai da un elcitano 1i, [...] era non molto alto, ma robusto, era “na
forza, un toro era, proprio ‘na forza. E mi disse: «Ma tu, la regola dice che
il maestro entra a far parte della comunanza, e essendo una parte della
comunanza c¢’hai diritto al tuo pezzo di bosco, e no?». «Oh Giove ~ dico -
io il pezzo di bosco lo do a te, poi 7ze dai un po’ di legna», € lui: «A meta
facciamo!». E difatti lui andava su, se pijava ’sto pezzo de bosco assegnato
al maestro e me portava ‘na meta della legna e c’accendevo la stufa. Se no
chi ci stava 1a dentro fermi?».

Negli stessi anni, a Elcito, c’era anche Quinto Del Giudice,
maestro della scuola popolare che teneva le lezioni la sera, e
ricorda bene il freddo della stanza assegnata a lui e Corradetti
per dormire:

Un freddo a non finire, perché dalle finestre, dalle fessure veniva aria.
Tanto che io e Lorenzo con la colla fatta con la farina chiudemmo tutte
le cosel®* con la carra, turt’intorno per soffrire meno il freddo. Va bene,
avevamo la legna perché la comunita di Elcito ci dava la legna, perd era in
cucina. Insegnavo la sera agli adulti, ma non c’era la luce, e quindi si faceva
scuola con P’acetilene. L’acetilene che dovevo litigare con il comune di San

133 Questa ragazza andava a prendere 'acqua al maestro.
154 Probabilmente voleva dire «le fessure».
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Severino perché non mi voleva dare il carburo. Ma non si pensi, che non
era tanto del tutto facile!153

Del Giudice, che abitava in una frazione non molto distante
da Elcito, Castel San Pietro, usciva di casa con «gli sci in spalla»,
infatti quando c’era la neve andava a piedi a scuola e «quando
ritornavo, da dove c’¢ la torre, poco pil avanti, partivo con gli
sci e arrivavo fino alla strada giti in fondo. Erano altri tempi!».

Del Giudice ha insegnato anche nella scuola popolare di Chi-
giano, sempre nel comune di San Severino Marche, e rientrava
a casa a piedi di notte:

D’inverno si sentivano 1 lupi su, al Monte Puro, lasstt in alto. C’avevo
un cugino, che diceva: «Mamma mia, adesso che facciamo?». Dico: «Che
facciamo, niente, stai qui, cammini». Io mi portavo sempre dietro una pila,
una torcia di quelle grosse, perché i lupi hanno paura della luce, allora io,
se per caso si avvicinavano, la usavo. Ma quelli stavano lassti a 10-12 chilo-
metri, li sentivi perché ululavano ma non venivano git. [...] Poi quando si
passava davanti al cimitero, quando ¢’era qualcuno con me, c’aveva una
paura matta. Dico: «Ma che e fanno ’s# poveri innocenti? Di loro me fido,
di qualsiasi altro non lo so».

La scuola di Elcito & anche nei ricordi della maestra Silva-

na Piantoni, che ha insegnato li per 8 mesi nell’anno scolastico
1961/62:

La scuola di Elcito & una scuola un po’ particolare perché, a parte che &
difficile arrivare a Elcito, quell’anno che ¢’andai io ¢’era tanta neve, per cui
andavo a piedi, passando dalla montagna, la Palombara. [...] E per piu di
un mese ho fatto la strada a piedi. [...] Dopo invece 50’ riusciti ad apri’ la
strada [...] e prendevo un taxi da Castel San Pietro, |...] tornando indietro
perd andavo a piedi perché costava troppo, € i soldi che prendevo di stipen-
dio non bastavano. Allora invece di rimetterci una giunta, al ritorno facevo
a piedi. Quando c’era la neve, [...] il direttore mi disse che se non prendevo
servizio mi avrebbe tolto Pincarico. Allora io per una settimana {...] anda-
vo su a piedi. Ad andar su avrd messo pilt di un’ora, anche perché c’era la
neve, era fatica andar su, no? [...] Perd, ecco, il guaio di Elcito era la neve
e il vento. Una volta soffiava talmente forte il vento che non riuscivo ad
uscire dalla macchina e il tassista che guidava la macchina, riusci ad apri-
re, a venire dalla parte mia, a riaprire lo sportello e a tenerlo bene stretto

155 Q.D.G.20.07.18.
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perché se no il vento lo portava via. Ma io ho visto le pecore rotolare giu
per la discesa proprio portate via dal vento, beh insomma, tempi dPorottse

La maestra Piantoni aveva deciso di non dormire nella stanza
messa a disposizione perché «in mezzo all’imbottita del letto la
bidella ed io trovammo una covata di topolini. Tutti topolini
rosa! La bidella mi dice “Maestra, perché non dormi quassu?”
Di corsal».

Non di rado qualche topolino frequentava anche le aule sco-
lastiche, come quella di Lucia Ceresiani, quando insegnava co-
me supplente nella scuola di Fontemaggio di Treia, in provincia
di Macerata, negli anni Sessanta, ha ricordato che:

C’era quella auletta dentro una casa e con i banchi vecchi che erano
gli scarti delle altre scuole, con le pedane mezze rotte, e quella stufetta di
terracotta. [...] C’era questa auletta vicino a una dispensa del contadino e
tra ’sti banchi mezzi rotti ogni tanto usciva fuori un topolino, che se mettia
a correre di qua e de 13, no? E allora i qualche bambino un pochetto, sa,
sghignazzava, perd loro c’erano abituati, non ci facevano tanto caso. [...]
Poi, sai, i bambini quando facevano ricreazione magari lasciavano cadere le
molliche, quindi il topolino stava bene 1 sotto, no? Sotto le pedane. Io perd
quando me svicolava tra i piedi, io non me volio fa’ vede’ isterica davanti ai
bambini, quindi stavo zitta e allora, zitta zitta, magari salivo sulla pedana
della cattedra che stava un po’ piu altal57.

Un’esperienza che hanno vissuto altre maestre, soprattutto
quando si insegnava in posti come quelli assegnati all’ex-mae-
stra Luisa Lodovighetti nell’anno scolastico 1960/61, che si rag-
giungevano attraversando una passerella sul fiume:

A Serralta di Serra San Quirico insegnavo in un fienile, c’era il bagno
nella stalla naturalmente. Ogni tanto trovavamo qualche topo che passeg-
giava per P’aula. Una volta ne abbiamo trovato anche uno morto. [...]
Avevo due studentesse che provenivano dalla Calabria, erano gia grandi-
celle e non erano mai andate a scuola. Parlavano solo il dialetto calabrese,
comunicavamo solo a gesti e il direttore mi chiese di insegnare loro almeno
a scrivere il nome e il cognome. Perd erano bravissime a prendere i topie a
portarli fuori dall’aula!138

156 $.P.31.05.18.
157 1..C.20.05.19.
158 1,.1..30.05.19.




152 MEMORIE DI SCUOLA

La ex-maestra Lodovighetti un giorno decise di affrontare il
direttore per chiedere che venisse costruito un bagno:

A Serralta non c’era il bagno. [...] Allora ho detto al direttore che non
era possibile e che avevo paura quando portavo i bambini nella stalla. Ho
paura perché c’era sempre qualcuno che si avvicinava agli animali. Non
era molto piacevole, quando li portavamo fuori bisognava vestirsi, scen-
dere, andare dentro questa stalla. Ho affrontato il direttore per chiedere
che costruissero un bagnetto e 'hanno fatto, una specie di casetta con un

buco nella terra. Era un po’ pill appartato, si chiudeva la porta, non era la
stallats?,

Sulle condizioni delle aule scolastiche, di cui alcune infor-
mazioni possono essere ricavate anche dai registri di classel¢?, i
testimoni ricordano molti dettagli, cosi come sono rimaste ben
impresse nella memoria le condizioni degli alunni, spesso prove-
nienti da famiglie molto povere. Per esempio, ’ex-maestra Ma-
ria Palmieri’¢! ha raccontato:

Ho cominciato a insegnare in montagna a Gaglianvecchiol®2, chia-
ramente era una disperazione, perché io sono arrivara li, m’hanno dato
prima, seconda e quarta, e 'aula era tutta rovinata. I bambini venivano
scalzi a scuola, a primavera, per non rovinarsi le ciabattine, e chiaramente
io ho fatto un po’ di fatica all’inizio, ero una ragazza giovanissima, avevo
solo 22 anni. E poi il tavolino di Gaglianvecchio me I’ha portato su un
contadino di sabato con i buoi.

Anche nel racconto della maestra Rita Rosatilé3, classe 1935,
emergono tanti aspetti legati ai contesti sociali in cui si trovava a
insegnare nelle frazioni di Visso e Ussita, in provincia di Mace-
rata, nella prima meta degli anni Cinquanta. Si tratta di luoghi
dove le scuole erano allestite all’interno di abitazioni e, come
nel caso della frazione di San Placido, addirittura in una cucina:

15% Jbidem.

160 Per esempio, il maestro Lorenzo Corradetti ha forocopiato il registro di classe
della scuola di Elcito dell’anno scolastico 1953/54 e dal registro risulta che, sotto la
voce fabbisogni, il maestro scriveva «& indispensabile una sedia».

161 M.P.25.03.19.

162 Gaglianvecchio & una frazione del comune di San Severino Marche, in
provincia di Macerara.

163 R.R.14.06.19.
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Sono andata a San Placido!®*, dove c’era una scuola sussidiata, dove
non c’era né la strada né la luce. Allora la strada da Castelsantangelo a San
Placido era tutta in mezzo al bosco e tu dovevi anda’ a piedi e poi c’era un
pezzerto di salita. A San Placido c’avevo solo tre bambini, uno di prima,
uno di seconda e uno di terza. E un genitore mi veniva a prendere con l’asi-
no, c’era un asinello cosi docile, [...] io salivo su ’st’asino e andavo la e mi
fermavo da loro. [...] L’aula era la cucina della casa del parroco, sotto c’era
la chiesa e sopra ¢’era una cucina e una cameretta. Sulla cameretta stavi li,
ma viaggiavano i sorci, viaggiava di tutto e di pit. Sulla cucina ce stavano
’sti quattro banchi dove stavano ’s# ragazzi. E che facevi in uno spazio cosi?
Soltanto parlavi, cantavi, cercavi di rendere la vita meno monotona possibile
e cercavi di sopravvivere, perd la vita era difficile. E la facevi perché eri giova-
ne, perché c’avevi il coraggio, perché c’avevi la speranza, perché purtroppo la
vita & questa. La vita bisogna comprenderla, amarla, viverla o no?

Anche nell’intervista a Lidia Carducci, classe 1942, & emerso
quanto fossero svantaggiate le condizioni delle scuole rurali nelle
frazioni dei paesi di campagna e di montagna, come nel caso di
quella di Guerci, nel comune di Penna San Giovanni, in provincia
di Macerata, in cui ha insegnato nell’anno scolastico 1958/59:

Le scuole rurali erano molro diverse da quelle urbane; mancavano molte
cose, per esempio, in quella di Guerci, dovevo cucire io a casa la spugna per
cancellare alla lavagna e spesso compravo la carta per lavorare in classe!65.

Anche nei racconti di Mirella Raimondi, i ricordi riguardanti
le scuole rurali evidenziano come, in molte di queste, non ci
fosse il bagno, il materiale didattico dovevano procurarselo le
stesse insegnanti ed era necessario chiedere agli studenti di por-
tare qualche legnetto per accendere la stufa e per scaldare ’aula:

Allora, la mattina, quando si arrivava, bisognava accendere la stufa,
le Becchi di terracotta e quindi bisognava accendere quella. Non sempre
c’era la legna, io tante volte la facevo portare dai bambini e questi bambini
che venivano dalla campagna, quindi igiene poca, alcuni emanavano anche
un po’ odore, cosi, non buono, perd i bambini si sono sempre impegnati e
alcuni, a volte, me li portavo anche a casa, a Macerata, per far un po’ vede-
re come era la vita diversa dalla campagna perché erano poveretti proprio
a quei tempi, un po’ isolati eranol66.

164 San Placido & una frazione del comune di Ussita, in provincia di Macerata.
165 1..C.01.02.19.
166 M.R.14.02.19.
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La Raimondi ricorda anche le sue “avventure” senza bagno:

Nelle scuole che stavano nei palazzi delle case di campagna, niente,
andavano fuori, all’aperto, per forza. E fortuna che noi maestre a quei
tempi eravamo giovani, per cul tante necessita non c’erano; €cco, ma se
no per strada, dietro a una pianta, cosi. E quando stavo a Colbuccaro,
che stavo da questa contadina, mi ricordo, andavo nei campi, per forza. A
Serrapetrona, quando ¢’2 stata quella gran nevicata, c’era il bagno, ma era
tutto gelato, quindi non scorreva acqua, e allora, poveretta, la padrona di
casa mi dava il vaso e poi dopo andava fuori a buttare. Perd, ecco, questi
disagi c’erano, purtroppol6”.

«Non c’era I’edificio scolastico, poi bisognava risiedere nel
paese dove si trovava la scuola, in queste campagne o nelle fra-
zioni di montagna», ha ricordato ’ex-maestra Caltagirone:

La scuola si appoggiava presso la casa di un contadino, vivevamo cosi.
F se eravamo fortunate, oltre all’aula scolastica, ¢’era annessa una camera ¢
una cucina senza bagno. Come facevamo? Era un’avventura. Purtroppo in
alcuni posti ¢’era solo la stalla delle bestie, si scendeva gii1 ¢ poi bisognava
chiamare qualcuno che stesse di sentinella fuori della portal®8.

In una scuola di Servigliani, frazione di Sarnano, in provincia
di Macerata, nel 1955 I’aula era stata allestita in un fienile!?,
mentre in una scuola di una frazione di Fiastra, alla fine degli
anni Cinquanta, in un ex capannone di un contadino:

Quando frequentavo le elementari per due anni siamo stati nella capan-
na del contadino, che era stata adibita ad aula scolastica e un’altra volta
in un’aula invece che potremmo definire polifunzionale. Nel senso che al
mattino andavamo a scuola noi bambini, nel pomeriggio veniva usata, a
volte, dal parroco per il catechismo e la sera o andavamo a guardare la
televisione perché nelle nostre abitazioni private non c’era ancora oppu-
re veniva usata per le riunioni della confraternita a cui partecipavano gli
uomini del paese che avevano il compito di prendere decisioni sui beni della
parrocchia, come il taglio del bosco e attivita di questo genere!70.

Nei ricordi degli ex-studenti riaffiorano le tante “avventure”
per raggiungere le scuole. In particolare, gettando lo sguardo

167 Ibidem.

168 A.C.19.10.18.
169 Q.D.G.20.07.18.
170 A T.13.02.19.
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verso gli anni dell’infanzia, solo da adulti si sono resi conto della
pericolosita di certi tragitti e del fatto che sarebbe bastato vera-
mente poco per farsi male. Ripensandoci oggi, non riescono a
credere «di essere sopravvissuti», come Clelia Fagianil7!:

Facevamo un tragitto pericoloso, perché per raggiungere la scuola
passavamo per un pezzo sopra i binari. Se passava il treno, non so che
facevamo! Pensa un po’ che vita se faceva! Era anche pericolosa, io non lo
S0 come ’sti genitorl nostri, come ce lasciava.

Anche il percorso per raggiungere la scuola di Cesolo Alto
era scomodo e si doveva affrontare una passerella sopra un pic-
colo fiumiciattolo, come ricorda Lucia Meschini:

La scuola iniziava intorno alle 8, 8 ¢ mezza, ma da casa partivo il tempo
di andare gili a piedi. Gitt non c’era lu ponte, c’era una passerella piccoletta,
a volte per fare la scortal”? se non era tempaccio se passava sopra lu fosso.
Co’ le scarpe sulle ma e corrii, laggit te dacii una rlavata a li piedi e te rmet-
tevi le scarpe. Se era pil caldo, partivamo senza scarpe.

La pericolosita di certi tragitti le ricorda bene anche il mae-
stro Del Giudice quando insegnava alla scuola di Servigliani di
Sarnano. Non ha mai dimenticato I'impresa che ogni mattina
dovevano affrontare i suoi studenti:

Ce n’erano alcuni che facevano addirittura tre chilometri per venire e
dovevano sorpassare, doveva passare sopra un trave del fiume Carogno,

[...] diacqua ne veniva git parecchia e anche turbinosa. Eh, se quello casca-
va di sotto, ’acqua me se lo portava vial’3.

Anche il maestro Bruni si ritrovo ad affrontare percorsi im-
pervi in occasione del suo primo servizio. Venne incaricato di in-
segnare presso le scuole serali di tre piccoli paesi montani nell’a-
rea del comune di Ascoli Piceno, Giustimana, Vitavello e Collina.
Questo incarico gli valse il soprannome di «maestro itinerante»:

Verso la fine degli anni *50 era ancora viva 'urgenza di ridurre "analfabe-
tismo. I problemi erano tanti. Ne dico un paio: come istituire una scuola serale
dove ¢’erano paesi con un solo analfabeta? E come fare nelle localita non

171 C.F.29.05.18.
172 Scorta & un termine dialettale che significa “scorciatoia”.

173 Q.D.G.20.07.18.
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molto distanti tra loro, dove gli analfabeti erano tanti ma sparsi qua e 1a? Fu
deciso di fare una prova. Idealmente le autorita st dissero cosi: racimoliamo
un numero legale di richiedenti distribuiti in diversi paesi e affidiamo Pinse-
gnamento ad un solo maestro itinerante; un maestro ciog, che insegni una sera
in un paese, un’altra sera in un paese diverso e cosi via. Gli iscritti, allo scopo,
possono riunirsi nella stanza di qualche casa privata per seguire la lezione.

Io insegnai in tre paesetti disposti come ai vertici di un triangolo quasi
equilatero, dove il primo, Giustimana, era raggiungibile da una strada brec-
ciata, lunga forse un paio di chilometri, che partiva dalla ex Via Salaria
poco oltre la frazione di Mozzano.

Da Giustimana, partiva un sentiero che la collegava alla frazione di
Collina e un tracciato, verso destra, per la frazione di Vitavello. La strada
che dalla Salaria portava a Giustimana era lunga circa due chilometri ¢ io
la percorrevo sempre a piedi. Raggiunto il paese, si poteva proseguire su un
piccolo ma comodo sentiero in salita fino alla frazione di Collina e un altro
sentiero, verso sinistra e pill pianeggiante, per raggiungere la frazione di
Vitavello. Ciascuno dei due sentieri, pit 0 meno, erano lunghi due chilome-
tri circa. Per andare da Ascoli fino al bivio di Giustimana, ¢’era il servizio
urbano. Qualche volra, per non poter sfruttare tale servizio a causa di orari
non conciliabili, facevo a piedi il lungo tratto per tornare in Ascoli Piceno
lungo circa sette chilometri o poco meno e, inoltre, un altro paio di chilo-
metri per raggiungere la mia casa, ciog, fino alla via S.S. Filippo e Giacomo
(periferia di Ascoli verso Est), dove allora abitavo.

L’esperienza della scuola serale itinerante non fu ripetuta perché poco
utile, infatti, non potendo insegnare nelle varie frazioni ogni sera per la
distanza e il tempo da impiegare, si insegnava in una sede per vola.

Senz’altro troppo poco! Specie perché, svolgendo I'insegnamento in
cucina, locale ricorrente, bisognava accettare la presenza di persone estra-
nee alla scuola serale, specie quella della onnipresente massaia che aveva
sempre il suo bel da fare, disturbando le lezioni con discorsi che nulla
avevano a che fare con la scuola.

Esempio, mentre spiegavo la lettera M, naturalmente senza lavagna che
in quel posto non esisteva proprio, la signora, passando per sue necessita,
chiedeva: «O Mché, je miss la vanga la rret a la capanna? Dopo t lagn ch
n/lla rtrovi»174. Ho reso P’idea?

Quel tipo di scuola era anche faticoso perché, come scuola serale, biso-
gnava camminare a piedi di notte quando i contadini avevano finito il lavo-
ro e fatro cena. Inolere, si era penalizzati anche dal fatto che di notte, lungo
i sentieri che collegavano i tre paesi, non c’era alcun tipo di illuminazione,
percid dovevo servirmi di una torcia elettrica ogni sera e per tutto il perio-
do di quella scuola. Inoltre, quei tragitti erano scomodi, specie quello per

174 La frase, in dialetto ascolano, significa: Michele, hai ripreso la vanga (che hai
lasciato) dietro alla capanna? Dopo ti lamenti sempre perché non la ritrovi.
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Vitavello, per il fango delle piogge e con la neve. Per me quel tipo di scuola
fu deludente perché non appresi nulla di buono per un maestro.

Secondo P’ex-maestro Bruni, il suo lavoro sarebbe stato sicu-
ramente diverso se non ci fosse stata la presenza di estranei nella
stanza-aula e se ci fosse stata almeno una lavagna.

Si & visto, come, nonostante i testimoni abbiano frequentato
— sia come insegnanti che come studenti — scuole in zone diverse
delle Marche, siano evidenti molti aspetti comuni, dalle punizioni
corporali subite o inflitte alle difficolta incontrate nei primi anni
di insegnamento fino alle condizioni disagiate delle aule scolasti-
che. In particolare, le scuole rurali sono quelle che, nonostante
il passare degli anni, sembrano non aver vissuto particolari tra-
sformazioni ed essere rimaste uguali fino alla loro dismissione.

Le scuole rurali e di montagna sembrerebbe essere anche
quelle nelle quali fosse in vigore una sorta di liberta nel gestire
’organizzazione delle lezioni, infatti sono scuole dove i maestri,
a volte, decidevano liberamente di cambiare P’orario o il giorno
di riposo o di intraprendere iniziative senza alcun permesso da
parte delle autorita scolastiche. Per esempio, un testimone coin-
volto in questa ricerca ha raccontato di aver deciso di chiudere
la scuola il sabato, anche se la circolare emessa dal direttore
avesse indicato un altro giorno. E curioso il fatto che 'insegnan-
te abbia chiesto di non raccontare nei dettagli questo fatto, in
modo che non si potesse risalire a lui, nonostante siano passati
ormai molti anni da quell’episodio.

Tra le iniziative pill interessanti proposte dagli ex-maestri,
merita di essere citata quella di Del Giudice che istitui una men-
sa a scuola:

Queste creature, quelli che venivano al martino, quando andavano a
casa non trovavano niente da mangiare, cosi come quelli che venivano la
sera, non trovavano niente, perché i genitori andavano a lavorare nei campi
e quindi praticamente non & che potevano stare a pensare a cucinare, allora
magari avevano preso un pezzetto di pane con qualcosa. [...] Allora feci in
maniera tale che si istituisse una mensa. Trovai tutti contrari, I'ira di Dio,
una mensa li, non ¢’¢ una stanza, dove vai a farli mangiare! Allora io mi
misi d’accordo con ’ECA, organizzai questa mensa. I banchi erano fatti
con il piano inclinato, avevamo fatto un affarino di legno che quando era
ora di pranzo lo tiravano su e diventava un tavolinetto. E poi, d’accordo
con le famiglie, le famiglie davano il piatto, il tovagliolo, il pane, le posate.
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Naturalmente il bicchiere anche, se ¢’era, se no non faceva niente. Quan-
do era 'ora di mangiare tiravano su questo, mettevano la tovaglietta. Un
giorno arrivd uno dell’UPAI di Macerata, era il dottor Pennesi. Siccome
avevo fatto questa domanda venne Ii a vedere un po’ e trovo che stavano
mangiando proprio nel momento. «Ma come fai?», mi disse. E io: «Guardi,
visto non ¢’¢ niente da fare, se non me lo date voi, c’ho chi me lo da, va
bene?». Il giorno dopo m’arrivd un sacco di roba, i formaggi, quelli che
davano con gli aiuti americani, erano barattoli lunghi cosi, grossi in questa
maniera con il formaggio, pol ¢’era una specie di nutella. {...] Una specie
di mortadella, sempre dentro scatole di latta. Allora, la pasta si cuoceva da
una famiglia §i, la portava a 10 metri di distanza, va bene, quindi veniva
bella calda, cosi mangiavano quelli del mattino e quelli del pomeriggio che
erano arrivati. Quindi tutti avevano la loro mensa. E questo fino a che sono
stato [i & andato bene.

I racconti restituiscono anche 'immagine delle condizioni di
poverta in cui vivevano alcune famiglie, che non riuscivano a
comprare un paio di scarpe o un grembiule nuovo ai figli. Era
frequente, infatti, che i ragazzini non mettessero le scarpe per
non consumarle o avessero solo degli zoccoli che indossavano
prima di entrare in classe, come ha raccontato anche Lucia Me-
schini, oppure Maria Pia Foglia, che ha frequentato il primo
ciclo nella scuola rurale di Convento di Urbisaglia, per poi tra-
sferirsi in quella del paese:

La maestra pretendeva che indossassimo le scarpe e non le ciabatte. Ci
mettevamo le scarpe sulle mani e poi ce le mettevamo prima di Urbisaglia.
1l piede era abituato a essere libero, spesso d’estate con le ciabatte. lo avevo
una parente nelle prime case al mulino, lasciavo Ii le ciabatte, mi cambiavo
le scarpe € andavo a scuola. Si consumavano e ci camminavo male, il piede
non era abituato, allora era scarpe che non portavi bene e ce le scambiavamo
tra fratello e sorelle, non ci si faceva caso se era da maschio o da femmina.

Le condizioni in cui vivevano alcuni alunni hanno spesso
commosso le maestre, come la maestra Caltagirone che, quando
insegnava nella scuola di San Lorenzo di Treia, in provincia di
Macerata, nell’anno scolastico 1950/51, aveva in classe un bam-
bino che non indossava né scarpe né ciabatte, andava sempre
scalzo:

Scendeva dalla montagna e faceva due-tre chilometri. Era il 1951, con
incarico di insegnamento annuale ful assegnata alla scuola elementare di
San Lorenzo di Treia. [...] Nella scuola c’erano tutte e cinque le classi divi-
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se in due sedi: una nel fabbricato dello spaccio e la mia, appollaiata su un
cocuzzolo accanto alla chiesa. {...] Su un pianoro, vicino alla pineta, c’era
una casa con attorno un piccolo campo coltivato a grano e foraggio. Vi
abitava una famiglia numerosa con tanti bambini e poche braccia da lavo-
ro. Nella stalla qualche mucca, le pecore ¢ una mula che era 'unico mezzo
di trasporto per andare a Treia che distava diversi chilometri: in discesa
all’andata, ma che salita al ritorno! I bambini dell’etd scolare erano due:
un maschietto e una femminuccia. Tutti e due capitarono nelle classi asse-
gnate a me, venivano in orari diversi perché frequentavano classi diverse:
il bambino al mattino e la sorellina nell’orario pomeridiano. Fin dai primi
giorni di scuola il maschietto mi si presentd col grembiule, il colletto e il
fiocco ma senza scarpel”3.

La maestra Caltagirone, quando incontro la madre dell’alun-
no a messa, le chiese spiegazioni. La madre rispose serenamente:
«Signuri, in famiglia siamo tanti e non ci possiamo permettere le
scarpe per tutti, percio li abituo fin dalla nascita ad andare scal-
zi». La maestra siciliana rimase sbalordita per questa risposta e,
quando arrivo il primo stipendio, comprd un paio di scarpe al
bambino:

Finita la lezione, trattenni il bambino e quando i compagni si furono
allontanati gli mostrai le scarpe. Sgrano gli occhi e volle subito indossarle
poi si alzd di scatto, fece alcuni passi, mi si avvicind e mi ringrazid con
un sorriso che voleva dire tante cose. Dopo un po’ di giorni vidi che la
sorellina, anziché portare gli zoccoletti di legno come sempre, si era messa
le scarpe del fratello, che erano pulite e lucide ancora come nuove. Non le
dissi nulla e mi ripromisi di scoprire la veritd. La mattina dopo all’uscita
della scuola mi affacciai alla finestra perché mi era venuto un dubbio e
vidi il maschietto che si trastullava per fare andare avanti i compagni, poi
si toglieva le scarpe, le nascondeva nella buca di un pagliaio e tornava a
casa a piedi nudi. Tutto fu chiaro: il bambino, abituato ad andare scal-
z0, si toglieva le scarpe e le metteva in un nascondiglio che solo la sorella
conosceva. La bambina quando veniva a scuola lasciava gli zoccoletti nel
pagliaio e si metteva le scarpe del fratello, per essere a scuola pit in ordine.
Ecco perché le scarpe erano sempre lucide e non si consumavano mai! Cosi
1 due fratellini avevano risolto il problema; le scarpe erano troppo preziose
per rovinarle e le indossavano a turnol76.

175 A.C.19.10.18. La maestra durante Pintervista ha ripetuto il racconto che
aveva messo per iscritto e pubblicato nel sito <https:/donnedellarealta.wordpress.
com/2017/02/20/quando-ad-andare-a-scuola-scalzi-erano-i-nostri-figli/>, gennaio 2020.

176 Ibidem.
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Anche un’altra maestra ha approfittato di uno dei primi
stipendi per fare un regalo a uno studente che si presentava a
scuola sempre scalzo perché «le ciabattine si consumano e la
mamma non c’ha soldi per comprarle» e con un grembiule «tut-
to sbrindellato che cascava a pezzi»:

Allora io non gli ho detto niente e ho comprato la stoffa, I'ho portato
alla sarta, gli ho detto un bambino pili 0 meno cosi, ’ha cucito, gliel’ho
portato e se I’¢ messo. Aveva una famiglia veramente poveral7”.

Anche gli ex-studenti ricordano bene le condizioni delle
scuole frequentate, come Carlo Verducci!”8, proveniente da una
famiglia di mezzadri. Vivevano nelle campagne di Servigliano,
in provincia di Fermo, e i primi tre anni andava in una scuola
rurale allestita in casa di una famiglia del luogo. La padrona di
casa faceva anche la bidella.

Ricordo che quando si entrava c’era una stanza sulla destra che era una
sorta di magazzino, deposito, una stanza sulla sinistra che era una sorta di
cucina, poi c’erano le scale, in fondo alle scale, a destra, ¢’era ’aula della
classe, a sinistra la stanza dove dormivano e ricordo che erano tanti. Ed era
una pluriclasse, prima e seconda insieme. [...] Il secondo anno il maestro
era un immigrato dallIstria, uno venuto via, un certo Aldo Andri, che
viveva qui nel campo profughi. Originariamente era Andric, poi quando fi
I’Istria fu occupata dalle truppe italiane durante la guerra, dovette cambia-
re il cognome da Andric in Andri, e poi lui & rimasto in Italia, e si trasferi a
Fermo e ricordo che in seconda elementare avemmo questo maestro, Aldo
Andri che era un profugo istriano.

Verducci & sempre andato a scuola con una cartella di cartone
e il grembiule nero con il nastro bianco. Tra i suoi ricordi &€ ancora
vivo quello di una fotografia scattata insieme al maestro Andri
dove due sue compagne di classe erano state posizionate con le
mani davanti al grembiule per non far vedere che fosse strappato:

Ricordo che il maestro fece mettere le mani li per coprire gli strappi del
grembiule.

177 M.P.25.03.2019.

178 1a restimonianza orale di Carlo Verducci & stata registrata il 26 marzo 2019.
Verducci & nato a Monteleone di Fermo il 25 marzo 1944 ed & stato professore e
preside alle scuole medie [d’ora in avanti: C.V.26.03.19].
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Tra i suoi ricordi, anche quello di un fratello e due sorelle
che frequentavano la stessa classe, anche se le sorelle erano pit
grandi, ma avevano perso alcuni anni di scuola, i quali doveva-
no attraversare il torrente Ete:

Venivano dall’altra parte e venivano a piedi, a piedi scalzi, poi si metre-
vano le scarpe [I davant alla scuola, insomma, per risparmiare, per non
sporcarle. C’era perd il patronato scolastico che a qualcuno dava i quader-
ni, le penne, le matite.

E evidente che spesso rimangono impressi nei testimoni i ri-
cordi legati ai compagni. Anche Nadia Piccinini, classe 1951,
ricorda bene che per quattro anni ha portato sempre la merenda
a una sua amica:

Mamma la mattina me preparava la merenda per me, la merenda per
una mia compagna, perché a lei nessuno ce pensava a faglie la merenda
[...] e poi beveva ’sta tazza di latte che le davano a scuola, dalla bidellal7?.

Un’esperienza uguale & stata vissuta anche da Cesare Stac-
chiotti, il quale ha frequentato le elementari circa dieci anni pri-
ma di Piccinini:

Mi ricordo un episodio, dopo la guerra, questo episodio me lo ricor-
do benissimo. Quando che se usciva da scola alla mezza, ci faceva uscire,
tutti portavamo una fettina di pane, chi c’aveva il maritozzo, chi c’aveva
un pasticcetto, chi una fettina di pane, io con mia sorella ¢c’avevamo una
ferta di pane per uno, ci faceva mia madre. Mi ricordo sempre un amico,
1o facevo la prima, lui faceva la terza perché era molto piu grande di me,
si chiamava G., v0 e dico: «Ma te non mangi?». Sai cosa mi ha risposto?
Ha detto: «Io non ce ’ho da mangid’». Io s6° rimasto. Vado a casa, da mia
madre: «Mamma». «Che ¢’ Cesare?». «Sai che G. non ce I’ha il mangia,
ma non ce I’ha proprio eh». «Ma come non ce ’ha? Ce ’abbiamo tutti».
«No, lui non ce ’ha. Lui ce guarda brurto quando noi mangiamo». Ha
detto, dice: «Domani te o la fetta un po’ piti grossa, mezza la dai a lui» 180,

In pit di un’intervista sono emersi ricordi legati ai compagni
che vivevano in condizioni pitt disagiate. Per esempio, Alba Fu-
riasse non ha mai dimenticato una sua compagna di banco che
veniva dalla campagna e aveva i geloni per il freddo, cosi come

179 N.P.16.05.18.
180 C.5.18.01.18.
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Mirella Rinaldelli!®! ha raccontato:

Ah poi un’altra cosa che mi ricordo, quelli che venivano dalla campagna,
c’avevano i geloni sulle mani. Io mi ricordo queste mani gonfie, che gli face-
va male, che non le poteva chiudere. Una cosa bruttissima proprio queste
mani cosi. Facevano una sensazione tremenda. o mi ricordo di una ragazza,
questa ragazzina che veniva con le mani tutte gonfie di geloni, poi rossastre,
bluastre. Era una sensazione poveretta, e faceva tanto male a vederle.

3.3 Pluriclassi, classi uniche e riforme: le reazioni degli
ex-maestri e delle ex-maestre

Un altro aspetto su cui si & cercato di indagare attraverso le
testimonianze orali & quello relativo alle riforme che hanno inte-
ressato la scuola durante gli anni di insegnamento dei testimoni.

I cambiamenti che sono emersi maggiormente nel corso di
questa ricerca riguardano Pemanazione dei decreti delegati all’i-
nizio degli anni Settanta, Pintroduzione del cosiddetto “tempo
pieno” con la legge n. 820 del 1971182 e la fine dell’“era” del
maestro unico e Iintroduzione dei moduli con la legge n. 148
del 1990.

Per molti insegnanti le riforme hanno rappresentato un vero
problema, tanto da spingere alcuni di essi ad andare in pensione,
come Odda Curzi che, gia a partire dai cambiamenti degli anni
Settanta, inizid a sentirsi a disagio:

Quando si & aperta una finestra per andare in pensione, mi ci s6” butta-
ta. C’avevo 57 anni e 35 di servizio. Alla prima finestrella ci siamo capovol-

181 [intervista a Mirella Rinaldelli & stata registrata il 15 maggio 2018. Rinaldelli
% nata a Macerata il 14 aprile 1936 e ha frequentaro le scuole elementari a Macerata,
per poi proseguire gli studi diplomandosi all’istituto tecnico commerciale {d’ora in
avanti: M.R.15.05.2018].

182 L4 legge 24 settembre 1971 n. 820 — Norme sull’ordinamento della scuola
elementare ¢ sulla immissione in ruolo degli insegnanti della scuola elementare
e della scuola materna statale ~ statuisce al primo paragrafo dell’art. 1 che «le
attivita integrative della scuola elementare, nonché gli insegnamenti speciali, con
lo scopo di contribuire all’arricchimento della formazione dell’alunno e .all’e.lvvxo
della realizzazione della scuola a tempo pieno, saranno svolti in ore aggiuntive a
quelle costituenti il normale orario scolastico, con specifico compito, da insegnanti
elementare di ruolo».
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tate tutte. Eh, ma dopo & stato un disastro {...] Poi quello era il periodo del
tempo pieno, ¢’erano un sacco di riunioni il pomeriggio, avevano introdot-
to i computer che io odio. [...] Per carita, e quindi non ci & parso vero a noi
di una certa eta andarcene, non era pii il tempo nostro ormai, perché prima
era tutta un’altra cosa, c’avevi la tua classe, te la tiravi su come te pareva,
invece dopo con il tempo pieno facevi un’ora e poi, corri corri, arrivava la
collega, piglia su, chiudi tutto che tocca a quell’altra. Poi tutte le riunioni
per far le schede insieme, tutte le riunioni per parlare con i genitori, sempre
tutto tutte insieme, era diventata una cosa un po’ pesantuccial$3,

Ad appoggiare questa decisione anche la collega Rosella Ma-
chella che, pero, si sofferma maggiormente sul rapporto inse-
gnante-genitore, cambiato molto negli anni:

I genitori cosi invadenti, ma cosi invadenti che sia io che Odda abbiamo
deciso, siccome avevamo la possibilita di andare in pensione, di andarcene
via. Io avevo 55 anni quando me ne sono andata perché i genitori erano
invadenti. Odda insegnava, per esempio, la storia di Santa Lucia, perché
faceva I’area anche religiosa, e raccontd che a Santa Lucia furono cavati
gli occhi, la protettrice della vista. Successe un finimondo, i genitori anda-
rono a protestare: «Ma come? Lel ai nostri figli li ha impauriti?». Questa
ingerenza qui e allora ci diede un po’ fastidio, dico la verita. Ricordo gli
ultimi anni di insegnamento, alla IV novembre a Macerata. o facevo ’area
della matematica, prima e seconda, davo spesso le operazioni da fare a
casa e a scuola, e le madri mi fecero sapere che i figli si erano stancati di
fare le operazioni. Era una ingerenza un po’ troppo pesante, [...] allora
facemmo i nostri conti con Odda, e sai che ¢’¢ allora? Chi ce fa pena’? E
siamo andate via. [...] L’ingerenza dei genitori ¢ fastidiosa un po’ troppo
perché tendono sempre a difendere i figli logicamente, questo &, perd non &
giusto, no? Me ricordo che ai tempi miei se un insegnante mi rimproverava,
mamma mi rimproverava tre volte di pily, invece adesso no, non & piti cosi,
¢ tutto cambiato. Questo da quando i genitori sono entrati nella scuola, con
i consigli di classe, interclasse, rappresentante dei genitori, si sono proprio
impossessati di un potere che non gli compete assolutamente. [...]. Hanno
dato piti spazio alle famiglie, alle ingerenze che agli insegnanti84,

«Una brutta notizia», cosi definisce I’ex-maestro Bruni ’in-
troduzione dei moduli:

Comparvero i moduli. Con i moduli io non me ce s¢’ trovato mai bene.
[...] Io non me so” adatrato proprio a questi moduli perché io ero abituato

183 0.D.19.02.18.
184 R M.18.03.18.




