1l vecchio don Benedetto leggeva il breviario seduto sul mu-
ricciolo dell’orto, all’'ombra del cipresso. Sul basso muricciolo
che gli serviva da panca, il nero del suo abito talare assorbiva
e prolungava l'ombra dell’albero. Dietro di lui la sorella tes-
seva al telaio, impiantato tra una siepe di bosso e un’aiuola
di rosmarino, e la navetta saltava tra I'ordito di lana rossa e
nera, da sinistra a destra e da destra a sinistra, accompagna-
ta dal ritmo del pedale che sollevava i licci e del pettine che
batteva la trama.

A un certo momento la sorella del prete interruppe il lavoro
per osservare con malcelata ansieta un veicolo fermo ai piedi
della collina. Delusa, ella riprese a tessere. Era un carro di cam-
pagna, tirato da buoi.

«Vedrai, non tarderanno» disse al fratello.

Egli alzd le spalle, fingendo noncuranza.

A destra si trovavano la strada ferrata e la via Valeria che, tra
* campi di fieno, di grano, di patate, di bietole, di fagioli, di gran-
turco, portava ad Avezzano, si arrampicava fino a Colli di Monte
Bove, scendeva a Tivoli e infine, come ogni fiume che sfocia in
mare, conduceva a Roma; a sinistra, tra i vigneti, i piselli, le ci-
polle, c’era la via provinciale che si inerpicava subito tra le mon-
tagne e s'addentrava nel cuore dell’Abruzzo, nella regione dei
faggi, dei lecci e dei superstiti orsi, conducendo a Pescasseroli,
a Opi, a Castel di Sangro.

La sorella del prete spingeva a destra e a sinistra la navetta,
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senza perdere di vista le strade della valle. Ma quello che vede-
va, erano persone € cose d’ogni giorno, non cid che aspettava.

Per la stradetta provinciale, sassosa e tortuosa come il letto
di un torrente inaridito, si fece avanti una giovane contadina in
groppa a un piccolo asino, con un bambino sulle braccia. Suun
campicello dietro il cimitero, un vecchio contadino, a capo sco-
perto, tracciava linee brune con un aratruccio di legno tirato da
due asini. Sembrava una vecchia pantomima monotona la vita
contemplata dall’orto del prete.

Don Benedetto compiva quel giorno settantacinque anni.
Era un tiepido pomeriggio di fin d'aprile, la prima vera giorna-
ta tiepida dopo un inverno assai rigido. Seduto sul muricciolo
dell’orto, anch’egli alzava ogni tanto gli occhi dal breviario per
guardare a valle, in attesa dell’arrivo di alcuni suoi antichi al-
lievi. I giovanotti dovevano arrivare isolatamente dalla destra
e dalla sinistra, dalla parte della citta e dai villaggi di monta-
gna, dove la vita li aveva dispersi alla fine degli studi. Ma sa-
rebbero venuti?

Al di sotto dell’orto di don Benedetto, in quell’ora del gior-
no, le poche case del villaggio della Rocca sembravano disabi-
tate. In mezzo alle povere case appiccicate I'una contro l'altra,
era una piazzetta angusta, lastricata di ciottoli e d’erba; in fondo
alla piazzetta, il porticato basso d'una antica chiesa e sul porti-
cato un grande rosone a trafori. Le case, le vie, la piazzetta pa-
revano abbandonate. Attraverso la piazzetta un mendicante in
cenci e tird via senza fermarsi. Si affaccid sulla soglia d'una casa
una bambina e stette a guardare; poi si nascose dietro una siepe
e rimase a guardare tra i cespugli.

«Avrei dovuto forse comprare della birra» disse la sorella.
«E tu avresti potuto anche farti la barba, oggi ch’e la tua festa.»

«La mia festa? Bei tempi di festa, in verita. Per i ragazzi il ta-
marindo & anche buono» disse don Benedetto. «Dico questo, se
verranno.»

Il tamarindo veniva dalla cittd, in bottiglia, mentre Mata-
lena Ricotta con le fragole, i funghi e le uova, scendeva dalla
montagna.

Don Benedetto posd sul muricciolo, accanto a sé, il libro e si
Imise a osservare il lavoro del telaio. Se i giovanotti non fossero
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arrivati, che delusione per Marta, sua sorella. Gli inviti erano sta-
ti diramati da lei, in segreto, ma quella mattina aveva tutto rac-
contato al fratello, per trattenerlo in casa I'intero pomeriggio. E
se gli invitati non fossero venuti? I due cercavano di non guar-
darsi, per dissimulare I'uno all’altra la propria ansieta.

«Sai che Sciancalla & tornato agli scambi in natura?» disse
Marta. «In cambio di carbone ora accetta solo cipolle e fagiuoli.»

«Dopo il pasto, da qualche tempo, ho nuovamente lo stomaco
acido» disse don Benedetto. «Il bicarbonato & triplicato di prezzo.»

1l bicarbonato veniva dalla citta, come la polvere contro le ci-
mici e le lame per i rasoi di sicurezza.

«Ma che sicurezza... Se ti radi con quelle lame, ti graffi peggio
che con i vecchi rasoi a coltello» disse la sorella.

«La sicurezza & sempre relativa; anche la Pubblica Sicurezza
non farebbe male a chiamarsi Pubblico Pericolo» disse don Be-
nedetto. «A rifletterci bene, perd, i miei antichi allievi preferi-
ranno bere del vino, ché non sono piti ragazzi.»

Quelli che don Benedetto attendeva, superarono infatti la li-
cenza liceale subito dopo la grande guerra, e dovevano essere
sui trenta e pilt. Marta si alzd dal telaio e trasportd dalla cuci-
na sul tavolo di granito ch’era in mezzo all’orto, tra i pomidoro
e la salvia, i rinfreschi per i giovanotti attesi. Era forse un rito
propiziatorio perché si affrettassero.

«Almeno Nunzio verra» disse. «Lui non pud mancare.»

«E medico» disse don Benedetto. «Ha tanto da fare.»

Marta torno al telaio e lancid nel passo dell’ordito la navetta
con la spola di lana nera.

«Sai che al comune hanno cambiato il commissario?» ella dis-
se. «Naturalmente un altro forestiero. Sembra che ci siano al-
tri cambiamenti in vista a causa della nuova guerra d’Africa.»

«Tempi di guerra, tempi di carriera» disse don Benedetto.

I traslochi e i cambiamenti venivano sempre dalla citta; i com-
missari, gli ispettori, i controllori, i vescovi, i direttori delle car-
ceri, gli oratori delle corporazioni, i predicatori per gli esercizi
spirituali, erano mandati dalla citta con le “direttive” aggiorna-
te. I giornali, le canzonette, Tripoli bel suol d’amore, Valencia, Giovi-
nezza, Faccetta nera, i grammofoni, le radio, i romanzi, le carto-
line al bromuro, arrivavano anche dalla citta. Dalla montagna
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scendeva il povero frate Gioacchino, cappuccino, con la bisac-
cia per le elemosine, ogni martedi Sciatap per il mercato; e, ogni
sabato, Magascia per il sale e il tabacco; qualche volta appari-
va anche Cassarola la fattucchiera, con le erbe, i peli del tasso e
la pelle delle serpi contro il malocchio; e, alla fine di novembre,
scendevano gli zampognari, per la novena dell’avvento. Soffe-
renti e afflitti, aprite il cuore alla speranza, sta per nascere il Salvatore.

«Hai sentito che Clarice si & fidanzata con un meccanico del-
lo zuccherificio?» disse Marta. «Sposarsi in tempi di guerra &
come seminare tra le spine.»

Nei licci del telaio si formd un intoppo e Marta dovette al-
zarsi per liberarli.

«Vi sono donne fortunate che nascono con il talento di ve-
dove di guerra» disse don Benedetto. «Poeta si diventa, ma ve-
dova di guerra, oppure vescovo, si nasce. Non dico questo per
Clarice, che ha I'aria piuttosto innocente.»

«Clarice, buona dote, buona terra, terra canapina» disse Marta.

«I1 meccanico vuol lasciare la fabbrica e mettersi a coltiva-
re canapa?»

«Al contrario» disse Marta «& Clarice che vuol vendere la ter-
ra. La canapa non va pit.»

La canapa una volta andava, ma ora non si vendeva piiy; la
trovavano costosa, ruvida e primitiva.

«Anche il panno di lana tessuto in casa non va piti» disse don
Benedetto. «Anche noi non andiamo pit1.»

«Anche le scarpe su misura» disse Marta «anche i mobili di
legno massiccio ora non vanno piti. Le botteghe degli artigiani
si chiudono una dopo l'altra.»

«Anche noi non andiamo pit» ripeté don Benedetto.

Gli oggetti delle fabbriche erano pili eleganti e costavano
meno. Chi poteva, chiudeva bottega e andava in citta; i pitt vec-
chi restavano in paese ad aspettare la morte.

Marta dovette alzarsi per girare il subbio dell’ordito in fon-
do al telaio. (Erano state proprio quelle le parole di monsigno-
re: “Suo fratello, riverita signorina, & di una ruvidezza e di un
primitivismo che noi non possiamo sopportare in un professo-
re di un collegio nel quale le pit ricche, cioe, le migliori fami-
glie della diocesi, mandano i loro figli”.) Monsignore, questo
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bisognava riconoscerlo, non era ruvido e primitivo, e sapendo
don Benedetto d'umore timido e rassegnato per tutto cid che
concerneva la sua carriera, I’aveva messo alla porta col prete-
sto della salute malferma.

" Da allora don Benedetto aveva vissuto ritirato, assieme alla p’

‘sorella, nella sua casetta al di sopra di Rocca dei Marsi, tra i suoi

vecchi libri e l'orto. Essendo di natura uomo pacato e taciturno,
non c’era voluto molto perché nel suo piccolo ambiente fosse
considerato uno scontroso, uno strambo, un misantropo, forse
anche un sempliciotto. Ma le poche persone alle quali talvolta
si confidava sapevano che, sotto la sua timidezza contadinesca,
egli nascondeva una liberta e vivacita di spirito temerarie per
il suo stato. Insomma, era piuttosto compromettente mostrarsi
suo amico. Immaginarsi dunque i parenti, i fratelli, i cugini, le
cognate. Valeva la pena sopportare tutti quei sacrifizi per man-
tenerlo in seminario se poi doveva finire cosi? I parenti addirit-
tura lo odiavano per non averne avuto presso le autorita 1'as-
sistenza e protezione che se ne aspettavano e che egli, prete, se
non si fosse ridotto a vivere come un eremita, sarebbe stato in
grado di dare, in un’epoca in cui, senza appoggi e raccomanda-
zioni, lavorare onestamente in pratica non serviva a nulla. L'ul-
timo incontro fra parenti, presso il notaio di Fossa, si era con-
cluso, a causa di ci0, in una scenata assai penosa.

«Disgraziato» a un certo punto aveva gridato a don Benedet-
to una sua vecchia zia «sai perché sopportammo tanti sacrifizi
per avere un prete in famiglia?»

«Certamente lo faceste» disse don Benedetto «per attirare su
di voi la benevolenza del Signore.»

Non I'avesse mai detto. Agli orecchi di quei buoni cristiani
l'ingenua risposta suond volutamente provocatoria, per cui sol-
tanto l'intervento del notaio valse a salvare il vecchio prete dal-
la loro legittima ira. Da quel giorno non si erano pii visti. Pri-
vato di ogni altra compagnia, a parte la vecchia sorella, I'affetto
di don Benedetto si era cosi riposto su alcuni giovani che erano
stati suoi allievi e che egli si sforzava di seguire nelle vicende
complicate e contraddittorie della loro carriera. Non aveva al-
tri al mondo. Alcuni di essi, i pit1 vicini, i pit1 affezionati, erano
stati appunto invitati da Marta a venire fino a Rocca, nel romi-
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taggio del loro professore, per festeggiarlo sulla soglia del set-
tantaseiesimo anno. Marta li aveva pregati di condurre anche
altri, di cui ella non aveva il recapito ed era in grande ansia che
i rinfreschi preparati potessero non bastare e che la dozzina di
bicchieri ineguali, allineati sul tavolo di granito, potesse essere
insufficiente. Ma l’eventualita contraria la rendeva maggiormen-
te inquieta: se non venisse nessuno? Marta continuava a tesse-
re e tra una navetta e l'altra scrutava a valle la strada e i sentieri
dai quali gli invitati sarebbero dovuti apparire.

«Almeno Nunzio dovrebbe arrivare» disse Marta.

«Ma se questi ragazzi tardano, & perché i treni e gli autopostali
non arrivano in orario» disse don Benedetto. «Siccome dalle no-
stre parti non vengono stranieri, a che servirebbe la puntualita?»

Da Rocca dei Marsi si scendeva gradualmente verso la vasta
fossa dell’antico lago di Fucino, allora prosciugato e feudo di un
principe. Attorno alla conca, immensa scacchiera verde di gra-
no nuovo, solcata da lunghi filari di pioppi e da canali, faceva
corona un gran cerchio di colline digradanti, e quasi sopra ogni
collina si vedeva un paesetto, un piccolo borgo da presepe, 0 un
vecchio comune affumicato e turrito, quale a grappolo, quale a
muraglione, quale con le casette incavate nel pendio, come caver-
ne. Erano paesi con antichi nomi e vecchie storie, ma per buona
parte distrutti e mal ricostituiti dopo 1'ultimo terremoto. Dietro la
corona delle colline si alzavano ripide le montagne, solcate dalle
alluvioni e dai torrenti, in quella stagione ancora ricoperte di neve.

Marta smise di tessere e rientr0 in casa.

«Dove vai?» disse don Benedetto.

«Torno subito» rispose.

Ella sali al primo piano e si sedette vicino alla finestra che
dava sulla valle. Il confuso brusio che saliva nell’ora del tra-
monto dal piano verso Rocca non faceva che accrescere il sen-
timento di solitudine e di lontananza del villaggio. Sugli usci
oscuri delle case apparvero alcune donne ammantate di nero,
donne sporche e anzitempo vecchie. Altre donne con le conche
di rame sul capo tornavano lentamente dalla fontana, con i faz-
zoletti annodati sotto il mento. Attraverso la piazzetta ed entrd
in chiesa una contadina vestita di nero e si tird dietro, quasi tra-
scinandola, una giovinetta vestita di giallo. Passod un vecchio ca-
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fone seduto su un asino, e gli dava colpi di calcagni ai fianchi.
Ma ben presto le viuzze nuovamente si vuotarono e Rocca ri-
prese l'aspetto d'un villaggio abbandonato.

«Arrivano» grido Marta dalla finestra. «Arriva Nynzio.»

Don Benedetto subito si alzo attratto anche da grida e voci-
ferazioni che provenivano dalla strada. Ma non era facile capi-
re il motivo del chiasso. Egli non vide dapprima che una lunga
nuvola di polvere che dalla strada straripava sui vigneti e gli
orti vicini. Nella nuvola avanzava lentamente un gregge di pe-
core, un piccolo fiume di onde giallastre, e dietro il gregge un
asino carico degli attrezzi abituali del pastore, la capanna di pa-
glia, il sacco delle pentole, i secchi per il latte, le friscelle per il
formaggio. Dietro 'asino, camminava il pastore, attorniato da
grandi cani bianchi. Piti indietro avanzava lentamente una pic-
cola automobile scoperta, con due giovanotti che si sgolavano
a gridare al pecoraio: “Fa’ largo. Lascia la via libera a sinistra”,
ma senza alcun risultato apparente. Il pecoraio non risponde-
va e faceva anzi larghi gesti forse per dire che non sentiva, che
era sordo e muto, che lo lasciassero in pace. Ma, poiché anche
un sordo avrebbe dovuto capire che un’automobile non pote-
va marciare eternamente dietro un gregge di pecore, i giova-
notti inveivano sempre pit1 contro di lui e sarebbero passati fa-
cilmente a vie di fatto se il pecoraio non fosse stato attorniato
da tre cagnacci dall’aria feroce, coi collari di ferro, irti di chiodi.
Uno dei giovanotti dell’automobile, in divisa di ufficiale della
milizia, in piedi, presso lo sterzo, non cessava di minacciare il
sordomuto, e di domandargli, con le grida e i gesti, di lasciare
passare I'automobile, facendo accostare le pecore verso destra.

1l pecoraio, attorniato dai suoi cani, rimaneva imperturbato e con
i gesti reiterava di non capire. Questo durava gia da un buon tratto
di strada, quando don Benedetto si fece incontro al gregge e attra-
verso la nuvola di polvere salutd cordialmente il pecoraio e nello
stesso tempo due suoi antichi allievi che riconobbe sull’automobile.

«Benvenuti, benvenuti» disse il vecchio prete. Rivolto al pe-
coraio egli aggiunse cortesemente: «Sono degli amici che ven-
£gono a visitarmi».

Il pecoraio riacquisto d'un tratto la parola e grido indispetti-
to a quelli dell’automobile:
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«Perché non mi avete spiegato prima che venivate da don Be-
nedetto?» Poi egli diede una voce ai cani e in un batter d’occhio
il gregge si restrinse e allungd sul ciglio destro della strada la-
sciando un largo posto per il passaggio della vettura.

I due giovani dell’automobile non riuscivano per0 a riaversi
dalla sorpresa del finto sordomuto.

«Come si chiama questo mascalzone?» chiese l'ufficiale a don
Benedetto. «Lo metterd a posto, per tutto il resto della sua vita.»

Intanto era accorsa anche Marta sorridente e complimentosa.

«Questo qui» disse don Benedetto a sua sorella «questo qui,
con questa uniforme, non & un carbonaio, ma soltanto Concet-
tino Ragt, e quest‘altro, lo conosci, & un vero medico, il dottor
Nunzio Sacca; in fondo, due bravi ragazzi.»

«Come si chiama quel mascalzone?» insisteva Concettino ri-
volto a don Benedetto e alla sorella.

«Sono arrivato all’eta di settantacinque anni senza mai fare
la spia» disse ridendo il prete. «Per cominciare sarebbe troppo
tardi.» Egli prese sottobraccio i suoi due antichi allievi e li con-
dusse verso l'orto.

Ma il pecoraio credeva probabilmente di aver ragione lui,
poiché, dal mezzo della strada, continuava a protestare:

«Perché non mi avete spiegato che venivate da don Benedetto?»

«Sedetevi e riposatevi» disse Marta ai due per distrarli dal
pecoraio. «Gli altri non tarderanno a venire.»

Concettino tuttavia non riusciva a ingoiare ’affronto del fal-
so sordomuto. La sorpresa gli impediva perfino di arrabbiarsi.

«Come si chiama?» voleva sapere.

«Gli perdoni» disse Marta con un sorriso supplichevole. «Non
& cattivo. E un pover'uomo carico di figli. Tra i pecorai di qui &
anzi uno dei piti onesti.»

«Mio caro» gli disse allora don Benedetto, che forse voleva evita-
re quella spiegazione, «tu non hai proprio bisogno che io, digiuno
di politica, ti spieghi che cosa rappresenti la tua uniforme per la
povera gente. Il giorno in cui le lingue dei finti muti si scioglieran-
no, be’, saranno giorni atroci, che vorrei ti fossero risparmiati.»

Concettino guardd Nunzio come per dire: Vedi, ci siamo, vale-
va la pena di venire fin qui? Nunzio cerco di cambiare discorso.
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«Siamo venuti quassil, nel suo romitaggio, caro professore»
disse Nunzio «perché senta che non e solo, che i giovani da lei
educati...»

«Deus mihi haec otia fecit» rispose don Benedetto sorridendo.
Dalla sua voce traspariva un’evidente buona volonta di rispet-
tare le convenzioni. «Ora sedetevi e riposatevi» egli aggiunse.
«Non li per terra, quella non e erba; quello & timo: e questo qui
& basilico, acimum suave; quello, pil1 in 13, & prezzemolo, apicum
petroselium, come dovreste sapere; quello a fianco & menta; cose
antiche e oneste. Sedetevi qui.»

. I'tre uomini, un po’ impacciati, presero posto sopra una pan-
ca di legno, ai piedi di un albero di olivo, gracile e argenteo. Il
vecchio si sedette tra loro due, mentre Marta chiese licenza di
tornare al telaio.

«Ne ho ancora per pochi minuti» si scusd. «In attesa arrive-
ranno forse altri.»

[ Per un po’ di tempo non si udi nella pace dell’orto che il rit-|

mo alternato del telaio di Marta, il ritmo dei pedali, della na-
vetta e del pettine. L'aria era avvolta in una luce verdognola
tenerissima, ravvivata tra gli alberi da fasce di pulviscolo do-
rato, e gli odori discreti delle erbe aromatiche parevano ema-
nare da quella luce.

«Che bella pace» disse Nunzio.

Il vecchio domando:
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III

Un mattino presto, all’alba, il dottor Nunzio Sacca fu chiamato
al capezzale di un malato. Un giovanotto di Acquafredda era
venuto a prenderlo con una biga. Il medico apparve sulla soglia
di casa ancora insonnolito, reggendo la valigetta per il pronto
soccorso in una mano. Dopo aver sbirciato il giovanotto disse:

«Ci conosciamo, mi pare.»

«Sono Cardile Mulazzi, della famiglia Mulazzi di Acquafred-
da» disse I'altro. «Ci conosciamo. Scusate per I'ora, vi spieghe-
r0. Mio nonno aveva il mulino vecchio e le terre di monsigno-
re, buone terre, terre care. Mio padre ha avuto in affitto per tre
anni una vigna della vostra famiglia. Ve lo ricordate? Poi ven-
nero le disgrazie, le liti, le malattie. Due fratelli che non scrivo-
no, sono nel Brasile.»

«5J, si, ci conosciamo» disse il medico. «Piuttosto, chi & il
malato?» G B

Le vie strette e incavate del paese erano ancora al buio; la luce
livida dell’alba sfiorava appena i tetti. Alcuni contadini, davan-
tialla porta di casa, caricavano Iasino per andare in campagna.
Le ruote della biga cigolavano sulla via imbrecciata di fresco.
Il cavallo andava al passo, contro vento; un vento che portava
dietro di sé la pioggia. Il medico si cald il cappello sulla fronte
e alzd sulla nuca il bavero del mantello. Per lui, appena uscito
dal letto, faceva freddo.

«Alla fine di aprile la pioggia fa bene» disse Cardile. «Voi te-
neste un discorso sulla piazza di Acquafredda, per la chiesa e
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per il popolo, quando io ero ragazzo. Ve lo ricordate? Sulla ban-
diera c’era scritto: “Liberta”. La nostra famiglia era della stessa
parte. Era subito dopo la guerra, la liberta era permessa. Allo-
ra la Chiesa non era per il governo, ma per il popolo. Noi era-
vamo dalla stessa parte. Poi I'aria & cambiata.»

II medico osservo il giovanotto, incuriosito.

«Che strano discorso» disse. Ma non sembro dispiaciuto.

«Il motivo c’e» disse Cardile. «Vedrete.»

"~ "Quale motivo?» disse il medico.

Al bivio della stazione sostavano quattro carabinieri. Perché

cosi mattinieri? Uno di essi riconobbe il dottor Sacca e lo saluto.
La biga usci dal paese, andando incontro alla pioggia. La strada
era in leggera discesa e il cavallo si mise al trotto.

«Adesso» continuo Cardile «le donne e i vecchi sono rima-
sti per la Chiesa, e noi, si capisce, ci facciamo i fatti nostri. Mio
padre ha sessant’anni ed & priore della confraternita del Sacra-
mento. Potete informarvi, se volete. Alla domenica mattina egli
canta l'uffizio, il Venerdi Santo e il Corpus Domini va alla pro-
cessione con la veste rossa e risponde agli Oremus. Ogni anno
diamo due barili di vino alla parrocchia per le messe. Tutti i no-
stri morti sono sepolti nella cappella del Sacramento, nel cimi-
tero di Acquafredda, a destra quando si entra. Con questo non
siamo pili degli altri, ma lo so io perché adesso ricordo queste
cose. Insomma, voglio dire che siamo dalla stessa parte.»

«Ci conosciamo» disse il medico «ci conosciamo. Chi & ma-
lato, qualcuno della tua famiglia?»

La biga lascio la via nazionale e imboccd una stradetta latera-
le, piena di pozzanghere, tra campi appena arati. La stradetta sa-
liva sulla collina compiendo ampie giravolte. Una leggera nebbia
biancastra era sospesa sulle braccia scheletriche dei meli. Il caval-
lo si mise al passo, senza aver bisogno di richiamo del padrone.

«Eppure ci sono molte maniere di conoscersi» disse Cardile.
«Noi contadini pratichiamo la gente per via delle terre, o per
via dei certificati. Ma & questo un modo di conoscersi? Si lavo-
ra, si compra, si vende, si affitta, e ¢’ sempre bisogno di carte,
di certificati. Si va all’estero per lavorare e si ha a che fare con
molti uffici, si ha bisogno di raccomandazioni. Ma questo & un
vero modo di conoscersi?»
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«Ho capito» disse il medico. «Ma ora dimmi dove mi por-
ti. Non mi hai mica svegliato prima di giorno per farmi questi
discorsi?» '

«Presto arriviamo» disse Cardile. «Ancora un po’ di pazien-
za. Quello che sto dicendo perd non sono chiacchiere.»

La biga arrivo sulla sommita della collina assieme ai primi
raggi di un sole malaticcio. Il cavallo sudava, ma, da sé, riprese
il trotto. La strada era divenuta un sentiero di campagna, da cui
si dominava l'intero villaggio. Sul mucchio grigio e nero delle
case il fumo dei camini stava stendendo una coltre azzurrognola.

«A sedici anni andai via di casa» disse Cardile. «Il lavoro non
mi mancava con mio padre, ma mi annoiavo. Andai in Francia,
con altri paesani. Lavoravo a I'Estaque, vicino Marsiglia, dove
si scavava un canale sotterraneo. Un giorno uno mi dice: “C’e
qui un tuo paesano, una persona d'istruzione”. Sara uno che
vuol fregarmi, pensai tra me, I certificati e le carte sono in or-
dine, quel che c’era da pagare I'ho pagato, cosa vuole costui?
L'uomo dunque viene nell’osteria dove mangiavamo, si siede,
dice che manca da alcuni anni dalla Marsica e comincia a discor-
rere della terra, della gente di qui, della loro vita, mi parla del
suo paese, del Fucino. Le sere seguenti, da capo. Andiamo sul
molo di I'Estaque, ci sediamo per terra e parliamo fino a tardi.
Cosi divenne un’abitudine. Non andavo piti al cinema o a balla-
re. Mi piaceva la sua compagnia. Non avevo mai avuto un com-
pagno simile. Non so se mi spiego. Il giorno dunque io lavora-
vo nella galleria. L'orario € di otto ore, ma tutti fanno due o tre
ore in pil, per guadagnare meglio. Perd, da quando so che sul
molo mi aspetta quell'uomo col quale mi piace parlare, finite le
otto ore, io stacco. Di che si parla? Si discorre dell’'uomo, della
terra, della vita. Si discute, ma anche si scherza e si ride. Io pen-
50, ecco una persona con la quale non ho a che fare né per il la-
voro, né per le carte, né per altri certificati; egli non viene a me
come un prete, né come un maestro, né come un propagandista,
gente che sa tutto e che & pagata per convincere gli altri. Ecco
uno che viene a me come un uomo. Un brutto giorno egli par-
ti e non fece sapere pit1 nulla di sé. Sentii subito che mi manca-
va qualcosa. Poi seppi che, su denunzia del consolato italiano,
egli era stato espulso dalla Francia.»
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«Posso gia immaginarmi chi fosse» disse il medico. «<Ma per-
ché mi parli di lui?»

«Non vorrei essere capito male» disse Cardile. «Sto parlan-
do di me. Che io non sia nulla di speciale, questo si vede. Sono
nato contadino e rimasto contadino. Il contadino vive secondo
le usanze, ma non c’e solo l'usanza di portare il coltello in ta-
sca, ve ne sono anche altre.»

La biga incontrd due carabinieri che scendevano dalla mon-
tagna. Essi riconobbero e salutarono il medico.

In quel momento riprese a piovere.

«Due anni fa» disse Cardile «tornando col carretto dalla fe-
sta di San Bartolomeo, sulla via di Magliano, incontrai un cane
al quale un’automobile aveva rotto un piede e guaiva sul ciglio
della strada, in modo da far pieta. Metto il cane sul carretto, gli
fascio il piede con una pezzuola e lo porto a casa. Due mesi dopo
viene un carrettiere dalla Scurcola e se lo riprende perché & il pa-
drone. Racconto questo per dire come sono le usanze. L'estate
scorsa ho trovato per strada una pecora zoppa, 1'ho portata nel-
la stalla, tra la vacca e 'asino; dopo & venuto il padrone e se I'¢
ripresa. Cosi si usa. Io come un altro. Dunque, quell’'uomo co-
nosciuto a I'Estaque, ieri sera ha bussato alla porta di casa mia.
In principio non potevo riconoscerlo.»

«Pietro Spina & qui? Mi stai forse conducendo da lui?» chiese
spaventato il dottor Sacca.

Cardile accosto e fermo la biga a un lato della stradetta. I due
uomini saltarono a terra. Cardile attacco il cavallo a un olmo e
lo copri con una coperta di lana. 11 medico osservo preoccupa-
to i dintorni. La pioggia aveva rallentato e si allontanava verso
Tagliacozzo, ma da Avezzano erano in marcia nuvoloni di ri-
serva. La campagna appariva deserta. Le spiegazioni tra i due
continuarono accanto alla biga.

«Quell'uomo, dunque, bussa alla mia porta» disse Cardile
«ma non vuole entrare in casa, benché sia abbastanza mal ri-
dotto e febbricitante. Facciamo allora alcuni passi, usciamo dal
paese, prendiamo una via di campagna e ci sediamo sotto un
albero. Dopo qualche ricordo di ’Estaque, lui comincia a rac-
contarmi di essere rientrato in Italia di nascosto e di essere sfug-
gito per miracolo, trovandosi a Roma, allarresto della polizia.
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Sicché ha perduto il contatto con i suoi amici di partito e, per
un po’ di tempo, non pud riprenderli senza rischiare la cattura.
Mi dice di aver vagato lungamente alcuni giorni per la monta-
gna, sotto la pioggia, ma di non poterne pili, avendo la febbre
alta. Dopo molte esitazioni si & deciso a venire da me, perché io
lo nasconda per qualche giorno, finché riprenda fiato. Egli mi
dice: “Tu sei un lavoratore ed & per il partito dei lavoratori che
sono tornato in Italia; non tradirmi”.(La notte scorsa ’ho na-
scosto in una stalla e adesso mi domando cosa si puo fare per
quell’'uomo. Possiamo lasciarlo morire cosi?»

«Egli non aveva che da restare dov’era, all’estero» disse il me-
dico con voce seccata.

«Ora perd & qui. Uno lo trova sulla soglia di casa sua, come
si trova un cane o una pecora, come qualche cosa che muore. Si
puo lasciare morire cosi?»

«Lui non ha nulla da perdere, & solo. Io ho moglie e figli. Le
nostre idee politiche non sono le stesse» ribatté il medico.

«Scusate, qui non si tratta di politica» tornd a spiegare Car-
dile. «C’@ un uomo che muore. Nel catechismo, che da ragaz-
zo mi hanno fatto imparare a memoria, stava scritto: le opere
di misericordia sono, dare da bere agli assetati, vestire gli ignu-
di, ricoverare i pellegrini, curare gli infermi... Non c’era scritto,
curare gli infermi che la pensano come te. C'era scritto curare
gli infermi, senz’altro. Non so se mi sbaglio.»

«E lui che ti ha mandato da me? Ti ha anche detto di cono-
scermi?» disse il medico.

«Mi ha detto di avere fatto gli studi con voi, ma non voleva
assolutamente che venissi a chiamarvi» disse Cardile. «Quest'e
la verita.»

Le spiegazioni continuarono ancora un po’ accanto alla biga.
Passd un contadino con un asino carico di legna che guardd so-
spettoso. Dopo un po’ passd una vecchia con una capra. Car-
dile non sapeva se dovesse dire tutta la verita. Infine si decise:

«Sul mio onore, ascoltatemi. Lui non voleva. Anzi, ieri sera
mi ha detto: “Sono rientrato nel mio paese per il partito dei
lavoratori e se chiedo aiuto a te & perché sei un lavoratore
onesto. Ma il dottor Sacca & un intellettuale che deve far car-

~

riera; per di piit” egli ha aggiunto “il dottor Sacca frequen-
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ta il Vescovato e per ingraziarsi le autorita sarebbe capace di
consegnarmi alla milizia”. Questo io ve lo riferisco, ma non
’ho creduto. Si & pure dichiarato contrarissimo che io vada
ad avvertire qualcuno dei suoi parenti. Dice di considerarsi
morto per la sua famiglia, come un frate andato in frateria.
A parere suo, solo un uomo non avrebbe paura di aiutarlo,
un prete che fu suo professore in collegio, ma ora & troppo
vecchio e vuole risparmiargli dei rischi. Cosi ci siamo lasciati
ieri sera. Come potete immaginare, non ho chiuso occhio per
lui. Mi sono appisolato verso le tre e m’e venuto un incubo,
come se fosse morto. Sono subito corso quassit e I'ho trovato
peggio. Allora sono venuto da voi senza pitt chiedere il suo
parere. Anche se fosse soltanto una pecora, per Cristo, biso-
gnerebbe aiutarlo.»

1l medico era appoggiato a una stanga della biga e guarda-
va sospettoso i dintorni come chi ha la nausea. Finalmente si
fece coraggio.

«Bisogna assolutamente farlo partire subito» egli disse. «Cer-
chero di persuaderlo. Se vi sono medicine da prendere, ti dard
una ricetta intestandola a qualcuno della tua famiglia. Che Dio
ce la mandi buona.»

«Egli & laggit» disse Cardile «nella stalla dietro quell’albe-
ro di noce. E una stalla di cui mio padre si serve d’estate. Pote-
te andare solo, mentre io resto qui di guardia.»

Dietro I'albero di noce, rannicchiato sulla soglia della stalla,
il medico trovd un uomo anziano, dall’aspetto di un garzone di
scuderia. Questo fatto lo irritd, perché Cardile non l'aveva av-
vertito della presenza d'altre persone.

«Dov’e il malato?» domando seccamente.

«Nunzio, che fai qui?» disse I'nomo. «Chi cerchi?»

«Cardile mi ha avvertito che qualcuno qui & malato» disse il
medico ancor pilt irritato di sentirsi chiamare per nome.

«Mi dispiace» disse 1'uomo alzandosi. «<Eppure gli avevo
espressamente proibito di chiamarti.»

Solo allora il medico riconobbe il suo antico compagno di col-
legio, Pietro Spina; ma resto senza fiato per la sorpresa.

«Sei tu?» gli riusci appena di balbettare. «Come ti sei ridotto.»

Gli occhi grandi stralunati nelle occhiaie profonde e la bella
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fronte spaziosa erano i soli tratti che potevano ricordargli 1'an-
tico compagno.

«Hai la mia eta» disse il medico «e ne dimostri sessanta. Che
male t'ha preso? Di che soffri?»

Pietro sorrise. No, il suo “invecchiamento precoce” non era
effetto di qualche strano morbo. Doveva proprio rivelargli il suo
segreto? Per cambiare sembiante e rendersi irriconoscibile alla
polizia, prima di rientrare in Italia, egli si era curato la faccia con
una miscela a base di tintura di iodio, durante alcune settimane,

procurandosi cosi le grinze e il colore d"una vecchiaia precoce.

«E una ricetta da me trovata in una biografia di un vecchio
rivoluzionario russo» disse Pietro «ed & suscettibile di pit vaste
applicazioni. Quando I'ideale del giovane italiano medio cesse-
ra di essere 'amante di una turista americana o svizzera e si ri-
volgera a scopi pil seri, allora sara forse necessario aprire per
gli zerbinotti piti fragili un Institut d'Enlaidissement Artificiel in
contrapposto agli attuali Instituts de Beauté.» (s 1l

Nunzio osservava attonito e compassionevole la testa detur-
pata del suo coetaneo. Pietro non era mai stato quello che si dice
un bel ragazzo, ma per la sua irruenza e franchezza, il suo viso
era spesso illuminato da un fuoco interno che lo rendeva at-
traente agli occhi delle donne. Come aveva potuto il settarismo
politico condurlo fino ad abbruttirsi in quella barbara maniera?

«La polizia tuttavia & riuscita a riconoscerti, malgrado che tu
sia cosi malridotto» disse il medico. «Tutta la contrada, qui, &
rastrellata da carabinieri e militi che ti cercano.»

«La polizia non mi ha affatto riconosciuto» disse Spina. «Alla
questura sono stato denunziato. Se tuttavia sono riuscito a sal-
varmi & perché essa ha diramato dappertutto la copia di una
mia vecchia fotografia. D'altronde, io non avevo alcuna inten-
zione di stabilirmi a Roma, ma in qualche provincia dell’Italia
meridionale.»

Quell'intrigo da romanzo giallo richiamd bruscamente il me-
dico alla realta infantile e pericolosa in cui si era lasciato impen-
satamente attrarre. Il lontano rumore di un autocarro sulla stra-
da nazionale lo fece sobbalzare.

«Non aver paura» gli disse Pietro sorridendo. «Siediti. Come
te la passi? Ne ho avuto qualche sentore: moglie, figli, succes-
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si professionali, il rispetto delle autorita. Mi congratulo. Sei gia
commendatore? No? Ma & una nera ingiustizia.»

«Me ne vado» disse Nunzio seccamente. «Perché dovrei se-
dermi? Credi forse che io abbia voglia di compromettermi con
te? Discutere con te? Ascoltare le tue idee stravaganti?»

Spina gli fece cenno di calmarsi.

«So che sei sempre stato un coniglio» disse. «Vattene subito, mi
da fastidio vederti tremare di paura. Se ancora non ti hanno fat-
to commendatore, e certamente bruci dal desiderio di diventar-
lo, ti suggerisco anzi un mezzo infallibile, corri a denunziarmi.»

«Non essere insolente» disse Nunzio. «Solo un pazzo pud
scambiare il buon senso per vigliaccheria. D’altronde io sono
stato chiamato qui come medico. Non sono venuto per discu-
tere, ma per vedere di che cosa hai bisogno.»

«Cura te ipsum» disse Pietro. «T"assicuro che sto meglio di te.
Puoi non credermi, ma ti ripeto di non essere statoio a chiamarti.»

Nunzio sembrd preso da improvvisa compassione e si sedet-
te accanto a lui.

«Non eri al sicuro all’estero?» disse. «Perché sei tornato in
questo paesaccio, in bocca al lupo? Se ami la liberta, perché non
sei rimasto nei paesi liberi?»

«Sono rientrato per riprendere aria» disse Pietro e fece I'at-
to di respirare a pieni polmoni. «Vedi, anche lontano, la realta
in cui mentalmente vivevo, era questa; ma nella lontananza a
poco a poco essa mi era diventata un’astrazione, un sogno. Ave-
vo veramente bisogno di sentire di nuovo i piedi sulla terra.»

«l pit1 grandi rivoluzionari» disse Nunzio «i tuoi maestri,
Mazzini Lenin Trotzkij, quelli che durante decenni hanno co-
spirato per le loro idee, hanno passato la loro vita in esilio, e tu
non puoi?»

«Forse hai ragione» disse Spina. «Io sono un pessimo rivo-
luzionario. Al diavolo la politica, la tattica e la strategia. Voglio
dire, non so preservarmi in attesa di un grande ruolo. A ogni
buon conto, all’estero non ci metto pitt piede. Vedi, Nunzio, a me
capita come ai vini di queste nostre vigne: non sono mica spre-
gevoli, ma, portati in altro clima, diventano stupidi. Altri uomi-
ni e vini, invece, sembrano creati apposta per 'esportazione.»

«E se ti arrestano?» disse Nunzio.
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«La reclusione, 'ammetto, & piuttosto scomoda» disse Spina.
«Spontaneamente, puoi credermi, non ci andrd di certo. Ma se
mi ci porteranno per forza, che potrd farci?»

«Insomma, non vuoi tornare all’estero?»

«No.»

«In questo caso» disse il medico «& una faccenda che non mi
riguarda. Io me ne lavo le mani.»

«Mi piace di sentirti esprimere per similitudini evangeliche»
disse Pietro ironico. «Ah, ah, ah, vedo che dell’educazione dei
preti t'@ rimasto qualcosa.»

«A te invece & rimasto il fanatismo» disse Nunzio. «Tu non
credi pitt in Dio, ma nel proletariato, perd con lo stesso assolu-
tismo di una volta.»

Pietro fece un gesto come per interdirgli di parlare di cose
che non poteva minimamente capire.

«leri sera» disse «per sfuggire ai carabinieri e ai militi, ho fat-
to a piedi tutto il sentiero a mezza costa del monte della Croce.
Ho rivisto da lontano il collegio nel quale abbiamo vissuto as-
sieme otto anni. Nel giardino devono esserci ancora le aiuole che
noi coltivavamo. Ti ricordi dei miei gerani? Al secondo piano
deve esserci ancora la grande camerata dove i nostri letti era-
no l'uno a fianco dell’altro, cosi vicini da poter conversare fino
a tarda notte senza che il prefetto se ne accorgesse. Ricordi an-
cora i piani fantastici che allora progettavamo?»

«A me sembra» disse Nunzio «che tu stia ricordando la preistoria.»

«Quando lasciammo gli studi» continud Pietro «trovammo
una societa del tutto imprevista, e ognuno di noi dovette fare
la sua scelta: sottometterci o andare allo sbaraglio. Sembra che
una volta ci fossero vie di mezzo; ma, dopo quella guerra, per
la nostra generazione, esse erano state chiuse. Quanti anni sono
passati da allora? Appena quindici, e se qualcuno dovesse ora
vederci, qui, te e me, non potrebbe supporre che fino a vent'an-
ni le nostre vie erano parallele e che noi nutrivamo gli stessi so-
gni per 'avvenire.»

Nunzio appariva seccato € nervoso.

«E vero» disse «ora apparteniamo a due partiti differenti»

«A due diverse umanita» corresse Pietro. «A due razze diver-
se. Non trovo altri termini per esprimere quello che voglio dire.
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Nella situazione in cui mi trovo, praticamente nelle tue mani,
simulare una stima verso di te e quelli come te, mi costerebbe
uno sforzo di cui non sono capace. D'altronde, & ancora troppo
presto per fare i conti. Puoi andartene.»

«Di molte altre cose tu non sei capace» disse Nunzio. «<Non
sei capace di capire che 'uomo ordinariamente non fa nessuna
scelta. Le condizioni della sua esistenza, egli se le trova prefab-
bricate. Se esse contrastano con le sue preferenze, il meglio che
puo fare & di aspettare che mutino.»

«E se da sé non cambiano?» disse Pietro. «Chi deve cambiar-
le? Ah, com’e miserabile un’intelligenza che non serve che a
fabbricare alibi per far tacere la coscienza. Vattene, fammi al-
meno questo favore.»

Pietro rientrd nella stalla e ando a sedersi, stanco, su un ba-
sto d’asino. Il medico rimase un po’ incerto, poi ando verso di
lui e gli disse:

«Lasciami almeno auscultare. Posso farti procurare qualche
medicina per mezzo di Cardile.»

Di mala voglia Pietro si snudo il dorso. La sua testa preco-
cemente senile, del colore della fibra vulcanizzata, apparve in
contrasto grottesco col suo torace, sottile, pulito, leggermente
arcuato, bianco e gracile come quello di un adolescente. Il me-
dico si curvo sul petto malato, batté con insistenza su ogni co-
stola, vi appoggid I'orecchio, controlld il disperato martellare
del cuore, cerco di cogliere da tutti i lati I’ansimare affannoso
dei polmoni. L'auscultazione esauri la scarsa resistenza fisica
di Pietro, che si lascid scivolare lentamente dal basto e si diste-
se sul pavimento ricoperto di paglia, socchiudendo gli occhi.
Bruscamente, un senso di bonta e di fraternita invase Nunzio.

«Senti, Pietro» disse «parliamoci chiaro, tu non devi morire.»

Egli sisedette accanto a lui, sulla paglia, e comincio a parlargli
a cuore aperto. Gli racconto le illusioni, le disillusioni, le mise-
rie, le menzogne, gli intrighi, la noia della sua vita professionale.

«Si vive nel provvisorio» disse. «Si pensa che per ora la vita
va male, per ora bisogna arrangiarsi, per ora bisogna anche umi-
liarsi, ma che tutto cio¢ & provvisorio. La vera vita comincera un
giorno. Ci prepariamo a morire col rimpianto di non aver vis-
suto. A volte quest’idea mi ossessiona: si vive una sola volta e
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quest’unica volta si vive nel provvisorio, nella vana attesa del
giorno in cui dovrebbe cominciare la vera vita. Cosi passa 1'esi-
stenza. Di quelli che conosco, t'assicuro, nessuno vive nel pre-
sente. Nessuno mette nel suo attivo quello che fa ogni giorno.
Nessuno & in condizione di dire: “Da allora, da quella data oc-
casionale, & cominciata la mia vita”. Anche quelli che hanno il
potere e ne sfruttano i vantaggi, credi a me, vivono d’intrighi
e paure, e sono pieni di disgusto verso la stupidita dominante.
Anch’essi vivono nel provvisorio, in attesa.»

«Non bisogna aspettare» disse Pietro. «Anche nell’emigra-
zione si vive in attesa. Questo ¢ il male. Bisogna agire. Bisogna
dire: Basta, da oggi.»

«Ma se non c’e liberta?» disse Nunzio.

«La liberta non & una cosa che si possa ricevere in regalo» dis- |

se Pietro. «5i puod vivere anche in paese di dittatura ed essere li- |

bero, a una semplice condizione, basta lottare contro la dittatura.

L'uomo che pensa con la propria testa e conserva il suo cuore in- |

corrotto, & libero. L'uomo che lotta per cio che egli ritiene giusto,

& libero. Per contro, si pud vivere nel paese pitt democratico del-

la terra, ma se si & interiormente pigri, ottusi, servili, non si & li- |

beri; malgrado I'assenza di ogni coercizione violenta, si & schiavi.

Questo & il male, non bisogna implorare la propria liberta dagli al- ‘
tri. La liberta bisogna prendersela, ognuno la porzione che pud.» |

Nunzio restd pensieroso e impacciato.

«Tu sei la nostra vendetta» disse. «Tu sei la parte migliore di
noi stessi. Pietro, cerca di essere forte. Cerca di vivere, di dura-
re. Sta’ veramente attento alla tua salute.»

«Nunzio» disse Pietro a stento «se il mio ritorno in Italia non
fosse servito che a suscitare questa tua voce, gia mi bastereb-
be. Quest’e la tua voce di allora, delle notti insonni del collegio,
mentre la camerata dormiva.»

Sulla porta della stalla apparve Cardile, grondante di pioggia.

«Non cessa di piovere» disse. «Nei dintorni non si vede ani-
ma viva.»

Il medico e Cardile confabularono un po’ tra loro.

«Per ora resterai qui nascosto» disse Nunzio a Pietro. «Reste-
rai disteso durante tutto il giorno, e Cardile ti portera il neces-

sario. Intanto cercheremo un rifugio pitt comodo.» |

/
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«Nell’emigrazione non torno» disse Pietro.

«Purtroppo, anche se tu volessi, non potresti tornarvi» dis-
se il medico. «Non sei in condizione di fare un lungo viaggio.
Bisogna trovare un nascondiglio per un paio di mesi, sicuro e
tranquillo. In seguito farai quello che ti pare.»

Rimasto solo Pietro si arrampico, per mezzo di una scaletta a
piuoli, sul pagliaio che stava sopra la stalla. Era il suo sanatorio.
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Finalmente egli poteva riposare, confortato dal caldo tepore del-
la febbre. Erano i suoi primi momenti di sosta e di distensione
dei nervi da quando era rientrato in “patria”.

«Mi pare di essere in un Presepio» egli disse a Cardile.

Perché I'immagine del Presepio fosse completa, bisognava,
veramente, che egli fosse fiancheggiato dall’asino e dalla vac-
ca. Nel suo caso l'asino e la vacca non mancavano, ma erano
giti nella stalla, in compagnia di un cavallo, e solo di notte, per-
ché durante il giorno dovevano guadagnarsi la paglia. Le bestie
tornavano stanche, quando 1'uomo fuorilegge era gia assopito.
La paglia gli conciliava il sonno. Nessun rumore lo molestava.
Dietro il pagliaio scorreva un ruscello; la sua cantilena lo cullava
nella notte. Nell’oscurita le ninfe paesane uscivano dal rigagno-
lo e gli ricordavano le storie dimenticate dell’infanzia. Le remi-
niscenze gli conciliavano la sonnolenza. Pietro apriva gli occhi
quando arrivava Cardile con gli alimenti e le medicine. Man-
giava, prendeva le pillole e poi si risprofondava nella paglia e si
riaddormentava. Cardile appariva due volte al giorno. Arriva-
va con l'asino o il cavallo, scendeva, scaricava la bestia, la lega-
va per la capezza all’anello infisso nel muro, dava uno sguardo
attorno e saliva al pagliaio. Pietro riconosceva ognuno dei suoi
movimenti. La visita durava il tempo strettamente necessario.

«Novita?»

«Nessuna. Abbi pazienza.»

Egli non aveva fretta. Il pagliaio aveva un finestrone senza
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