
 Come epigrafi in un alfabeto indecifrabile, di cui metà delle lettere siano state cancellate dallo 

smeriglio del vento carico di sabbia, così voi resterete, profumerie, per l’uomo futuro senza naso. 

Ancora ci aprirete le porte a vetri silenziose, attutirete i nostri passi sui tappeti, ci accoglierete nel 

vostro spazio da scrigno, senza spigoli, tra le rivestiture di legno laccato delle pareti, ancora 

commesse e padrone colorate e carnose come fiori artificiali ci sfioreranno con le tonde braccia 

armate di spruzzatori o con l’orlo della gonna tenendosi sulla punta dei piedi in cima agli sgabelli: 

ma i flaconi le boccette le ampolle dai tappi di vetro cuspidate o sfaccettati continueranno invano a 

intrecciare da uno scaffale all’altro la loro rete di accordi consonanze dissonanze contrappunti 

modulazioni progressioni: le nostre sorde narici non coglieranno più le note della gamma: gli aromi 

muschiati non si distingueranno dai cedrini, l’ambra e la reseda, il bergamotto e il benzoino resteranno 

muti, sigillati nel calmo sonno dei flaconi. Dimenticato l’alfabeto dell’olfatto che ne faceva altrettanti 

vocaboli, d’un lessico prezioso, i profumi resteranno senza parola, inarticolati, illeggibili. 

 

Italo Calvino, Il nome, il naso 

 


