—ZEro un ragazzo timido e non avevo voglia di studiare!, Mio
padre, maestro, avrebbe voluto che io avessi fatto 'avvocato? per-
ché era convinto che avrei guadagnato molto di pit di quanto
non guadagnasse lui che a stento poteva mantenere la famiglias,
La casa dove abitavamo, era all’ultimo piano di un grande edificio 4
alla periferias della cittd. Quattro camere o una cucina, troppo
piccola ¢ per una famiglia grande? come la nostra.

Mi piaceva starmene solo. La mattina, quando tutti erano
ancora a letto, mi alzavo, prendevo i miei libri in fretta, e dopo
aver « rubato » — come diceva mio padte — un pezzo di pane dalla

eredenza in eucina. aprivo Puscio di casa e me ne andavo via cer-
cando di non farmi sentire®. Invece di andare a scuola, come |
avrei dovuto, ine ne andavo giti al porto. Me ne stavo 1i, a volte-
per ore, a guardare le navi che useivano dal porto e i pescatori che"

stendevano? le reti al sole. Sapevo che al mio ritorno mio padre
mi avrebbe punito, ma non me ne importava. « Non mi com-
prende, — pensavo — e forse non mi vuol bene ». Ma una mattina
gro seduto da pochi minuti sulla mia solita panchina, assorto nei
miei pensieri ¥, quando, improvvisamente, vidi passare mio padre.
Camminava lentamente e a capo. basso ! come uno che ha paura
di cadere da un momento all’altro ™. Guardai meglio *: piangeva.
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