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Sono passati molti anni, picni di guerra, e di quello che
si usa chiamare la Storia. Spinto qua e I alla ventura,
non ho potuto finora mantenere la promessa fatta, lascian-
doli, ai miei contadini, di tornare fra loro, e non so dav-
vero se e quando potrd mai mantenerla. Ma, chiuso in una
stanza, e in un mondo chiuso, mi & grato riandare con la
memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e negli
usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente;
a quella mia terra senza conforto e dolcezza, dove il conta-
dino vive, nella miseria e nella Jontananza, la sua immobi-
le civiltd, su un suolo arido, nella presenza della morte.
— Noi non siamo cristiani, — essi dicono, — Cristo si

¢ fermato a Eboli —, Cristiano vuol dire, nel loro linguag-
gio, uomo: ¢ la frase proverbiale che ho sentito tante vol-
te ripctere, nelle loro bocche non ¢ forse nulla piG che
I'espressione di uno sconsolato complesso di inferiorita.
Noi non siamo cristiani, non siamo uomini, non siamo
considerati come uomini, ma bestie, bestie da soma, e an-
cora meno che le bestie, i fruschi, i frusculicchi, che vivo-
no la loro libera vita diabolica o angelica, perché noi dob-
hiamo invece subire il mondo dei cristiani, che sono di I&
dall'orizzonte, e sopportarne il peso e il confronto. Ma la
frase ha un senso molto pitt profondo, che, come $empre,
nei modi simbolici, & quello letterale. Cristo si & davvero
fermato a Fboli, dove la strada e il treno abbandonano la
costa di Salerno e il mare, e si addentrano nelle desolate
terre di Lucania. Cristo non & mai arrivato qui, né vi &
arcivato il tempo, né I'anima individuale, né la speranza,
né il legame tra le cause e gli effetti, la ragione e la Storia.
Cristo non & arrivato, come non erano arrivati i romaiii,
che presidiavano le grandi strade e non entravano fra i
monti ¢ nelle foreste, né i greci, che fiorivano sul mare di
Metaponto e di Sibari: nessuno degli arditi vomini di oc-
cidente ha portato quaggit il suo senso del tempo che si
muove, né la sua teocrazia statale, né Ja sua perenne atti-
vitd che cresce su se stessa. Nessuno ha toccato questa terra

se non ome un conquistatore o un nemico o un visitatore
incomprensivo. Le stagioni scorrono sulla fatica contadina,
opgi come tremila anni prima di Cristo: nessun messaggio
nmano o divino si & rivolto a questa povertd refrattaria.
Parliamo un diverso linguaggio: la nostra lingua & qui in-
comprensibile. T grandi viaggiatori non sono andati di 1A
dai confini del proprio mondo; e hanno percorso i sentieri
della propria anima e quelli del bene e del male, della
moralita e della redenzione. Cristo & sceso nell'inferno sot-
terraneo del moralismo ebraico per romperne le porte nel
tempo e sigillarle nell'eternitd. Ma in questa terra oscura,
senza peccato e senza redenzione, dove'il male non & mo-
rale, ma & un dolore terrestre, che sta per sempre nelle

cose, Cristo non ¢ disceso. Cristo si & fermato a Eboli.

Sono arrivato a Gagliano un pomeriggio di agosto, por-
tato in una ‘piccola automobile sgangherata. Avevo le mani
impedite, ed ero accompagnato dd due robusti rappresen-
tanti dello Stato, dalle bande rosse ai pantaloni e dalle
facce inespressive. Ci venivo malvolentieri, preparato a-
veder tutto brutto, ‘perché avevo dovuto lasciare, per un
otdine improvviso, Grassano, dove abitavo prima, e dove
avevo imparato a conoscere la Lucania. Era stato faticoso
dapprincipio. Grassano, come tutti i paesi di qui, ¢ bianco
in cima ad un alto colle desolato, come una piccola Geru-
salemme immaginaria nella solitudine di un deserto. Ama-
vo salite in cima al paese, alla. chiesa battuta dal vento,
donde ['occhio spazia in ogni dirczione su un orizzonte
sterminato, identico in tutto il suo cerchio. Si & come in
mezzo a un mare di terra biancastra, monotona e senz'al-
beri: bianchi e lontani i paesi, ciascuno in velta al suo
colle, Irsina, Craco, Montalbano, Salandra, Pisticci, Grot-
tole, Ferrandina, le terre e le grotte dei briganti, fin laggit
dove c'¢ forse il mare, e Metaponto e Taranto. Mi pareva
di aver intuita I'oscura virtd di questa terra spoglia, e ave-
vo cominciato ad amarla; e mi dispiaceva di cambiare. I
nella mia natura sentire dolorosi i distacchi, percid ero
mal disposto verso il nuovo paese dove dovevo acconciarmi

s vivere. Mi rallegrava invece il viaggio, la possibilitd di
vedere quei [uoghi di cui avevo tanto sentito [avoleggiare
e che fingevo nella immaginazione, di 1 dai monti che
chiudono la valle del Basento. Passammo sopra il bur-
rone dove era precipitata, I'anno prima, la banda di Gras-
sano, che tornava a tarda sera dopo aver suonato nella
piazza di Accettura. Da allora i morti suonatori si ritrova-
no a mezzanotte, in fondo al burrone, e suonano le loro
trombe; e i pastori evitano quei paraggi, presi da un re-
verenziale terrore. Ma quando ci passammo era giorno
chiaro, il sole brillava, il vento africano bruciava la terra,
e nessun suono saliva dalle argille.

A San Mauro Forte, poco pit in alto sul monte, avrei
ancora veduto, all'ingresso del paese, i pali a cui furono
infisse per anni le teste dei briganti, e poi saremmo entrati
nel bosco di Accettura, uno dei pochi rimasti dell'antica
foresta che copriva tutto- il paese di Lucania. Lwcus a
noir lucendo, veramente, oggi: la Lucania, la terra dei bo:
schi, & tutta brulla; e il rivedere finalmente degli alberi, e
il fresco del sottobosco; e I'erba verde, e il profumo delle
foglie, era per me come un viaggio nel pacse delle fate.
Questo era il regno dei banditi, e ancor oggi, per il solo
e lontano ricordo, lo si attraversa con curioso timore; ma ¢&
un regno assai piccolo, e lo si abbandona ben presto per
salire a Stigliano, dove il vecchissimo corvo Marco sta da
secoli sulla piazza, come un dio locale, e svolazza nero sul-
le pietre. Dopo Stigliano si scende alla valle del Sauro,
con il suo grande letto di sassi bianchi, e il bell'uliveto
del principe Colonna nell'isola dove un battaglione di ber-
saglieri fu sterminato dai briganti di Boryes che marciava-
no su Potenza. Qui, arrivati a un bivio, si lascia la strada
che porta alla valle dell'Agri, e si prende a sinistra, per
una straducola fatta da pochi anni.

Addio Grassano, addio terre vedute di lontano o imma-
ginate! Siamo dall'altra parte dei monti e si sale a bal-
zelloni a Gagliano, che non conosceva, fino a poco fa, la
ruota. A Gagliano la strada finisce. Tutto mi era sgradevo-

le: il paese, a prima vista, non sembra un paese, ma un

piccolo insieme di casette sparse, bianche, con una certa
pretesa nella loro miseria. Non & in vetta al monte, come
tutti gli altri, ma in una specie di sella irregolare in mezzo



