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(Lisa, poetica figlia mia, dice invece, che le porte sono fo-
glie: la porta & una foglia).

(Le due altre definizioni sono pi femminili).

E qui v'é da dire come valgano certi giudizi femminili sul-
PArchitettura. Essa é sentita dalle donne sotto una specie
vivente. La porta & lospitalita e la casa & un sogno. L’archi-
tettura per esse non & un cristallo, & una conchiglia. (Le
donne sono idealmente lumaca, portano una casa in sé).

La casa nell’animo, cioé nel giudizio femminile non appar-
tiene solo alle possibili realizzazioni dell’Architettura, a
quello che é dell’Architetto, ma appartiene a qualcosa di piit
intimo, anche di impossibile; ad un complesso di desideri
e di abbandoni e di bellezze che si pensa non sara mai ap-
pagato. Un sogno. Il « complesso della casa ». Ricordate, del
resto, « Uomini e topi » di Steinbeck? ed io vi racconterd un
giorno la storia di «villa del sole », il sogno architettonico
che accompagno la morte felice di una bisbetica feroce.

L’Architetto deve sentire tutto cio, deve considerare che se
da un lato la casa é un problema d’architettura, o é la ma-
chine a habiter, dall’altro per tante (e tanti) & un sogno
inappagato, un diritto naturale non esaudibile. Nel far la
casa occorre avere molte delicatezze per labitatrice. Ogni
uccello ha il suo nido, perfetto come lo vuole lui; non é
un sogno, é una possibilita appagata. Solo per l'uomo, per
tante donne e uomini, questa possibilita, la casa sognata,
non & mai appagata (e non avrai dove posare il capo) e
la casa loro non é la « loro » casa. Per tanti resta un lungo
sogno, e quando finalmente tocca all’Architetto costruire per
qualcun di loro la casa interpreti egli meglio che pué questo
sogno, questa lunga attesa e speranza: non intervenga bru-
talmente con teorie ed abitudini sue.

L’Architetto interpreti, nel fare le case, i personaggi che le
abitano. L’Architettura & una interpretazione della vita.

MATERIE PRIME

(L’ARTE)

Non il cemento, non il legno, non la pietra, non il ferro, non

I’acciaio, non 1’alluminio, non la ceramica, non il vetro, sono

le materie prime piu durevoli: ma l’arte, nel costruire, & la

materia prima piit durevole; e sempre la materia prima.
L)

L’uomo le cose senz’arte sieno in pietra, in acciaio, in cemento.
in legno, le abbandona al Tempo, ed esse decadono, divengo-
no rudere e rottame: le cose d’arte, la poesia, I'architettura
piu fragile, la fragile pittura su tela, su carta, sulla carta
di seta durano di pin, perché 'uomo le conserva, le ripara,
le restaura, le aggiusta, non le vuol perdere.

Una pittura affidata al muro, all’encausto, al fresco dura di
meno d’una sulla tela perché & legata alle sorti del muro che
son di deteriorarsi e crollare.

®

Tutto quanto era orgogliosamente solido e « fatto per I’eter-
nita » ¢ crollato o ruinato o devastato dal tempo o dagli uo-
mini: devastato e ruinato il Colosseo, crollate le terme di
Caracalla, crollati castelli, mura e templi e portici e fori
ciclopici: 1'uomo stesso nella sua drammatica storia di ra-
pine, di guerre, di violenze li ha distrutti.

Ma non ha distrutto proprio ¢id che era arte senza materia,
la poesia: ed ha ricostruito dove era la bellezza.
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L’arte & la materia piu durevole: la parola é la materia pri-
ma eterna, insopprimibile, incorruttibile; arte, poesia durano
terribilmente, durano piu di ogni altra cosa: sono la piu po-
tente materia prima.

L’arte sfida la guerra, la sfida con la fragilita, I’arte ha
protetto Venezia: il cemento non ha protetto Milano, né Lon-
dra: il migliore rifugio antiatomico & ’arte.

(ANCHE LA PITTURA E° MATERIA PRIMA D’ARCHITETTURA)
Le pitture bellissime di Campigli sui pilastroni della hall del
Palace a Milano li fanno scomparire, perché trasformano il
fatto volumetrico in fatto pittorico. La pittura € una ma-
teria prima per architettare con sapienza.

(LE ALTRE MATERIE INCORRUTTIBILI)

arte, parola, materie incorruttibili, ma la tecnica moderna
lotta contro il tempo con materiali incorruttibili: cristallo,
alluminio, acciaio inossidabile, smalto a fuoco, su ferro,
ceramica, cotto, cemento e — fra poco — le materie
plastiche

materie che non invecchiano (marmo pietre legno invec-
chiano: bene pero): materie moderne (ma tutte le ma-
terie sono moderne se impiegate con gusto, con espressioni
moderne)

(IL CRISTALLO)

€ un materiale meraviglioso; se «l’architettura & un eri-
stallo » dobbiamo ben cominciare dal eristallo per parlare
delle materie prime dell’architettura (moderna)

a filo di facciata riflette il cielo, inciela 1’architettura

sposarlo con l’alluminio, con l’acciaio inossidabile. con lo
smalto su lamiera, con il mosaico di ceramica, eol granito:
un tempo « chiudeva» i buchi delle finestre, oggi & un
protagonista dell’architetiura col suo rigore, con I’assoluto
della sua trasparenza, ¢ una superficie trasparente

casa di Melandri a Milano I’ho incoronata di cristallo

(L’ALLUMINIO)
¢ una materia bellissima

ha portato all’esterno un nuovo colore, un colore che non
c’era, 'argento

ben anodizzato & vellutato

fate semplici case, mosaico di gres bianco e serramenti e
balausire (semplici) di balconi in alluminio: basta cosi

negli interni alluminio anodizzato oro pallido

ho faticato ad introdurlo nell’arredamento delle navi
I’'ho messo sul Conte Grande, sull’Africa (un soffitto spec-
chiante ), sul Giulio Cesare, sull’Andrea Doria

e uno dei miei amori (ma ne ho altri)

Nizzoli invento d’adoperare all’esterno 1’anodizzazione nera:
& un po’ arte grafica: egli é un grafico: non & un architetto:
il nero (vuoto) non fa architettura

andate adagio con l'anodizzazione a colori

non amo il colore grigio caffelatte che gli americani adope-
rano all’aperto con pannelli in lastre troppo sottili che si
piegano: il metallo &€ metallo

(IL FERRO)

€ una materia meravigliosa
€ una materia meravigliosa nell’architettura? dipendera

« il se dégagera » dalle prigioni nelle quali lo rinchiude una
architettura pseudo-muraria: da ossatura diverra struttura
palese, cioé diventera elemento d’architettura
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(L’ACCIAIO INOSSIDABILE)

(lo adoprerd, o amici Lerici e Guzzoni: é bellissimo)

certe lastre rigidizzate sono stupende

(LA CERAMICA)

¢ fra i materiali incorruttibili

rivestiamo ’architettura con mosaico di ceramica, anche la co-
struzione ha una pelle

€ un materiale meraviglioso

rivestiamo 1’architettura con elementi a diamante: non simu-
lano il muro costruito, come il paramano, ma denunciano di
essere un rivestimento: danno alla superficie un valore pla-
stico e giocano con la luce sul giro del sole: sono bellissimi

mosaico o rivestimento di ceramica, alluminio, cemento, cri-
stallo: basta cosi per una edilizia onesta e bella: che gli ar-
chitetti non ci aggiungano nulla

(IL CEMENTO)
€ una materia meravigliosa

permette strutture modellate secondo le linee di forza, super-
fici autoportanti: crea strutture organiche, crea forme vere;
con esso la struttura si identifica nell’architettura: lasciarlo
come viene togliendo le casseforme (il new-brutalism, come
dicono gli inglesi) ma le casseforme sieno fatte ad arte

e la materia che identifica strutiura e architettura, in for-
me essenziali e pure; ci libera dall’angolo retto

€ la materia che assume la forma per la quale una archi-
tettura sta, e la definisce e chiude in sé¢ senza altri margini
ci0 che ha fatto Nervi nell’auditorio dell’Unesco a Parigi
é stupendo, & greco, € attico

non lasciate lacune alla vostra cultura: conoscete gli Hen-
nebique, conoscete Perret, conoscete Maillart, conoscete Ner-
vi, Danusso, conoscete Morandi, conoscete Freyssinet, cono-
scete Torroja: e conoscete quegli architetti intuitivi del

cemento armato, che ne hanno tratto immaginazioni magnifi-
che, sorprendenti, poetiche, d’architettura., Niemeyer (un
genio) e Candela

(LE MATERIE PLASTICHE)

sono materie meravigliose: sono le materie create dall’uomo
per I"uso dell’'nomo

non sono materie create della natura ed impiegate dall’uomo

le materie plastiche sono le materie tecniche che hanno final-
mente le prerogative dell’'uso dell’uomo, forme (tutte le for-
me), colori (tutti i colori), dimensioni (tutte le dimensioni
occorrenti), plasticita, formati, modellabilita, incombustibi-
lita, rigidita o no, trasparenza o no, resistenza etc. etc.

fin qui si ¢ detto « vogliamo il prodotto naturale, non 1’arti-
ficiale »: si dira domani « vogliamo I’artificiale » perché ha
tutte le qualita che necessitano

I’aver raggiunto una materia artificiale & una vittoria della
mente

le materie plastiche avranno un immenso straordinario
impiego

(1L MARMO)

¢ una materia bellissima

andate in cava

scegliete ¢i0 che il venditore disprezza perché ineguale, per-
ché « fuori della partita », scegliete i blocchi con venature

accentuate vicino al cappellaccio: saranno i vostri marmi,
non i marmi

andate da Catella, a Torino, ha marmi bellissimi
cercate dei « trovanti »

fate tagliare i massi conlroverso inventerete nuovi marmi
come ho inventato il « tempesta » per la Montecatini

non disponete mai i marmi con le vene a specchio
natura non facit disegnum. non fate disegni con essa
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mettete la vena in diagonale

riproducete, con vene diagonali la montagna nei vostri ri-
vestimenti: io ci sono riuscito

inventate, con sapienti intarsi, dei marmi, come Enrico
Galassi

poiché il marmo lo adoperate come rivestimento mettetelo
sempre in modo non costruttivo
mai cosi ma cosi o cosi

fate pavimenti con grandi lastre irregolari, a scaglie immense
fate pavimenti in statuario (o in bianco P) in striscie dia-
gonali, legate solo per il lungo, in ottone,

e le lastre non sieno eguali di dimensione

sieno messe come vien viene

amo il candoglia, 'unico marmo rosa che esista

amo il tempesta. I’ho inventato tagliando controverso il eci-
pollino rigato

amo lo statuario

amo il Leévanto

amo il bardiglio nuvolato

amo il Crevola

amo i trovaenti

amate i marmi

(LO STUCCO LUCIDO)
(a caldo) ¢ bellissimo: la scala di Melandri, con la compo-
sizione astratta alta cinque piani & in stucco lucido

(IL LEGNO)
¢ una materia meravigliosa capace di tutto

i miei amori col legno sono mutevoli

ho amato la radica ferrarese shiancata con 1’acqua ossigenata
impiegata in diagonale con sapienti intarsi

(non mettete mai la radica a specchio)

ora amo il frassino

ora amo l'elmo

il noce &€ sempre un gran legno

il Venezuela ha legni meravigliosi
il Brasile ha legni meravigliosi

andate voi stessi dai venditori di legni

scegliete le biglie. avrete cosi legni vosiri che nessuno ha
scegliete cid che il venditore trascura. butta via. perche
irregolare

cercate la fantasia delle venature, la fantasia dei tagli

Lisa mia figlia frové un castagno bellissimo
ci sono venature straordinarie, quelle vicino al midollo. o
delle piante malate

adoperate il panforte, il nuovo massiccio, come dice De
Carli: fate lo si veda di costa. é cosi bello

impellicciando non fingete il massiceio
ma finite i bordi a zero cosi

r"“*‘“’“ IMPIALLACCLATLRA,
1

e 7 Vv 7
N N

PANIFORTE

(id est veritas, esprime che non ¢’¢ spessore nella impellie-
ciatura)
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fate lucidare (non con vernice bionda)
poi passare a pomice (slucidare)
arrivando al safinato cosi carezzevole al tatto

(il legno lucido a specchio & cafone)

non colorate i legni
(qualeuno riusci a conservargli I'aspetto naturale)

(ve ne sono che amano il legno; quelli che conosco o ri-
cordo io sono Chiesa, Molinari, il vecchio Magnoni (ch’el
lassa fa de mi), i Cassina, il Proserpio)

(c’é la intendiamo fra noi, sui legni) (« architetto ho messo
via per Lei una biglia ») (letteralmente « o mis de part ouna
biglia per lu, ma che roba)

& un materiale bellissimo
Strnad disse: venga voglia di accarezzarlo

(I TESSUTI)
sono materie meravigliose

materia tra le pii belle materie: contengono sapienza

sono colore; stampati sono. nella casa, la presenza della
serittura poetica degli artisti

(LA CARTA)

& una materia meravigliosa

vi rendete conto della sua bellezza? materia fragile, sottile,
materia per portare il pensiero, materia di usi straordinari
non sappiamo ancora cosa faremo ancora con la carta: fare-
mo cose straordinarie

(é una materia meravigliosa, & una materia meravigliosa...:

tutte sono allora materie meravigliose? si tulte e ciascuna —
strumenti che agli architetti consentono meravigliose cose)

(ANCORA DELLA CONTRADIZIONE)

queste pagine sono gia, e lo saranno sempre piu, piene di
contradizioni (e di ripetizioni)

non sono allora « costruttive »? da Architetto?

voler essere « costruttivi » in questo mondo dove tutto passa,
€ peccare di orgoglio, & anticostruttivo, controproducente:
solo parlarne porta jettatura

®

sono queste, molto pitt modestamente, pagine che le capisco-
no gli artisti, e coloro che capiscono gli artisti: sono per
essi; gli artisti del resto, sono tutti costruttori, sono i veri,
i soli costruttori: persino un decadente € un costruttore se la
sua opera resta, (anche un pessimista se la sua opera resta,
anche un pessimista estremo: purché sia poeta)

arte, poesia costruiscono sempre, costruiscono in un modo
che dura terribilmente, in un modo insopprimibile: P’arte
dura piu d’ogni altra cosa

(Parte ha sfidato il tempo, ha sfidato le Guerre: da Venezia
(finora) la Guerra si & ritratta: il miglior rifugio antiaereo
ed antiatomico, dicemmo, & Uarte)

gli artisti, i poeti, costruiscono con cose da niente: Saffo con
I'amore, il pensiero e sillabe; i pittori con una strato di un
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Uno spettacolo lo si vede da fermi, lo spettatore é fermo e lo
spettacolo cambia dinnanzi ai suoi occhi con I'emozione delle
sue sequenze; una musica la si ascolta da fermi (quando non
si balla, ma ballando si ascoltano due cose) ed essa si svolge
dentro noi (o dinnanzi al nostro udito: si pué dire?): una
Architettura & invece lei che é ferma, é invece lo spettatore
che si muove, ed essa, se & veramente bella, svolge lungo i
passt e gli sguardi di lui le sequenze dei suoi spettacoli; le
sue sorprese, i suoi scenarii, i suoi crescendi, il suo finale.

M’avete capito? E’ uno spettacolo che si suscita percorren-
dolo: percorrendolo « in tutti i sensi »: d’andata e ritorno e
torcendo e alzando gli sguardi: Darchitetto deve essere il
regista di questo spettacolo difficile e totale.

Pensate bene a cié e vedrete come ci si accorge subito, per-
correndola senza emozioni, della povera architettura, della
stanca, della inoperosa, dormiente architettura (quella degli
architetti poveri, stanchi e dormienti).

L’altra [Darchitettura vera, celle qui chante, come vuole Le
Corbusier, qui joue, potrebbe aggiungere Le Corbusier, ci ra-
pisce nei suoi spazi, c¢i fa camminare, ci fa salire e scendere,
guardare in su e in gii, perderci negli spazi, ci fa battere il
cuore di stanza in stanza, di diversita in diversita, di gioco
in gioco, di luce in luce; castello incantato.

L’Architettura & peripatetica. Lo spirito «la danza »; essa
ci deve emozionare con le sue sequenze, invitare ad oltre-
passare ogni soglia, a correre ogni scala, ad affacciarci ad
ogni finestra, a guardare ogni sua « fuga », e renderci nostal-
gici di quel che s’é veduto, farci tornare indietro, sui nostri
passi, innamorarci delle sue vedute e ricordarle per sempre:
dobbiamo inseguire questo regista invisibile: [I'Architetto:
(come vorrei poter dire bene quello che vorrei dire!).

L’OBELISCO

e un enigma

questa definizione & un estetismo, lo so: come quella del pa-
vimento, ma ambedue servono per spiegare molte cose; in
questo caso, che 1’obelisco, sibillino, metafisico, — non per
nulla inciso di segni indecifrabili — rappresenta 1’Architet-
tura arcana, non funzionale, desinteressée (dice Corbu) il
puro il solo atto plastico, ’accento.

L’obelisco insegna Architettura; é forse il simbolo stesso, e
puro dell’espressione dell’Architettura, dalla quale parte un
« cantare » quando le sue linee non si posano, non dormono,
non stanno soltanto, ma sono « staticamente in moto », sono
estatiche. L’estasi di un movimento.

Perché I’Architettura & una immobilita in movimento: capi-
temi: le sue cuspldl «salgano » al cielo, le sue cornici e
linee « corrono », i suoi archi s’inseguono, girano, giravol-

125



126

tano; é ferma ma eccita il nostro sguardo, a percorrerla a
misurarla; & da questo correrla e misurarla del nostro
spirito che essa muove le sue linee, gioca con i suoi echi
geometrici, trilla (la parola non mi piace, ma & giusta) con
i suoi ritmi brevi ripetuti, si conchiude con il suo disegno
finito, risuona nei « contatti » delle sue linee, scandisce gli
spazi con i ritmi pii larghi.

Cosi canta, come vuole Le Corbusier: canta nei suoi silenzi:
nel mirarla & un canto, cioé, « in not »: solo per questo la si
dice affine alla musica che invece é solo movimento (perche
é nel tempo e muore, scompare, quando si ferma: la musica
é solo una apparizione, una evocazione: non est, non stat:
vivit: est solum in motum).

Vi sono delle analogie giuste eppure fuori dei termini:
movimento & cio che si vede muovere: eppure la musica, che
si ode e non si vede, & solo nel movimento.

Architettura non si muove, sta, s’@¢ detto, eppure la sua liri-
cita é nel correre delle sue linee; e di essa, che si vede e non
si ode, si sente la musicalita: mirate la volta di Nervi a
Torino, non fa che correre, volare, con i suoi elementi, e lo
sguardo vola, e la mente anche,

L J

L’obelisco poggia in equilibrio pericoloso, al limite, dob-
biamo temere che cada, ritener miracolo che stia, la sua base
deve essere la pil esigua possibile, la sua altezza la mas-
sima possibile: deve esistere una soluzione di continuita, uno
stacco, una frattura, fra base, (piantata nella terra) e obe-
lisco, poggiato precariamente su di essa.

Da questo contrasto negativo-positivo scatta la scintilla del-
I’Architettura: questa soluzione di continuitad & accentuata
nei veri obelischi dall’espressione plastica: I’obelisco vi &
geometrico, nudo, astratto; la base & plastica, e naturalistica
(come D), e I'obelisco poggia precariamente su quattro bi-
glie, o su quattro tartarughe: un obelisco (come C) non &
Architettura, ma & un pennone.

PUNTALE | PUNTALE

(Un obelisco come lo vidi a Buenos Ayres (4) telaio di ce-
mento coperto di lastre e piantato rigidamente nel suolo, non
e un obelisco: non hanno capito nulla: non & monolito:
né miracolo: non sta per equilibrio miracoloso e difficile,
ma sta piantato in terra come un palo: America! America!).

L’equilibrio miracoloso, ¢ I'intima espressione dinamica del-
I’Architettura, ¢ dove essa comincia a parlare (e poi can-
tera), ¢ dove rompe il sonno della simmetria facile, delle
dimensioni larghe, comode, tolleranti: ’arte & una esattezza
al limite, senza tolleranza e margini di sicurezza: & un gioco
esigente, un gioco riuscito: & un equilibrio imoossibile che
riesce: & l’esattezza di un eccesso.

L’ho imparato da Loos: Adolf Loos, che conobbi di per-
sona. Un piede e una gamba di una sedia e di un mobile —
mi diceva — debbono essere sempre un po’ « troppo sot-
tili », una guglia sempre un po’ « troppo alta », un ponte
sempre un po’ « troppo teso »: una sfida sempre: una riu-
scita: (ecco I'insegnamento dell’obelisco: il quale & wun
cristallo).
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disegnavo un tempo le mie facciate — era un vizio —
con Uaccento di due pinnacoli, (tirées a deux épingles) era
come limpostazione di un tono, di un ritmo, di una deci-
sione, era come una prova: poi li toglievo, qualche volta
procedo ancora cosi.

Non é certo una nascita razionale dell’Architettura questa:
e invece il segno, é l'accento della volontd che essa abbia
una certa tensione, o slancio o scatto: nella costruzione vi &
una sostanza, che la dimostra e la costituisce, ed appartiene
alledificio: quel che invece da quella sostanza viene espresso,
liricamente, attraverso una forma, & Darchitettura opera
d’arte: & il suo potenziale lirico: architettura « forme di
una sostanza »: forma pura: cristallo.

Nel suo dar forma a sostanza si scopre la personalita, il de-
stino dell’artista: (ma su cio debbo tornare).

(LA FONTANA)

é una voce.

La fontana deve essere il commento lirico, metafisico della
voce e dello spettacolo delle acque: cosi Trevi, la fontana
perfetta ed assurda; cosi la barca di piazza di Spagna;
cosi la fontana di piazza Navona: I’assurditad di certe cose
¢ la loro raziomalita: una fontana assurda & razionale, una
fontana razionale & assurda, non & una fontana, & una ero-
gazione d’acqua, un grande rubinetto.

(questo per le grandi fontane; per le piccole, casalinghe, nei
patii, & un’alira cosa: la fontana deve essere allora pudica
perché 'acqua non & un torrento ma uno zampillo, un goe-
ciolare, una polla; voci acquatiche sommesse, non il tuono
delle monumentali acque scroscianti)

La fontana non & astratta, & metafisica: godimento a Trevi
di veder che sono state architettate architetture ruinate,
crepe, e « rocailles ». De Chirico, insufficente metafisico ha
mancato di dipingere un quadro rovinato dal tempo, mentre
gli architetti hanno architettato, e non solo in Trevi, ma
anche a Mantova ed altrove, architetture nuove ruinate.

®

(gli architetti battono i pittori? gli architetti hanno fat-
to sempre invenzioni (I’Architettura & invenzione) (feci la
seguente invenzione, dice Palladio): gli architetti fanno
del verismo per fantasia mentre i pittori veristi si son
perduti a copiare il vero. (per fortuna non tutti) (e gl
antichi mai: loro immaginavano il vero: figure di Michelan-
gelo, o dei primitivi, architetture dei primitivi, o della « Scuo-
la d’Atene » non sono mai esistite: fantasia): che c’é di vero
nel «verismo» se esso imita il vero? il vero é nella cosa inven-
tata, originale: nel fantastico: fantasia, o pittori veristi:
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