
 “Si deve incominciare a perdere la memoria, anche solo brandelli di ricordi, 

per capire che in essa consiste la nostra vita. Senza memoria la vita non è vita 

(…). La nostra memoria è la nostra coerenza, la nostra ragione, il nostro 

sentimento, persino il nostro agire. Senza di essa non siamo nulla” 

Luis Buñuel 

 

Gli archivisti sanno bene che ogni archivio è un thriller ben congegnato: ci sono i 

mandanti (noi li chiamiamo soggetti produttori) ci sono i killer (gli archivisti sul 

campo) e ci sono le vittime (di solito gli utenti) 

Al tempo stesso ogni archivio è un delitto perfetto perché mai nessuno arriverà a 

stabilire una verità oggettiva al suo riguardo. 

Gli archivi sono troppo sfuggenti non dicono mai la verità, sono al massima luoghi di 

una artificiale verosimiglianza… 

 

La stessa parola memoria che fa spesso coppia con archivio, magari talvolta in 

maniera superficiale, è un artifizio, una costruzione retorica. 

Concordo con Paolo Rumiz che in un suo libro piuttosto archivistico senza volerlo la 

definisce “roba da contadini e non da intellettuali”. Una memoria da coltivare e 

concimare insomma  

 

La memoria che ci interessa è in ogni caso una memoria attiva, partecipata e 

partecipativa, secondo il vecchio adagio che ci ricorda che la tradizione non è 

conservare la cenere ma mantenere acceso il fuoco… 

La memoria – e gli archivi – in questo senso sono in definitiva una 

imprevedibile piece teatrale: 

“La vida no es la que uno vivió, sino la que uno recuerda y cómo la recuerda 

para contarla”.  



Con l’efficacia sintetica del genio Gabriel Garcia Marquez ha circoscritto in una sola 

frase interi compendi di archivistica. Ci ha detto che non potremo mai ricordare la 

verità e che l’unica verità è quella che sappiamo o vogliamo costruire negli anni che 

separano i fatti dai loro ricordi. 

 

Se tutto questo è vero bisogna allora che intanto ci intendiamo su cosa è davvero 

un archivio perchè la risposta potrebbe essere meno scontata e polverosa di 

quanto pensiate 

Partiamo dalle parole di un fisico, Carlo Rovelli.  

La fisica, quella quantistica in particolare ha molto a che vedere con gli archivi fosse 

solo per il fatto che lavora su concetti come lo spazio e il tempo… 

Rovelli ci dà il primo indizio se solo provate a sostituire la parola mondo con 

archivio: 

Il mondo è un gioco prospettico, come di specchi che esistono solo nel riflesso 

di uno nell’altro (Helgoland) 

L’archivio quindi non è un corpo astrale che vaga nella galassia  

Ogni fondo archivistico (come si chiamano anche gli archivi in senso proprio) fa 

parte di un disegno divino documentario, esiste in una reazione catena dalle infinite 

variabili. 

L’archivio da solo non è nulla, è un buco nero informativo fino a quando non 

subisce sollecitazioni esterne che lo animano e gli danno vita 

 

Mi rendo conto però che a questo punto ci vorrebbe uno straccio di 

definizione… 

Proviamo allora ad utilizzare Italo Calvino nelle Città invisibili 

Inutilmente, magnanimo Kublai, tenterò di descrivere la città di Zaira dagli 

alti bastioni. Potrei dirti di quanti gradini sono le vie fatte a scale, di che sesto gli 

archi dei porticati, di quali lamine di zinco sono ricoperti i tetti; ma so già che 

sarebbe come non dirti nulla. Non di questo è fatta la città, ma di relazioni tra le 

misure del suo spazio e gli avvenimenti del suo passato 



Anche qui basta sostituire archivio a Zaira e abbiamo l’essenza di ogni archivio: il 

suo essere un sistema di relazioni non un contenitore passivo di oggetti 

Così solo a titolo di confronto e perché sappiate cosa vi risparmio la definizione 

canonica di archivio suonerebbe 

“complesso dei documenti acquisiti da un ente (magistrature, organi e uffici centrali 

e periferici dello Stato; enti pubblici; istituzioni private, famiglie o persone) durante 

lo svolgimento della propria attività” (Carucci) 

 

Gli archivi sono quindi complessi sistemi di relazioni non esenti da plastiche 

manipolazioni, da trucchi e trucchetti meno casuali di quanto si pensi 

Gli archivi dentro a un meccanismo complesso ma in fondo semplice se lo si sa 

ascoltare sono soprattutto FIGLI DEI MOLTI PRESENTI che li hanno generati ai 

loro fini.  

 

Altra domanda: a cosa servono gli archivi? La risposta è semplice, inquietante 

e un po’ di parte: A TUTTO 

Di sicuro gli archivi non sono solo storia e memoria, non servono solo al passato. 

Nascono in risposta ad esigenze operative e sono in prima battuta strumenti di 

trasparenza, efficienza e certezza del diritto. In una parola gli archivi, che hanno 

molto a che vedere con il potere sono strumenti di DEMOCRAZIA 

Ci devono interessare in quanto cittadini prima ancora che come studiosi o curiosi 

del passato 

Una cittadinanza partecipativa e responsabile si appoggia sugli archivi che noi 

chiamiamo correnti. 

Senza quegli archivi più che cittadini siamo dei passanti distratti lungo le nostre 

società 

 

Ma gli archivi allo stato brado sono scommesse informative perdute. 

gli archivi non si manifestano come tali in natura come espressioni spontanee e 

neutrali.  



Danno il meglio di sé in cattività, quando vengono addomesticati  

Devono essere governati, accuditi gestiti e per questo esiste l’archivistica di cui 

parla magari senza saperlo Fernando Pessoa nel Libro dell’inquietudine quando 

scrive 

La mia coscienza ha visto solo una macchia di inchiostro su un foglio di carta  

 

Ecco l’archivistica è andare oltre la macchia di inchiostro in cerca di tutte le 

implicazioni etiche, giuridiche, antropologiche che stanno dentro e oltre la carta 
 

 

L’archivistica, almeno certa archivistica, è una disciplina plurale, attiva.  

Va a braccetto con l’educazione civica e ama contaminarsi con altre discipline: la 

letteratura, la fisica, la chimica, le discipline documentarie, il diritto le ICT.  

Si può arrivare fino alle neuroscienze, nel tentativo di capire meglio i meccanismi 

del ricordo e dell’amnesia che polarizzano l’archivistica stessa. 

 

 

Gli archivi non si governano col buon senso, ci vogliono competenze specifiche, ci 

vuole in una parola METODO 

 

E qui ci viene in aiuto Josè Saramago 

 

Artur Paz Semedo in Alabarde alabarde,, di fronte al grande archivio che gli si 

para davanti è costretto a dire  

“per fare un lavoro del genere sarà necessario un orientamento, un criterio, 

non può servire qualsiasi documento solo perché a me è parso importante”.  

In archivistica questo bisogno peraltro mai risolto di oggettività si chiama 

avalutatività e il metodo, ombra dei padri, è il metodo storico m questo in fondo 

è un altro discorso 

A noi senza entrare nei dettagli basta sapere che un metodo c’è ed è indispensabile 

 

Ma gli archivi, quelli veri, fuggono il metodo, scappano dalle nostre gabbie, 

vanno ogni volta addomesticati di nuovo. 



Gli archivisti li ordinano ma l’ordine come diceva Baldassarre Bonifacio che 

potremmo definire un archivista seicentesco è quiddam divinum 

Ordinare un archivio è difficile, è tutt’altro che una compulsiva iterazione 

tassonomica. Significa saper suonare uno spartito complicato e sfuggente. 

L’ordine non è mai un punto di arrivo è animato piuttosto da un soffio 

palingenetico come ci ricorda ancora Saramago 

Tutte le cose si attraggono tra di loro, il problema è quello di metterle 

nell’ordine giusto, e allora si spezzerà l’ordine  

 

Ancora più drastico nel ridimensionare certe presunzioni meccaniche di certi 

presuntuosi archivisti è di nuovo Pessoa: 

I classificatori di cose, che sono quegli uomini di scienza la cui scienza consiste 

solo nel classificare, ignorano in genere che il classificabile è infinito e che 

dunque non si può classificare 

 

L’archivistica quindi è anche immaginazione, capacità di immedesimarsi nelle 

cose più che nei numeri 

 

 

 

 

Avrete notato che arrivati a questo punto non ho ancora usato la chiave 

universale che trae d’impaccio ogni politico sprovveduto quando parla di archivi 

e di beni culturali: il digitale salvifico e spesso fine a sé stesso 

 

Qui il discorso si farebbe lunghissimo e non ce lo meritiamo 

 

Più che di digitale peraltro servirebbe parlare di dematerializzazione come 

processo.. 

 

Limitiamoci a dire che il digitale è la domanda, non la risposta 

 

Il digitale ci piace ma bisogna pensare digitale prima di fare digitale 

 

Per quello che ci serve qui le tecnologie ci rendono disponibili occasioni di 

rappresentare gli archivi allargati da cui siamo partiti e a cui torniamo 



 

Gli archivi allargati sono trasversali moltiplicazioni di contesti e di contenuti che si 

muovono nell’ordine sparso di parate radiali, non più incatenati a gerarchie rigide 

 

Sono l’anima dei sistemi interculturali che ancora con Calvino possiamo definire 

così 

 

 

“(…) sono un insieme di tante cose: di memoria, di desideri, di segni d’un 

linguaggio ; (…) sono un luogo di scambio (…), ma questi scambi non sono solo 

scambi di merci, sono scambi di parole, di desideri, di ricordi”. 

 

Dentro ai sistemi interculturali si aggira dunque l’anima nascosta degli archivi, 

irrispettosa e divertita nel rilanciare il gioco di specchi, le più imprevedibili sfide 

informative. 

 

Ma – e concludiamo tornando ad Andrea Camilleri – gli archivi si allargano 

anche perché sono condannati a inseguire la società che cambia e che aggiorna 

spesso il suo linguaggio e i suoi strumenti di comunicazione 

 

Documento, di nuovo, non è un concetto assoluto, espressione di una morfologia 

cristallizzata 

 

Cambiano i formati, i supporti, gli strumenti di produzione e gestione 

dell’informazione 

 

La nostra è una società datificata ma questa parola si apre su un universo, anzi su 

un docuverso per usare un’ espressione di un certo successo di Theodore Nelson 

 

 

A noi per spiegarci in fretta viene in aiuto Andrea Camilleri con due suoi 

lavori al riguardo emblematici: La concessione del telefono e Chilometro 123 

 

Nel primo la trama è costruita a partire da documenti che potremmo definire 

tradizionali o meglio protocollati. Documenti nel senso classico del termine 

insomma.  

 

L’altro libro, molti anni più tardi, non può fare a meno di moltiplicare le fonti di 

riferimento: relazioni più o meno protocollate, sms, email, documenti “nuovi” ma 

non meno reali e piuttosto problematici 

  

Quello di Chilometro 123 è l’archivio allargato e delocalizzato che oggi ci si 

para davanti 

 



E questo salto tipologico è secondo me anche la migliore dimostrazione della 

consapevolezza e del fiuto archivistico del Maestro 

 

Perché in fondo l’archivistica è un fatto di pelle 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


