cipio del mio arrivo, e avevano sentito che io ero dottore.
Dissi che ero dottore, ma da molti anni non esercitavo;
che certamente esisteva un medico nel paese, che chiamas-
sero quello; e che percid non sarei venuto. Mi risposero
che in paese non cerano medici, che il loro compagno
stava morendo. — Possibile che non «¢i sia un medico? —
Non ce ne sono —. Ero molto imbarazzato: non sapevo
davvero se sarei stato in grado, dopo tanti anni che non
mi ero occupato di medicina, di essere di qualche utilita.
Ma come resistere alle loro preghiere? Uno di essi, un
vecchio dai capelli bianchi, mi si avvicindO e mi prese la
mano per baciarla. Credo di essermi tratto indietro, e di
essere arrossito di vergogna, questa prima volta come tutte
le altre poi, nel corso dell'anno, in cui qualche altro con-
tadino ripeté lo stesso gesto. Era implorazione, o un resto
di omaggio feudale? Mi alzai, e li seguii dal malato.
La casa era poco discosta. Il malato era sdraiato in terra
vicino all’uscio, su una specie di barella, tutto vestito, con
le scarpe e il cappello. La stanza era buia, a malapena
potevo discernere, nella penombra, delle contadine che si
lamentavano e piangevano: una piccola folla di uwomini, di
donne e di bambini erano sulla strada, e tutti entrarono in
casa e mi si fecero attorno. Capii dai loro racconti inter-
rotti che il malato era stato portato in casa da pochi minu-
ti, che arrivava da Stigliano, a venticinque chilometri di
distanza, dove era stato condotto sull’asino per consultare
i medici di 13, che c'erano si dei medici a Gagliano, ma
non si consultavano perché erano medicaciucci, non medi-
ci cristiani; che il dottore di Stigliano gli aveva detto sol-
tanto di tornare a morire a casa sua; ed eccolo a casa, e
che io cercassi di salvarlo. Ma non c'era pit nulla da fare:
I'uomo stava morendo. Inutili le fiale trovate a casa della
vedova, con cui, per solo scrupolo di coscienza, ma senza
nessuna speranza, cercai di rianimarlo. Era un attacco di
malaria perniciosa, la febbre passava i limiti delle febbri
pit alte, I'organismo non reagiva pia. Terreo, stava su-
pino sulla barella, respirando a fatica, senza parlare, circon-
dato dai lamenti dei compagni. Poco dopo era morto.
Mi fecero largo; e me ne andai, solo, sulla piazza, donde
la vista si allarga per i burroni e le valli, verso Sant’Ar-
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cangelo. Era 'ora del tramonto, il sole calava dietro i monti
li Calabria e, inseguiti dall'ombra, i contadini, piccoli nel-
la distanza, si affrettavano per i sentieri lontani nelle ar-
gille, verso le loro case.

La piazza non € veramente che uno slargo dell'unica
strada del paese, in un punto piG piano, dove finisce
Gagliano di Sopra, la parte alta. Di qui si risale un altro
po’, e si ridiscende poi, attraversando un’altra piazzetta, a
Gagliano di Sotto, che termina sulla frana. La piazza ha
case da una parte sola; dall'altra c’¢ un muretto basso so-
pra un precipizio, la Fossa del Bersagliere, cosi chiamata
per esservi stato buttato un bersagliere piemontese, sperdu-
tosi in questi monti al tempo del brigantaggio e fatto pri-
gioniero dai briganti.

Era il crepuscolo, nel cielo volavano i corvi, e nella piaz-
za arrivavano per la conversazione serale i signori del pae-
se. Essi passeggiano qui ogni sera, si fermano a sedere sul
muretto, e, voltando la schiena all'ultimo sole, aspettano il
fresco accendendo le loro sigarette economiche. Dall'altra
parte, addossati alle case, stanno i contadini, tornati dai
campi, e non si sentono le loro voci.

Il podesta mi riconosce e mi chiama. E un giovanotto
alto,grosso e grasso, con un ciuffo di capelli neri e unts
che gli piovono in disordine sulla fronte, un viso giallo e
imberbe da luna piena, e degli occhietti neri e maligni,
pieni di falsita e di soddisfazione. Porta gli stivaloni, un
paio di brache a quadretti da cavallerizzo, una giacchetta
corta, e giocherella con un frustino. E il professor Maga-
lone Luigi: ma non € professore. E il maestro delle scuole
elementari di Gagliano; ma il suo compito principale e
quello di sorvegliare i confinati del paese. In quest’opera
egli pone (avrd poi modo di constatarlo) tutta la sua atti-
vitd e il suo zelo. Non ¢& egli forse stato definito da S. E.
il Prefetto, come subito trova modo di dirmi con una vo-
cetta acuta da castrato, che esce sottile e compiaciuta da
quel suo corpaccione, il piti giovane e il pit fascista fra
i podestd della provincia di Matera? Non posso fare a
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famiglie di maialini, dal viso di vecchietti avidi e libidi-
nosi, grufolavano diffidenti e feroci, e Barone ringhiava
rinculando, sollevando il labbro sulle gengive, coi peli ritti
di uno strano orrore.

Dopo I'ultima casa del paese, dove la strada, superata
una selletta, comincia a scendere verso il Sauro, C'era un
breve spiazzo di terra disuguale, coperta a tratti di un’erba
gialla e intristita. Era il campo sportivo, opera del podesta
Magalone. Qui dovevano esercitarsi i ragazzi della Gil, e si
dovevano fare le adunate di popolo. A sinistra un sentiero
saliva ancora su un poggio poco distante coperto di ulivi
e terminava a un cancelletto di ferro, aperto tra due pila-
strini che si continuavano in un muretto basso di mattoni.
Dietro il muretto spuntavano due sottili cipressi; attraver-
so il cancello si vedevano le tombe, bianche sotto il sole.
Il cimitero era il limite estremo, in alto, del terreno che mi
era concesso. La vista di lassi era pit larga che da ogni
altro punto, e meno squallida. Non si vedeva tutto Ga-
gliano, che sta nascosto come un lungo serpente acquattato
fra le pietre; ma i tetti rossi-gialli della parte alta appari-
vano fra le fronde grige degli ulivi mosse dal vento, fuori
della consueta immobilitd, come cose vive; e, dietro questo
primo piano colorato, le grandi distese desolate delle ar-
gille sembravano ondulare nell'aria calda come sospese al
cielo, e sopra il loro monotono biancore passava I'ombra
mutevole delle nubi estive. Le lucertole stavano immobili
sul muro assolato; una, due cicale si rispondevano a tratti,
come provando un canto, e poi tacevano improvvise.

Poiché di qui mi era vietato continuare, mi volsi al ri-
torno, scendendo rapido al paese per la strada percorsa; ri-
passai davanti alla chiesa, alla casa della vedova, e, gia per
la discesa, arrivai all'ufficio postale, e al muretto della
Fossa del Bersagliere. Il podesta, maestro di scuola, era in
quel momento nell'esercizio delle sue funzioni di inse-
gnante. Stava seduto al balcone della sua classe, e fumava
guardando la gente sulla piazza, e interpellando democra-
ticamente tutti i passanti. Aveva in mano delle lunghe can-
ne, con le quali, ogni tanto, ristabiliva I'ordine senza muo-
versi dalla seggiola attraverso la finestra aperta, colpendo,
con un colpetto abilissimo e ben aggiustato, la testa o le
mani dei ragazzi che, lasciati soli, facevano troppo chiasso.
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— Bella giornata, dottore! — mi gridd dal suo arengo,
quando mi vide comparire sulla piazza. Di lasst, con le
sue bacchette in mano, egli si sentiva veramente il padrone
del paese, un padrone affabile, popolare e giusto; e nulla
poteva sfuggire alla sua vista, — Non I'’avevo ancora vedu-
to, stamattina. Dov'e stato?- A passeggiare? Su, fino al ci-
mitero? Bravo, bravo, passeggi, passeggi! Si diverta. E si
trovi qua in piazza dopo colazione, alle cinque e mezzo.
Prima dormira, credo. Le voglio far conoscere mia sorella.
Dove va? A Gagliano di Sotto? A cercare alloggio? Mia
sorella glielo trovera, non si preoccupi. Per un uomo come
lei non ci vuole una casa di contadini. Ma le troveremo
meglio, dottore! E buona passeggiata!

Dopo la piazza, la strada risaliva, superava un costone,
e ridiscendeva in un'altra minuscola piazzetta, circondata
di case basse. In mezzo alla piazza si ergeva uno strano
monumento, alto quasi quanto le case, e, nell’angustia del
luogo, solenne ed enorme. Era un pisciatoio: il pit moder-
no, sontuoso, monumentale pisciatoio che si potesse imma-
ginare; uno di quelli di cemento armato, a quattro posti,
con il tetto robusto e sporgente, che si sono costruiti sol-
tanto in questi ultimi anni nelle grandi cittd. Sulla sua
parete spiccava come una epigrafe un nome familiare ai
cuori dei cittadini: « Ditta Renzi-Torino ». Quale bizzarra
circostanza, o quale incantatore o quale fata poteva aver
portato per l'aria, dai lontani paesi del nord, quel meravi-
glioso oggetto, e averlo lasciato cadere, come un meteorite,
nel bel mezzo della piazza di questo villaggio, in una terra
dove non c'¢ acqua né impianti igienici di nessuna specie,
per centinaia di chilometri tutto attorno? Era l'opera del
regime, del podesta Magalone. Doveva essere costato, a
giudicare dalla sua mole, le entrate di parecchi anni del
comune di Gagliano. Mi affacciai al suo interno: da un
lato un maiale stava bevendo I'acqua ferma nel fondo del
vaso, dall’altra due ragazzi ci buttavano barche di carta.
Nel corso di tutto I'anno non lo vidi mai adibito ad altra
funzione, né abitato da altri che non fossero maiali, cani,
galline, o bambini; se non la sera della festa della Madon-
na di settembre, in cuji alcuni contadini si arrampicarono
sul suo tetto per meglio godere, da quell'altezza, lo spet-
tacolo dei fuochi artificiali. Una sola persona lo usd spesso
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