In questa atmosfera numinosa passavo le mie ore, pro-
 tetto dagli angioli la notte, e dalla sapienza stregonesca di
Giulia durante il giorno. Curavo i malati, dipingevo, leg-

- gevo, scrivevo, in quella solitudine abitata dagli spiriti e
- dagli animali. Riuscivo a tenermi lontano, il pitt possibile,
dagli intrighi e dalle passioni dei Signori, restando in ca-
sa quasi tutto il giorno. Ma li incontravo sempre la matti-
na, quando dovevo andare in municipio per la firma, e
passavo sotto il balcone della scuola, dove don Luigino
fumava con le bacchette in mano e dopo colazione, quan-
do andavo a prendere il caffé dal dottor Milillo, e soprat-
tutto la sera, alla riunione generale per I'arrivo della posta
wAnche il mese di ottobre, con i suoi gior-
(ﬁi uguali, era passato: eran venuti i primi freddi, e le
piogge: ma il paesaggio non era rinverdito, ed era rima-
\sto identico, nel suo squallore bianco-giallastro. Uscivo
spesso, nelle belle giornate, a dipingere: ma lavoravo so-
prattutto in casa, nello studio o sulla terrazza. Dipingevo
molte nature morte, e facevo spesso posare i ragazzi, che
avevano preso I'abitudine di venirmi a trovare, e mi girava-
no tutto il giorno per casa. Avrei voluto dipingere anche
ritratti dei contadini: ma gli uomini avevano da fare nei
campi, ¢ le donne se ne schermivano, per quanto lusinga-
‘te dalle mie richieste. Anche la Giulia, se le chiedevo di
posare, non aveva mai tempo: capii che c'era qualche
oscura ragione che la impediva. La Giulia mi considerava
il suo padrone, e non avrebbe detto di no a nessuna mia
domanda; anzi, spesso, con estrema naturalezza, prendeva
I'iniziativa di servigi che non avrei mai pensato a richie-
derle. Avevo fatto venire da Bari una bigoncia di ferro
smaltato per farci il bagno; e la mattina la portavo nella
mia camera da letto per lavarmici, chiudendo la porta del-
la cucina, dove la donna col suo bambino stava in faccen-
de. La cosa pareva molto strana alla Giulia che un mattino
apri la porta, e senza mostrare di scandalizzarsi della mia
nuditd, mi chiese come mi fosse possibile fare il bagno
senza che nessuno mi insaponasse la schiena, e mi aiutasse
ad asciugarmi. Non so se fosse stata abituata dal prete a
questo servigio, o se fosse un'antica tradizione, venuta dai
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tempi omerici, quando le donne lavavano e ungevano
d'olio i guerrieri; ma certo, da allora, non potei evitare che
la mia schiena fosse insaponata e massaggiata dalle sue
dita ruvide e robuste. La strega si stupiva anche che io
non le chiedessi di fare all’amore. — Sei ben fatto, — mi
diceva, — non ti manca nulla —. Ma non insist.cva, né
diceva niente di pif, abituata, in questo, a una animalesca
passivitd, e rispettava la mia freddezza, che doveva certa-
mente avere le sue ragioni misteriose. Si limitava, tutt a}l
pit, a lodare le mie bellezze: — Quan,to sei bello, i di-
ceva, — quanto sei bello grasso —. xes.sere grasso € qui
il primo segno della bellezza, come nei paesi d'oriente;
forse perché per raggiungere la grassezza, 1m_p0551b11e ai
contadini denutriti, & necessario essere Signori e potenti.
La Giulia dunque era disposta per me a qualunque servi-
gio, e tuttavia, quando le chiedevo di posare, ghe le avrei
fatto il ritratto, si rifiutava come di cosa 1mPossxbxle.
Capii allora che la sua ripugnanza aveva una ragione ma-
gica, ed essa stessa me lo confermd. Un ritratto sottrae
qualcosa alla persona ritrattata, un’immagine: e, per questa
sottrazione, il pittore acquista un potere assoluto su chi ha
posato per lui. E questa la ragione inconsapevole per cui
molta gente ripugna anche dal farsi fotografare. La San-
tarcangelese, che viveva addirittura nel mondo della ma-
gia, avevy paura della mia pittura: e non tanto perché 10.,2
potessi adoperare la sua figura dipinta, come una statua A
di cera, per qualche malvagia stregoneria ai suoi danni, |
quanto proprio per l'influsso e la potenza che io avrei |
esercitato cavando da lei un’immagine, come lo esercitavo |
certamente su persone e cose e alberi e paesi, con le pit- |
ture che andavo facendo ogni giorno. Io capii anche che, |
per vincere questo suo timore magico, avrei dovuto adope- 1
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rare una magia pii forte della paura; e questa non poteva
essere che una potenza diretta e superiore, la v1olenza..
La minacciai dunque di batterla, e ne feci l'atto, e forse
anche qualcosa di piti dell'atto: le braccia della Glu}la, del
resto, non erano certamente meno tobqste .delle mie. .AP'
pena vide e senti le mie mani alzate, il viso della Giulia r‘!
si copri di uno sfavillio di beatitudine e si aperse ad un
sorriso felice a mostrare i suoi denti di lupo. Come pre-
vedevo, nulla era piti desiderabile per lei che di essere domi-
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nata da una forza assoluta. Divenuta a un tratto docile
come un agnello, la Giulia posd con pazienza, e di fronte
agli argomenti indiscutibili della potenza, dimenticd i ben
giustificati e naturali timori. Cosi potei dipingerla, col suo
scialle nero che le incorniciava I'antico viso giallo di ser-
pente. La dipinsi anche, in un grande quadro, sdraiata,
con il suo bambino in braccio; se c’¢ un modo di essere
materno, dove non traspare nessun sentimentalismo, que-
sto era il suo: un attaccamento fisico e terrestre, una com-
passione amara e rassegnata; era come una montagna bat-
tuta dal vento e solcata dalle acque, da cui sorgesse una
collinetta piti verde e gentile. II bambino di Giulia era
rotondo, grassoccio, di temperamento dolce e bonaccione :
parlava ancora poco, e io capivo pochissimo quello che
diceva, quando trotterellava per le mie stanze inseguendo
Barone. Con Barone spattiva i fichi secchi, le fette di pane
e i dolci che gli regalavo: Nino si rizzava in punta di piedi
e alzava la mano il pit alto possibile, serrando fra Je dita
il suo bene, perché il cane non ci arrivasse: ma quello
era pia grande di lui, ¢ giocando e saltando allegro, e at-
tento a non fargli male, gli rubava i fichi di mano, Quan-
do Barone si sdraiava i terra, il Nino gli si coricava ad-
dosso, e giocavano assieme : poi il bambino si addormen-
tava, stanco di giochi, e il cane restava immobile sotto di
lui, come un Cuscino, € non oOsava neppure tirare il fiato
per non svegliarlo. Cosi rimanevano per delle ore sul pa-
vimento della cucina. Malgrado le occupazioni e il lavoro
i giorni passavano nella pit squallida monotonia, in quel
mondo di morte, senza tempo, né amore, né liberta. Una
sola presenza reale sarebbe stata per me mille volte pit
viva che le infinite pullulanti presenze degli spiriti incor-
porei, che rendono pit greve la solitudine, ti guardano
e ti seguono. La continua magia degli animali e delle cose
pesa sul cuore come un funebre incanto. E non i si pre-
sentano, per liberartene, che altri modi di magia. La Giu-
lia m’insegnava i suoi filtri, e gli incantesimi d’amore. Ma
che cosa & pit contrario all'amore, espansione di liberta,
che la magia, espressione di potenza? Clerano delle- for-
mule per incatenare i cuori delle persone presenti, altre
per legare i lontani. Una, che Giulia assicurava particolar-
mente efficace, serviva per le persone al di 13 dej monti e
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dei mari, lontano di qui, e le trascinava, perché, abbando- !
nando ogni altra cosa, tornassero, spinte fia amore, e ve- {
nissero al richiamo. Era una poesia, dove i versi espressivi i
si alternavano a quelli assurdamente stregoneschi, secon-
do le regole magiche. Diceva:
\
E

Stella, da lontano te vuardo e da vicino te saluto
'N faccia te vado e 'n vocca te sputo.

Stella, non face che ha da muri

Face che ha da turna

E con me ha da resta.

Bisogna pronunziarla stando sull’uscio di. ca§a,‘la~notte,
e guardando una stella, che & quella a cui ci si rivolge.
L'’ho provata, qualche volta, ma non mi & servita. Stavo
appoggiato alla porta, con Barone ai miei piedi, e guarda-
vo il cielo. Ottobre era passato, e nell'aria nera brillavano
le mie stelle natali, le fredde stelle lucenti del Sagittario,

In quest’ozio del sentimento, carico di parole senza ri-
spostd, "in questasolitaria noia zodiacale, “arrivo, in-quei
giorni, all'improvviso, una lettera della_questura di~ Mate-
ra. Mi'si permetteva di recarmi per qualche gioro a Gras-
sano, per finirvi dei quadri, a condizione che io stesso
provvedessi a pagare il viaggio di andata e ritorno per me
€ per i carabinieri che dovevano accompagnarmi. Era la ri-
sposta ad una mia domanda, di cui mi ero ormai comple-
tamente dimenticato. Quando mi avevano, da un giorno
all'altro, trasferito a Gagliano, avevo chiesto, con un tele-
gramma a Matera, che mi si consentisse di tardare per una
decina di giorni, perché avevo delle pitture incominciate,
che avrei dovuto completare. Era un pretesto: speravo, ot-
tenendo quel rinvio, di poter poi restare a Grassano defi-
nitivamente. Il telegramma era rimasto senza risposta, e
avevo dovuto partire. Ma le ragioni dell’arte avevano il
loro peso sull'animo dei questurini: e, dopo pit di tre
mesi di meditazione, mi arrivava, tanto pit inattesa e pia-
cevole, questa insperata vacanza. ’

Non ho mai conosciuto i funzionari della questura di
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